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Fakten und Fiktion sind in meinem Werk
so eng miteinander verwoben, dass ich heute,
im Riickblick, das eine kaum vom anderen

zu unterscheiden vermag,.

Somerset Maugham, Die halbe Wahrheit






BUCH I



PROLOG

Lesley
Doornfontein, Siidafrika, 1947

Eine Geschichte kann einen Namen iiber die Wolken, ja iiber die
Zeit hinaustragen wie ein Vogel der Berge. Das hat Willie Maugham
vor vielen Jahren zu mir gesagt.

Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht, doch wihrend ich an
diesem Herbstmorgen von meinem stoep aus die Berge betrachte,
hére ich seine diinne, trockene Stimme, seine Ausdrucksweise, so
klar und korrekt wie alles an ihm. Ich sehe ihn in der Erinnerung an
seinem letzten Abend in unserem alten Haus am anderen Ende der
Welt — wir beide hinten auf der Veranda in ein leises Gesprich ver-
tieft, der Vollmond wie ein kleines, aus Licht geflochtenes rundes
Boot auf dem Meer. Alle anderen waren schon schlafen gegangen.
Am Morgen reiste er aus Penang ab, und ich habe ihn nie wiedergese-
hen.

Zehntausend Tage und Nichte sind seit jenem Abend den end-
losen Fluss hinuntergetrieben. Ich lebe jetzt an einem anderen Meer,

einem aus stummem Stein und Sand.

Eine halbe Stunde zuvor hatte ich soeben mein Friihstiick auf dem
stoep beendet, als ich eine vertraute Gestalt auf der steilen, staubigen
Piste den Hang unterhalb des Hauses hinaufstrampeln sah. Ich folg-
te dem Mann mit dem Blick, wihrend er iiber die Anhéhe kam und
das Fahrrad auf der kurzen von Pappeln gesiumten Auffahrt ausrol-

len lieff. Vor dem stoep stieg er ab und klappte den Stinder aus.
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»Goeie more, Mrs Hamlyng, rief er.

»Morgen, Johan.«

Er nahm ein Pickchen aus der Satteltasche, stieg zum stoep hi-
nauf und gab es mir. Obwohl der Inhalt in dickes braunes Papier
eingeschlagen und zweifach mit Zwirn umbunden war, sah ich, dass
es ein Buch sein musste. Robert war zwar schon fast sechs Jahre tot,
was ich den Absendern lingst mitgeteilt hatte, dennoch trafen hin
und wieder an ihn gerichtete Sendungen ein — Kataloge und Buch-
geschenke von Londoner Antiquaren, Rundbriefe von seinen Clubs.

»Es ist nicht fiir Mr Hamlyn, sagte Johan. »Es ist fiir Sie.«

»Ah ja?« Ich klopfte meine Taschen nach meiner Lesebrille ab,
setzte sie auf und entzifferte den Namen, der mit Schreibmaschine
auf das Pickchen geschrieben war: Mrs Lesley C. Hamlyn.

Ein, zwei Sekunden starrte ich auf meinen eigenen Namen. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann ich aufler dem Brief, den mir
mein Sohn einmal im Monat aus London schickte, das letzte Mal
etwas an mich Adressiertes bekommen hatte.

Johan deutete auf die Marken. »Sieht komisch aus, der Vogel.«

»Ein Nashornvogels, sagte ich. Das Tier wirkte einigermafien
skurril mit seinem grofen gebogenen Schnabel und dem klobigen
knéchernen Horn. Unter dem Ast, auf dem es safs, stand »B.M.A.
Malayac.

»Heben Sie die fiir mich auf?«

Ich sah ihn verstindnislos an. »Was? Ach so — ja, natiirlich.« Ich
legte das Pickchen auf den Tisch. »Eine Tasse Tee, Johan?«

Er schiittelte den Kopf. »Meine Posttasche ist heute randvoll.«
Als er sich zum Gehen wandete, hielt ich ihn zuriick. »Warten Siel«
Ich lief ins Haus und kam mit einer kleinen Papiertiite zuriick. »Hier
haben Sie ein paar koeksusters.«

»Baie dankie! Ihre sind die besten, sogar besser als die von Tannie
Elsie.«

»Das sagen Sie ihr besser nicht.«
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»Ja, sie ist noch immer sauer, weil Ihre melktert beim kerk basaar
gewonnen hat. Eigentlich diirfen Sie bei dem Wettbewerb gar nicht
mitmachen, hat sie zu meiner Mutter gesagt.«

Noch nach fiinfundzwanzig Jahren gehorte ich fiir einige Leute
in der Gegend nicht dazu.

Johan musterte mich ein wenig besorgt. Dann nickte er zu dem
Pickchen hin. »Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich.«

Ich antwortete nicht. Als er wegfuhr, sah ich ihm nach, bis er ver-
schwunden war. Dann ging ich zum Tisch zuriick, setzte mich, zog
das Pickchen zu mir heran und betrachtete es. Kein Absender, aber
die Stempel, verschmiert wie alte Tdtowierungen, besagten, dass es
im September 1946 in Penang aufgegeben worden war. Irgendwie
hatte es das Wirrwarr der in unterschiedlichen Handschriften tiber-
einandergeschriebenen Adressen geschaftt, meine vom Wind verweh-
te Fihrte aufzunehmen: Man hatte das Packchen zunichst in Roberts
frithere Londoner Kanzlei geschicke, es von dort an unseren Anwalt
in Kapstadt weitergesendet, und fast ein halbes Jahr nachdem es in
Penang aufgegeben worden war, hatte es mich auf dieser Schaffarm
fiinfzehn Meilen auflerhalb von Beaufort West erreicht.

Ich durchschnitt den Zwirn mit meinem Obstmesser, stief§ die
Messerspitze in eine Falte im Papier und 6ffnete das Pickchen mit
zwel, drei raschen, ruckartigen Bewegungen. Die Ecke eines Buchs
wurde sichtbar. Ich schob die Verpackung so weit zuriick, dass der
Titel zu lesen war: Der Kasuarinenbaum von W. Somerset Maugham.

Weiter enthielt das Pickchen nichts — keinen Brief, keinen Zet-
tel. Ich nahm das Buch in beide Hinde und drehte es um. Robert
hatte Erstausgaben gesammelt und alle Biicher von Willie Maugh-
am besessen — die Romane und die Binde mit Erzihlungen, die Thea-
terstiicke und die Essays. Auch das Buch in meinen Hinden hielt
ich kurz fiir eine Erstausgabe, denn die Farben der tropischen Biu-
me und des blauen Himmels auf dem Schutzumschlag waren ver-
blasst.
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Das Inhaltsverzeichnis listete ein halbes Dutzend Erzihlungen
auf. Ich bldtterte mit dem Daumen bis zum Anfang der letzten, las
leise murmelnd den ersten Absatz und war sofort wieder in Malaya.
Die schwere tropische Hitze, dicht und dampfig, nahm mir fast den
Atem, und der stechende Salzgeruch der Schlickflichen bei Ebbe
verstopfte meine Nase.

Ich blitterte zuriick zum Deckblatt, doch dort stand weder eine
Widmung noch ein Namenszug. Unter dem Titel war das geheimnis-
volle Zeichen zu sehen, das Maugham in alle seine Biicher drucken
lie8. Dieses hier war allerdings leicht verindert: Eine unbekannte
Hand hatte um das Symbol herum ein schmales, senkrechtes schwar-
zes Rechteck gezeichnet, in dessen Mitte sich das Zeichen nun be-
fand. Und von oben nach unten zog sich eine weitere schwarze Li-
nie, die den Rahmen exakt in zwei Hilften teilte.

Ich begriff nicht.

Doch dann sah ich es, verstand, was mir die Linien sagen wollten.
So vorsichtig, als konnte jede abrupte Bewegung das um das Symbol
herum gezeichnete Rechteck verriicken, legte ich das Buch auf den
Tisch. Die aufgeschlagene Seite wurde von einem Liiftchen leicht
gewdlbt und senkte sich wieder. Ich lehnte mich in meinem Sessel
zuriick, ohne den Blick von dem Symbol abzuwenden, dem in das

Papier versenkten Anker.

Robert und ich waren Ende 1922 aus Penang weggezogen und auf
einem P&O-Dampfer nach Kapstadt gefahren. Dort verbrachten
wir angenehme zwei Wochen in einem Hotel am Meer und stiegen
dann in den Zug nach Beaufort West, eine ungefihr dreihundert Mei-
len nordéstlich gelegene Kleinstadt. Bernard, Roberts Cousin, war
Schafziichter und hatte uns auf seinem Land einen bescheidenen
Bungalow gebaut. Das Haus war weif getiincht, hatte ein Dach aus
dunkelgriin lackiertem Wellblech und stand auf einem hohen, brei-

ten Bergkamm. Von der tiefen, schattigen Veranda aus — an »stoep,
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die Bezeichnung der Einheimischen, wiirde ich mich nie gewohnen,
sagte ich mir — hatten wir freien Blick auf die Berge im Norden. Die-
se Berge verdankten ihre Form den auslaufenden Wellen ewig zu-
riickliegender Erdverwerfungen — Verwerfungen, die weit im Siiden,
an der Spitze des Kontinents, begonnen hatten.

Bei unserer Ankunft war es Hochsommer, die Sonne hieb auf die
Erde ein. Alles war so trist — die pergamentene Landschaft, die Ge-
sichter der Menschen, sogar das Licht. Wie ich mich nach dem Mon-
sunhimmel des Aquators sehnte, den stindig wechselnden Farbts-
nen seines chamileonartigen Meers!

Eine Woche nachdem wir unser neues Haus bezogen hatten, wur-
den wir zum Essen ins Farmhaus eingeladen. Die Sonne grub sich
geradezu in die Berge, als wir die halbe Meile von unserem Bunga-
low zu Fufd zuriicklegten. Ein paarmal mussten wir stehen bleiben,
damit Robert verschnaufen konnte. Bernard Presgrave war achtund-
dreifSig, zwolf Jahre jiinger als Robert, und erinnerte mich mit seiner
kriftigen Statur und dem rétlichen Gesicht an Robert zur Zeit un-
serer Heirat. Seine Farm trug den unheilvoll klingenden Namen
Doornfontein, Dornenbrunnen, den meine alte amah Ah Peng mit
den diister gemurmelten Worten »Wollen die unbedingt Arger?«
kommentiert hitte. Doch Bernard und seiner Frau Helena, einem
stillen, dréogen Midchen vom Kap, ging es sehr gut.

Als wir eintrafen, waren die anderen Giste — Farmer aus der Ge-
gend mit ihren Frauen — schon in dem verwilderten Garten hinter
dem Farmhaus versammelt. Wir setzten uns zu ihnen in den Kreis
unter einem Kameldornbaum, aus dessen kahlen Asten diinne wei-
8e Dornen von der Linge meines kleinen Fingers ragten. Das Ge-
lichter und Gekreisch der weiter hinten spielenden Kinder hallte
durch die Abendluft. In zwei quer in der Mitte aufgeschnittenen, auf
Bocken liegenden Olfissern ziingelten die Flammen eines Holzfeu-
ers vor sich hin. Auf dem Rost lagen rauchende Lammkoteletts und

Bratwurstschnecken. Die Farmer waren Buren, Menschen mit der-
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ben Gesichtern und derber Sprache, aber durchaus umginglich, als
wir sie niher kennenlernten. Der Tratsch an diesem Abend drehte
sich hauptsichlich um einen reichen Englinder mittleren Alters und
seine schone junge Frau, die im Sommer zuvor von London nach
Beaufort West tibergesiedelt waren — ein Thema, das, wie ich noch
feststellen wiirde, jenen Sommer iiber den ganzen Distrikt in Atem
hielt.

»Sein Arzt meinte, die Luft hier wiirde seiner Frau guttunc, sagte
Bernard, ohne die Lammbkoteletts auf dem Rost aus den Augen zu
lassen. »Graham — der Ehemann — hat ein Stiick Land auf der Farm
von Jannie van der Walt gekauft und dort das neue Heim gebaut, ein
richtig grofSes Haus. Wir fahren bald mal mit euch hin, dann kénnt
ihr es euch ansehen.« Bernard ging zu den Olfissern und drehte die
Koteletts um; das Fett tropfte zischend ins Feuer, und gewaltiger
Rauch schoss hoch in die Luft. »Der Frau ging es bald besser«, fuhr
er fort, als er sich wieder hingesetzt hatte, »aber vor ungefihr drei
Wochen ist sie ihm eines Morgens weggelaufen. Hat ihn verlassen,
als er noch im Bett lag und schnarchte.«

»Sie hat ihren ganzen Schmuck mitgenommens, warf Helena
ein, »aber einen Brief hat sie dem armen Graham nicht dagelassen,
nicht mal einen kleinen Zettel.«

Bernard lachte leise in sich hinein. »Wie ich Graham kenne, hat
ihn dieser Beweis fiir erbarmlich schlechte Manieren wiitender ge-
macht als alles andere.«

»Al, das ist nicht zum Lachen, Bernard«, sagte seine Frau.

»Zufillig ist auch unser Arzt im dorp an dem Morgen verschwun-
deng, berichtete Bernard weiter. »Hat seine Frau sitzen lassen. Seit-
dem keine Spur von ihm.«

Ich sah zu Robert, der mir gegeniibersaf$; unsere Blicke trafen sich.
»Ganz nach dem Geschmack von Willie, die Geschichte«, sagte er.

»Willie?«, fragte Bernard.

»Somerset Maughamg, antwortete Robert.
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»Wer ist das?«, fragte einer der Giste.

»Ein Schriftsteller«, sagte Robert. »Sehr beriihmt. Und ein alter
Freund von mir. Er war bei uns in Penang zu Gast und hat verspro-
chen, uns hier zu besuchen. Wenn er kommt, stellen wir ihn euch
VOr.«

»Ein paar von seinen Geschichten haben mir gut gefallen«, sagte
Helena. »Aber »Regen« — sie verzog das Gesicht —, »also, die vergesse
ich nie.«

»Is dit 'n lekker spook storie?«, fragte einer der Minner und rieb
sich geniisslich die Hinde.

»Neing, antwortete Helena. »Es geht da ... um eine Frau.« Sie
wurde rot und strich ihren Rock iiber den Knien glatt. »Weif3t du,
was, Gert? Ich leihe dir das Buch, dann kannst du es selbst lesen.«

»Ag, wer hat schon Zeit zum Lesen.«

Bernard grinste mich an. »Kommt ihr in seinen Geschichten vor?«

Zwielicht lief§ die Berge verschwinden. Ich zog mein Tuch enger
um die Schultern. »Wir waren fiir ihn wahrscheinlich«, sagte ich mit
einem fliichtigen Blick zu Robert, »das langweiligste Ehepaar, das er
kannte.«

Unser Leben hier verlief nicht wesentlich anders als unser altes in Pe-
nang. Robert und ich hatten getrennte Schlafzimmer und frithstiick-
ten jeden Morgen gemeinsam auf der Veranda. Danach zog er sich in
sein Arbeitszimmer zuriick und schrieb an seinen Memoiren — er
hatte kurz nach unserer Ankunft damit begonnen. Fiir mich gab es
im Haus wenig zu tun. Liesbet, die Frau eines Farbigen Landarbeiters
auf der Farm, kochte und putzte fiir uns. Sie war einige Jahre dlter
als ich, eine dicke Frau mit breiten Hiiften und einem freundlichen
runden Gesicht, das mich an die Malaiinnen in Penang erinnerte.
Um mich zu beschiftigen, beschloss ich, vor dem Haus einen Garten
anzulegen. Der Boden war zwar so trocken wie mein Puder in der
Dose, doch mit der Hilfe von Liesbets Sohn Pietman schaffte ich es.
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Abends entspannten Robert und ich uns auf der Veranda bei un-
seren Whisky stengahs und Gin pahits und sahen zu, wie ein wei-
terer Tag hinter die Berge glitt. Und spiter, vor dem Zubettgehen,
spielte ich noch ein bisschen Klavier. Robert saf§ dann in seinem
Sessel, trank seinen geliebten Pu-Erh-Tee und lief§ sich mit geschlos-
senen Augen von der Musik davontragen.

Auf der grofien Karte an der Wand seines Arbeitszimmers liegen
die Ausldufer der Great Karoo etwa hundertfiinfzig Meilen nérdlich
von Doornfontein. Doch an manchen Tagen fiihlte sie sich viel ndher
an, und ich glaubte, ihre zeitlose Stille zu spiiren, die aus dem tiefsten
Herzen der Wiiste drang — ihre Reglosigkeit, ihre endlose Leere. Ich
erinnerte mich an eine Geschichte, die ich einmal gehért hatte: Zwei
Forschungsreisende, Mann und Frau, hatten sich auf einer Expedi-
tion durch die Wiiste Gobi verirrt. Um ihre wachsende Verzweiflung
und Hoffnungslosigkeit zu verbergen, sprachen sie nicht mehr mit-
einander, wihrend sie immer tiefer in die Wiiste hineingingen. Ich
habe mich oft gefragt, was wohl bedriickender war: die Stille der

Wiiste oder die Stille zwischen dem Mann und seiner Frau.

Die Fliegengittertiir schwingt auf; schligt an die Wand und reif$t mich
in die Gegenwart zuriick. Ich hebe den Blick vom Buch und klappe
es zu. Liesbet, die gestirkte weifle Schiirze straff um den ausladen-
den Bauch gebunden, tritt auf den stoep. Sie kommt inzwischen nur
noch einmal wéchentlich und jammert beim Putzen ausnahmslos
jedes Mal tiber die Schmerzen in ihren Knien.

»Noch ein Buch?«, sagt sie und raumt Teller und Teetasse ab. »Im
ganzen Haus nur Biicher, Biicher, Biicher.«

»Ja ... noch ein Buch ...«

Sie stellt das Tablett auf den Tisch und sieht mich eindringlich
an. Ich lichle ihr halbherzig zu und verschwinde mit dem Buch im
Haus.

Im Wohnzimmer gehe ich an meinen Aquarellen der alten Shop-
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houses von Penang vorbei zu der Wand mit den Fotos iiber dem
Bliithner-Klavier, lehne mich ein bisschen zuriick und beginne, ein
ganz bestimmtes zu suchen. Ich habe mir die Bilder jahrelang nicht
angeschen, wirklich angesehen.

Auf vielen sind Robert und ich mit unseren zwei Sohnen, auf
einigen Leute, die bei uns in Penang zu Gast waren: Biithnenschau-
spieler, Parlamentsabgeordnete, Adelige, Schriftsteller, Opernsinger.
Inzwischen weif$ ich nicht einmal mehr ihre Namen; aber sie sind
wahrscheinlich sowieso alle lingst tot. Den Ehrenplatz an dieser
Wand der gefangenen Zeit beansprucht mein Hochzeitsfoto. Robert
und ich auf den Stufen von St George’s in Penang. Ich riicke den
Silberrahmen gerade und wische mit dem Zeigefinger die diinne
Staubschicht ab.

Die Leute hier hatten erwartet, dass ich zusammenpacken und
nach Penang zuriickgehen wiirde, nachdem ich Robert begraben
hatte, und an manchen Tagen fragte ich mich, warum ich es nicht
tat. Doch nach Hause fahren — wohin? Und zu wem? Alle, die ich in
Malaya gekannt hatte, waren entweder tot oder in ferne Linder und
andere Leben verschwunden. Und dann war tiberall auf der Welt
Krieg ausgebrochen, und die Japaner waren in Malaya eingefallen.
Deshalb blieb ich hier, ein Klecks Farbe, vom Pinsel der Zeit einge-
fugt in die weite, ewige Landschaft.

Auf dem Foto, das unter dem Hochzeitsbild hingt, sind zwei
Frauen aus einer anderen Zeit mit herrlich altmodischen Blusen und
Récken und Hiiten zu sehen: Ethel und ich, jede mit einem Gewehr
in der Hand, vor der im nachgeahmten Tudorstil gestalteten Fassade
des Spotted Dog in Kuala Lumpur. Das Foto entstand nach einem
Schieffwettbewerb auf dem padang. Die arme Ethel. Mein Blick wan-
dert zum Bild daneben. Ich nehme es von der Wand und gehe zum
Fenster, ans Licht. Beim Anblick von uns vieren — Willie Maugham,
Gerald, Robert und ich —, entspannt in unseren Rattansesseln unter

der Kasuarine im Garten, kehrt meine Erinnerung ins Jahr 1921 und
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zu jenen zwei Wochen zuriick, als der Schriftsteller und sein Sekre-
tir bei uns in Cassowary House wohnten.

Ich lege das Foto aus der Hand. Der Morgen ergief3t sein Licht
tiber die Hinge der fernen Berge. Heute ist Herbstsonnenwende;
hier, in der stidlichen Erdschale, sind die Portionen fiir Tag und
Nacht heute exakt gleich grof8. Die Welt ist im Gleichgewicht, doch
ich fiihle mich unsicher, unausgewogen.

Nicht das kleinste Liiftchen ist zu spiiren und nicht das leiseste
Geriusch zu héren, nicht einmal das iibliche meckernde Bloken der
Schafe im Tal. Die Welt ist so reglos, so ruhig, dass ich mich frage,
ob sie sich vielleicht nicht mehr dreht. Doch dann zuckt etwas in
der Luft, hoch iiber dem Boden. Zwei Raubvégel, weit von ihrem
Horst in den Bergen entfernt. Eine Weile rede ich mir ein, dass es
Bramahnenmilane sind, aber das ist natiirlich unmaglich.

Mein Blick folgt den beiden Vigeln, die, auf ausgebreiteten Schwin-
gen schwebend, Kreis um Kreis in den Himmel schreiben wie auf

eine leere Seite.



Willie
Penang 1921

Somerset Maugham wachte nach Luft schnappend auf. Ein heftiger
Husten schiittelte seinen Korper, ebbte aber zum Gliick nach einer
Weile ab, und er konnte wieder atmen.

Er lag umhiillt vom Kokon des Moskitonetzes in seinem Bett
und wartete, dass sich sein Atem beruhigte. Er nahm einen schwa-
chen schlammigen Nachgeschmack wahr. Als er geschluckt und sich
die Lippen geleckt hatte, verschwand der Geschmack aus seinem
Mund.

Er stemmte sich am Kopfteil hoch. Sein Kérper fiihlte sich wie
mit Wasser vollgesogen an. Er hatte getriumt: Eine grofle Welle hat-
te ihn iber Bord und in einen reiflenden Fluss gespiilt; Schlamm-
wasser war in seine Kehle gedrungen, in seine Lunge gestrdmt und
hatte ihn in die lichtlosen Tiefen hinuntergezogen. In diesem Mo-
ment war er aufschnarchend aus dem Schlaf geschreckt.

Er teilte das Moskitonetz, setzte sich auf die Bettkante und stellte
die Fiife auf die Dielen. Beim Einschlafen war er weniger miide ge-
wesen als jetzt. Die Kissenrolle hatte er mit Tritten auf den Boden be-
fordert, und er glaubte fest, beim Aufwachen geschrien zu haben;
hoffentlich hatte ihn niemand gehért. Er neigte den Kopf und lausch-
te. Aufler dem leisen Rauschen der Wellen am Strand war nichts zu
héren.

Sein Zimmer war spirlich mobliert: ein Rattansessel vor einem

Fenster, ein niedriges, von alten, vergilbten Romanen tiberquellendes
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Biicherregal, an einer Wand eine Eichenholzkommode und in der
Ecke ein Waschtisch mit Porzellanbecken. Der almeirah aus Teak, auf
dem seine Taschen und Koffer lagen, nahm eine halbe Wand ein.

Er griff nach dem gerahmten Foto seiner Mutter, das auf dem
Nachttisch stand, und verriickte es um eine Winzigkeit, sodass ihr
Gesicht den Fenstern mehr zugewandt war. Thre braunen Augen hat-
ten schon immer schwermiitig geblicke, auch in seiner Erinnerung,
doch an diesem Morgen wirkten sie noch melancholischer als sonst.
Er hob die Kissenrolle vom Boden auf und legte sie aufs Bett. Dann
tappte er barfuff durchs Zimmer, 6ffnete die Fensterliden und lehnte
sich hinaus.

Die Welt lag noch wie unter einer grauen Tuscheschicht, doch
am Himmelsrand sickerte schon ein schwacher Schimmer herein.
Sein Eckzimmer im Obergeschoss des Hauses bot einen weiten Blick
tiber den Garten. Zu seiner Linken zog sich in ungefihr zehn Yards
Entfernung ein niedriger Holzzaun am hinteren Ende des Gartens
entlang und trennte das Grundstiick vom Strand. Vor dem Zaun
wuchs eine hohe Kasuarine, in deren Schatten eine gusseiserne Gar-
tenbank stand. Als er zum Strand spihte, entdeckte er Lesley Ham-
lyn. Sie stand am Meeressaum und sah aufs Wasser hinaus. Einen
Augenblick spiter drehte sie sich um und ging zuriick. Sie schliipfte
durch das Holztiirchen, schlenderte tiber den Rasen zum Haus und
verschwand unter dem Verandadach, ohne zu ihm hinaufgeschaut
zu haben.

Der Houseboy hatte ihm noch nicht den Krug mit dem heiflen
Wiasser gebracht, das er zum Rasieren benétigte. Er wusch sein Gesicht
am Becken und nahm sich frische Kleider aus dem Schrank — ein
langirmeliges weifles Baumwollhemd, eine Kakihose und ein creme-
farbenes Leinenjackett, das der dhobi am Abend zuvor gebiigelt hatte,
wihrend sie beim Essen saflen. Seine Schuhe standen auf Hochglanz
poliert und aneinandergereiht drauflen vor der Zimmertiir. Die

Schlafzimmer der Hamlyns lagen auf der anderen Seite des breiten
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Gangs; beide Tiiren waren geschlossen. In der Mitte des Gangs befand

sich ein Aufenthaltsbereich, ein Vorbau iiber dem Windfang, dessen

Fenster, je eines an den drei Seiten, auf den Rasen vor dem Haus und

die halbkreisformige Auffahrt hinausgingen. Hinter dem quadrati-
schen Bereich lagen vier weitere Riume — auf Willies Seite des Gangs

das Gistebad und daneben das Zimmer von Gerald. Auch Geralds

Budapester waren geputzt und vor seiner Tiir abgestellt worden. Wil-
lie ging Richtung Treppe weiter und blieb gelegentlich stehen, um

die nebeneinanderhingenden Aquarelle zu betrachten, Darstellun-
gen hiesiger Shophouses. Die kunstvollen Stuckverzierungen an den

Fassaden waren mittels diinner schwarzer Linien von geradezu archi-
tektonischer Prizision detailgetreu abgebildet. Pinselstriche in krif-
tigen Farben glichen die peinliche Akribie, mit der die Hauser gezeich-
net waren, durch ihre Lebendigkeit aus und fingen die Atmosphire

der quirligen, lirmigen asiatischen Viertel in den Stidten der Straits

Settlements gekonnt ein. Jeweils in der unteren rechten Ecke stand

ein Titel — Moulmein Road, Bangkok Lane, Ah Quee Street, Rope

Walk —, und wie Willie feststellte, als er die Signatur genauer betrach-
tete, stammten alle Bilder von Lesley Hamlyn.

Wihrend er auf dem Weg nach hinten zur Veranda das Erdge-
schoss des hellen, luftigen Hauses durchquerte, nickte er den House-
boys zu, die in den Gingen fiir ihn zur Seite traten. Robert und
Lesley saflen schon beim Friihstiick, jeder hinter seiner Zeitung vom
anderen abgeschottet. Willie betrachtete sie von der Tiir aus. Er hat-
te Robert als attraktiven, grof§ gewachsenen Mann mit breiten Schul-
tern in Erinnerung gehabt und war erschrocken beim Anblick der
gebeugten Gestalt, die ihn am Nachmittag zuvor, auf einen Malak-
kastock mit Goldgriff gestiitzt und flach, fast hechelnd atmend, im
Windfang begriifft hatte. Der buschige Schopf von einst war ver-
schwunden, der Schidel kahl; nur iiber den Ohren verlief ein schma-
ler Streifen aus spérlichem grauem Haar. Auch die Stimme seines

alten Freundes hatte er nicht wiedererkannt — der sonore Bariton, um
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den ihn Willie frither beneidet hatte, war zu einer quengelig klingen-
den, briichigen Fistelstimme verkiimmert.

Der Dobermann zu Roberts Fiiflen hob den Kopf und bellte, als
Willie sich naherte. Die Eheleute lieffen die Zeitungen sinken. »Sei
nicht so unhoflich, Claudius!«, sagte Robert, langte hinunter und
streichelte die Ohren des Hundes. »Morgen, Willie. Frith auf den
Beinen. Gut geschlafen?«

»Wie ein ... Baby«, stammelte Willie.

»Nimm dir, Willie, sagte Robert und nickte zur Anrichte hin.

Willie hob die Deckel der Speisewirmer. Kipper, gebratener Speck,
Wiirstchen, Eier, Toast, wie erwartet. Aber auch Kise und heimisches
Obst — Bananen, Mangos, Sternfrucht. Er fiillte seinen Teller nur
zur Hilfte und setzte sich an den Tisch.

»Keine falsche Zuriickhaltung, Willie«, sagte Robert.

»An den falstaffschen Appetit von« — Willies Unterkiefer schob
sich vor, als er das nichste Wort aus sich herauszwang — »euch Leu-
ten hier habe ich mich noch immer nicht gewohnte, sagte er, nach-
dem die Blockade in seiner Kehle iiberwunden war, deretwegen ihm
viele mit Mitleid und Ungeduld begegneten. »Diese Berge von Es-
sen bei ... jeder Mahlzeit ... in dieser ... Hitze ...« Er wandte sich
zu Lesley. »Ich habe Sie ... am Strand ... gesehen.«

»Mein Morgenspaziergang«, erwiderte sie. »Ihr Sekretir — Ge-
rald —, ist er schon auf?«

Das Stocken in ihrer Stimme war kaum zu héren gewesen, doch
Willie hatte es bemerkt. »Er ist kein ... Frithaufsteherq, sagte er, oh-
ne den Blick abzuwenden. »Was hoffentlich keine Unannehmlich-
keiten bereitet.«

»Sei nicht albern, Willie, sagte Robert, und an Lesley gewandt:
»Kannst du veranlassen, dass der Koch jeden Morgen etwas fiir ihn
zur Seite stellt, meine Liebe?«

Robert schnitt einen Keil aus dem Camembert und warf dem

Dobermann das Stiick zu. Der Hund verschlang es und leckte sich
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tiber die Lefzen. »Claudius liebt seinen Kise.« Robert verfiitterte
grinsend ein zweites Stiick an den Hund, und Willie sah, dass Les-
leys Lippen diinn wie straff gespannter Draht geworden waren.

»Ihr habt Besuch.« Er deutete auf einen Waran, der aus der Hi-
biskushecke hervorstapfte. Das Vieh mafd ungefihr drei Feet, wo-
bei der dicke Schwanz fast so lang wie der Korper war. Seine Zun-
ge schnellte immer wieder hervor, wihrend es sich mit gedrungener,
muskuloser Grazie iiber den Rasen bewegte. Die Spatzen, die im
Gras gepickt hatten, flogen davon.

»Ach, das ist Monty«, sagte Robert. »Er ist vor ein paar Jahren
hier aufgetaucht. Nimmt tiglich ein kurzes Bad im Schwimmbecken
der Warburtons, das sind die Nachbarn von nebenan. Also, was steht
heute auf dem Programm, alter Knabe? Lesley wiirde dir mit dem
grofiten Vergniigen zeigen, was es hier alles zu sehen gibt.«

Bevor Willie etwas erwidern konnte, wandte Lesley hastig ein:
»Ich treffe mich heute mit den Damen vom Kirchenbasar, und da-
nach muss ich in der Stadt Besorgungen machen.«

»Na, dann ein andermal«, erwiderte Robert. »Die Gute kennt
sich mit der Geschichte unserer Insel hervorragend aus. Sie weif$ al-
les tiber Penang. Friither hat sie Stadtfithrungen fiir Freunde gemach,
die aus dem Ausland kamen. Diesen deutschen Schriftsteller haben
wir auch herumgefiihrt, als er in Penang war — wie hief§ er noch
gleich, meine Liebe? Hesse, nicht wahr? Ja, Hermann Hesse.«

»Erholsame Tage der Mufe am ... Strand, mehr will ich nicht,
sagte Willie. »Ich muss Unmengen von ... Biichern lesen, und Ge-
rald ist noch nicht wieder bei Kriften. Er ... benétigt viel Ruhe.«

»Der arme Kerl hat gestern Abend in der Tat etwas krinklich
ausgesehen.« Robert musterte Willie iiber den Rand seiner Brille
hinweg. »Und du wirkst auch noch angeschlagen, wenn ich das sa-
gen darf.«

»Die letzten Wochen haben uns einiges ... abverlangt. Hermann

Hesse war also in Penang?«
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»Elf, zwolf Jahre ist das her. Ich habe nie etwas von ihm gelesen.
Du?«

»Ja, ein paar Sachen. Falls du mit der Zeitung fertig sein solltest,
Robert ...«

Robert reichte ihm die Straits Times, und sie friithstiickeen in be-
haglichem Schweigen. Als Robert aufbrach, um in seine Kanzlei in
der Stadt zu fahren, entschuldigte sich auch Lesley und ging ins Haus.
Willie blieb sitzen und trank in aller Ruhe seinen Tee.

Plotzlich horte er etwas quietschen, und er warf einen Blick tiber
die Balustrade. Ein weifShaariger Tamile in Unterhemd und kakifar-
bener kurzer Hose war mit einer Schubkarre um das Haus gebogen.
Am Rand der Rasenfliche blieb er stehen und wihlte aus dem Sam-
melsurium von Werkzeugen in der Karre eine Sichel. Dann ging er
in die Hocke und begann, die Sichel in trigem Rhythmus zu schwin-
gen. Thr Blatt spie kleine Biischel Gras in die Luft, wihrend es tiber
den Rasen strich.

Auf dem Weg zu seinem Zimmer blieb Willie vor Geralds Ttir
stehen und presste sein Ohr daran. Es war nichts zu héren. Er rief
leise »Gerald«. Von drinnen kam keine Antwort, nichts, absolut nichts
regte sich. Kein Wunder, wenn man bedenkt, wie viele Drinks er sich
gestern Abend genehmigt hat, dachte Willie.

Er holte sein Notizbuch aus seinem Zimmer und ging wieder
hinunter. Die Houseboys hatten das Frithstiicksgeschirr bereits fort-
geraumt. Er trat auf den Rasen und beschloss, den Garten vom Kies-
weg aus zu erkunden. Wegen der vielen Windungen des Pfads wirk-
te das Grundstiick grofer, als es tatsichlich war, ein Eindruck, der
durch die beeindruckend hohen Biume noch verstirke wurde: eine
von ihren dreieckigen Wurzeln wie von Keilen gestiitzte Feige, Friich-
te tragende Muskatnussbidume — Relikte der Gewiirzplantagen, die
Roberts Erzihlungen zufolge diese Seite der Insel einst bedeckten

—, zwei Betelpalmen — er hatte irgendwo gelesen, dass der Name der

Insel von pinang herriihrte, dem malaiischen Wort fiir diese Baume.
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Und da stand auch der Regenbaum, mit dem Robert am Abend zu-
vor geprahlt hatte. »Dreihundert Jahre alt, Willie, einer der iltesten
auf der Insel. Der Stamm ist so michtig, dass es drei Minner mit
ausgestreckten Armen braucht, um ihn zu umfassen. Walter — er lei-
tet den Botanischen Garten — kommt regelmiflig mit Leuten her,
damit sie ihn besichtigen kdnnen.«

Willie legte seine Hand an die harte, der Haut eines Krokodils
dhnelnde Rinde und stellte sich vor, wie die gewaltigen, tief ins Erd-
reich gekrallten Wurzeln den Koloss aufrecht hielten. Der Stamm
ragte fast sechzig Feet in den Himmel und verzweigte sich zu einem
filigranen Geflecht aus Asten und Blittern, das Willie an das Netz-
werk aus Bronchiolen und Alveolen in der Lunge erinnerte.

Im Weitergehen nickte er dem Fahrer zu, der vor der Garage den
Humber wusch. Hinter der Garage befand sich ein Tennisplatz, des-
sen abgenutzte Linien hier und da von kleinen Hiufchen welker
Blatter und Regenpfiitzen unterbrochen waren. Auf einem rostigen
Netzpfosten saf eine Krihe und drehte den Kopf nach rechts und
nach links, als wire sie Schiedsrichter in einem Match.

Er kehrte zu der Bank unter der Kasuarine zuriick. Rings um
den Baum war der Boden mit Zweigen und den kleinen spitzigen
Zapfen des Gewichses bedeckt. Er zog einen tief hingenden Ast zu
sich herunter, betrachtete ihn und rieb mit dem Daumen an den
langen graugriinen Zweigen und den ledrigen Blittern.

Der kebun lief§ die Sichel fallen, eilte zu Willie, ergriff den Lappen,
der ihm tiber die knochige Schulter hing, und wischte mit demons-
trativem Eifer den Tau von der Bank. Als er fertig war, bot Willie ihm
eine Zigarette an, was der Mann mit vampirischem Grinsen quittier-
te. Willie zuckte innerlich zusammen. Obwohl er schon seit Mona-
ten durch die Federated Malay States reiste, wurde ihm immer noch
leicht tibel, wenn er vom Betelsaft blutrot gefirbte Zihne sah.

Er machte es sich auf der Bank bequem, schlug eine neue Seite

in seinem Notizbuch auf, drehte die Kappe des Fiillfederhalters ab
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und schrieb in die obere rechte Ecke mit Druckbuchstaben das Da-
tum: 2. Mirz 1921. Nachdem er mit dem Fiiller ein paarmal an seine
Zihne geklopft hatte, fligte er in seiner schonen Handschrift hin-
zu: »Gestern Nachmittag in Cassowary House eingetroffen. Immer
noch schwach, fithle mich heute jedoch schon wesentlich besser.«
Er lie§ seinen Schriftstellerblick tiber das Haus wandern. Geralds
Fenster stand offen, ein leichter Wind haschte nach dem Vorhang.
Willie tiberlegte. »Wie die meisten Hiuser im angloindischen Stil,
die ich in Malaya zu Gesicht bekommen habe, hat auch dieses eine
angenehme Grofie, einen quadratischen Grundriss und zwei Stock-
werke. Verglichen mit den Hiusern in der Northam Road, die ich
gestern auf der Fahrt vom Hafen sehen konnte — herrschaftliche
Wohnsitze mit korinthischen Siulen und gewaltigen Ziergiebeln
tiber riesigen Portiken —, wirke Cassowary House bescheiden. Es ist
mit seiner unspektakulidren Architektur im Reinen.« Er hielt einen
Augenblick inne. Dann fligte er hinzu: »Die Terrakottaziegel auf dem
Dach erinnern an den Panzer eines Giirteltiers.«

Er blitterte zu dem Eintrag zuriick, den er mehr als einen Mo-
nat zuvor an dem Abend geschrieben hatte, an dem Gerald und er
aus dem Landesinneren nach Kuching zuriickgekehrt waren, hérte
jedoch nach einigen Absitzen auf zu lesen. Das, was sich dort ereig-
net hatte, erschiitterte ihn noch immer zu sehr. Er ging rasch durch,
was er sich aus Bradshaw’s Through Routes to the Chief Cities heraus-
geschrieben hatte. Die Insel Penang hatte einst zum Sultanat von
Kedah auf dem Festland gehort. Im spiten 18. Jahrhundert erhielt
Captain Francis Light als Unterhindler fiir die East India Compa-
ny einen Pachtvertrag vom Sultan und gab der Insel den Namen
Prince of Wales Island. Light machte sie zu einem Freihafen, um den
Handel von den niederlindischen Kolonien auf der anderen Seite
der Strafle von Malakka umzulenken. Sie war der erste Handelspos-
ten der Briten in Siidostasien und Hauptstadt der Straits Settlements

(»Die wichtigste britische Kronkolonie in Fernost«, wie der Bradshaw
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vermeldete). Von Penang aus hatten die Briten ihre Prisenz bis hi-
nunter nach Malakka, Singapur und schliellich auf die Federated
Malay States und die Unfederated Malay States ausgeweitet. Im 18.
Jahrhundert hatte der Zinnbergbau Kulis aus Siidchina angelockt,
fur die Kautschukplantagen holte man Lohnsklaven aus Indien.

Er betrachtete die Karte von Penang, die er in sein Notizbuch tiber-
tragen hatte. Die Grofle der Insel entsprach ungefihr einem Drittel
von Singapur, und ihre Form erinnerte ihn an das Gnufell, das Syrie
auf den Boden in seinem Wohnzimmer gelegt hatte. Sie miisse das
widerliche Ding fortschaffen, hatte er von ihr gefordert, und schon
war es zum néchsten Streit gekommen.

Willie dringte seine Frau aus seinem Kopf. Er hatte seit der Ab-
fahrt aus England vor mehreren Monaten nicht mehr an sie gedache,
verspiirte auch jetzt keinerlei Wunsch, an sie zu denken, und zum
Gliick bestand auch keine Notwendigkeit, es zu tun.

Der kebun stapfte barfuff im Garten herum. Seine Sohlen waren
erstaunlich rosa, seine Schritte leicht, als wire er ... Willie suchte
nach einer treffenden Beschreibung und fand sie gleich darauf: a/s
wire er nur kurz zu Gast in einem fremden Land. Er sagte sich den
Halbsatz mehrmals leise vor, um den Rhythmus zu priifen. Er ge-
fiel ihm, und er brachte ihn rasch zu Papier. Dann betrachtete er die
Seite, die offen auf seinem Schof$ lag. Seit er hier saf3, hatte er nur
zwei Sitze geschrieben. Er klappte das Biichlein zu und steckte den
Fiiller in die Tasche. Ich werde mir kein schlechtes Gewissen machen.
Ich bin zur Erholung hier. Keinen Strich werde ich tun, sondern mich
ausruhen und schwimmen. Ich werde die Biicher lesen, die ich lesen
mochte, und Bridge spielen und die Insel erkunden.

Der Wind bewegte die obersten Aste der Biume. Pirole flatter-
ten durch den Garten. Wihrend Willie den Wellen lauschte, die auf
dem Sand sprudelten, 18sten sich nach und nach die Knoten in sei-
nem Korper. Er freute sich auf einen beschaulichen und erholsamen,
von Sorgen ungetriibten Aufenthalt mit Gerald.
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Lesley war auf die Veranda hinausgetreten. Sie hielt etwas in der
Hand und winkte damit. Er folgte ihr mit dem Blick, als sie die Stu-
fen hinunterstieg und tiber den Rasen schritt, direkt auf ihn zu. Sie
war mittelgrofy, wobei ihre schlanke Figur und ihre kerzengerade
Haltung sie einige Inches grofSer und selbstbewusst wirken liefSen.
Knapp vierzig, seiner Schitzung nach. Sie trug eine cremefarbene
Seidenbluse und einen passenden Rock. Sie hatte Gerald und ihn
nach der Ankunft am Nachmittag des Vortags zwar richtiggehend
umsorgt, ihnen im Wohnzimmer Tee und Klebreiskiichlein serviert,
doch es ging etwas Argwohnisches von ihr aus, sie wirkte verschlos-
sen.

»Bleiben Sie sitzen, Willie, sagte sie, als er sich halb von der Bank
erhob. »Ihre Post aus Singapur.« Sie gab ihm ein Biindel Briefe und
ein in braunes Papier eingeschlagenes Packchen. Thre langen, diinnen
Finger bewegten sich mit der gelenkigen Grazie von Spinnenbei-
nen. »Ich fahre in die Stadt. Der Koch ist um eins mit dem Mittag-
essen fertig. Dann ist auch Robert wieder zu Hause.«

»Kann er ... denn arbeiten?«

»Er wiirde sich zu Tode langweilen, wenn er den ganzen Tag hier
herumsife. Er arbeitet allerdings nur bis Mittag. Ach so — falls Sie
weggehen mdchten, schicken Sie einfach einen von den Houseboys
auf die StrafSe, er hilt dann eine Rikscha an. Der Preis fiir die Fahrt
in die Stadt betrigt finfzehn Cent. Mehr sollten Sie nicht zahlen.«

»Wir gehen heute nirgendwohin —«

»Entschuldigen Sie, Willie.« Sie winkte dem kebun zu, der zwi-
schen den Cannas Unkraut zupfte. »Balal«

Der Mann lief zu ihr. Die Zigarette, die Willie ihm geschenkt
hatte, steckte unangeziindet hinter seinem Ohr. Lesley ging langsam
durch den Garten, deutete auf die Stauden und Beete und gab dem
kebun Anweisungen, die er heftig nickend entgegennahm. Dann trug
sie dem Girtner eine Reihe von Arbeiten auf. Sie sprach nicht den
Mischmasch aus Englisch und Malaiisch, in dem die memsahibs den
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Einheimischen Befehle erteilten, sondern, sofern Willie seinen un-
geschulten Ohren trauen durfte, flieffend Malaiisch.

Willie setzte die Lesebrille auf und ging seine Post durch. Die
Briefe waren ithm mit einem Gewirr aus durchgestrichenen Adres-
sen und Pfeilen in unterschiedlichen Farben bekritzelt um die Welt
gefolgt. Einer war als Schreiben seiner New Yorker Anwilte zu er-
kennen, einer stammte von seiner Frau. Er verzog das Gesicht — wahr-
scheinlich wollte Syrie mehr Geld. Vor seiner Abfahrt aus London
hatte sie ununterbrochen davon geredet, dass sie das Haus neu ein-
richten wolle. Er legte ihren Brief ungeoffnet zur Seite und richtete
seine ganze Aufmerksamkeit auf das Packchen.

Es kam von seinem Verleger, und er wusste sofort, was es war. Er
packte es langsam aus, widerstand dem Drang, das Papier zu zerrei-
{en, und entnahm ihm ein Exemplar seines jiingsten Werks, Das Lied
des Flusses. Er hielt es zum ersten Mal in der Hand — kurz nach Ab-
gabe des Manuskripts an seinen Agenten hatte er England verlassen.

Er begutachtete den Einband und entdeckte zu seiner Freude we-
der Fehler noch Unschénheiten. Er strich iiber den Riicken, drehte
das Buch um, drehte es wieder nach vorn. Hielt es sich an die Nase,
lief} die Seiten am Daumen entlanggleiten und versenkte sich in den
asketischen Duft eines neuen Buchs. Er strich iiber den Titel und iiber
seinen Namen auf dem Umschlag. Trotz der vielen Romane und zahl-
losen Erzihlungen aus seiner Feder durchstrémte ihn noch immer
wirmender Stolz, sobald er sein jiingstes Werk in der Hand hiel.

Er legte es auf seinen Schenkel, ergriff den Brief seiner Anwilte
und 6ffnete ihn. Wahrscheinlich ein Angebot eines Verlegers oder
Theaterunternehmers. Er las ihn, las ihn ein zweites Mal. Er hatte
vierzigtausend Pfund — sein gesamtes Geld — in Trippe & Company
investiert, eine Borsenagentur in New York, und sich davon eine
ausreichend hohe Rendite versprochen, um nie wieder fir Geld
schreiben zu miissen.

Trippe & Company hatten Bankrott gemacht, teilten ihm seine
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Anwilte zu ihrem groflen Bedauern mit. Er hatte sein gesamtes Geld
verloren, alles, bis auf den letzten Penny.

Eine heife, dtzende Ubelkeit durchstrémte seinen Magen und
kroch brennend die Kehle hinauf. Er kimpfte gegen den Brechreiz
an. Er saf§ da und hielt den Brief mit den im Wind zuckenden Ecken
zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Ist alles in Ordnung, Willie? Willie?«

Er riss den Kopf nach oben und kniff die Augen zusammen, um
sie vor der grellen Sonne zu schiitzen. Lesley war zuriickgekommen.
Thr Gesicht schwebte verschwommen iiber ihm. »Meine Giite, Sie
sind ja kreidebleich.« Ihr Blick schoss zu dem Brief in seiner Hand.
»Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich?«

Er schluckte, schluckte noch einmal, zwang die Ubelkeit nieder.
»Das ist nur die ... die ... Darmentziindung.« Er schimte sich, weil
er stirker als sonst stammelte. Dagegen anzukimpfen machte es zwar
nur schlimmer, aber er konnte nicht anders. »Sie kommt ... immer
wieder. Ich habe mich noch ... nicht vollstindig davon ... erholt.
Habe ... sie mir ... in ... Java eingefangen.«

»Sie sehen nicht gut aus. Ich lasse Dr. Joyce holen.«

Er hob beschwichtigend die Hand. Sein Arm, sein ganzer Korper
war bleischwer. »Nicht ... notig.« Er faltete den Brief und stopfte ihn
in die Hemdtasche. Durch die Bewegungen kippte das Buch und fiel
von seinem Schofd aufs Gras. Im Biicken nutzte er die Gelegenheit,
um mehrmals tief durchzuatmen und Ruhe in seine Gedanken zu
bringen.

»Wirklich nicht?«, fragte Lesley.

Wenn sie doch nur authéren wiirde zu reden. »Nein, nicht nétigg,
wiederholte er gereizt. Dann zeigte er ihr das Buch, um sie abzulen-
ken. »Mein jiingstes Werk.«

»Wie wundervoll — da freuen Sie sich bestimmtl« Sie las den Titel.
»Das Lied des Flusses. Man spiirt sofort eine bestimmte Atmosphire.

Ein Roman?«
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»Reiseskizzen. Meine ... Eindriicke von China — die Orte, die ich
aufgesucht habe, die Menschen, denen ich begegnet bin.«

Ein wachsamer Ausdruck lief§ ihre Miene erstarren. »Wann wa-
ren Sie dort2«

»Vor zwei Jahren.« Er patschte mit der Hand neben sich auf die
Bank.

Lesley blieb stehen. »Und wo waren Sie tiberall?«

»Unsere Reise begann ... in Schanghai. Von dort fuhren wir in
einer Reisbarke zweitausend Meilen den Jangtse stromaufwirts, mit-
ten hinein in das Herz Chinas. Der Jangtse ist der lingste —«

»Der lingste Fluss Chinas, ja, ja, ich weifS. Wie lange waren Sie
dort2«

»Vier, fiinf Monate. Wir sind tief ins Landesinnere gereist, haben
uns die Fiie platt gelaufen.«

»Ist Thnen jemals ...« Sie unterbrach sich und setzte noch einmal
an. »Ist Ihnen jemals der Name Dr. Sun Yat-sen begegnet?«

»Sein Name war in aller Munde. Faszinierender Bursche, soweit
ich weif$. Und spricht obendrein offenbar flielend Englisch. Ich hit-
te ihn ... gern kennengelernt und mich mit ihm unterhalten.«

»Er war vor ungefihr zehn Jahren eine Zeit lang hier.«

»Wirklich? Was hat er in Penang gemacht?«

»Geld fiir die Tongmenghui gesammel, seine politische Organi-
sation. Er hat hier seine Revolution geplant.«

»Sind Sie ihm begegnet?«

»Ja. Robert auch. Einige Male.«

Willie betrachtete sie. Allmihlich wurde es interessant. »Ich wiir-
de gern mehr tiber ihn erfahren. Ich spiele seit Lingerem mit dem
Gedanken, einen Roman iiber China zu schreiben. Sun ... Yat-sen
gibe eine ganz auflergewdhnliche ... Figur ab.«

Sie trat einen Schritt zu ihm hin, in den Schatten der Kasuarine.
»Wie war es dort?«

Er richtete den Blick nach innen, in den langen Tunnel seiner
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Erinnerungen. »Ich habe in den grisslichsten Londoner Slums ge-
arbeitet, aber ein solches Elend habe ich erst in China gesehen.« Er
stellte erleichtert fest, dass das Stammeln verschwunden war. »War-
lords im Kampf gegeneinander, die Leichen abgeschlachteter Sol-
daten und Zivilisten turmhoch auf den Feldern, Stidter, die aus
ihren Wohnunterkiinften flohen, um sich auf dem Land zu verste-
cken. Wir haben in Triimmern liegende Dorfer gesehen und Tausen-
de von Bauern, die verhungert oder an Seuchen gestorben waren
oder im Sterben lagen.«

»Zehn Jahre seit der Revolution, zehn Jahre seit sie den Kaiser
abgeschafft habeng, sagte Lesley, »und nichts hat sich gedndert, rich-
tig? Nichts.«

Die Verbitterung in ihrer Stimme bewog ihn, Lesley genauer an-
zusehen. Auf seinen Reisen durch die Federated Malay States und die
Straits Settlements hatte er nie einen Menschen aus Europa, Mann
oder Frau, kennengelernt, der sich auch nur im Mindesten fiir Chi-
na oder ein anderes Land im Osten interessierte. Alle hatten sie im-
mer nur wissen wollen, was in England vor sich ging, welche neuen
West-End-Shows es gab, welche neuen Cafés und Geschifte in der
Piccadilly Street. Willie war von London aus auf die andere Seite der
Erde gereist, nur um dort nach der Welt gefragt zu werden, die er
hinter sich gelassen hatte.

»Wann waren Sie dort?«, fragte er.

»In China? Ich war nie dort.«

Sie nahm ihm das Buch aus der Hand, blitterte seelenruhig von
einer Seite zur nichsten und tiberflog jede von oben nach unten. Als
wiirde sie etwas Verborgenes in dem Text suchen, dachte Willie.

Er betrachtete sie, ohne sich zu bewegen. Lesleys hellblondes
Haar endete kurz iiber den Schultern. Das Sonnenlicht betonte ihre
hohen Wangenknochen. Das Klima hatte weder ihre Haut erschlaf-
fen lassen noch ihrer Kieferpartie die Klarheit genommen, doch von

den Auflenrindern der tief liegenden Augen, deren Farbe an alten

34



Tee erinnerte, strahlten kleine Filtchen aus, und weil ihre Lippen an
den Enden von einem weiteren Filtchengeflecht nach unten gezo-
gen wurden, erinnerte ihr Mund an einen Entenschnabel.

Keine grofle Schonheit, hatte Willie am Nachmittag zuvor bei
der ersten Begegnung mit ihr entschieden, und bestitigte jetzt sein
eigenes Urteil. Doch ihr Gesicht strahlte etwas bezwingend Trauri-
ges aus.

Sie schloss das Buch, bevor sie es vollstindig durchgesehen hatte,
betrachtete noch einmal den Umschlag und gab es Willie zuriick.

»Maochten Sie es ... ausleihen?«, fragte er, was ihn selbst iiberrasch-
te. Er verlieh die Erstausgaben seiner Biicher nie.

»Robert hat bestimmt schon ein Exemplar bestellt — er besitzt
alle Thre Biicher. Wir haben hier in der Stadt eine hervorragende
Buchhandlung, Ackroyd’s in der Bishop Street. Eine bessere finden
Sie auch in Singapur nicht.«

»Es wird hier erst in einigen Monaten erhiltlich sein.«

»Dann warte ich.«

Sie nickte ihm zu, drehte sich um und ging tiber den Rasen zu-
riick. Er sah ihr nach, wie sie die drei niedrigen Verandastufen hinauf-
stieg und im Haus verschwand.

Jemand rief ihn. Er hob den Blick. Gerald lehnte sich aus dem
Fenster. »Grandioser Morgen, was?«

Trotz der vom Schlaf zerzausten Haare, der eingefallenen Wan-
gen und obwohl er unrasiert war, sah er umwerfend aus, fand Wil-
lie, und einen Moment lang wich der Druck von seiner Brust.

»Bin gleich untenl, rief Gerald und zog sich ins Zimmer zurtick.

Willie nahm den Brief aus der Tasche und las ihn noch einmal.
Vierzigtausend Pfund. Alles Geld, das er besessen hatte — in Luft auf-
gelost.



