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PROLOG

Lesley

Doornfontein, Südafrika, 1947

Eine Geschichte kann einen Namen über die Wolken, ja über die 
Zeit hinaustragen wie ein Vogel der Berge. Das hat Willie Maugham 
vor vielen Jahren zu mir gesagt. 

Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht, doch während ich an 
diesem Herbstmorgen von meinem stoep aus die Berge betrachte, 
höre ich seine dünne, trockene Stimme, seine Ausdrucksweise, so 
klar und korrekt wie alles an ihm. Ich sehe ihn in der Erinnerung an 
seinem letzten Abend in unserem alten Haus am anderen Ende der 
Welt – wir beide hinten auf der Veranda in ein leises Gespräch ver-
tieft, der Vollmond wie ein kleines, aus Licht geflochtenes rundes 
Boot auf dem Meer. Alle anderen waren schon schlafen gegangen. 
Am Morgen reiste er aus Penang ab, und ich habe ihn nie wiedergese-
hen. 

Zehntausend Tage und Nächte sind seit jenem Abend den end-
losen Fluss hinuntergetrieben. Ich lebe jetzt an einem anderen Meer, 
einem aus stummem Stein und Sand. 

Eine halbe Stunde zuvor hatte ich soeben mein Frühstück auf dem 
stoep beendet, als ich eine vertraute Gestalt auf der steilen, staubigen 
Piste den Hang unterhalb des Hauses hinaufstrampeln sah. Ich folg-
te dem Mann mit dem Blick, während er über die Anhöhe kam und 
das Fahrrad auf der kurzen von Pappeln gesäumten Auffahrt ausrol-
len ließ. Vor dem stoep stieg er ab und klappte den Ständer aus.
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»Goeie more, Mrs Hamlyn«, rief er. 
»Morgen, Johan.«
Er nahm ein Päckchen aus der Satteltasche, stieg zum stoep hi-

nauf und gab es mir. Obwohl der Inhalt in dickes braunes Papier 
eingeschlagen und zweifach mit Zwirn umbunden war, sah ich, dass 
es ein Buch sein musste. Robert war zwar schon fast sechs Jahre tot, 
was ich den Absendern längst mitgeteilt hatte, dennoch trafen hin 
und wieder an ihn gerichtete Sendungen ein – Kataloge und Buch-
geschenke von Londoner Antiquaren, Rundbriefe von seinen Clubs. 

»Es ist nicht für Mr Hamlyn«, sagte Johan. »Es ist für Sie.«
»Ah ja?« Ich klopfte meine Taschen nach meiner Lesebrille ab, 

setzte sie auf und entzifferte den Namen, der mit Schreibmaschine 
auf das Päckchen geschrieben war: Mrs Lesley C. Hamlyn.

Ein, zwei Sekunden starrte ich auf meinen eigenen Namen. Ich 
konnte mich nicht erinnern, wann ich außer dem Brief, den mir 
mein Sohn einmal im Monat aus London schickte, das letzte Mal 
etwas an mich Adressiertes bekommen hatte. 

Johan deutete auf die Marken. »Sieht komisch aus, der Vogel.«
»Ein Nashornvogel«, sagte ich. Das Tier wirkte einigermaßen 

skurril mit seinem großen gebogenen Schnabel und dem klobigen 
knöchernen Horn. Unter dem Ast, auf dem es saß, stand »B.M.A. 

Malaya«.
»Heben Sie die für mich auf?«
Ich sah ihn verständnislos an. »Was? Ach so – ja, natürlich.« Ich 

legte das Päckchen auf den Tisch. »Eine Tasse Tee, Johan?«
Er schüttelte den Kopf. »Meine Posttasche ist heute randvoll.« 

Als er sich zum Gehen wandte, hielt ich ihn zurück. »Warten Sie!« 
Ich lief ins Haus und kam mit einer kleinen Papiertüte zurück. »Hier 
haben Sie ein paar koeksusters.«

»Baie dankie! Ihre sind die besten, sogar besser als die von Tannie 
Elsie.«

»Das sagen Sie ihr besser nicht.«
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»Ja, sie ist noch immer sauer, weil Ihre melktert beim kerk basaar 
gewonnen hat. Eigentlich dürfen Sie bei dem Wettbewerb gar nicht 
mitmachen, hat sie zu meiner Mutter gesagt.«

Noch nach fünfundzwanzig Jahren gehörte ich für einige Leute 
in der Gegend nicht dazu. 

Johan musterte mich ein wenig besorgt. Dann nickte er zu dem 
Päckchen hin. »Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich.«

Ich antwortete nicht. Als er wegfuhr, sah ich ihm nach, bis er ver-
schwunden war. Dann ging ich zum Tisch zurück, setzte mich, zog 
das Päckchen zu mir heran und betrachtete es. Kein Absender, aber 
die Stempel, verschmiert wie alte Tätowierungen, besagten, dass es 
im September 1946 in Penang aufgegeben worden war. Irgendwie 
hatte es das Wirrwarr der in unterschiedlichen Handschriften über-
einandergeschriebenen Adressen geschafft, meine vom Wind verweh-
te Fährte aufzunehmen: Man hatte das Päckchen zunächst in Roberts 
frühere Londoner Kanzlei geschickt, es von dort an unseren Anwalt 
in Kapstadt weitergesendet, und fast ein halbes Jahr nachdem es in 
Penang aufgegeben worden war, hatte es mich auf dieser Schaff arm 
fünfzehn Meilen außerhalb von Beaufort West erreicht. 

Ich durchschnitt den Zwirn mit meinem Obstmesser, stieß die 
Messerspitze in eine Falte im Papier und öffnete das Päckchen mit 
zwei, drei raschen, ruckartigen Bewegungen. Die Ecke eines Buchs 
wurde sichtbar. Ich schob die Verpackung so weit zurück, dass der 
Titel zu lesen war: Der Kasuarinenbaum von W. Somerset Maugham.

Weiter enthielt das Päckchen nichts – keinen Brief, keinen Zet-
tel. Ich nahm das Buch in beide Hände und drehte es um. Robert 
hatte Erstausgaben gesammelt und alle Bücher von Willie Maugh-
am besessen – die Romane und die Bände mit Erzählungen, die Thea-
terstücke und die Essays. Auch das Buch in meinen Händen hielt 
ich kurz für eine Erstausgabe, denn die Farben der tropischen Bäu-
me und des blauen Himmels auf dem Schutzumschlag waren ver-
blasst. 
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Das Inhaltsverzeichnis listete ein halbes Dutzend Erzählungen 
auf. Ich blätterte mit dem Daumen bis zum Anfang der letzten, las 
leise murmelnd den ersten Absatz und war sofort wieder in Malaya. 
Die schwere tropische Hitze, dicht und dampfig, nahm mir fast den 
Atem, und der stechende Salzgeruch der Schlickflächen bei Ebbe 
verstopfte meine Nase. 

Ich blätterte zurück zum Deckblatt, doch dort stand weder eine 
Widmung noch ein Namenszug. Unter dem Titel war das geheimnis-
volle Zeichen zu sehen, das Maugham in alle seine Bücher drucken 
ließ. Dieses hier war allerdings leicht verändert: Eine unbekannte 
Hand hatte um das Symbol herum ein schmales, senkrechtes schwar-
zes Rechteck gezeichnet, in dessen Mitte sich das Zeichen nun be-
fand. Und von oben nach unten zog sich eine weitere schwarze Li-
nie, die den Rahmen exakt in zwei Hälften teilte. 

Ich begriff nicht. 
Doch dann sah ich es, verstand, was mir die Linien sagen wollten. 

So vorsichtig, als könnte jede abrupte Bewegung das um das Symbol 
herum gezeichnete Rechteck verrücken, legte ich das Buch auf den 
Tisch. Die aufgeschlagene Seite wurde von einem Lüftchen leicht 
gewölbt und senkte sich wieder. Ich lehnte mich in meinem Sessel 
zurück, ohne den Blick von dem Symbol abzuwenden, dem in das 
Papier versenkten Anker.

Robert und ich waren Ende 1922 aus Penang weggezogen und auf 
einem P&O-Dampfer nach Kapstadt gefahren. Dort verbrachten 
wir angenehme zwei Wochen in einem Hotel am Meer und stiegen 
dann in den Zug nach Beaufort West, eine ungefähr dreihundert Mei-
len nordöstlich gelegene Kleinstadt. Bernard, Roberts Cousin, war 
Schafzüchter und hatte uns auf seinem Land einen bescheidenen 
Bungalow gebaut. Das Haus war weiß getüncht, hatte ein Dach aus 
dunkelgrün lackiertem Wellblech und stand auf einem hohen, brei-
ten Bergkamm. Von der tiefen, schattigen Veranda aus – an »stoep«, 
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die Bezeichnung der Einheimischen, würde ich mich nie gewöhnen, 
sagte ich mir – hatten wir freien Blick auf die Berge im Norden. Die-
se Berge verdankten ihre Form den auslaufenden Wellen ewig zu-
rückliegender Erdverwerfungen – Verwerfungen, die weit im Süden, 
an der Spitze des Kontinents, begonnen hatten. 

Bei unserer Ankunft war es Hochsommer, die Sonne hieb auf die 
Erde ein. Alles war so trist – die pergamentene Landschaft, die Ge-
sichter der Menschen, sogar das Licht. Wie ich mich nach dem Mon-
sunhimmel des Äquators sehnte, den ständig wechselnden Farbtö-
nen seines chamäleonartigen Meers! 

Eine Woche nachdem wir unser neues Haus bezogen hatten, wur-
den wir zum Essen ins Farmhaus eingeladen. Die Sonne grub sich 
geradezu in die Berge, als wir die halbe Meile von unserem Bunga-
low zu Fuß zurücklegten. Ein paarmal mussten wir stehen bleiben, 
damit Robert verschnaufen konnte. Bernard Presgrave war achtund-
dreißig, zwölf Jahre jünger als Robert, und erinnerte mich mit seiner 
kräftigen Statur und dem rötlichen Gesicht an Robert zur Zeit un-
serer Heirat. Seine Farm trug den unheilvoll klingenden Namen 
Doornfontein, Dornenbrunnen, den meine alte amah Ah Peng mit 
den düster gemurmelten Worten »Wollen die unbedingt Ärger?« 
kommentiert hätte. Doch Bernard und seiner Frau Helena, einem 
stillen, drögen Mädchen vom Kap, ging es sehr gut. 

Als wir eintrafen, waren die anderen Gäste – Farmer aus der Ge-
gend mit ihren Frauen – schon in dem verwilderten Garten hinter 
dem Farmhaus versammelt. Wir setzten uns zu ihnen in den Kreis 
unter einem Kameldornbaum, aus dessen kahlen Ästen dünne wei-
ße Dornen von der Länge meines kleinen Fingers ragten. Das Ge-
lächter und Gekreisch der weiter hinten spielenden Kinder hallte 
durch die Abendluft. In zwei quer in der Mitte aufgeschnittenen, auf 
Böcken liegenden Ölfässern züngelten die Flammen eines Holzfeu-
ers vor sich hin. Auf dem Rost lagen rauchende Lammkoteletts und 
Bratwurstschnecken. Die Farmer waren Buren, Menschen mit der-
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ben Gesichtern und derber Sprache, aber durchaus umgänglich, als 
wir sie näher kennenlernten. Der Tratsch an diesem Abend drehte 
sich hauptsächlich um einen reichen Engländer mittleren Alters und 
seine schöne junge Frau, die im Sommer zuvor von London nach 
Beaufort West übergesiedelt waren – ein Thema, das, wie ich noch 
feststellen würde, jenen Sommer über den ganzen Distrikt in Atem 
hielt. 

»Sein Arzt meinte, die Luft hier würde seiner Frau guttun«, sagte 
Bernard, ohne die Lammkoteletts auf dem Rost aus den Augen zu 
lassen. »Graham – der Ehemann – hat ein Stück Land auf der Farm 
von Jannie van der Walt gekauft und dort das neue Heim gebaut, ein 
richtig großes Haus. Wir fahren bald mal mit euch hin, dann könnt 
ihr es euch ansehen.« Bernard ging zu den Ölfässern und drehte die 
Koteletts um; das Fett tropfte zischend ins Feuer, und gewaltiger 
Rauch schoss hoch in die Luft. »Der Frau ging es bald besser«, fuhr 
er fort, als er sich wieder hingesetzt hatte, »aber vor ungefähr drei 
Wochen ist sie ihm eines Morgens weggelaufen. Hat ihn verlassen, 
als er noch im Bett lag und schnarchte.«

»Sie hat ihren ganzen Schmuck mitgenommen«, warf Helena 
ein, »aber einen Brief hat sie dem armen Graham nicht dagelassen, 
nicht mal einen kleinen Zettel.«

Bernard lachte leise in sich hinein. »Wie ich Graham kenne, hat 
ihn dieser Beweis für erbärmlich schlechte Manieren wütender ge-
macht als alles andere.«

»Ai, das ist nicht zum Lachen, Bernard«, sagte seine Frau. 
»Zufällig ist auch unser Arzt im dorp an dem Morgen verschwun-

den«, berichtete Bernard weiter. »Hat seine Frau sitzen lassen. Seit-
dem keine Spur von ihm.«

Ich sah zu Robert, der mir gegenübersaß; unsere Blicke trafen sich. 
»Ganz nach dem Geschmack von Willie, die Geschichte«, sagte er. 

»Willie?«, fragte Bernard. 
»Somerset Maugham«, antwortete Robert.
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»Wer ist das?«, fragte einer der Gäste. 
»Ein Schriftsteller«, sagte Robert. »Sehr berühmt. Und ein alter 

Freund von mir. Er war bei uns in Penang zu Gast und hat verspro-
chen, uns hier zu besuchen. Wenn er kommt, stellen wir ihn euch 
vor.«

»Ein paar von seinen Geschichten haben mir gut gefallen«, sagte 
Helena. »Aber ›Regen‹« – sie verzog das Gesicht –, »also, die vergesse 
ich nie.«

»Is dit ’n lekker spook storie?«, fragte einer der Männer und rieb 
sich genüsslich die Hände. 

»Nein«, antwortete Helena. »Es geht da … um eine Frau.« Sie 
wurde rot und strich ihren Rock über den Knien glatt. »Weißt du, 
was, Gert? Ich leihe dir das Buch, dann kannst du es selbst lesen.«

»Ag, wer hat schon Zeit zum Lesen.«
Bernard grinste mich an. »Kommt ihr in seinen Geschichten vor?«
Zwielicht ließ die Berge verschwinden. Ich zog mein Tuch enger 

um die Schultern. »Wir waren für ihn wahrscheinlich«, sagte ich mit 
einem flüchtigen Blick zu Robert, »das langweiligste Ehepaar, das er 
kannte.«

Unser Leben hier verlief nicht wesentlich anders als unser altes in Pe-
nang. Robert und ich hatten getrennte Schlafzimmer und frühstück-
ten jeden Morgen gemeinsam auf der Veranda. Danach zog er sich in 
sein Arbeitszimmer zurück und schrieb an seinen Memoiren – er 
hatte kurz nach unserer Ankunft damit begonnen. Für mich gab es 
im Haus wenig zu tun. Liesbet, die Frau eines Farbigen Landarbeiters 
auf der Farm, kochte und putzte für uns. Sie war einige Jahre älter 
als ich, eine dicke Frau mit breiten Hüften und einem freundlichen 
runden Gesicht, das mich an die Malaiinnen in Penang erinnerte. 
Um mich zu beschäftigen, beschloss ich, vor dem Haus einen Garten 
anzulegen. Der Boden war zwar so trocken wie mein Puder in der 
Dose, doch mit der Hilfe von Liesbets Sohn Pietman schaffte ich es. 
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Abends entspannten Robert und ich uns auf der Veranda bei un-
seren Whisky stengahs und Gin pahits und sahen zu, wie ein wei-
terer Tag hinter die Berge glitt. Und später, vor dem Zubettgehen, 
spielte ich noch ein bisschen Klavier. Robert saß dann in seinem 
Sessel, trank seinen geliebten Pu-Erh-Tee und ließ sich mit geschlos-
senen Augen von der Musik davontragen. 

Auf der großen Karte an der Wand seines Arbeitszimmers liegen 
die Ausläufer der Great Karoo etwa hundertfünfzig Meilen nördlich 
von Doornfontein. Doch an manchen Tagen fühlte sie sich viel näher 
an, und ich glaubte, ihre zeitlose Stille zu spüren, die aus dem tiefsten 
Herzen der Wüste drang – ihre Reglosigkeit, ihre endlose Leere. Ich 
erinnerte mich an eine Geschichte, die ich einmal gehört hatte: Zwei 
Forschungsreisende, Mann und Frau, hatten sich auf einer Expedi-
tion durch die Wüste Gobi verirrt. Um ihre wachsende Verzweiflung 
und Hoffnungslosigkeit zu verbergen, sprachen sie nicht mehr mit-
einander, während sie immer tiefer in die Wüste hineingingen. Ich 
habe mich oft gefragt, was wohl bedrückender war: die Stille der 
Wüste oder die Stille zwischen dem Mann und seiner Frau. 

Die Fliegengittertür schwingt auf, schlägt an die Wand und reißt mich 
in die Gegenwart zurück. Ich hebe den Blick vom Buch und klappe 
es zu. Liesbet, die gestärkte weiße Schürze straff um den ausladen-
den Bauch gebunden, tritt auf den stoep. Sie kommt inzwischen nur 
noch einmal wöchentlich und jammert beim Putzen ausnahmslos 
jedes Mal über die Schmerzen in ihren Knien.

»Noch ein Buch?«, sagt sie und räumt Teller und Teetasse ab. »Im 
ganzen Haus nur Bücher, Bücher, Bücher.«

»Ja … noch ein Buch …«
Sie stellt das Tablett auf den Tisch und sieht mich eindringlich 

an. Ich lächle ihr halbherzig zu und verschwinde mit dem Buch im 
Haus. 

Im Wohnzimmer gehe ich an meinen Aquarellen der alten Shop-
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houses von Penang vorbei zu der Wand mit den Fotos über dem 
Blüthner-Klavier, lehne mich ein bisschen zurück und beginne, ein 
ganz bestimmtes zu suchen. Ich habe mir die Bilder jahrelang nicht 
angesehen, wirklich angesehen. 

Auf vielen sind Robert und ich mit unseren zwei Söhnen, auf 
einigen Leute, die bei uns in Penang zu Gast waren: Bühnenschau-
spieler, Parlamentsabgeordnete, Adelige, Schriftsteller, Opernsänger. 
Inzwischen weiß ich nicht einmal mehr ihre Namen; aber sie sind 
wahrscheinlich sowieso alle längst tot. Den Ehrenplatz an dieser 
Wand der gefangenen Zeit beansprucht mein Hochzeitsfoto. Robert 
und ich auf den Stufen von St George’s in Penang. Ich rücke den 
Silberrahmen gerade und wische mit dem Zeigefinger die dünne 
Staubschicht ab. 

Die Leute hier hatten erwartet, dass ich zusammenpacken und 
nach Penang zurückgehen würde, nachdem ich Robert begraben 
hatte, und an manchen Tagen fragte ich mich, warum ich es nicht 
tat. Doch nach Hause fahren – wohin? Und zu wem? Alle, die ich in 
Malaya gekannt hatte, waren entweder tot oder in ferne Länder und 
andere Leben verschwunden. Und dann war überall auf der Welt 
Krieg ausgebrochen, und die Japaner waren in Malaya eingefallen. 
Deshalb blieb ich hier, ein Klecks Farbe, vom Pinsel der Zeit einge-
fügt in die weite, ewige Landschaft. 

Auf dem Foto, das unter dem Hochzeitsbild hängt, sind zwei 
Frauen aus einer anderen Zeit mit herrlich altmodischen Blusen und 
Röcken und Hüten zu sehen: Ethel und ich, jede mit einem Gewehr 
in der Hand, vor der im nachgeahmten Tudorstil gestalteten Fassade 
des Spotted Dog in Kuala Lumpur. Das Foto entstand nach einem 
Schießwettbewerb auf dem padang. Die arme Ethel. Mein Blick wan-
dert zum Bild daneben. Ich nehme es von der Wand und gehe zum 
Fenster, ans Licht. Beim Anblick von uns vieren – Willie Maugham, 
Gerald, Robert und ich –, entspannt in unseren Rattansesseln unter 
der Kasuarine im Garten, kehrt meine Erinnerung ins Jahr 1921 und 



zu jenen zwei Wochen zurück, als der Schriftsteller und sein Sekre-
tär bei uns in Cassowary House wohnten.

Ich lege das Foto aus der Hand. Der Morgen ergießt sein Licht 
über die Hänge der fernen Berge. Heute ist Herbstsonnenwende; 
hier, in der südlichen Erdschale, sind die Portionen für Tag und 
Nacht heute exakt gleich groß. Die Welt ist im Gleichgewicht, doch 
ich fühle mich unsicher, unausgewogen. 

Nicht das kleinste Lüftchen ist zu spüren und nicht das leiseste 
Geräusch zu hören, nicht einmal das übliche meckernde Blöken der 
Schafe im Tal. Die Welt ist so reglos, so ruhig, dass ich mich frage, 
ob sie sich vielleicht nicht mehr dreht. Doch dann zuckt etwas in 
der Luft, hoch über dem Boden. Zwei Raubvögel, weit von ihrem 
Horst in den Bergen entfernt. Eine Weile rede ich mir ein, dass es 
Bramahnenmilane sind, aber das ist natürlich unmöglich. 

Mein Blick folgt den beiden Vögeln, die, auf ausgebreiteten Schwin-
gen schwebend, Kreis um Kreis in den Himmel schreiben wie auf 
eine leere Seite.
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1

Willie

Penang 1921

Somerset Maugham wachte nach Luft schnappend auf. Ein heftiger 
Husten schüttelte seinen Körper, ebbte aber zum Glück nach einer 
Weile ab, und er konnte wieder atmen.

Er lag umhüllt vom Kokon des Moskitonetzes in seinem Bett 
und wartete, dass sich sein Atem beruhigte. Er nahm einen schwa-
chen schlammigen Nachgeschmack wahr. Als er geschluckt und sich 
die Lippen geleckt hatte, verschwand der Geschmack aus seinem 
Mund. 

Er stemmte sich am Kopfteil hoch. Sein Körper fühlte sich wie 
mit Wasser vollgesogen an. Er hatte geträumt: Eine große Welle hat-
te ihn über Bord und in einen reißenden Fluss gespült; Schlamm-
wasser war in seine Kehle gedrungen, in seine Lunge geströmt und 
hatte ihn in die lichtlosen Tiefen hinuntergezogen. In diesem Mo-
ment war er aufschnarchend aus dem Schlaf geschreckt. 

Er teilte das Moskitonetz, setzte sich auf die Bettkante und stellte 
die Füße auf die Dielen. Beim Einschlafen war er weniger müde ge-
wesen als jetzt. Die Kissenrolle hatte er mit Tritten auf den Boden be-
fördert, und er glaubte fest, beim Aufwachen geschrien zu haben; 
hoffentlich hatte ihn niemand gehört. Er neigte den Kopf und lausch-
te. Außer dem leisen Rauschen der Wellen am Strand war nichts zu 
hören. 

Sein Zimmer war spärlich möbliert: ein Rattansessel vor einem 
Fenster, ein niedriges, von alten, vergilbten Romanen überquellendes 
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Bücherregal, an einer Wand eine Eichenholzkommode und in der 
Ecke ein Waschtisch mit Porzellanbecken. Der almeirah aus Teak, auf 
dem seine Taschen und Koffer lagen, nahm eine halbe Wand ein. 

Er griff nach dem gerahmten Foto seiner Mutter, das auf dem 
Nachttisch stand, und verrückte es um eine Winzigkeit, sodass ihr 
Gesicht den Fenstern mehr zugewandt war. Ihre braunen Augen hat-
ten schon immer schwermütig geblickt, auch in seiner Erinnerung, 
doch an diesem Morgen wirkten sie noch melancholischer als sonst. 
Er hob die Kissenrolle vom Boden auf und legte sie aufs Bett. Dann 
tappte er barfuß durchs Zimmer, öffnete die Fensterläden und lehnte 
sich hinaus. 

Die Welt lag noch wie unter einer grauen Tuscheschicht, doch 
am Himmelsrand sickerte schon ein schwacher Schimmer herein. 
Sein Eckzimmer im Obergeschoss des Hauses bot einen weiten Blick 
über den Garten. Zu seiner Linken zog sich in ungefähr zehn Yards 
Entfernung ein niedriger Holzzaun am hinteren Ende des Gartens 
entlang und trennte das Grundstück vom Strand. Vor dem Zaun 
wuchs eine hohe Kasuarine, in deren Schatten eine gusseiserne Gar-
tenbank stand. Als er zum Strand spähte, entdeckte er Lesley Ham-
lyn. Sie stand am Meeressaum und sah aufs Wasser hinaus. Einen 
Augenblick später drehte sie sich um und ging zurück. Sie schlüpfte 
durch das Holztürchen, schlenderte über den Rasen zum Haus und 
verschwand unter dem Verandadach, ohne zu ihm hinaufgeschaut 
zu haben. 

Der Houseboy hatte ihm noch nicht den Krug mit dem heißen 
Wasser gebracht, das er zum Rasieren benötigte. Er wusch sein Gesicht 
am Becken und nahm sich frische Kleider aus dem Schrank – ein 
langärmeliges weißes Baumwollhemd, eine Kakihose und ein creme-
farbenes Leinenjackett, das der dhobi am Abend zuvor gebügelt hatte, 
während sie beim Essen saßen. Seine Schuhe standen auf Hochglanz 
poliert und aneinandergereiht draußen vor der Zimmertür. Die 
Schlafzimmer der Hamlyns lagen auf der anderen Seite des breiten 
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Gangs; beide Türen waren geschlossen. In der Mitte des Gangs befand 
sich ein Aufenthaltsbereich, ein Vorbau über dem Windfang, dessen 
Fenster, je eines an den drei Seiten, auf den Rasen vor dem Haus und 
die halbkreisförmige Auffahrt hinausgingen. Hinter dem quadrati-
schen Bereich lagen vier weitere Räume – auf Willies Seite des Gangs 
das Gästebad und daneben das Zimmer von Gerald. Auch Geralds 
Budapester waren geputzt und vor seiner Tür abgestellt worden. Wil-
lie ging Richtung Treppe weiter und blieb gelegentlich stehen, um 
die nebeneinanderhängenden Aquarelle zu betrachten, Darstellun-
gen hiesiger Shophouses. Die kunstvollen Stuckverzierungen an den 
Fassaden waren mittels dünner schwarzer Linien von geradezu archi-
tektonischer Präzision detailgetreu abgebildet. Pinselstriche in kräf-
tigen Farben glichen die peinliche Akribie, mit der die Häuser gezeich-
net waren, durch ihre Lebendigkeit aus und fingen die Atmosphäre 
der quirligen, lärmigen asiatischen Viertel in den Städten der Straits 
Settlements gekonnt ein. Jeweils in der unteren rechten Ecke stand 
ein Titel – Moulmein Road, Bangkok Lane, Ah Quee Street, Rope 
Walk –, und wie Willie feststellte, als er die Signatur genauer betrach-
tete, stammten alle Bilder von Lesley Hamlyn. 

Während er auf dem Weg nach hinten zur Veranda das Erdge-
schoss des hellen, luftigen Hauses durchquerte, nickte er den House-
boys zu, die in den Gängen für ihn zur Seite traten. Robert und 
Lesley saßen schon beim Frühstück, jeder hinter seiner Zeitung vom 
anderen abgeschottet. Willie betrachtete sie von der Tür aus. Er hat-
te Robert als attraktiven, groß gewachsenen Mann mit breiten Schul-
tern in Erinnerung gehabt und war erschrocken beim Anblick der 
gebeugten Gestalt, die ihn am Nachmittag zuvor, auf einen Malak-
kastock mit Goldgriff gestützt und flach, fast hechelnd atmend, im 
Windfang begrüßt hatte. Der buschige Schopf von einst war ver-
schwunden, der Schädel kahl; nur über den Ohren verlief ein schma-
ler Streifen aus spärlichem grauem Haar. Auch die Stimme seines 
alten Freundes hatte er nicht wiedererkannt – der sonore Bariton, um 
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den ihn Willie früher beneidet hatte, war zu einer quengelig klingen-
den, brüchigen Fistelstimme verkümmert. 

Der Dobermann zu Roberts Füßen hob den Kopf und bellte, als 
Willie sich näherte. Die Eheleute ließen die Zeitungen sinken. »Sei 
nicht so unhöflich, Claudius!«, sagte Robert, langte hinunter und 
streichelte die Ohren des Hundes. »Morgen, Willie. Früh auf den 
Beinen. Gut geschlafen?«

»Wie ein … Baby«, stammelte Willie. 
»Nimm dir, Willie«, sagte Robert und nickte zur Anrichte hin. 
Willie hob die Deckel der Speisewärmer. Kipper, gebratener Speck, 

Würstchen, Eier, Toast, wie erwartet. Aber auch Käse und heimisches 
Obst – Bananen, Mangos, Sternfrucht. Er füllte seinen Teller nur 
zur Hälfte und setzte sich an den Tisch. 

»Keine falsche Zurückhaltung, Willie«, sagte Robert. 
»An den falstaffschen Appetit von« – Willies Unterkiefer schob 

sich vor, als er das nächste Wort aus sich herauszwang – »euch Leu-
ten hier habe ich mich noch immer nicht gewöhnt«, sagte er, nach-
dem die Blockade in seiner Kehle überwunden war, deretwegen ihm 
viele mit Mitleid und Ungeduld begegneten. »Diese Berge von Es-
sen bei … jeder Mahlzeit … in dieser … Hitze …« Er wandte sich 
zu Lesley. »Ich habe Sie … am Strand … gesehen.«

»Mein Morgenspaziergang«, erwiderte sie. »Ihr Sekretär – Ge-
rald –, ist er schon auf?«

Das Stocken in ihrer Stimme war kaum zu hören gewesen, doch 
Willie hatte es bemerkt. »Er ist kein … Frühaufsteher«, sagte er, oh-
ne den Blick abzuwenden. »Was hoffentlich keine Unannehmlich-
keiten bereitet.«

»Sei nicht albern, Willie«, sagte Robert, und an Lesley gewandt: 
»Kannst du veranlassen, dass der Koch jeden Morgen etwas für ihn 
zur Seite stellt, meine Liebe?«

Robert schnitt einen Keil aus dem Camembert und warf dem 
Dobermann das Stück zu. Der Hund verschlang es und leckte sich 
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über die Lefzen. »Claudius liebt seinen Käse.« Robert verfütterte 
grinsend ein zweites Stück an den Hund, und Willie sah, dass Les-
leys Lippen dünn wie straff gespannter Draht geworden waren. 

»Ihr habt Besuch.« Er deutete auf einen Waran, der aus der Hi-
biskushecke hervorstapfte. Das Vieh maß ungefähr drei Feet, wo-
bei der dicke Schwanz fast so lang wie der Körper war. Seine Zun-
ge schnellte immer wieder hervor, während es sich mit gedrungener, 
muskulöser Grazie über den Rasen bewegte. Die Spatzen, die im 
Gras gepickt hatten, flogen davon. 

»Ach, das ist Monty«, sagte Robert. »Er ist vor ein paar Jahren 
hier aufgetaucht. Nimmt täglich ein kurzes Bad im Schwimmbecken 
der Warburtons, das sind die Nachbarn von nebenan. Also, was steht 
heute auf dem Programm, alter Knabe? Lesley würde dir mit dem 
größten Vergnügen zeigen, was es hier alles zu sehen gibt.«

Bevor Willie etwas erwidern konnte, wandte Lesley hastig ein: 
»Ich treffe mich heute mit den Damen vom Kirchenbasar, und da-
nach muss ich in der Stadt Besorgungen machen.«

»Na, dann ein andermal«, erwiderte Robert. »Die Gute kennt 
sich mit der Geschichte unserer Insel hervorragend aus. Sie weiß al-
les über Penang. Früher hat sie Stadtführungen für Freunde gemacht, 
die aus dem Ausland kamen. Diesen deutschen Schriftsteller haben 
wir auch herumgeführt, als er in Penang war – wie hieß er noch 
gleich, meine Liebe? Hesse, nicht wahr? Ja, Hermann Hesse.«

»Erholsame Tage der Muße am … Strand, mehr will ich nicht«, 
sagte Willie. »Ich muss Unmengen von … Büchern lesen, und Ge-
rald ist noch nicht wieder bei Kräften. Er … benötigt viel Ruhe.«

»Der arme Kerl hat gestern Abend in der Tat etwas kränklich 
ausgesehen.« Robert musterte Willie über den Rand seiner Brille 
hinweg. »Und du wirkst auch noch angeschlagen, wenn ich das sa-
gen darf.«

»Die letzten Wochen haben uns einiges … abverlangt. Hermann 
Hesse war also in Penang?«
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»Elf, zwölf Jahre ist das her. Ich habe nie etwas von ihm gelesen. 
Du?«

»Ja, ein paar Sachen. Falls du mit der Zeitung fertig sein solltest, 
Robert …«

Robert reichte ihm die Straits Times, und sie frühstückten in be-
haglichem Schweigen. Als Robert aufbrach, um in seine Kanzlei in 
der Stadt zu fahren, entschuldigte sich auch Lesley und ging ins Haus. 
Willie blieb sitzen und trank in aller Ruhe seinen Tee. 

Plötzlich hörte er etwas quietschen, und er warf einen Blick über 
die Balustrade. Ein weißhaariger Tamile in Unterhemd und kakifar-
bener kurzer Hose war mit einer Schubkarre um das Haus gebogen. 
Am Rand der Rasenfläche blieb er stehen und wählte aus dem Sam-
melsurium von Werkzeugen in der Karre eine Sichel. Dann ging er 
in die Hocke und begann, die Sichel in trägem Rhythmus zu schwin-
gen. Ihr Blatt spie kleine Büschel Gras in die Luft, während es über 
den Rasen strich. 

Auf dem Weg zu seinem Zimmer blieb Willie vor Geralds Tür 
stehen und presste sein Ohr daran. Es war nichts zu hören. Er rief 
leise »Gerald«. Von drinnen kam keine Antwort, nichts, absolut nichts 
regte sich. Kein Wunder, wenn man bedenkt, wie viele Drinks er sich 
gestern Abend genehmigt hat, dachte Willie.

Er holte sein Notizbuch aus seinem Zimmer und ging wieder 
hinunter. Die Houseboys hatten das Frühstücksgeschirr bereits fort-
geräumt. Er trat auf den Rasen und beschloss, den Garten vom Kies-
weg aus zu erkunden. Wegen der vielen Windungen des Pfads wirk-
te das Grundstück größer, als es tatsächlich war, ein Eindruck, der 
durch die beeindruckend hohen Bäume noch verstärkt wurde: eine 
von ihren dreieckigen Wurzeln wie von Keilen gestützte Feige, Früch-
te tragende Muskatnussbäume – Relikte der Gewürzplantagen, die 
Roberts Erzählungen zufolge diese Seite der Insel einst bedeckten 

–, zwei Betelpalmen – er hatte irgendwo gelesen, dass der Name der 
Insel von pinang herrührte, dem malaiischen Wort für diese Bäume. 
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Und da stand auch der Regenbaum, mit dem Robert am Abend zu-
vor geprahlt hatte. »Dreihundert Jahre alt, Willie, einer der ältesten 
auf der Insel. Der Stamm ist so mächtig, dass es drei Männer mit 
ausgestreckten Armen braucht, um ihn zu umfassen. Walter – er lei-
tet den Botanischen Garten – kommt regelmäßig mit Leuten her, 
damit sie ihn besichtigen können.«

Willie legte seine Hand an die harte, der Haut eines Krokodils 
ähnelnde Rinde und stellte sich vor, wie die gewaltigen, tief ins Erd-
reich gekrallten Wurzeln den Koloss aufrecht hielten. Der Stamm 
ragte fast sechzig Feet in den Himmel und verzweigte sich zu einem 
filigranen Geflecht aus Ästen und Blättern, das Willie an das Netz-
werk aus Bronchiolen und Alveolen in der Lunge erinnerte. 

Im Weitergehen nickte er dem Fahrer zu, der vor der Garage den 
Humber wusch. Hinter der Garage befand sich ein Tennisplatz, des-
sen abgenutzte Linien hier und da von kleinen Häufchen welker 
Blätter und Regenpfützen unterbrochen waren. Auf einem rostigen 
Netzpfosten saß eine Krähe und drehte den Kopf nach rechts und 
nach links, als wäre sie Schiedsrichter in einem Match. 

Er kehrte zu der Bank unter der Kasuarine zurück. Rings um 
den Baum war der Boden mit Zweigen und den kleinen spitzigen 
Zapfen des Gewächses bedeckt. Er zog einen tief hängenden Ast zu 
sich herunter, betrachtete ihn und rieb mit dem Daumen an den 
langen graugrünen Zweigen und den ledrigen Blättern. 

Der kebun ließ die Sichel fallen, eilte zu Willie, ergriff den Lappen, 
der ihm über die knochige Schulter hing, und wischte mit demons-
trativem Eifer den Tau von der Bank. Als er fertig war, bot Willie ihm 
eine Zigarette an, was der Mann mit vampirischem Grinsen quittier-
te. Willie zuckte innerlich zusammen. Obwohl er schon seit Mona-
ten durch die Federated Malay States reiste, wurde ihm immer noch 
leicht übel, wenn er vom Betelsaft blutrot gefärbte Zähne sah.

Er machte es sich auf der Bank bequem, schlug eine neue Seite 
in seinem Notizbuch auf, drehte die Kappe des Füllfederhalters ab 
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und schrieb in die obere rechte Ecke mit Druckbuchstaben das Da-
tum: 2. März 1921. Nachdem er mit dem Füller ein paarmal an seine 
Zähne geklopft hatte, fügte er in seiner schönen Handschrift hin-
zu: »Gestern Nachmittag in Cassowary House eingetroffen. Immer 
noch schwach, fühle mich heute jedoch schon wesentlich besser.« 
Er ließ seinen Schriftstellerblick über das Haus wandern. Geralds 
Fenster stand offen, ein leichter Wind haschte nach dem Vorhang. 
Willie überlegte. »Wie die meisten Häuser im angloindischen Stil, 
die ich in Malaya zu Gesicht bekommen habe, hat auch dieses eine 
angenehme Größe, einen quadratischen Grundriss und zwei Stock-
werke. Verglichen mit den Häusern in der Northam Road, die ich 
gestern auf der Fahrt vom Hafen sehen konnte – herrschaftliche 
Wohnsitze mit korinthischen Säulen und gewaltigen Ziergiebeln 
über riesigen Portiken –, wirkt Cassowary House bescheiden. Es ist 
mit seiner unspektakulären Architektur im Reinen.« Er hielt einen 
Augenblick inne. Dann fügte er hinzu: »Die Terrakottaziegel auf dem 
Dach erinnern an den Panzer eines Gürteltiers.«

Er blätterte zu dem Eintrag zurück, den er mehr als einen Mo-
nat zuvor an dem Abend geschrieben hatte, an dem Gerald und er 
aus dem Landesinneren nach Kuching zurückgekehrt waren, hörte 
jedoch nach einigen Absätzen auf zu lesen. Das, was sich dort ereig-
net hatte, erschütterte ihn noch immer zu sehr. Er ging rasch durch, 
was er sich aus Bradshaw’s Through Routes to the Chief Cities heraus-
geschrieben hatte. Die Insel Penang hatte einst zum Sultanat von 
Kedah auf dem Festland gehört. Im späten 18. Jahrhundert erhielt 
Captain Francis Light als Unterhändler für die East India Compa-
ny einen Pachtvertrag vom Sultan und gab der Insel den Namen 
Prince of Wales Island. Light machte sie zu einem Freihafen, um den 
Handel von den niederländischen Kolonien auf der anderen Seite 
der Straße von Malakka umzulenken. Sie war der erste Handelspos-
ten der Briten in Südostasien und Hauptstadt der Straits Settlements 
(»Die wichtigste britische Kronkolonie in Fernost«, wie der Bradshaw 
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vermeldete). Von Penang aus hatten die Briten ihre Präsenz bis hi-
nunter nach Malakka, Singapur und schließlich auf die Federated 
Malay States und die Unfederated Malay States ausgeweitet. Im 18. 
Jahrhundert hatte der Zinnbergbau Kulis aus Südchina angelockt, 
für die Kautschukplantagen holte man Lohnsklaven aus Indien. 

Er betrachtete die Karte von Penang, die er in sein Notizbuch über-
tragen hatte. Die Größe der Insel entsprach ungefähr einem Drittel 
von Singapur, und ihre Form erinnerte ihn an das Gnufell, das Syrie 
auf den Boden in seinem Wohnzimmer gelegt hatte. Sie müsse das 
widerliche Ding fortschaffen, hatte er von ihr gefordert, und schon 
war es zum nächsten Streit gekommen. 

Willie drängte seine Frau aus seinem Kopf. Er hatte seit der Ab-
fahrt aus England vor mehreren Monaten nicht mehr an sie gedacht, 
verspürte auch jetzt keinerlei Wunsch, an sie zu denken, und zum 
Glück bestand auch keine Notwendigkeit, es zu tun. 

Der kebun stapfte barfuß im Garten herum. Seine Sohlen waren 
erstaunlich rosa, seine Schritte leicht, als wäre er … Willie suchte 
nach einer treffenden Beschreibung und fand sie gleich darauf: als 

wäre er nur kurz zu Gast in einem fremden Land. Er sagte sich den 
Halbsatz mehrmals leise vor, um den Rhythmus zu prüfen. Er ge-
fiel ihm, und er brachte ihn rasch zu Papier. Dann betrachtete er die 
Seite, die offen auf seinem Schoß lag. Seit er hier saß, hatte er nur 
zwei Sätze geschrieben. Er klappte das Büchlein zu und steckte den 
Füller in die Tasche. Ich werde mir kein schlechtes Gewissen machen. 
Ich bin zur Erholung hier. Keinen Strich werde ich tun, sondern mich 
ausruhen und schwimmen. Ich werde die Bücher lesen, die ich lesen 
möchte, und Bridge spielen und die Insel erkunden.

Der Wind bewegte die obersten Äste der Bäume. Pirole flatter-
ten durch den Garten. Während Willie den Wellen lauschte, die auf 
dem Sand sprudelten, lösten sich nach und nach die Knoten in sei-
nem Körper. Er freute sich auf einen beschaulichen und erholsamen, 
von Sorgen ungetrübten Aufenthalt mit Gerald. 
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Lesley war auf die Veranda hinausgetreten. Sie hielt etwas in der 
Hand und winkte damit. Er folgte ihr mit dem Blick, als sie die Stu-
fen hinunterstieg und über den Rasen schritt, direkt auf ihn zu. Sie 
war mittelgroß, wobei ihre schlanke Figur und ihre kerzengerade 
Haltung sie einige Inches größer und selbstbewusst wirken ließen. 
Knapp vierzig, seiner Schätzung nach. Sie trug eine cremefarbene 
Seidenbluse und einen passenden Rock. Sie hatte Gerald und ihn 
nach der Ankunft am Nachmittag des Vortags zwar richtiggehend 
umsorgt, ihnen im Wohnzimmer Tee und Klebreisküchlein serviert, 
doch es ging etwas Argwöhnisches von ihr aus, sie wirkte verschlos-
sen. 

»Bleiben Sie sitzen, Willie«, sagte sie, als er sich halb von der Bank 
erhob. »Ihre Post aus Singapur.« Sie gab ihm ein Bündel Briefe und 
ein in braunes Papier eingeschlagenes Päckchen. Ihre langen, dünnen 
Finger bewegten sich mit der gelenkigen Grazie von Spinnenbei-
nen. »Ich fahre in die Stadt. Der Koch ist um eins mit dem Mittag-
essen fertig. Dann ist auch Robert wieder zu Hause.« 

»Kann er … denn arbeiten?«
»Er würde sich zu Tode langweilen, wenn er den ganzen Tag hier 

herumsäße. Er arbeitet allerdings nur bis Mittag. Ach so – falls Sie 
weggehen möchten, schicken Sie einfach einen von den Houseboys 
auf die Straße, er hält dann eine Rikscha an. Der Preis für die Fahrt 
in die Stadt beträgt fünfzehn Cent. Mehr sollten Sie nicht zahlen.«

»Wir gehen heute nirgendwohin –«
»Entschuldigen Sie, Willie.« Sie winkte dem kebun zu, der zwi-

schen den Cannas Unkraut zupfte. »Bala!«
Der Mann lief zu ihr. Die Zigarette, die Willie ihm geschenkt 

hatte, steckte unangezündet hinter seinem Ohr. Lesley ging langsam 
durch den Garten, deutete auf die Stauden und Beete und gab dem 
kebun Anweisungen, die er heftig nickend entgegennahm. Dann trug 
sie dem Gärtner eine Reihe von Arbeiten auf. Sie sprach nicht den 
Mischmasch aus Englisch und Malaiisch, in dem die memsahibs den 
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Einheimischen Befehle erteilten, sondern, sofern Willie seinen un-
geschulten Ohren trauen durfte, fließend Malaiisch. 

Willie setzte die Lesebrille auf und ging seine Post durch. Die 
Briefe waren ihm mit einem Gewirr aus durchgestrichenen Adres-
sen und Pfeilen in unterschiedlichen Farben bekritzelt um die Welt 
gefolgt. Einer war als Schreiben seiner New Yorker Anwälte zu er-
kennen, einer stammte von seiner Frau. Er verzog das Gesicht – wahr-
scheinlich wollte Syrie mehr Geld. Vor seiner Abfahrt aus London 
hatte sie ununterbrochen davon geredet, dass sie das Haus neu ein-
richten wolle. Er legte ihren Brief ungeöffnet zur Seite und richtete 
seine ganze Aufmerksamkeit auf das Päckchen. 

Es kam von seinem Verleger, und er wusste sofort, was es war. Er 
packte es langsam aus, widerstand dem Drang, das Papier zu zerrei-
ßen, und entnahm ihm ein Exemplar seines jüngsten Werks, Das Lied 

des Flusses. Er hielt es zum ersten Mal in der Hand – kurz nach Ab-
gabe des Manuskripts an seinen Agenten hatte er England verlassen. 

Er begutachtete den Einband und entdeckte zu seiner Freude we-
der Fehler noch Unschönheiten. Er strich über den Rücken, drehte 
das Buch um, drehte es wieder nach vorn. Hielt es sich an die Nase, 
ließ die Seiten am Daumen entlanggleiten und versenkte sich in den 
asketischen Duft eines neuen Buchs. Er strich über den Titel und über 
seinen Namen auf dem Umschlag. Trotz der vielen Romane und zahl-
losen Erzählungen aus seiner Feder durchströmte ihn noch immer 
wärmender Stolz, sobald er sein jüngstes Werk in der Hand hielt. 

Er legte es auf seinen Schenkel, ergriff den Brief seiner Anwälte 
und öffnete ihn. Wahrscheinlich ein Angebot eines Verlegers oder 
Theaterunternehmers. Er las ihn, las ihn ein zweites Mal. Er hatte 
vierzigtausend Pfund – sein gesamtes Geld – in Trippe & Company 
investiert, eine Börsenagentur in New York, und sich davon eine 
ausreichend hohe Rendite versprochen, um nie wieder für Geld 
schreiben zu müssen. 

Trippe & Company hatten Bankrott gemacht, teilten ihm seine 
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Anwälte zu ihrem großen Bedauern mit. Er hatte sein gesamtes Geld 
verloren, alles, bis auf den letzten Penny. 

Eine heiße, ätzende Übelkeit durchströmte seinen Magen und 
kroch brennend die Kehle hinauf. Er kämpfte gegen den Brechreiz 
an. Er saß da und hielt den Brief mit den im Wind zuckenden Ecken 
zwischen Daumen und Zeigefinger. 

»Ist alles in Ordnung, Willie? Willie?«
Er riss den Kopf nach oben und kniff die Augen zusammen, um 

sie vor der grellen Sonne zu schützen. Lesley war zurückgekommen. 
Ihr Gesicht schwebte verschwommen über ihm. »Meine Güte, Sie 
sind ja kreidebleich.« Ihr Blick schoss zu dem Brief in seiner Hand. 
»Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich?«

Er schluckte, schluckte noch einmal, zwang die Übelkeit nieder. 
»Das ist nur die … die … Darmentzündung.« Er schämte sich, weil 
er stärker als sonst stammelte. Dagegen anzukämpfen machte es zwar 
nur schlimmer, aber er konnte nicht anders. »Sie kommt … immer 
wieder. Ich habe mich noch … nicht vollständig davon … erholt. 
Habe … sie mir … in … Java eingefangen.«

»Sie sehen nicht gut aus. Ich lasse Dr. Joyce holen.«
Er hob beschwichtigend die Hand. Sein Arm, sein ganzer Körper 

war bleischwer. »Nicht … nötig.« Er faltete den Brief und stopfte ihn 
in die Hemdtasche. Durch die Bewegungen kippte das Buch und fiel 
von seinem Schoß aufs Gras. Im Bücken nutzte er die Gelegenheit, 
um mehrmals tief durchzuatmen und Ruhe in seine Gedanken zu 
bringen. 

»Wirklich nicht?«, fragte Lesley.
Wenn sie doch nur aufhören würde zu reden. »Nein, nicht nötig«, 

wiederholte er gereizt. Dann zeigte er ihr das Buch, um sie abzulen-
ken. »Mein jüngstes Werk.«

»Wie wundervoll – da freuen Sie sich bestimmt!« Sie las den Titel. 
»Das Lied des Flusses. Man spürt sofort eine bestimmte Atmosphäre. 
Ein Roman?«
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»Reiseskizzen. Meine … Eindrücke von China – die Orte, die ich 
aufgesucht habe, die Menschen, denen ich begegnet bin.«

Ein wachsamer Ausdruck ließ ihre Miene erstarren. »Wann wa-
ren Sie dort?«

»Vor zwei Jahren.« Er patschte mit der Hand neben sich auf die 
Bank. 

Lesley blieb stehen. »Und wo waren Sie überall?«
»Unsere Reise begann … in Schanghai. Von dort fuhren wir in 

einer Reisbarke zweitausend Meilen den Jangtse stromaufwärts, mit-
ten hinein in das Herz Chinas. Der Jangtse ist der längste –«

»Der längste Fluss Chinas, ja, ja, ich weiß. Wie lange waren Sie 
dort?«

»Vier, fünf Monate. Wir sind tief ins Landesinnere gereist, haben 
uns die Füße platt gelaufen.«

»Ist Ihnen jemals …« Sie unterbrach sich und setzte noch einmal 
an. »Ist Ihnen jemals der Name Dr. Sun Yat-sen begegnet?«

»Sein Name war in aller Munde. Faszinierender Bursche, soweit 
ich weiß. Und spricht obendrein offenbar fließend Englisch. Ich hät-
te ihn … gern kennengelernt und mich mit ihm unterhalten.«

»Er war vor ungefähr zehn Jahren eine Zeit lang hier.«
»Wirklich? Was hat er in Penang gemacht?«
»Geld für die Tongmenghui gesammelt, seine politische Organi-

sation. Er hat hier seine Revolution geplant.«
»Sind Sie ihm begegnet?«
»Ja. Robert auch. Einige Male.«
Willie betrachtete sie. Allmählich wurde es interessant. »Ich wür-

de gern mehr über ihn erfahren. Ich spiele seit Längerem mit dem 
Gedanken, einen Roman über China zu schreiben. Sun … Yat-sen 
gäbe eine ganz außergewöhnliche … Figur ab.«

Sie trat einen Schritt zu ihm hin, in den Schatten der Kasuarine. 
»Wie war es dort?«

Er richtete den Blick nach innen, in den langen Tunnel seiner 
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Erinnerungen. »Ich habe in den grässlichsten Londoner Slums ge-
arbeitet, aber ein solches Elend habe ich erst in China gesehen.« Er 
stellte erleichtert fest, dass das Stammeln verschwunden war. »War-
lords im Kampf gegeneinander, die Leichen abgeschlachteter Sol-
daten und Zivilisten turmhoch auf den Feldern, Städter, die aus 
ihren Wohnunterkünften flohen, um sich auf dem Land zu verste-
cken. Wir haben in Trümmern liegende Dörfer gesehen und Tausen-
de von Bauern, die verhungert oder an Seuchen gestorben waren 
oder im Sterben lagen.«

»Zehn Jahre seit der Revolution, zehn Jahre seit sie den Kaiser 
abgeschafft haben«, sagte Lesley, »und nichts hat sich geändert, rich-
tig? Nichts.«

Die Verbitterung in ihrer Stimme bewog ihn, Lesley genauer an-
zusehen. Auf seinen Reisen durch die Federated Malay States und die 
Straits Settlements hatte er nie einen Menschen aus Europa, Mann 
oder Frau, kennengelernt, der sich auch nur im Mindesten für Chi-
na oder ein anderes Land im Osten interessierte. Alle hatten sie im-
mer nur wissen wollen, was in England vor sich ging, welche neuen 
West-End-Shows es gab, welche neuen Cafés und Geschäfte in der 
Piccadilly Street. Willie war von London aus auf die andere Seite der 
Erde gereist, nur um dort nach der Welt gefragt zu werden, die er 
hinter sich gelassen hatte. 

»Wann waren Sie dort?«, fragte er. 
»In China? Ich war nie dort.«
Sie nahm ihm das Buch aus der Hand, blätterte seelenruhig von 

einer Seite zur nächsten und überflog jede von oben nach unten. Als 
würde sie etwas Verborgenes in dem Text suchen, dachte Willie. 

Er betrachtete sie, ohne sich zu bewegen. Lesleys hellblondes 
Haar endete kurz über den Schultern. Das Sonnenlicht betonte ihre 
hohen Wangenknochen. Das Klima hatte weder ihre Haut erschlaf-
fen lassen noch ihrer Kieferpartie die Klarheit genommen, doch von 
den Außenrändern der tief liegenden Augen, deren Farbe an alten 



Tee erinnerte, strahlten kleine Fältchen aus, und weil ihre Lippen an 
den Enden von einem weiteren Fältchengeflecht nach unten gezo-
gen wurden, erinnerte ihr Mund an einen Entenschnabel. 

Keine große Schönheit, hatte Willie am Nachmittag zuvor bei 
der ersten Begegnung mit ihr entschieden, und bestätigte jetzt sein 
eigenes Urteil. Doch ihr Gesicht strahlte etwas bezwingend Trauri-
ges aus. 

Sie schloss das Buch, bevor sie es vollständig durchgesehen hatte, 
betrachtete noch einmal den Umschlag und gab es Willie zurück. 

»Möchten Sie es … ausleihen?«, fragte er, was ihn selbst überrasch-
te. Er verlieh die Erstausgaben seiner Bücher nie. 

»Robert hat bestimmt schon ein Exemplar bestellt – er besitzt 
alle Ihre Bücher. Wir haben hier in der Stadt eine hervorragende 
Buchhandlung, Ackroyd’s in der Bishop Street. Eine bessere finden 
Sie auch in Singapur nicht.«

»Es wird hier erst in einigen Monaten erhältlich sein.«
»Dann warte ich.«
Sie nickte ihm zu, drehte sich um und ging über den Rasen zu-

rück. Er sah ihr nach, wie sie die drei niedrigen Verandastufen hinauf-
stieg und im Haus verschwand. 

Jemand rief ihn. Er hob den Blick. Gerald lehnte sich aus dem 
Fenster. »Grandioser Morgen, was?«

Trotz der vom Schlaf zerzausten Haare, der eingefallenen Wan-
gen und obwohl er unrasiert war, sah er umwerfend aus, fand Wil-
lie, und einen Moment lang wich der Druck von seiner Brust. 

»Bin gleich unten!«, rief Gerald und zog sich ins Zimmer zurück. 
Willie nahm den Brief aus der Tasche und las ihn noch einmal. 

Vierzigtausend Pfund. Alles Geld, das er besessen hatte – in Luft auf-
gelöst. 


