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Als Richard Finborough im Herbst 1909 auf der Fahrt
durch Devon war, ließ ihn unversehens sein Automobil im
Stich. Schlechtes Wetter war aufgezogen, seit er sich am frühen
Nachmittag von seinen Freunden, den Colvilles, verabschiedet
hatte, und er hegte schon eine ganze Weile den Verdacht, dass
er auf dem Weg über Exmoor irgendwo falsch abgebogen war.

Er lenkte den Wagen an den Straßenrand. Regen schlug ihm
ins Gesicht, ein stürmischer Wind, der das welke Laub von 
den Bäumen fegte, zerrte an seinem Jackett und drohte, ihm
den Hut vom Kopf zu reißen. Als er sich im schwindenden
Licht den de Dion ansah, stellte er fest, dass hinten eine Blatt-
feder beschädigt war. Nur ungern gab er seinen ursprünglichen
Plan auf, in Bristol zu übernachten, und machte sich auf die
Suche nach einer näher gelegenen Unterkunft. Einige Kilome-
ter weiter zeigte ein Wegweiser die Ortschaft Lynton an. Der
Wagen schlingerte, als er in die Abzweigung einbog. 

In Lynton mietete er sich in einem Hotel ein. Am nächsten
Morgen nach dem Frühstück ließ er den Wagen zur Reparatur
in eine Schmiede bringen, während er selbst einen Rundgang
durch den Ort machte, der hoch oben auf einem Felsen über
dem Bristol Channel lag. Lynmouth, das Nachbardorf, kauerte
unten am Wasser. Richard konnte von seinem Aussichtspunkt
aus die schäumenden Wellen erkennen, die im anhaltenden
Sturm wie wilde Horden weißer Pferde über das Meer jagten.
Man nannte diesen Teil von Nord-Devon scherzhaft auch »die
kleine Schweiz«, was ihn nicht wunderte: Die tiefen Einschnitte
zwischen den Hügeln und das steile Auf und Ab der Fußwege,
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so heftig, dass ihre nassen schwarzen Haare flogen, und hielt
auf die Straße zu, die nach Lynton hinaufführte. 

In den darauffolgenden Tagen kam sie ihm mehrmals in den
Sinn. Das schwarze Haar, die stolze Haltung, als sie in dem
regenschweren langen Rock und der durchnässten roten Jacke
an ihm vorübergegangen war. Wie eine Königin – eine rote
 Köni gin, dachte er.

Der Sturm ließ nach, die Fischerboote fuhren wieder auf See
hinaus. Der Himmel, über den Wolkenfetzen flogen, leuchtete
in einem verwaschenen Graublau. Die Gullys waren verstopft,
und weit oben am felsigen Ufer hatte sich ein breiter Streifen
Strand- und Treibgut gesammelt.

Das Hotel hatte um diese Zeit, außerhalb der Saison, kaum
Gäste außer ihm. Im Speisesaal traf Richard einige alte Herren
an, die vermutlich das Jahr über hier in Pension lebten, und ein
junges Paar, vielleicht in den Flitterwochen, das Händchen hal-
tend und kichernd an seinem Ecktisch saß. Als die Bedienung
ihm das Essen brachte, ergriff Richard die Gelegenheit, um sie
nach der Frau am Hafen zu fragen.

Sie sah ihn verständnislos an. »Eine junge Frau«, erklärte er,
»Anfang zwanzig, vermute ich. Schwarze Haare. Sie hatte eine
rote Jacke an.«

Sie stellte ihm seinen Teller mit der Scholle in Buttersoße
hin. »Ach, Sie meinen wahrscheinlich Miss Zeale, Sir.«

»Miss Zeale?«
»Genau. Isabel Zeale. Eigentlich ist das ein Bridporter Name,

aber sie stammt nicht von hier. Kann sein, dass sie aus Bristol
kommt, ich weiß nicht.«

»Aber sie lebt hier?«
Die Bedienung nickte vage in landwärtiger Richtung. »Oben

im Orchard House. Sie war Mr. Hawkins’ Haushälterin. Er ist
vor drei Wochen gestorben, der arme alte Herr.«

Am folgenden Morgen ließ Richard sich den Weg zum
 Orchard House erklären, ehe er den steilen Hang hinter dem

über denen sich die Häuser an schroffe Wände klam merten,
waren beeindruckend.

Er beschloss, nach Lynmouth hinunterzugehen. Der stür-
mi sche Wind und der abschüssige Weg geboten Aufmerksam-
keit bei jedem Schritt. Unten im Dorf vereinigten sich zwei
Bergbäche, die nach den schweren Regenfällen zu reißenden
Flüssen voll Treibgut aus den bewaldeten Tälern angeschwol-
len waren, zu einem schäumenden Strom, ehe sie ins Meer
mündeten. Nied rige Häuser drängten sich um den Hafen, und
die Fischerboote lagen am Kai vertäut, vermutlich weil den Fi-
schern das Wetter zum Hinausfahren zu schlecht war. Immer
wieder gingen heftige Regenschauer nieder; wie ein Schwamm
sog das Land das Wasser auf. Richard verfluchte den de Dion,
der daran schuld war, dass er bei diesem Wetter hier festsaß,
mitten in der Wildnis.

Flatterndes Rot am äußersten Ende der Hafenmole zog sei-
nen Blick auf sich, und bei genauerem Hinsehen konnte er 
im wogenden Grau und Braun des sturmbewegten Wassers
eine Frauengestalt ausmachen. Sie stand zu Füßen eines trut -
zigen steinernen Turms auf der Mole, die den Hafen auf einer
Seite mit schützendem Arm umfasste. Er hob die Hand über
die Augen, um sie gegen den Regen abzuschirmen: Ein blau-
weißer Rock unter einer roten Jacke und langes schwarzes
Haar, wie eine wehende Fahne im Wind. Der Sturm rüttelte 
an ihr, der Gischt sprühte hoch über ihr auf; nicht weit von ihr
tobte das Wasser. Sie war zu nah am Rand – eine etwas stürmi-
schere Welle würde genügen, sie in die See zu reißen. Es beun-
ruhigte ihn, dass sie an so ungeschützter Stelle stand, und er
war froh, als sie sich vom Wasser abwandte und zum Kai zu-
rückging.

Neugierig wartete er im Schutz einer Türnische. Als sie nä -
her kam, sah er, dass sie völlig durchnässt war. Sie musste lange
im Regen gestanden haben. Er lüftete den Hut, als sie an ihm
vorüberging, und sie, erst jetzt auf ihn aufmerksam geworden,
sah sich nach ihm um. Aber sogleich wandte sie sich wieder ab,

1110



Um die Spannung zu lösen, die er in dem Schweigen zwi-
schen ihnen zu spüren meinte, fragte er: »Leben Sie schon
lange hier?«

»Seit zweieinhalb Jahren.«
»Es ist eine sehr abgelegene Gegend.«
»Ja. Gerade das gefällt mir.« Sie wandte sich ihm zu. Der

Blick ihrer hellen grünblauen Augen war feindselig. »Wenn 
Sie mich jetzt entschuldigen würden. Ich muss zurück an die
Arbeit.«

»Aber ja, natürlich.« Er reichte ihr das Glas. »Danke für das
Wasser, Miss Zeale.«

Sie faszinierte ihn. Diese Augen, diese ungewöhnliche, fremd-
artige Schönheit – hier draußen, auf dem Land, so unerwartet
wie die Entdeckung einer exotischen Blume auf einer Berg-
wiese.

Keine der verwöhnten Londoner Frauen seiner Bekannt-
schaft konnte es an apartem Reiz mit ihr aufnehmen. Und ihre
abweisende Kälte sah er nur als Herausforderung an. Er war
ein gut aussehender, wohlhabender und selbstbewusster Mann
und Zurückweisung nicht gewöhnt, schon gar nicht von einer
Hausangestellten.

Am Nachmittag erhielt er Nachricht, dass sein Wagen fertig
war. Während er in der Wohnstube des Schmiedshauses war-
tete, geriet er mit der Frau des Schmieds ins Gespräch, das sich,
wie von ihm beabsichtigt, bald Isabel Zeale zuwandte.

»Sie stammt nicht aus Lynton, nicht wahr?«, bemerkte er.
Die Frau des Schmieds lachte verächtlich. »Die nicht.«
»Und woher kommt sie?«
»Keine Ahnung, Sir. Die ist sich zu gut für unsereins. Man

kann froh sein, wenn sie einen grüßt.« Sie fegte unnötig hef -
tig mit ihrem Staubwedel über den Kaminsims. »Wenn Sie
mich fragen, wird die sowieso bald verschwunden sein.« Der
Ton der Schmiedsfrau verriet deutlich, dass Isabel Zeale ihr gar
nicht schnell genug aus Lynton verschwinden konnte. 

Ort hinaufstieg. Wälder, in denen sich immer wieder tiefe Fels-
schluchten auftaten, begleiteten ihn zu beiden Seiten. Nach  eini -
ger Zeit zweigte eine schmale, von Hecken und hohen Buchen
geschützte Straße voller Pfützen von der Hauptstraße ab. Die
Luft roch nach feuchter Erde und moderndem Laub.

Das Haus war leicht zu finden, sein Name schmückte in
 verschnörkelten schmiedeeisernen Lettern die Gartenpforte.
Der weiß getünchte Bau stand, von der Straße zurückgesetzt,
in einem Garten, dem der Sturm sichtlich zugesetzt hatte.
Über die ganze Front des Hauses zog sich eine von Kletter-
pflan zen überwachsene Glasveranda. Die Vorhänge an den
Fenstern wa ren zugezogen, Tor und Tür verschlossen, das
ganze Anwe sen, dachte Richard, wirkte unbewohnt.

Er wollte gerade wieder gehen und weiter den Hang hinauf-
steigen, als die Haustür geöffnet wurde und Isabel Zeale he -
raus  trat. Sie hatte wieder die rote Jacke an, diesmal zu einem
 dunklen Rock.

Richard öffnete das Tor. »Miss Zeale!«
Stirnrunzelnd ging sie ihm entgegen. »Ja?«
»Darf ich Sie vielleicht um ein Glas Wasser bitten?«
Sie schwieg einen Moment, als erwöge sie, ihn abzuweisen,

dann sagte sie: »Warten Sie hier«, und ging zurück ins Haus.
Ein paar Minuten später kam sie mit einem Glas in der Hand
wieder.

»Vielen Dank.«
»Woher wissen Sie meinen Namen?«
»Die Bedienung in meinem Hotel hat ihn mir gesagt. Ach,

ich bin übrigens Richard Finborough.«
Sie hatte die Arme verschränkt und sich zur Seite gedreht.

Seine dargebotene Hand schien sie nicht zu bemerken. Wäh-
rend er das Wasser trank, betrachtete er ihr Profil, die gerade,
klassisch geformte Nase, den Schwung der leicht aufgeworfe-
nen Lippen. Der Kontrast zwischen dem schwarzen Haar und
der beinahe durchscheinenden Blässe ihres Gesichts war auf-
regend. 
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Erstaunt starrte er sie an. »Entschuldigen Sie, aber –«
»Ich weiß nicht, was für Geschichten Sie gehört haben, aber

keine davon ist wahr. Am besten vergessen Sie den ganzen
Klatsch. Und wenn Sie jetzt so freundlich wären, mich vorbei-
zulassen …«

Er bemerkte, dass er direkt vor der Pforte stand. Er hielt sie
für sie auf, und sie trat in den Garten.

Noch einmal richtete sie das Wort an ihn. »Bitte sprechen Sie
mich nicht wieder an. Ich möchte einfach nur meine Ruhe
haben, und ich bitte Sie, das zu respektieren.«

Sie wandte sich zum Haus. Er wartete, bis sie die Tür hinter
sich geschlossen hatte, dann ging er.

Während der Rückfahrt nach London, auf der er den de Dion
bis zum Äußersten forderte, ließ der Zorn ihn kaum einen Mo-
ment los. Der Ton, in dem diese Frau mit ihm gesprochen
hatte, war beleidigend gewesen, ihr Verhalten zeigte eine Art
von Verachtung, mit der er selbst höchstens einen unlauteren
Geschäftspartner behandelt hätte. In der Stadt zurück, fuhr er
direkt in die Firma, wo sein Stellvertreter, John Temple, einen
großen Teil seines Zorns abbekam.

Richard Finborough lebte seit sieben Jahren in London. Mit
achtzehn hatte er Irland, wo in County Down das Haus seiner
Eltern stand, den Rücken gekehrt, weil er wusste, dass es in
diesem Land keine Zukunft für ihn gab. Nach den irischen
Landkriegen, dem Aufstand der Pächter gegen die Groß-
grundbesitzer und den danach erlassenen Reformgesetzen,
den land acts, war von Raheen, dem Gutsbesitz der Familie
Finborough, nicht mehr geblieben als das Haus und dreißig
Morgen Park. Richards Vater, der starb, als sein Sohn gerade
sechzehn Jahre alt war, hatte noch auf dem Sterbebett die bri-
tische Regierung wegen ihres Verrats an den anglo-irischen 
Familien verflucht. Richard teilte die Bitterkeit seines Vaters
nicht, zumal er nie den Wunsch gehabt hatte, sein Leben als
Bauer oder Gutsherr zuzubringen. Er hatte schon früh gese-

»Sie meinen, weil ihr Arbeitgeber gestorben ist?«, fragte er.
»Da wird sie sich wohl eine neue Stellung suchen müssen.«

Wieder das verächtliche Lachen. »Oh, um solche wie die
braucht man sich keine Sorgen zu machen. Die fallen doch
immer auf die Füße.« 

Jemand klopfte von draußen ans Fenster. Es war der Schmied,
der seinen Wagen gebracht hatte, und Richard ging hinaus, um
den de Dion in Empfang zu nehmen.

Am nächsten Morgen erwachte er zeitig. Der Himmel war
strahlend blau, Straßen und Häuser lagen in goldenem Mor-
genlicht. Er hatte eigentlich vorgehabt, ohne weiteren Aufent-
halt nach London aufzubrechen, aber nachdem er Morgen -
toilette gemacht hatte, holte er nicht seinen Wagen, sondern
unternahm in der frischen Salzluft noch einmal einen Gang
durch den Ort. Sein Weg führte ihn am Kirchhof vorbei. Als er
zwischen Eiben und Grabsteinen eine Gestalt bemerkte, blieb
er stehen und wartete, bis Isabel Zeale aus dem Friedhof trat.
Sie trug Schwarz, und ihr Gesicht war verschleiert. Eines der
Gräber, noch nicht durch einen Stein gekennzeichnet, war, wie
er sah, mit frischen Rosen geschmückt. 

»Guten Morgen, Miss Zeale«, sagte er.
»Guten Morgen, Mr. Finborough.«
Lächerlich, wie sehr es ihn beglückte, dass sie seinen Namen

behalten hatte. »Ich wollte gerade den Berg hinauf«, sagte er.
»Darf ich Sie begleiten?«

»Ganz wie Sie wollen«, antwortete sie gleichgültig.
Seine Bemerkungen über den schönen Tag und die Gewalt

des vergangenen Sturms gingen ins Leere. Auf Fragen antwor-
tete sie kurz und kühl. Als sie vor dem Haus anhielten, mus-
terte er den schönen alten Bau und sagte unwillkürlich: »Ich
kann mir vorstellen, dass es Ihnen schwerfällt, von hier weg-
zugehen. So eine Idylle findet man so leicht nicht wieder.«

Ihr Gesicht war hinter dem Schleier verborgen, aber ihre
Stimme war so kalt und hart wie Eis. »Ich weiß, was im Ort
über mich geredet wird, Mr. Finborough.«
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zielle Manöver seines Vaters hatten der Familie das fast alles
 genommen. Der Verlust hatte Richards Ehrgeiz hervorge rufen,
die frühe Bedrohung völligen Ruins ihn gespeist.  Richard Fin-
borough würde nicht rasten noch ruhen, solange Glanz und
Wohlstand der Familie nicht wiederhergestellt waren.

Er blieb an diesem Abend seiner Rückkehr nach London
lang in der Firma; es war neun vorbei, als er nach Hause in
seine Wohnung in Piccadilly kam. Der Zorn über Isabel Zeale
hatte nachgelassen, andere, komplexere Gefühle hatten sich
eingestellt. Er verzichtete auf den Imbiss, den sein Diener ihm
zubereiten wollte, zog sich nur um und ging gleich wieder.
Nachdem er in seinem Klub zu Abend gegessen hatte, begab
er sich in die Charles Street zu einem Empfang, auf dem er, wie
er wusste, Violet Sullivan antreffen würde.

Violet war die jüngere Tochter des Großindustriellen Lam-
bert Sullivan, eine hübsche, selbstsichere junge Frau, die gern
flirtete. Richard verband seit einigen Monaten eine lose Bezie-
hung mit ihr, ein-, zweimal hatte er sogar mit dem Gedan -
ken gespielt, sie zu heiraten. Sie hatte einen appetitlichen Kör-
per, und eine Verbindung mit der mächtigen Familie Sullivan
konnte nur zu seinem Vorteil sein.

An diesem Abend jedoch vermochte sie ihn nicht zu fesseln.
Die koketten Augenaufschläge und das mädchenhafte Geki-
cher kamen ihm künstlich und berechnend vor, das Gesicht
mit der makellosen Haut, die wie Elfenbein schimmerte, nichts-
 sagend, das Geplauder dümmlich. Immer wieder schob sich
beim Gespräch mit ihr Isabel Zeales Bild mit seiner geheim-
nisvollen, beinahe unirdischen Schönheit vor Richards Blick.

Er verabschiedete sich früh. Der Himmel war sternenklar.
Eine Zeit lang ging er ziellos vor sich hin und genoss nach den
überheizten Räumen die Kühle der Nacht. Später setzte er sich
in ein Pub, bestellte einen Brandy und dachte an den Morgen
zurück.

Ich weiß, was im Ort über mich geredet wird, Mr. Finbo-
rough.

hen, welch zerstörerische Wirkung die Enttäuschung haben
kann, wie sie einen Menschen aushöhlt und verändert.

Er war deshalb froh gewesen, das Gut in der Obhut seiner
Mutter zurücklassen zu können, um nach London zu gehen,
wo er sehr schnell Fuß fasste. Er liebte diese Stadt mit ihrer
brodelnden Energie und Betriebsamkeit, in der man das Geld
beinahe riechen konnte. Der Handel war ihr Geschäft, am
deutlichsten war das in der City und im Hafen zu spüren, wo
die großen Schiffe ihre Waren aus dem Empire abluden und
ihre Frachträume mit den Erzeugnissen der Baumwollspinne-
reien und Eisengießereien füllten, bevor sie zu ihrer nächsten
Reise um die Welt in See stachen.

Richard hatte zunächst bei einer Importgesellschaft gear -
beitet, die von einem Freund der Familie geleitet wurde. Nach
drei Jahren hatte er sich selbstständig gemacht. Er hatte ent-
deckt, dass er von Natur aus mit einem gut entwickelten 
Geschäftssinn ausgestattet war, fähig, kaltblütig und unsen -
timental zu handeln, und dass er ein Gespür für aufstrebende
Industriezweige besaß und solche, die ihre beste Zeit über-
schritten hatten und sich im Niedergang befanden. Sobald er
volljährig geworden war, verkaufte er, was von den finanziel-
len Anlagen seines Vaters noch übrig war. Der Erlös aus den
Papieren war bescheiden, aber ein Grundstück in einem der
besten Viertel Londons, Restbestand eines früher einmal be-
acht lichen Grundbesitzes in der Stadt, brachte ihm eine große
Summe ein. 

Mit einem Teil des Geldes hatte er die drängendsten Schul-
den auf dem irischen Besitz bezahlt. Danach blieb ihm genug,
um einen Teeverpackungsbetrieb zu kaufen und eine kleine
Knopfmacherei im East End von London. Ein Anfang, sagte er
sich; der erste Schritt auf dem Weg zu dem Geschäftsim perium,
das er, Richard Finborough, aufzubauen gedachte. Früher
waren die Finboroughs reich und mächtig gewesen, mit groß-
artigen Besitzungen und Ländereien zu beiden Seiten der iri-
schen See. Die Zeit, der Lauf der Geschichte und unkluge finan-
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Rei hen nebeneinander mit zusammengekniffenen Augen bei
schlechtem Licht arbeiteten. Beide Unternehmen mussten
wach sen, wenn sie überleben und gedeihen sollten. Die Arbei-
ter begannen, höhere Löhne zu fordern; wenn die Leute erst
mehr verdienten, würden sie auch mehr ausgeben können, und
das wollte sich Richard zunutze machen. Er wusste, dass die
Zeiten vorbei waren, da es allein die Bedürfnisse der Reichen
zu bedienen galt, und wollte sich auf keinen Fall von Verände-
run gen, die seiner Meinung nach unausweichlich waren, über-
rollen lassen. Er würde kein Vermögen damit verdienen, dass
er edle Tees an die Reichen verkaufte; ganz anders würde es
wahrscheinlich aussehen, wenn er den Leuten, die kein so di-
ckes Portemonnaie hatten, einen preiswerteren Tee in attrakti-
ver Verpackung anbot. 

Und was die Knopfmacherei anging, so waren Knöpfe aus
Perlmutt, Schildpatt und Glas zwar eine feine Sache, aber ihre
Herstellung war aufwendig und teuer. Richard suchte schon
seit einiger Zeit nach einem billigeren und praktischeren  Mate -
rial. Anfang des Jahres hatte er Sidney Colville kennen gelernt,
einen Chemiker, der sich für die Eigenschaften und Verwen-
dungsmöglichkeiten von Casein-Kunststoffen wie Galalith
 interessierte. Er war ein merkwürdiger Geselle, ein menschen-
scheuer Eigenbrötler, der sich manchmal wochenlang in seine
Arbeit vergrub und dann für niemanden zu sprechen war. Viel
Zeit verbrachte er im West Country bei seiner invaliden
Schwester Christina. Richard fand, es wäre an der Zeit, ihn
wie der einmal zu besuchen. 

Er verabredete sich mit den Colvilles und vereinbarte mit
John Temple, dass dieser ihn während seiner Abwesenheit ver-
treten würde. Er war sich durchaus bewusst, dass nicht allein
der Wunsch, sich über Casein-Kunststoffe zu informieren, ihn
erneut nach Devon trieb. Diesmal, nahm er sich vor, würde er
sehr behutsam vorgehen. Sidney Colville und Isabel Zeale hat-
ten etwas gemeinsam: Sie waren beide sehr empfindlich.

Am Tag zuvor hatte die Schmiedsfrau ganz unverhohlen
ihre Abneigung gegen Isabel Zeale gezeigt. Man brauchte nicht
allzu viel Phantasie, um sich denken zu können, was die Leute
an ihr auszusetzen hatten. Ihr Stolz, ihre Zurückhaltung, ihr
Ver langen, in Ruhe gelassen zu werden, und natürlich ihre
Schönheit boten Anlass genug zu Unmut und Klatsch. Sie war
vermutlich eine unkonventionelle Frau, und in kleinen, welt-
fernen Dörfern und Gemeinden erregte seiner Erfahrung nach
Misstrauen, wer sich nicht an die Konventionen hielt. 

Richard trank den Brandy aus und bestellte sich noch einen.
Die geballte Missbilligung von Isabel Zeales Nachbarn galt na-
türlich dem unmoralischen Lebenswandel, den man ihr unter-
stellte. Die Männer begehrten sie, und die Frauen beneideten
sie. Sein Interesse an ihr – seine Fragen an die Bedienung und
die Schmiedsfrau – hatten zweifellos Kopfschütteln und gering -
 schätzige Kommentare hervorgerufen. Es war gut möglich, dass
er, ohne es zu wollen, zu Isabel Zeales Schwierigkeiten beige-
tragen hatte. Und jetzt begriff er auch, dass sie wahrscheinlich
geglaubt hatte, sein Interesse an ihr wäre durch den Dorfklatsch
geweckt worden; dass sie geglaubt hatte, er hätte sie angespro-
chen, weil er sie für eine leichte Person hielt.

Richard senkte den Kopf in die Hände. Zu peinlich war ihm
seine Unüberlegtheit. Vergiss die Frau, sagte er sich. In Lon-
don gab es Hunderte schöner Frauen, Hunderte von Meilen
trennten London von Lynton. Er brauchte sie nie wiederzu -
sehen.

Angenehm benebelt vom Alkohol, machte er sich auf den
Weg quer durch die Stadt zum Haus seiner Geliebten, Sally
Peach.

In den folgenden Tagen konzentrierte sich Richard auf die Ar-
beit und seine geschäftlichen Pläne. Die Teeverpackungsfabrik
hatte Möglichkeiten, aber das Werksgelände war beschränkt
und erlaubte keine Erweiterung; und die Knopfmacherei be-
stand eigentlich nur aus einem Schuppen, in dem Frauen in
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Schweigen. Dann sagte sie kurz: »Sonst ist immer ein Junge
aus Lynmouth für die schweren Arbeiten heraufgekommen,
aber er war seit etwa einem Monat nicht mehr hier.«

»Und warum nicht?«
Sie zog ihre Jacke um sich, als brauchte sie Schutz, und sah

ihn mit kühlem Blick an. »Was glauben Sie wohl, Mr. Finbo-
rough?«

»Ich habe keine Ahnung.«
»Er kommt nicht mehr – oder seine Mutter erlaubt ihm

nicht mehr zu kommen –, weil ich jetzt ganz allein hier bin. Ich
könnte ihn ja mit meiner Verworfenheit infizieren«, sagte sie
sarkastisch.

Zorn und Anstrengung hatten ihre blasse Haut leicht gerö-
tet, ihre Schönheit wirkte dadurch umso lebhafter.

»Wirklich?«, fragte er und erwartete beinahe einen Schlag
ins Gesicht.

Aber sie schien nur noch ein wenig mehr in sich zusam-
menzusinken. »Warum müssen die Menschen immer das
Schlimmste annehmen?«, fragte sie bitter. »Ist das Leben nicht
auch so schwer genug, ohne Schlechtigkeit zu sehen, wo keine
ist?«

»Vermutlich ist den Leuten einfach langweilig. In diesen
kleinen Dörfern bietet das Leben sicher wenig Abwechslung,
vor allem im Winter. Da liefert jeder, der ein bisschen aus dem
Rahmen fällt, willkommenen Gesprächsstoff.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe es nie darauf angelegt, aus
dem Rahmen zu fallen. Ich wollte immer nur unbemerkt 
bleiben.«

»Hören Sie einfach nicht auf den Klatsch.«
»Tu ich ja. Aber dass sie ihn auch schlechtgemacht haben …«
»Sie sprechen von Ihrem Arbeitgeber?«
»Ja. Charles war in den letzten Monaten seines Lebens 

sehr hinfällig. Natürlich habe ich ihn beim Gehen gestützt,
wenn wir im Dorf waren. Natürlich habe ich ihm geholfen,
seine Schuhe auszuziehen, wenn der Rheumatismus ihn so

Richard traf am späten Nachmittag in Lynton ein, als der Him-
mel sich schon zu verdunkeln begann. Voll Ungeduld, Isabel
Zeale wiederzusehen, fuhr er nicht erst zum Hotel, wie er ei-
gent lich vorgehabt hatte, sondern lenkte den Wagen gleich die
steile, schmale Straße hinauf, die zum Orchard House führte. 

Nachdem er den Wagen abgestellt hatte, trat er zur Pforte
und erblickte drüben, im Garten, Isabel Zeale. Ihr Anblick traf
ihn beinahe wie ein Stich ins Herz, merkwürdige Gefühle be-
wegten ihn: Freude und Angst und etwas wie gespannte Er-
war tung, als wäre er im Begriff, eine lange, schwierige Reise
anzutreten. Und obwohl sie kaum mehr als ein Dutzend Worte
gewechselt hatten, erschien sie ihm so vertraut, als kennte er sie
schon seit Langem. 

Einige Minuten lang beobachtete er sie unbemerkt. Der
Wind fegte über den ungeschützt am Hang liegenden Garten,
riss an ihrem Haar und bauschte ihren Rock. Sie wirkte wie ge-
trieben bei ihrer Arbeit, beinahe zornig in ihrer Resolutheit.
Ein Hieb mit der Sichel, und ein Gewirr struppigen Busch-
werks fiel. Ein weites Ausholen mit dem Rechen, und die brau-
nen Kastanienblätter auf dem Rasen waren in Häufchen ge-
sammelt. Aber der Wind hatte aufgefrischt und wirbelte das
Laub auf, noch während Isabel Zeale sich abmühte. Ihre Schul-
tern erschlafften, als begänne sie zu ermüden.

Beim Geräusch seiner Schritte auf dem Aschepfad drehte sie
sich um.

»Warten Sie«, sagte er. »Ich helfe Ihnen.«
Er zog sein Jackett aus, warf es über einen Ast des Baums

und ergriff den Rechen.
»Was soll das?«, fuhr sie ihn heftig an.
»Ich möchte Ihnen helfen.«
»Bitte gehen Sie, Mr. Finborough.« Ihre Stimme zitterte vor

Zorn.
Er fuhr fort, das welke Laub auf den Komposthaufen neben

der Rasenfläche zu rechen. »So ein großer Garten bedeutet viel
Arbeit für einen allein.«
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»Worüber haben Sie denn –« Er unterbrach sich hastig. »Oh,
entschuldigen Sie. Das geht mich natürlich gar nichts an.«

Einen Moment schwieg sie, dann blickte sie zum Haus zu-
rück und sagte: »Es ist kein Geheimnis. Ich habe über meine
Zukunft nachgedacht. Ich muss bald von hier fort.«

Er erinnerte sich, wie sie dort gestanden hatte, viel zu nahe
am Rand der Steinmauer in den Wind gelehnt. »Es hat – gefähr-
lich ausgesehen.«

»Es war nicht gefährlich. Was hätten Sie getan, Mr. Finbo-
rough, wenn ich ins Wasser gefallen wäre? Wären Sie hinein-
gesprungen, um mich zu retten?« Ihr Ton war spöttisch.

»Ja, ich denke, das hätte ich getan«, sagte er ruhig.
»Wie unerhört ritterlich, sich um jemanden, den man gar

nicht kennt, solche Sorgen zu machen.«
»Haben Sie nie so starke Sehnsucht nach Gesellschaft ver-

spürt, Miss Zeale, dass Sie bereit waren, jeden Fremden auf der
Straße anzusprechen?«

Ihr Gesicht verschloss sich wieder. »Einmal«, sagte sie leise.
»Aber das ist lange her. Heute nicht mehr.« Das Feuer erlosch
langsam; ihre Züge verloren die vorübergehende Lebhaftigkeit,
und sie fröstelte. »Ich muss gehen. Ich habe noch eine Menge
zu tun. Guten Abend, Mr. Finborough.«

Darauf bedacht, sich nicht zu bald wieder im Orchard House
sehen zu lassen, verbrachte Richard die folgenden Tage bei 
den Colvilles in dem gemieteten Cottage in der Nähe von
Woolacombe, wo Sidney Colville, ausnahmsweise mitteilsam
gestimmt, sich redlich bemühte, ihm die chemische Zusam-
mensetzung von Casein-Kunststoffen zu erklären, und dabei
unzählige Blätter Papier mit Formeln vollkritzelte. Immer -
hin gingen sie ab und zu ins Freie hinaus, um frische Luft 
zu schöpfen. Sidney, der ein leidenschaftlicher Vogelliebhaber
war, erzählte ihm alles über die Seevögel, die sie sahen, und
 Richard hörte höflich zu, während er in Gedanken bei Isabel
Zeale war.

sehr plagte, dass er sich nicht bücken konnte. Vermutlich hat
das jemand beobachtet, der am Haus vorüberkam. Ich weiß es
nicht. Ich kann nicht verstehen, dass die Leute alles gleich auf
so gemeine Weise auslegen müssen.« Sie sah ihn fragend an.
»Warum sind Sie gekommen, Mr. Finborough?«

Jetzt war das ganze Laub in einem Haufen zusammen -
gerecht. »Weil ich gern ein Feuerchen mache«, antwortete er
 lächelnd, zog ein Feuerzeug heraus und knipste es an. Das
welke Laub fing schwelend Feuer. »Nein, im Ernst, ich bin ge-
kommen, weil ich mich bei Ihnen entschuldigen wollte, Miss
Zeale. Zu Hause in London wurde mir klar, dass ich Sie wahr-
scheinlich in eine schwierige Lage gebracht hatte. Ich wollte
Ihnen sagen, dass ich keinerlei Hintergedanken hegte, als ich
Sie damals ansprach.«

»Sie kommen jetzt aus London?«
»Ja.«
»Und ich soll Ihnen glauben, dass Sie die weite Fahrt nur ge-

macht haben, um mir das zu sagen?«
»Aber nein. Ich habe geschäftlich in der Nähe von Woola-

combe zu tun.«
»Oh.« Sie wurde rot.
Das Feuer hatte sich ausgebreitet, hier und dort züngelten

Flammen aus dem knisternden Laubhaufen.
»Als wir uns das letzte Mal begegnet sind«, erklärte Richard,

»saß ich hier wegen einer Autopanne fest. Ganz allein in der
Fremde.« Er lachte ein wenig. »Da sucht man Gesellschaft. Sie
waren mir gleich nach meiner Ankunft in Lynton aufgefallen.
Es war ein sehr stürmischer Tag, und da ich die See bei Sturm
immer faszinierend finde, bin ich nach Lynmouth hinunter -
gegangen. Da habe ich Sie am Ende der Mole gesehen. Sie stan-
den vor einem alten Turm, dem Wasser viel zu nahe, fand ich.
Es hat mich beunruhigt.«

Sie antwortete mit einem kurzen, geringschätzigen Lachen.
»Zum Nachdenken gehe ich immer zum Rhenish Tower hinun-
ter. Das tut mir gut.«
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Leise und eindringlich sagte sie: »Wenn Sie sich jetzt einmi-
schen, muss ich es nachher büßen. Sie fahren in ein paar Tagen
wieder ab, Mr. Finborough, ich kann das nicht. Ich habe keine
andere Bleibe.«

Widerstrebend nickte er und half ihr den Rest ihrer Sachen
einsammeln. Das Brot lag im Matsch, und ihre Zeitung war
durchweicht.

»Dann erlauben Sie mir wenigstens, die beschädigten Ein-
käufe zu ersetzen«, sagte er.

»Nein, danke.« Sie war sehr blass. »Aber wenn Sie so
freundlich wären, mich noch ein Stück zu begleiten – nur zur
Sicherheit …«

Er nahm ihr den Korb ab, und sie gingen zusammen die
Straße hinauf. Kurz vor der Ecke rief einer der Betrunkenen
ihnen nach: »Für reiche Kerle hast du was übrig, stimmt’s,
Liebchen? Und reiche alte Kerle sind dir die liebsten.« Die
 anderen Männer lachten. Richard sah, wie Isabel Zeale die Lip-
pen zusammenpresste.

Er ließ ihr einige Minuten Zeit, ihre Fassung wiederzuge-
win nen, dann fragte er, während sie aufwärtsstiegen: »Was
waren das für Männer?«

»Die Salters? Das sind Fischer – Brüder –, sie wohnen in
Lynmouth.«

»Sind sie Bekannte von Ihnen?«
»Anfangs –« Sie brach ab. Dann sagte sie leise: »Als ich hier-

herkam, war ich sehr einsam. Ich habe vielleicht ein-, zweimal
mit Mark Salter ein paar Worte gewechselt. Es war dumm von
mir, er hat es völlig falsch ausgelegt.«

»Werden Sie häufig so belästigt?«
»Jetzt, wo Mr. Hawkins mich nicht mehr beschützen kann,

sind sie mutiger geworden.«
»Mutig nennen Sie das?« Er sah sie an.
Sie warf den Kopf zurück. »Sie machen mir keine Angst.

Mark Salter bildet sich ein, ich müsste seine Frau werden. Sie
spielen die Beleidigten, weil ich ihn abgewiesen habe. Als würde

Als er Ende der Woche wieder in Lynton war, versuchte 
er, Näheres über sie zu erfahren, und hörte, dass sie vor mehr
als zwei Jahren, im Sommer 1907, ihre Stellung im Orchard
House angetreten hatte. Charles Hawkins, ihr Arbeitgeber,
war bis zum Tod seiner Frau sieben Jahre zuvor Leiter eines
Knabeninternats gewesen. Seine Eigenheiten hatten die Leute
im Dorf geduldet, die seiner Haushälterin nicht. Die Art wie
diese sich kleidete, ihr Akzent, dem das für Devon typische
Gutturale fehlte, ihre Zurückhaltung neugierigen Fragen ge-
gen über – das alles hatte bei den Dorfbewohnern Groll her-
vorgerufen. Ja, sogar dass sie gern und viel las, hatte Misstrauen
erregt. In den Augen der Leute war sie eine hochnäsige Person,
die sich für etwas Besseres hielt, das war leicht zu erken -
nen. Von der schwersten Sünde jedoch, die sie begangen hatte,
wurde nur in Andeutungen gesprochen. So dreist, ihm rund-
heraus zu sagen, dass Isabel Zeale ihre Stellung als Haushälte-
rin dazu benutzt hatte, Charles Hawkins’ Geliebte zu werden,
war dann doch niemand. Aber es war klar, was alle dachten.

Das nächste Mal sah Richard sie im Ort. Er war nach dem
Frühstück zum Hafen hinuntergegangen, und als er nach Lyn-
ton zurückkam, sah er sie nicht weit entfernt vor sich. Sie hatte
die rote Jacke an und trug einen Einkaufskorb. Noch während
er sie beobachtete, wurde sie von mehreren Männern, die aus
dem Pub getorkelt kamen, so derb angerempelt, dass ihr der
Einkaufskorb aus der Hand fiel. Er hörte Gelächter und Joh-
len, als ein Laib Brot in den Rinnstein rollte und Mehl aus einer
geplatzten Tüte auf die Pflastersteine stäubte.

Isabel Zeale bückte sich, um die Sachen einzusammeln. Ein
Kohlkopf rollte Richard vor die Füße. Er hob ihn auf und eilte
zu ihr. »Hier.« Er legte das Gemüse in den Korb. »Warten Sie,
ich helfe Ihnen gleich.«

Sie packte ihn am Ärmel. »Nein. Lassen Sie sie gehen.«
»Aber sie haben Sie absichtlich angerempelt. Ich habe es

genau gesehen. Das kann man ihnen nicht einfach durchgehen
lassen.«
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den.« Sie ging ins Haus. Richard folgte ihr. »Außerdem«, fügte
sie hinzu, »würde ich es wahrscheinlich mit fremden Men-
schen hier gar nicht aushalten.« Der Blick der klaren grünlich-
blauen Augen traf kurz den seinen, als sie sagte: »Ich habe
Charles nämlich wirklich geliebt. Nicht in dem Sinn natürlich,
wie es der Klatsch mir vorwirft – aber ich habe ihn geliebt.«

Als er ins Haus trat, verspürte er neben Neugier und Interesse
flüchtigen Triumph. Er hatte die äußerste Mauer der  Fes tung er-
stürmt. Im Vestibül stand, neben den an Haken  hängen den
Tweedjacken und Ölmänteln, ein Elefantenfuß als Schirmstän-
der. Auf dem Fensterbrett gruppierten sich wie  Planeten, die
durch den Weltraum rasten, drei Globen. Bücher stapelten sich
in deckenhohen Regalen im langen Flur, einige davon neu, die
meisten jedoch alt und abgegriffen, mit nur noch an Fäden hän-
genden Rücken. In den Zimmern, deren Türen offen standen,
waren noch mehr Regale mit noch mehr Büchern.

Die Holzdielen glänzten; es roch nach Bienenwachs und
 Lavendel. 

»Ein schönes Haus«, bemerkte er. »Ich kann verstehen, dass
Sie gern bleiben würden.«

Sie strich mit der Hand über das glatte alte Eichenholz des
Treppengeländers. »Es war meine Zuflucht.«

»Erzählen Sie mir von Mr. Hawkins.«
Zum ersten Mal sah er sie lächeln. »Er war ein ungewöhn -

licher Mensch. Ich habe nie jemanden wie ihn gekannt. Er
wusste – ach, einfach alles. Er war so liebenswürdig. Und ich
habe so viel von ihm gelernt. Ich durfte jedes Buch lesen, das
mich interessierte, ganz gleich welches.« In ihrer Stimme klang
staunende Bewunderung. »Er hat mich an meinen Vater erin-
nert, auch wenn mein Vater nicht die gleichen Chancen hatte.«

»Was ist mit Ihrem Vater?«
»Er ist an der Schwindsucht gestorben.«
»Und Ihre Mutter?«
»Sie ist kurz nach meiner Geburt gestorben.«
Sie ging weiter. Am Ende des Korridors öffnete sie eine Tür,

ich auch nur daran denken, einen so primitiven Menschen zu
heiraten.«

Als sie die schmale, von Hecken und Buchen gesäumte
Straße zum Haus erreichten, wollte sie ihm den Korb abneh-
men. »Vielen Dank, Mr. Finborough. Jetzt komme ich schon
zurecht.«

»Unsinn. Ich bringe Sie vor die Tür.«
Die Schatten der Buchenzweige bildeten ein netzartiges

Muster auf der Straße; jenseits der Bäume verdeckte dichtes
Haselgebüsch Hügel und Dorf. 

Es war angenehm, Seite an Seite mit ihr durch das licht -
gesprenkelte Halbdunkel zu gehen. Einer dieser Dorfrüpel
wollte sie also heiraten; und was wollte er selbst – Richard Fin-
borough – von ihr? Er begehrte sie, ja, aber was er empfand,
war nicht nur körperliches Verlangen. Er wollte noch etwas
anderes: ihre Aufmerksamkeit vielleicht, ihre Wertschätzung.
Er wollte diese Gleichgültigkeit überwinden, die sie ihm 
gegenüber an den Tag legte und die ihn kränkte.

Sie waren am Haus angekommen. Einen Moment schien sie
unschlüssig, als sie vor der Gartenpforte anhielten, dann sagte
sie hastig: »Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten, Mr. Finbo-
rough?«

Er dankte ihr. Auf dem Weg zur Haustür erzählte sie ihm,
dass ein Neffe ihres verstorbenen Arbeitgebers, ein Mr. Poole,
der in Indien lebte, das Haus erbte. »Ich habe heute Morgen
einen Brief von ihm bekommen«, sagte sie. »Er hat vor, so bald
wie möglich nach England zu kommen. Ich hatte gehofft …«

»Was?«
»Dass Mr. Poole in Indien bleiben würde. Und mich beauf-

tragen würde, mich um das Haus zu kümmern. Naiv, ich
weiß.«

»Ist es nicht möglich, dass er Sie als Haushälterin behält?«
Sie sperrte die Haustür auf. »Mr. Poole hat Frau und Kin -

der. Irgendjemand würde sich bestimmt berufen fühlen, Mrs.
Poole über mich aufzuklären, und ich würde entlassen wer-
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zu fassen als anderes, aber ich habe die Erfahrung gemacht,
dass ich mein Ziel immer erreiche, wenn ich nicht lockerlasse.«

Sie stand weit entfernt von ihm auf der anderen Seite des
Raums, offenbar immer noch misstrauisch. »Das kann ich mir
denken, Mr. Finborough«, sagte sie. »Das kann ich mir denken.«

Am nächsten Morgen stand Richard früh auf und verließ das
Hotel noch vor dem Frühstück. Wie an einer unsichtbaren
Schnur gezogen, ging er durch den Ort bergan zu der schma-
len baumbeschatteten Straße, die zum Haus führte. Die Sonne
stand noch tief, Farn und Unterholz lagen im Nebel, sodass es
schien, als ragten die Bäume aus dem Nichts in die Höhe. Seine
Gedanken überschlugen sich, er fühlte sich gehetzt, von einer
drängenden Energie getrieben. 

Als er zum Haus kam, sah er die Gartenpforte weit offen
stehen. Auf Rasen und Fußweg lag Müll verstreut, Kartoffel-
schalen und Fischköpfe, alte Zeitungen hingen in den Rosen-
büschen, auch die Veranda war nicht verschont geblieben.

Isabel Zeale trat mit einem Besen in der Hand aus dem Haus.
Sie blieb abrupt stehen, als sie ihn bemerkte. »Füchse«, erklärte
sie schnell. »Die hinterlassen immer ein Chaos.«

Er wusste, dass sie log. Nicht Füchse, sondern Menschen
hatten hier in der Nacht ihr Unwesen getrieben. Aber an ihrer
trotzig entschlossenen Miene erkannte er, dass es keinen Sinn
hatte, ihr zu widersprechen.

»Ich helfe Ihnen«, sagte er.
»Das ist nicht nötig.«
Er beachtete die Zurückweisung nicht. »Am besten wäre

eine Schaufel. Wissen Sie, ob im Schuppen eine steht?«
Nach den Aufräumungsarbeiten bat sie ihn ins Haus, damit

er sich frisch machen konnte. Als er aus dem Badezimmer kam,
sagte er: »Und jetzt brauchen wir dringend ein kräftiges Früh-
stück. Würden Sie es uns machen, Miss Zeale? Sie können das
bestimmt besser als die Köche im Hotel, die lassen immer den
Schinkenspeck anbrennen.«

und sie traten in eine große Küche. Auf Hochglanz polierte
Kupfertöpfe hingen, nach Größe geordnet, an der Wand ge-
genüber. Das Geschirr stapelte sich ordentlich aufgeräumt auf
Borden, Spülstein und Boden blitzten.

Er stellte den Einkaufskorb auf den Tisch. »Was haben Sie
vor, wenn Sie hier weggehen?«

»Ich werde mir eine neue Stellung suchen.«
»In Devon?«
»Nein, das glaube ich nicht. Mr. Hawkins hat mir ein wirk-

lich gutes Zeugnis ausgestellt, aber Klatsch spricht sich schnell
herum. Ich werde mir wohl eine ganz andere Gegend suchen
müssen, auch wenn ich am liebsten hierbleiben würde. Ich war
glücklich hier.«

Sie ging zum Spülstein und füllte den Teekessel mit Wasser.
Und er nutzte die Gelegenheit, während sie mit dem Rücken
zu ihm stand, um sie zu betrachten, die schmalen Schultern, die
zierliche Taille, die Rundung der Hüften zu bewundern. 

»Sind Ihre Geschäfte in Devon gut verlaufen, Mr. Finbo-
rough?«, fragte sie ihn. 

»Ja, ich denke schon.« Er erzählte ihr von Sidney Colville
und dessen Interesse an Casein-Kunststoffen. »Das ist das
 Material der Zukunft. Es hat ganz außergewöhnliche Eigen-
schaf ten – man kann ihm jede beliebige Form und Farbe
geben.« Er lachte. »Wollen Sie wissen, woraus es hergestellt
wird, Miss Zeale?«

»Woraus?«
»Aus Kuhmilch.« Er lachte wieder. »Ist das nicht verrückt?

Ich werde Knöpfe aus Kuhmilch fabrizieren. Aber ich muss
die technischen Einzelheiten verstehen, bevor ich mein Geld 
in den Prozess stecke.«

»Mr. Hawkins hat einmal eine Blume mit dem Messer hal-
biert, um mir die verschiedenen Bestandteile zu zeigen. Er
sagte, wenn man nicht weiß, woraus etwas gemacht ist, könne
man es nicht wirklich begreifen.« 

»Ganz meine Meinung. Manches ist natürlich schwieriger
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