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Avs RicHARD FINBOROUGH 1M HERBST 1909 auf der Fahrt
durch Devon war, lief§ ihn unversehens sein Automobil im
Stich. Schlechtes Wetter war aufgezogen, seit er sich am frithen
Nachmittag von seinen Freunden, den Colvilles, verabschiedet
hatte, und er hegte schon eine ganze Weile den Verdacht, dass
er auf dem Weg iiber Exmoor irgendwo falsch abgebogen war.

Er lenkte den Wagen an den Straflenrand. Regen schlug ihm
ins Gesicht, ein stiirmischer Wind, der das welke Laub von
den Biaumen fegte, zerrte an seinem Jackett und drohte, ihm
den Hut vom Kopf zu reiflen. Als er sich im schwindenden
Licht den de Dion ansah, stellte er fest, dass hinten eine Blatt-
feder beschidigt war. Nur ungern gab er seinen urspriinglichen
Plan auf, in Bristol zu iibernachten, und machte sich auf die
Suche nach einer niher gelegenen Unterkunft. Einige Kilome-
ter weiter zeigte ein Wegweiser die Ortschaft Lynton an. Der
Wagen schlingerte, als er in die Abzweigung einbog.

In Lynton mietete er sich in einem Hotel ein. Am nichsten
Morgen nach dem Friihstiick lief} er den Wagen zur Reparatur
in eine Schmiede bringen, wihrend er selbst einen Rundgang
durch den Ort machte, der hoch oben auf einem Felsen tiber
dem Bristol Channel lag. Lynmouth, das Nachbardorf, kauerte
unten am Wasser. Richard konnte von seinem Aussichtspunkt
aus die schiumenden Wellen erkennen, die im anhaltenden
Sturm wie wilde Horden weifler Pferde tiber das Meer jagten.
Man nannte diesen Teil von Nord-Devon scherzhaft auch »die
kleine Schweiz«, was ihn nicht wunderte: Die tiefen Einschnitte
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iiber denen sich die Hiuser an schroffe Winde klammerten,
waren beeindruckend.

Er beschloss, nach Lynmouth hinunterzugehen. Der stiir-
mische Wind und der abschiissige Weg geboten Aufmerksam-
keit bei jedem Schritt. Unten im Dorf vereinigten sich zwei
Bergbiche, die nach den schweren Regenfillen zu reiflenden
Flissen voll Treibgut aus den bewaldeten Talern angeschwol-
len waren, zu einem schiumenden Strom, ehe sie ins Meer
miindeten. Niedrige Hauser dringten sich um den Hafen, und
die Fischerboote lagen am Kai vertiut, vermutlich weil den Fi-
schern das Wetter zum Hinausfahren zu schlecht war. Immer
wieder gingen heftige Regenschauer nieder; wie ein Schwamm
sog das Land das Wasser auf. Richard verfluchte den de Dion,
der daran schuld war, dass er bei diesem Wetter hier festsafi,
mitten in der Wildnis.

Flatterndes Rot am duflersten Ende der Hafenmole zog sei-
nen Blick auf sich, und bei genauerem Hinsehen konnte er
im wogenden Grau und Braun des sturmbewegten Wassers
eine Frauengestalt ausmachen. Sie stand zu Fiiflen eines trut-
zigen steinernen Turms auf der Mole, die den Hafen auf einer
Seite mit schiitzendem Arm umfasste. Er hob die Hand tber
die Augen, um sie gegen den Regen abzuschirmen: Ein blau-
weifler Rock unter einer roten Jacke und langes schwarzes
Haar, wie eine wehende Fahne im Wind. Der Sturm riittelte
an ihr, der Gischt sprithte hoch tiber ihr auf; nicht weit von ihr
tobte das Wasser. Sie war zu nah am Rand — eine etwas stiirmi-
schere Welle wiirde gentigen, sie in die See zu reiflen. Es beun-
ruhigte ihn, dass sie an so ungeschutzter Stelle stand, und er
war froh, als sie sich vom Wasser abwandte und zum Kai zu-
riickging.

Neugierig wartete er im Schutz einer Turnische. Als sie na-
her kam, sah er, dass sie vollig durchnisst war. Sie musste lange
im Regen gestanden haben. Er liftete den Hut, als sie an ihm
vortiberging, und sie, erst jetzt auf ithn aufmerksam geworden,
sah sich nach ihm um. Aber sogleich wandte sie sich wieder ab,
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so heftig, dass ihre nassen schwarzen Haare flogen, und hielt
auf die Strafle zu, die nach Lynton hinauffihrte.

In den darauffolgenden Tagen kam sie ihm mehrmals in den
Sinn. Das schwarze Haar, die stolze Haltung, als sie in dem
regenschweren langen Rock und der durchnissten roten Jacke
an ithm voriibergegangen war. Wie eine Konigin — eine rote
Konigin, dachte er.

Der Sturm lief§ nach, die Fischerboote fuhren wieder auf See
hinaus. Der Himmel, tiber den Wolkenfetzen flogen, leuchtete
in einem verwaschenen Graublau. Die Gullys waren verstopft,
und weit oben am felsigen Ufer hatte sich ein breiter Streifen
Strand- und Treibgut gesammelt.

Das Hotel hatte um diese Zeit, auflerhalb der Saison, kaum
Giste aufler thm. Im Speisesaal traf Richard einige alte Herren
an, die vermutlich das Jahr tiber hier in Pension lebten, und ein
junges Paar, vielleicht in den Flitterwochen, das Hindchen hal-
tend und kichernd an seinem Ecktisch saff. Als die Bedienung
thm das Essen brachte, ergriff Richard die Gelegenheit, um sie
nach der Frau am Hafen zu fragen.

Sie sah ihn verstindnislos an. »Eine junge Frau«, erklarte er,
»Anfang zwanzig, vermute ich. Schwarze Haare. Sie hatte eine
rote Jacke an.«

Sie stellte ithm seinen Teller mit der Scholle in Buttersofle
hin. » Ach, Sie meinen wahrscheinlich Miss Zeale, Sir.«

»Miss Zeale?«

»Genau. Isabel Zeale. Eigentlich ist das ein Bridporter Name,
aber sie stammt nicht von hier. Kann sein, dass sie aus Bristol
kommt, ich weif3 nicht.«

»Aber sie lebt hier?«

Die Bedienung nickte vage in landwirtiger Richtung. »Oben
im Orchard House. Sie war Mr. Hawkins’ Haushilterin. Er ist
vor drei Wochen gestorben, der arme alte Herr.«

Am folgenden Morgen lieff Richard sich den Weg zum
Orchard House erkliren, ehe er den steilen Hang hinter dem
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Ort hinaufstieg. Walder, in denen sich immer wieder tiefe Fels-
schluchten auftaten, begleiteten ihn zu beiden Seiten. Nach eini-
ger Zeit zweigte eine schmale, von Hecken und hohen Buchen
geschiitzte Strafle voller Pfiitzen von der Hauptstrafle ab. Die
Luft roch nach feuchter Erde und moderndem Laub.

Das Haus war leicht zu finden, sein Name schmiickte in
verschnorkelten schmiedeeisernen Lettern die Gartenpforte.
Der weif§ getlinchte Bau stand, von der Strafle zuriickgesetzt,
in einem Garten, dem der Sturm sichtlich zugesetzt hatte.
Uber die ganze Front des Hauses zog sich eine von Kletter-
pflanzen iberwachsene Glasveranda. Die Vorhinge an den
Fenstern waren zugezogen, Tor und Tir verschlossen, das
ganze Anwesen, dachte Richard, wirkte unbewohnt.

Er wollte gerade wieder gehen und weiter den Hang hinauf-
steigen, als die Haustlir gedffnet wurde und Isabel Zeale he-
raustrat. Sie hatte wieder die rote Jacke an, diesmal zu einem
dunklen Rock.

Richard 6ffnete das Tor. »Miss Zeale!«

Stirnrunzelnd ging sie thm entgegen. »Ja?«

»Darf ich Sie vielleicht um ein Glas Wasser bitten?«

Sie schwieg einen Moment, als erwdge sie, ithn abzuweisen,
dann sagte sie: »Warten Sie hier«, und ging zurtick ins Haus.
Ein paar Minuten spiter kam sie mit einem Glas in der Hand
wieder.

»Vielen Dank.«

»Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Die Bedienung in meinem Hotel hat ithn mir gesagt. Ach,
ich bin tibrigens Richard Finborough.«

Sie hatte die Arme verschriankt und sich zur Seite gedreht.
Seine dargebotene Hand schien sie nicht zu bemerken. Wih-
rend er das Wasser trank, betrachtete er ihr Profil, die gerade,
klassisch geformte Nase, den Schwung der leicht aufgeworfe-
nen Lippen. Der Kontrast zwischen dem schwarzen Haar und
der beinahe durchscheinenden Blisse ihres Gesichts war auf-
regend.
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Um die Spannung zu l8sen, die er in dem Schweigen zwi-
schen ihnen zu spiiren meinte, fragte er: »Leben Sie schon
lange hier?«

»Seit zweieinhalb Jahren.«

»Es ist eine sehr abgelegene Gegend.«

»Ja. Gerade das gefallt mir.« Sie wandte sich ihm zu. Der
Blick ihrer hellen griinblauen Augen war feindselig. »Wenn
Sie mich jetzt entschuldigen wiirden. Ich muss zuriick an die
Arbeit.«

»Aber ja, natiirlich.« Er reichte ihr das Glas. »Danke fiir das
Wasser, Miss Zeale.«

Sie faszinierte ihn. Diese Augen, diese ungewohnliche, fremd-
artige Schonheit — hier drauflen, auf dem Land, so unerwartet
wie die Entdeckung einer exotischen Blume auf einer Berg-
wiese.

Keine der verwohnten Londoner Frauen seiner Bekannt-
schaft konnte es an apartem Reiz mit ihr aufnehmen. Und ihre
abweisende Kilte sah er nur als Herausforderung an. Er war
ein gut aussehender, wohlhabender und selbstbewusster Mann
und Zuriickweisung nicht gewohnt, schon gar nicht von einer
Hausangestellten.

Am Nachmittag erhielt er Nachricht, dass sein Wagen fertig
war. Wihrend er in der Wohnstube des Schmiedshauses war-
tete, geriet er mit der Frau des Schmieds ins Gesprich, das sich,
wie von thm beabsichtigt, bald Isabel Zeale zuwandte.

»Sie stammt nicht aus Lynton, nicht wahr?«, bemerkte er.

Die Frau des Schmieds lachte verichtlich. »Die nicht.«

»Und woher kommt sie?«

»Keine Ahnung, Sir. Die ist sich zu gut fur unsereins. Man
kann froh sein, wenn sie einen griifit.« Sie fegte unnotig hef-
tig mit ihrem Staubwedel tiber den Kaminsims. »Wenn Sie
mich fragen, wird die sowieso bald verschwunden sein.« Der
Ton der Schmiedsfrau verriet deutlich, dass Isabel Zeale ihr gar
nicht schnell genug aus Lynton verschwinden konnte.
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»Sie meinen, weil ihr Arbeitgeber gestorben ist?«, fragte er.
»Da wird sie sich wohl eine neue Stellung suchen miissen.«

Wieder das verichtliche Lachen. »Oh, um solche wie die
braucht man sich keine Sorgen zu machen. Die fallen doch
immer auf die Fiifle.«

Jemand klopfte von drauflen ans Fenster. Es war der Schmied,
der seinen Wagen gebracht hatte, und Richard ging hinaus, um
den de Dion in Empfang zu nehmen.

Am nichsten Morgen erwachte er zeitig. Der Himmel war
strahlend blau, Straflen und Hiuser lagen in goldenem Mor-
genlicht. Er hatte eigentlich vorgehabt, ohne weiteren Aufent-
halt nach London aufzubrechen, aber nachdem er Morgen-
toilette gemacht hatte, holte er nicht seinen Wagen, sondern
unternahm in der frischen Salzluft noch einmal einen Gang
durch den Ort. Sein Weg fithrte ihn am Kirchhof vorbei. Als er
zwischen Eiben und Grabsteinen eine Gestalt bemerkte, blieb
er stehen und wartete, bis Isabel Zeale aus dem Friedhof trat.
Sie trug Schwarz, und ihr Gesicht war verschleiert. Eines der
Griber, noch nicht durch einen Stein gekennzeichnet, war, wie
er sah, mit frischen Rosen geschmiickt.

»Guten Morgen, Miss Zeale«, sagte er.

»Guten Morgen, Mr. Finborough.«

Licherlich, wie sehr es ihn begliickte, dass sie seinen Namen
behalten hatte. »Ich wollte gerade den Berg hinauf«, sagte er.
»Darf ich Sie begleiten?«

»Ganz wie Sie wollen«, antwortete sie gleichgtltig.

Seine Bemerkungen iiber den schonen Tag und die Gewalt
des vergangenen Sturms gingen ins Leere. Auf Fragen antwor-
tete sie kurz und kiihl. Als sie vor dem Haus anhielten, mus-
terte er den schonen alten Bau und sagte unwillkirlich: »Ich
kann mir vorstellen, dass es Thnen schwerfillt, von hier weg-
zugehen. So eine Idylle findet man so leicht nicht wieder.«

Thr Gesicht war hinter dem Schleier verborgen, aber ihre
Stimme war so kalt und hart wie Eis. »Ich weifS, was im Ort
tiber mich geredet wird, Mr. Finborough.«
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Erstaunt starrte er sie an. »Entschuldigen Sie, aber —«

»Ich weifl nicht, was fiir Geschichten Sie gehort haben, aber
keine davon ist wahr. Am besten vergessen Sie den ganzen
Klatsch. Und wenn Sie jetzt so freundlich wiren, mich vorbei-
zulassen ...«

Er bemerkte, dass er direkt vor der Pforte stand. Er hielt sie
fiir sie auf, und sie trat in den Garten.

Noch einmal richtete sie das Wort an ihn. »Bitte sprechen Sie
mich nicht wieder an. Ich mochte einfach nur meine Ruhe
haben, und ich bitte Sie, das zu respektieren.«

Sie wandte sich zum Haus. Er wartete, bis sie die Tir hinter
sich geschlossen hatte, dann ging er.

Wihrend der Riickfahrt nach London, auf der er den de Dion
bis zum Auflersten forderte, lief der Zorn ihn kaum einen Mo-
ment los. Der Ton, in dem diese Frau mit ithm gesprochen
hatte, war beleidigend gewesen, ihr Verhalten zeigte eine Art
von Verachtung, mit der er selbst hochstens einen unlauteren
Geschiftspartner behandelt hitte. In der Stadt zurtick, fuhr er
direkt in die Firma, wo sein Stellvertreter, John Temple, einen
groflen Teil seines Zorns abbekam.

Richard Finborough lebte seit sieben Jahren in London. Mit
achtzehn hatte er Irland, wo in County Down das Haus seiner
Eltern stand, den Riicken gekehrt, weil er wusste, dass es in
diesem Land keine Zukunft fiir ihn gab. Nach den irischen
Landkriegen, dem Aufstand der Pichter gegen die Grof3-
grundbesitzer und den danach erlassenen Reformgesetzen,
den land acts, war von Raheen, dem Gutsbesitz der Familie
Finborough, nicht mehr geblieben als das Haus und dreiflig
Morgen Park. Richards Vater, der starb, als sein Sohn gerade
sechzehn Jahre alt war, hatte noch auf dem Sterbebett die bri-
tische Regierung wegen ihres Verrats an den anglo-irischen
Familien verflucht. Richard teilte die Bitterkeit seines Vaters
nicht, zumal er nie den Wunsch gehabt hatte, sein Leben als
Bauer oder Gutsherr zuzubringen. Er hatte schon friih gese-
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hen, welch zerstorerische Wirkung die Enttauschung haben
kann, wie sie einen Menschen aushohlt und veriandert.

Er war deshalb froh gewesen, das Gut in der Obhut seiner
Mutter zurticklassen zu kdnnen, um nach London zu gehen,
wo er sehr schnell Fuf} fasste. Er liebte diese Stadt mit ihrer
brodelnden Energie und Betriebsamkeit, in der man das Geld
beinahe riechen konnte. Der Handel war ithr Geschift, am
deutlichsten war das in der City und im Hafen zu spiiren, wo
die groflen Schiffe ihre Waren aus dem Empire abluden und
ithre Frachtriume mit den Erzeugnissen der Baumwollspinne-
reien und Eisengieflereien fillten, bevor sie zu ihrer nichsten
Reise um die Welt in See stachen.

Richard hatte zunichst bei einer Importgesellschaft gear-
beitet, die von einem Freund der Familie geleitet wurde. Nach
drei Jahren hatte er sich selbststindig gemacht. Er hatte ent-
deckt, dass er von Natur aus mit einem gut entwickelten
Geschiaftssinn ausgestattet war, fahig, kaltbliitig und unsen-
timental zu handeln, und dass er ein Gespiir fiir aufstrebende
Industriezweige besafy und solche, die ihre beste Zeit tGber-
schritten hatten und sich im Niedergang befanden. Sobald er
volljahrig geworden war, verkaufte er, was von den finanziel-
len Anlagen seines Vaters noch iibrig war. Der Erlos aus den
Papieren war bescheiden, aber ein Grundstiick in einem der
besten Viertel Londons, Restbestand eines frither einmal be-
achtlichen Grundbesitzes in der Stadt, brachte ihm eine grofle
Summe ein.

Mit einem Teil des Geldes hatte er die dringendsten Schul-
den auf dem irischen Besitz bezahlt. Danach blieb ihm genug,
um einen Teeverpackungsbetrieb zu kaufen und eine kleine
Knopfmacherei im East End von London. Ein Anfang, sagte er
sich; der erste Schritt auf dem Weg zu dem Geschiftsimperium,
das er, Richard Finborough, aufzubauen gedachte. Friiher
waren die Finboroughs reich und machtig gewesen, mit grofi-
artigen Besitzungen und Lindereien zu beiden Seiten der iri-

schen See. Die Zeit, der Lauf der Geschichte und unkluge finan-
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zielle Mandver seines Vaters hatten der Familie das fast alles
genommen. Der Verlust hatte Richards Ehrgeiz hervorgerufen,
die friihe Bedrohung vélligen Ruins ihn gespeist. Richard Fin-
borough wiirde nicht rasten noch ruhen, solange Glanz und
Wobhlstand der Familie nicht wiederhergestellt waren.

Er blieb an diesem Abend seiner Riickkehr nach London
lang in der Firma; es war neun vorbei, als er nach Hause in
seine Wohnung in Piccadilly kam. Der Zorn tiber Isabel Zeale
hatte nachgelassen, andere, komplexere Gefiihle hatten sich
eingestellt. Er verzichtete auf den Imbiss, den sein Diener ihm
zubereiten wollte, zog sich nur um und ging gleich wieder.
Nachdem er in seinem Klub zu Abend gegessen hatte, begab
er sich in die Charles Street zu einem Empfang, auf dem er, wie
er wusste, Violet Sullivan antreffen wiirde.

Violet war die jiingere Tochter des Groflindustriellen Lam-
bert Sullivan, eine hiibsche, selbstsichere junge Frau, die gern
flirtete. Richard verband seit einigen Monaten eine lose Bezie-
hung mit ihr, ein-, zweimal hatte er sogar mit dem Gedan-
ken gespielt, sie zu heiraten. Sie hatte einen appetitlichen K6r-
per, und eine Verbindung mit der michtigen Familie Sullivan
konnte nur zu seinem Vorteil sein.

An diesem Abend jedoch vermochte sie ithn nicht zu fesseln.
Die koketten Augenaufschlige und das midchenhafte Geki-
cher kamen ihm kiinstlich und berechnend vor, das Gesicht
mit der makellosen Haut, die wie Elfenbein schimmerte, nichts-
sagend, das Geplauder dimmlich. Immer wieder schob sich
beim Gesprich mit ihr Isabel Zeales Bild mit seiner geheim-
nisvollen, beinahe unirdischen Schonheit vor Richards Blick.

Er verabschiedete sich frith. Der Himmel war sternenklar.
Eine Zeit lang ging er ziellos vor sich hin und genoss nach den
tiberheizten Riumen die Kiihle der Nacht. Spiter setzte er sich
in ein Pub, bestellte einen Brandy und dachte an den Morgen
zurtck.

Ich weifS, was im Ort iiber mich geredet wird, Mr. Finbo-
rough.
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Am Tag zuvor hatte die Schmiedsfrau ganz unverhohlen
thre Abneigung gegen Isabel Zeale gezeigt. Man brauchte nicht
allzu viel Phantasie, um sich denken zu kénnen, was die Leute
an ihr auszusetzen hatten. Thr Stolz, ithre Zurtickhaltung, ihr
Verlangen, in Ruhe gelassen zu werden, und natiirlich ihre
Schonheit boten Anlass genug zu Unmut und Klatsch. Sie war
vermutlich eine unkonventionelle Frau, und in kleinen, welt-
fernen Dorfern und Gemeinden erregte seiner Erfahrung nach
Misstrauen, wer sich nicht an die Konventionen hielt.

Richard trank den Brandy aus und bestellte sich noch einen.
Die geballte Missbilligung von Isabel Zeales Nachbarn galt na-
tiirlich dem unmoralischen Lebenswandel, den man ihr unter-
stellte. Die Minner begehrten sie, und die Frauen beneideten
sie. Sein Interesse an ihr — seine Fragen an die Bedienung und
die Schmiedsfrau — hatten zweifellos Kopfschutteln und gering-
schitzige Kommentare hervorgerufen. Es war gut moglich, dass
er, ohne es zu wollen, zu Isabel Zeales Schwierigkeiten beige-
tragen hatte. Und jetzt begriff er auch, dass sie wahrscheinlich
geglaubt hatte, sein Interesse an ihr wire durch den Dorfklatsch
geweckt worden; dass sie geglaubt hatte, er hitte sie angespro-
chen, weil er sie fiir eine leichte Person hielt.

Richard senkte den Kopf in die Hinde. Zu peinlich war ihm
seine Untiberlegtheit. Vergiss die Frau, sagte er sich. In Lon-
don gab es Hunderte schoner Frauen, Hunderte von Meilen
trennten London von Lynton. Er brauchte sie nie wiederzu-
sehen.

Angenehm benebelt vom Alkohol, machte er sich auf den
Weg quer durch die Stadt zum Haus seiner Geliebten, Sally
Peach.

In den folgenden Tagen konzentrierte sich Richard auf die Ar-
beit und seine geschiftlichen Pline. Die Teeverpackungsfabrik
hatte Moglichkeiten, aber das Werksgelinde war beschrankt
und erlaubte keine Erweiterung; und die Knopfmacherei be-
stand eigentlich nur aus einem Schuppen, in dem Frauen in
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Reihen nebeneinander mit zusammengekniffenen Augen bei
schlechtem Licht arbeiteten. Beide Unternehmen mussten
wachsen, wenn sie tiberleben und gedeihen sollten. Die Arbei-
ter begannen, hohere Lohne zu fordern; wenn die Leute erst
mehr verdienten, wiirden sie auch mehr ausgeben konnen, und
das wollte sich Richard zunutze machen. Er wusste, dass die
Zeiten vorbel waren, da es allein die Bediirfnisse der Reichen
zu bedienen galt, und wollte sich auf keinen Fall von Veriande-
rungen, die seiner Meinung nach unausweichlich waren, tiber-
rollen lassen. Er wiirde kein Vermogen damit verdienen, dass
er edle Tees an die Reichen verkaufte; ganz anders wiirde es
wahrscheinlich aussehen, wenn er den Leuten, die kein so di-
ckes Portemonnaie hatten, einen preiswerteren Tee in attrakti-
ver Verpackung anbot.

Und was die Knopfmacherei anging, so waren Knopfe aus
Perlmutt, Schildpatt und Glas zwar eine feine Sache, aber ihre
Herstellung war aufwendig und teuer. Richard suchte schon
seit einiger Zeit nach einem billigeren und praktischeren Mate-
rial. Anfang des Jahres hatte er Sidney Colville kennengelernt,
einen Chemiker, der sich fiir die Eigenschaften und Verwen-
dungsmoglichkeiten von Casein-Kunststoffen wie Galalith
interessierte. Er war ein merkwiirdiger Geselle, ein menschen-
scheuer Eigenbrotler, der sich manchmal wochenlang in seine
Arbeit vergrub und dann fiir niemanden zu sprechen war. Viel
Zeit verbrachte er im West Country bei seiner invaliden
Schwester Christina. Richard fand, es wire an der Zeit, ithn
wieder einmal zu besuchen.

Er verabredete sich mit den Colvilles und vereinbarte mit
John Temple, dass dieser ihn wihrend seiner Abwesenheit ver-
treten wiirde. Er war sich durchaus bewusst, dass nicht allein
der Wunsch, sich iiber Casein-Kunststoffe zu informieren, ithn
erneut nach Devon trieb. Diesmal, nahm er sich vor, wiirde er
sehr behutsam vorgehen. Sidney Colville und Isabel Zeale hat-
ten etwas gemeinsam: Sie waren beide sehr empfindlich.
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Richard traf am spiten Nachmittag in Lynton ein, als der Him-
mel sich schon zu verdunkeln begann. Voll Ungeduld, Isabel
Zeale wiederzusehen, fuhr er nicht erst zum Hotel, wie er ei-
gentlich vorgehabt hatte, sondern lenkte den Wagen gleich die
steile, schmale Straf§e hinauf, die zum Orchard House fiihrte.

Nachdem er den Wagen abgestellt hatte, trat er zur Pforte
und erblickte driiben, im Garten, Isabel Zeale. Thr Anblick traf
ithn beinahe wie ein Stich ins Herz, merkwiirdige Gefiihle be-
wegten ihn: Freude und Angst und etwas wie gespannte Er-
wartung, als wire er im Begriff, eine lange, schwierige Reise
anzutreten. Und obwohl sie kaum mehr als ein Dutzend Worte
gewechselt hatten, erschien sie thm so vertraut, als kennte er sie
schon seit Langem.

Einige Minuten lang beobachtete er sie unbemerkt. Der
Wind fegte tiber den ungeschiitzt am Hang liegenden Garten,
riss an threm Haar und bauschte ihren Rock. Sie wirkte wie ge-
trieben bei ihrer Arbeit, beinahe zornig in ihrer Resolutheit.
Ein Hieb mit der Sichel, und ein Gewirr struppigen Busch-
werks fiel. Ein weites Ausholen mit dem Rechen, und die brau-
nen Kastanienblitter auf dem Rasen waren in Haufchen ge-
sammelt. Aber der Wind hatte aufgefrischt und wirbelte das
Laub auf, noch wihrend Isabel Zeale sich abmiihte. Thre Schul-
tern erschlafften, als beginne sie zu ermtiden.

Beim Geriusch seiner Schritte auf dem Aschepfad drehte sie
sich um.

»Warten Sie«, sagte er. »Ich helfe Thnen.«

Er zog sein Jackett aus, warf es tiber einen Ast des Baums
und ergriff den Rechen.

»Was soll das?«, fuhr sie ihn heftig an.

»Ich mochte Thnen helfen.«

»Bitte gehen Sie, Mr. Finborough.« Thre Stimme zitterte vor
Zorn.

Er fuhr fort, das welke Laub auf den Komposthaufen neben
der Rasenfliche zu rechen. »So ein grofler Garten bedeutet viel
Arbeit fiir einen allein.«
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Schweigen. Dann sagte sie kurz: »Sonst ist immer ein Junge
aus Lynmouth fiir die schweren Arbeiten heraufgekommen,
aber er war seit etwa einem Monat nicht mehr hier.«

»Und warum nicht?«

Sie zog ihre Jacke um sich, als brauchte sie Schutz, und sah
ithn mit kithlem Blick an. »Was glauben Sie wohl, Mr. Finbo-
rough?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Er kommt nicht mehr — oder seine Mutter erlaubt ihm
nicht mehr zu kommen —, weil ich jetzt ganz allein hier bin. Ich
konnte ithn ja mit meiner Verworfenheit infizieren«, sagte sie
sarkastisch.

Zorn und Anstrengung hatten ihre blasse Haut leicht gero-
tet, ihre Schonheit wirkte dadurch umso lebhafter.

»Wirklich?«, fragte er und erwartete beinahe einen Schlag
ins Gesicht.

Aber sie schien nur noch ein wenig mehr in sich zusam-
menzusinken. »Warum missen die Menschen immer das
Schlimmste annehmen ?«, fragte sie bitter. »Ist das Leben nicht
auch so schwer genug, ohne Schlechtigkeit zu sehen, wo keine
1stP«

»Vermutlich ist den Leuten einfach langweilig. In diesen
kleinen Dérfern bietet das Leben sicher wenig Abwechslung,
vor allem im Winter. Da liefert jeder, der ein bisschen aus dem
Rahmen fillt, willkommenen Gesprichsstoff.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe es nie darauf angelegt, aus
dem Rahmen zu fallen. Ich wollte immer nur unbemerkt
bleiben.«

»Horen Sie einfach nicht auf den Klatsch.«

»Tu ich ja. Aber dass sie thn auch schlechtgemacht haben ...«

»Sie sprechen von Threm Arbeitgeber?«

»Ja. Charles war in den letzten Monaten seines Lebens
sehr hinfillig. Natiirlich habe ich ihn beim Gehen gestiitzt,
wenn wir im Dorf waren. Natiirlich habe ich ihm geholfen,
seine Schuhe auszuzichen, wenn der Rheumatismus ihn so
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sehr plagte, dass er sich nicht biicken konnte. Vermutlich hat
das jemand beobachtet, der am Haus vortiberkam. Ich weif$ es
nicht. Ich kann nicht verstehen, dass die Leute alles gleich auf
so gemeine Weise auslegen miissen.« Sie sah ihn fragend an.
»Warum sind Sie gekommen, Mr. Finborough?«

Jetzt war das ganze Laub in einem Haufen zusammen-
gerecht. »Weil ich gern ein Feuerchen mache«, antwortete er
lichelnd, zog ein Feuerzeug heraus und knipste es an. Das
welke Laub fing schwelend Feuer. »Nein, im Ernst, ich bin ge-
kommen, weil ich mich bei Thnen entschuldigen wollte, Miss
Zeale. Zu Hause in London wurde mir klar, dass ich Sie wahr-
scheinlich in eine schwierige Lage gebracht hatte. Ich wollte
Thnen sagen, dass ich keinerlei Hintergedanken hegte, als ich
Sie damals ansprach.«

»Sie kommen jetzt aus London?«

»Ja,«

»Und ich soll Thnen glauben, dass Sie die weite Fahrt nur ge-
macht haben, um mir das zu sagen?«

»Aber nein. Ich habe geschiftlich in der Nihe von Woola-
combe zu tun.«

»Oh.« Sie wurde rot.

Das Feuer hatte sich ausgebreitet, hier und dort ziingelten
Flammen aus dem knisternden Laubhaufen.

»Als wir uns das letzte Mal begegnet sind«, erklirte Richard,
»saf} ich hier wegen einer Autopanne fest. Ganz allein in der
Fremde.« Er lachte ein wenig. »Da sucht man Gesellschaft. Sie
waren mir gleich nach meiner Ankunft in Lynton aufgefallen.
Es war ein sehr stiirmischer Tag, und da ich die See bei Sturm
immer faszinierend finde, bin ich nach Lynmouth hinunter-
gegangen. Da habe ich Sie am Ende der Mole gesehen. Sie stan-
den vor einem alten Turm, dem Wasser viel zu nahe, fand ich.
Es hat mich beunruhigt.«

Sie antwortete mit einem kurzen, geringschitzigen Lachen.
»Zum Nachdenken gehe ich immer zum Rhenish Tower hinun-
ter. Das tut mir gut.«
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»Woriiber haben Sie denn — « Er unterbrach sich hastig. »Oh,
entschuldigen Sie. Das geht mich natiirlich gar nichts an.«

Einen Moment schwieg sie, dann blickte sie zum Haus zu-
riick und sagte: »Es ist kein Geheimnis. Ich habe tiber meine
Zukunft nachgedacht. Ich muss bald von hier fort.«

Er erinnerte sich, wie sie dort gestanden hatte, viel zu nahe
am Rand der Steinmauer in den Wind gelehnt. »Es hat — gefihr-
lich ausgesehen.«

»Es war nicht gefahrlich. Was hitten Sie getan, Mr. Finbo-
rough, wenn ich ins Wasser gefallen wire? Wiren Sie hinein-
gesprungen, um mich zu retten?« Ihr Ton war spottisch.

»]a, ich denke, das hitte ich getan«, sagte er ruhig.

»Wie unerhort ritterlich, sich um jemanden, den man gar
nicht kennt, solche Sorgen zu machen.«

»Haben Sie nie so starke Sehnsucht nach Gesellschaft ver-
splrt, Miss Zeale, dass Sie bereit waren, jeden Fremden auf der
Strafle anzusprechen?«

Thr Gesicht verschloss sich wieder. »Einmalx, sagte sie leise.
»Aber das ist lange her. Heute nicht mehr.« Das Feuer erlosch
langsam; ihre Ziige verloren die vortibergehende Lebhaftigkeit,
und sie frostelte. »Ich muss gehen. Ich habe noch eine Menge

zu tun. Guten Abend, Mr. Finborough.«

Darauf bedacht, sich nicht zu bald wieder im Orchard House
sehen zu lassen, verbrachte Richard die folgenden Tage bei
den Colvilles in dem gemieteten Cottage in der Nihe von
Woolacombe, wo Sidney Colville, ausnahmsweise mitteilsam
gestimmyt, sich redlich bemihte, ihm die chemische Zusam-
mensetzung von Casein-Kunststoffen zu erkliren, und dabei
unzihlige Blitter Papier mit Formeln vollkritzelte. Immer-
hin gingen sie ab und zu ins Freie hinaus, um frische Luft
zu schopfen. Sidney, der ein leidenschaftlicher Vogelliebhaber
war, erzahlte ihm alles iiber die Seevogel, die sie sahen, und
Richard horte hoflich zu, wihrend er in Gedanken bei Isabel
Zeale war.
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Als er Ende der Woche wieder in Lynton war, versuchte
er, Niheres tiber sie zu erfahren, und horte, dass sie vor mehr
als zwei Jahren, im Sommer 1907, ihre Stellung im Orchard
House angetreten hatte. Charles Hawkins, ihr Arbeitgeber,
war bis zum Tod seiner Frau sieben Jahre zuvor Leiter eines
Knabeninternats gewesen. Seine Eigenheiten hatten die Leute
im Dorf geduldet, die seiner Haushilterin nicht. Die Art wie
diese sich kleidete, ihr Akzent, dem das fiir Devon typische
Gutturale fehlte, ihre Zurtickhaltung neugierigen Fragen ge-
geniiber — das alles hatte bei den Dorfbewohnern Groll her-
vorgerufen. Ja, sogar dass sie gern und viel las, hatte Misstrauen
erregt. In den Augen der Leute war sie eine hochnisige Person,
die sich fiir etwas Besseres hielt, das war leicht zu erken-
nen. Von der schwersten Stinde jedoch, die sie begangen hatte,
wurde nur in Andeutungen gesprochen. So dreist, ihm rund-
heraus zu sagen, dass Isabel Zeale ihre Stellung als Haushilte-
rin dazu benutzt hatte, Charles Hawkins’ Geliebte zu werden,
war dann doch niemand. Aber es war klar, was alle dachten.

Das nichste Mal sah Richard sie im Ort. Er war nach dem
Frihstiick zum Hafen hinuntergegangen, und als er nach Lyn-
ton zuriickkam, sah er sie nicht weit entfernt vor sich. Sie hatte
die rote Jacke an und trug einen Einkaufskorb. Noch wihrend
er sie beobachtete, wurde sie von mehreren Minnern, die aus
dem Pub getorkelt kamen, so derb angerempelt, dass ihr der
Einkaufskorb aus der Hand fiel. Er horte Gelachter und Joh-
len, als ein Laib Brot in den Rinnstein rollte und Mehl aus einer
geplatzten Tite auf die Pflastersteine stiubte.

Isabel Zeale biickte sich, um die Sachen einzusammeln. Ein
Kohlkopf rollte Richard vor die Fiifle. Er hob ihn auf und eilte
zu ihr. »Hier.« Er legte das Gemtise in den Korb. »Warten Sie,
ich helfe Thnen gleich.«

Sie packte ihn am Armel. »Nein. Lassen Sie sie gehen.«

»Aber sie haben Sie absichtlich angerempelt. Ich habe es
genau gesehen. Das kann man ihnen nicht einfach durchgehen
lassen.«
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Leise und eindringlich sagte sie: »Wenn Sie sich jetzt einmi-
schen, muss ich es nachher biiflen. Sie fahren in ein paar Tagen
wieder ab, Mr. Finborough, ich kann das nicht. Ich habe keine
andere Bleibe.«

Widerstrebend nickte er und half ihr den Rest ihrer Sachen
einsammeln. Das Brot lag im Matsch, und ihre Zeitung war
durchweicht.

»Dann erlauben Sie mir wenigstens, die beschidigten Ein-
kaufe zu ersetzen, sagte er.

»Nein, danke.« Sie war sehr blass. »Aber wenn Sie so
freundlich wiren, mich noch ein Stiick zu begleiten — nur zur
Sicherheit ...«

Er nahm ihr den Korb ab, und sie gingen zusammen die
Strafle hinauf. Kurz vor der Ecke rief einer der Betrunkenen
thnen nach: »Fir reiche Kerle hast du was ibrig, stimmt’s,
Liebchen? Und reiche alte Kerle sind dir die liebsten.« Die
anderen Minner lachten. Richard sah, wie Isabel Zeale die Lip-
pen zusammenpresste.

Er lief ihr einige Minuten Zeit, ihre Fassung wiederzuge-
winnen, dann fragte er, wihrend sie aufwirtsstiegen: »Was
waren das fiir Manner ?«

»Die Salters? Das sind Fischer — Briider —, sie wohnen in
Lynmouth.«

»Sind sie Bekannte von Thnen?«

» Anfangs —« Sie brach ab. Dann sagte sie leise: »Als ich hier-
herkam, war ich sehr einsam. Ich habe vielleicht ein-, zweimal
mit Mark Salter ein paar Worte gewechselt. Es war dumm von
mir, er hat es vollig falsch ausgelegt.«

»Werden Sie hiufig so belastigt?«

»Jetzt, wo Mr. Hawkins mich nicht mehr beschtitzen kann,
sind sie mutiger geworden.«

»Mutig nennen Sie das?« Er sah sie an.

Sie warf den Kopf zurtick. »Sie machen mir keine Angst.
Mark Salter bildet sich ein, ich miisste seine Frau werden. Sie
spielen die Beleidigten, weil ich ihn abgewiesen habe. Als wiirde
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ich auch nur daran denken, einen so primitiven Menschen zu
heiraten.«

Als sie die schmale, von Hecken und Buchen gesiumte
Strafle zum Haus erreichten, wollte sie thm den Korb abneh-
men. »Vielen Dank, Mr. Finborough. Jetzt komme ich schon
zurecht.«

»Unsinn. Ich bringe Sie vor die Tiir.«

Die Schatten der Buchenzweige bildeten ein netzartiges
Muster auf der Strafle; jenseits der Biume verdeckte dichtes
Haselgebiisch Hiigel und Dorf.

Es war angenehm, Seite an Seite mit ihr durch das licht-
gesprenkelte Halbdunkel zu gehen. Einer dieser Dorfriipel
wollte sie also heiraten; und was wollte er selbst — Richard Fin-
borough — von ihr? Er begehrte sie, ja, aber was er empfand,
war nicht nur kérperliches Verlangen. Er wollte noch etwas
anderes: ihre Aufmerksamkeit vielleicht, ihre Wertschatzung.
Er wollte diese Gleichgiiltigkeit tberwinden, die sie ihm
gegeniiber an den Tag legte und die ihn krinkte.

Sie waren am Haus angekommen. Einen Moment schien sie
unschlissig, als sie vor der Gartenpforte anhielten, dann sagte
sie hastig: »Darf ich Thnen eine Tasse Tee anbieten, Mr. Finbo-
rough?«

Er dankte ihr. Auf dem Weg zur Haustlir erzihlte sie ihm,
dass ein Neffe ihres verstorbenen Arbeitgebers, ein Mr. Poole,
der in Indien lebte, das Haus erbte. »Ich habe heute Morgen
einen Brief von ithm bekommenx, sagte sie. »Er hat vor, so bald
wie moglich nach England zu kommen. Ich hatte gehofft ...«

»Was ?«

»Dass Mr. Poole in Indien bleiben wiirde. Und mich beauf-
tragen wirde, mich um das Haus zu kimmern. Naiv, ich
weifS.«

»Ist es nicht moglich, dass er Sie als Haushilterin behilt?«

Sie sperrte die Haustlir auf. »Mr. Poole hat Frau und Kin-
der. Irgendjemand wiirde sich bestimmt berufen fithlen, Mrs.
Poole iiber mich aufzukliren, und ich wiirde entlassen wer-
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den.« Sie ging ins Haus. Richard folgte ihr. » Auflerdem, fiigte
sie hinzu, »wiirde ich es wahrscheinlich mit fremden Men-
schen hier gar nicht aushalten.« Der Blick der klaren griinlich-
blauen Augen traf kurz den seinen, als sie sagte: »Ich habe
Charles nimlich wirklich geliebt. Nicht in dem Sinn natiirlich,
wie es der Klatsch mir vorwirft — aber ich habe ihn geliebt.«

Als er ins Haus trat, versptirte er neben Neugier und Interesse
flichtigen Triumph. Er hatte die Zuflerste Mauer der Festung er-
stirmt. Im Vestibll stand, neben den an Haken hingenden
Tweedjacken und Olminteln, ein Elefantenfufl als Schirmstin-
der. Auf dem Fensterbrett gruppierten sich wie Planeten, die
durch den Weltraum rasten, drei Globen. Biicher stapelten sich
in deckenhohen Regalen im langen Flur, einige davon neu, die
meisten jedoch alt und abgegriffen, mit nur noch an Fiden han-
genden Riicken. In den Zimmern, deren Tiiren offen standen,
waren noch mehr Regale mit noch mehr Biichern.

Die Holzdielen glinzten; es roch nach Bienenwachs und
Lavendel.

»Ein schones Haus«, bemerkte er. »Ich kann verstehen, dass
Sie gern bleiben wiirden.«

Sie strich mit der Hand tiber das glatte alte Eichenholz des
Treppengelinders. »Es war meine Zuflucht.«

»Erzahlen Sie mir von Mr. Hawkins.«

Zum ersten Mal sah er sie licheln. »Er war ein ungew6hn-
licher Mensch. Ich habe nie jemanden wie ihn gekannt. Er
wusste — ach, einfach alles. Er war so liebenswiirdig. Und ich
habe so viel von thm gelernt. Ich durfte jedes Buch lesen, das
mich interessierte, ganz gleich welches.« In ihrer Stimme klang
staunende Bewunderung. »Er hat mich an meinen Vater erin-
nert, auch wenn mein Vater nicht die gleichen Chancen hatte.«

»Was ist mit Threm Vater ?«

»Er ist an der Schwindsucht gestorben.«

»Und Thre Mutter?«

»Sie ist kurz nach meiner Geburt gestorben.«

Sie ging weiter. Am Ende des Korridors 6ffnete sie eine Ttir,
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und sie traten in eine groffe Kiiche. Auf Hochglanz polierte
Kupfertopfe hingen, nach Grofle geordnet, an der Wand ge-
geniiber. Das Geschirr stapelte sich ordentlich aufgeraumt auf
Borden, Spulstein und Boden blitzten.

Er stellte den Einkaufskorb auf den Tisch. »Was haben Sie
vor, wenn Sie hier weggehen ?«

»Ich werde mir eine neue Stellung suchen.«

»In Devon?«

»Nein, das glaube ich nicht. Mr. Hawkins hat mir ein wirk-
lich gutes Zeugnis ausgestellt, aber Klatsch spricht sich schnell
herum. Ich werde mir wohl eine ganz andere Gegend suchen
miissen, auch wenn ich am liebsten hierbleiben wiirde. Ich war
gliicklich hier.«

Sie ging zum Spiilstein und fiillte den Teekessel mit Wasser.
Und er nutzte die Gelegenheit, wihrend sie mit dem Riicken
zu ithm stand, um sie zu betrachten, die schmalen Schultern, die
zierliche Taille, die Rundung der Hiiften zu bewundern.

»Sind Thre Geschifte in Devon gut verlaufen, Mr. Finbo-
rough?«, fragte sie ihn.

»Ja, ich denke schon.« Er erzihlte ihr von Sidney Colville
und dessen Interesse an Casein-Kunststoffen. »Das ist das
Material der Zukunft. Es hat ganz aulergewohnliche Eigen-
schaften — man kann ihm jede beliebige Form und Farbe
geben.« Er lachte. »Wollen Sie wissen, woraus es hergestellt
wird, Miss Zeale?«

»Woraus ?«

»Aus Kuhmilch.« Er lachte wieder. »Ist das nicht verrtickt?
Ich werde Knopfe aus Kuhmilch fabrizieren. Aber ich muss
die technischen Einzelheiten verstehen, bevor ich mein Geld
in den Prozess stecke.«

»Mr. Hawkins hat einmal eine Blume mit dem Messer hal-
biert, um mir die verschiedenen Bestandteile zu zeigen. Er
sagte, wenn man nicht weif}, woraus etwas gemacht ist, konne
man es nicht wirklich begreifen.«

»Ganz meine Meinung. Manches ist natiirlich schwieriger
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zu fassen als anderes, aber ich habe die Erfahrung gemacht,
dass ich mein Ziel immer erreiche, wenn ich nicht lockerlasse.«

Sie stand weit entfernt von ithm auf der anderen Seite des
Raums, offenbar immer noch misstrauisch. »Das kann ich mir
denken, Mr. Finborough«, sagte sie. »Das kann ich mir denken.«
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