
Wiebke von Carolsfeld

Das Haus in der  
Claremont Street

Roman

Aus dem Englischen von  
Dorothee Merkel

Kiepenheuer & Witsch



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der 
Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer nachhaltigen 

Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit 
unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der 

Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten 
setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion 

ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur 
Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter: 
www.klimaneutralerverlag.de

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512 

1. Auflage 2020 

Titel der Originalausgabe  Claremont
© 2019, Wiebke von Carolsfeld

All rights reserved
Aus dem Englischen von Dorothee Merkel

© 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung  Barbara Thoben, Köln
Covermotiv  © Krasimira Petrova Shishkova / Trevillion 

Images; © Panther Media GmbH / Alamy Stock Foto
Gesetzt aus der Calluna, entworfen von Jos Buivenga

Satz  Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck & Bindung  CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05475-0



7

28. Mai

Wenn man den Plastikarm herunterklappen wollte, ohne ihn 
aus der Schulter zu reißen, musste man einiges Geschick auf-
bringen, aber Tom hatte Brawl schon so oft umgebaut, er be-
herrschte sämtliche Griffe im Schlaf, mit geschlossenen Au-
gen und hinter dem Rücken. Einmal hatte er es tatsächlich 
mit geschlossenen Augen und hinter dem Rücken geschafft – 
wenn auch nicht gerade im Schlaf –, worüber Saanjh so hef-
tig hatte lachen müssen, dass ihm fast die Luft wegblieb.

Schlafen war genau das, was Tom in diesem Moment ei-
gentlich tun sollte. Mama hatte schon vor Stunden das 
Licht gelöscht, nachdem sie ihm ihre Lieblings-Gutenacht-
geschichte erzählt hatte: die von der seltsamen Freundschaft 
zwischen der Stadtmaus und der Landmaus. Tom fand, dass 
er viel zu alt für diese Art von Fabeln war, aber er brachte 
es nicht übers Herz, ihr das zu sagen. Mama war immer so 
glücklich, wenn sie ihm diese Geschichten erzählte, wie 
konnte er da Nein sagen? Also hatte er sich stattdessen in 
ihre Armbeuge geschmiegt, war mit den Fingern durch ihre 
dichten, so wunderbar lockigen Haare gefahren und hatte 
genüsslich dem Singsang ihrer Stimme gelauscht.

»Alles wird gut«, hatte sie gesagt, nach dem letzten von 
sechs Gutenachtküssen, nur um dann doch noch ein biss-
chen länger zu bleiben, so, wie sie es immer tat, wenn sich 
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etwas zusammenbraute. Papa war während des Abendessens 
sehr still gewesen, abgesehen von dem monotonen Brum-
men, das sich ab und zu durch seine zusammengepressten 
Lippen zwängte. Kaum war die Flasche Wein ausgetrunken, 
hatte er den noch vollen Teller mit Nudeln weggeschoben 
und war wortlos und ohne sich zu entschuldigen gegangen.

Tom brachte gerade die Vierlingskanone an Brawls Arm 
zum Einrasten, da hörte er den Schrei seiner Mutter. Er-
schrocken drehte er sich um, sodass ihm der Transformer 
entglitt, quer über das Bett segelte, von der Wand abprallte 
und auf dem Fußboden landete. Tom zwängte den Kopf zwi-
schen beide Hände und knetete seine Ohrmuscheln, so fest 
er nur konnte, bis sich eine tosende Mauer aus Klang auf-
türmte. Genau wie das Meer am Old Orchard Beach.

»Es wird Spaß machen, ans Meer zu fahren«, hatte Papa 
ihm versprochen, damals, vor so langer Zeit, als Tom gerade 
mal sechs Jahre alt gewesen war. »Auf jeden Fall spaßiger, 
als zum Seehaus zu fahren und den Schwestern dabei zuhö-
ren zu müssen, wie sie sich stundenlang darüber streiten, ob 
Pommes besser mit Ketchup oder Mayo schmecken.« Und da 
hatte Papa nicht ganz unrecht. Mama konnte mit ihren bei-
den Schwestern, Tante Rose und Tante Sonya, stundenlang 
über Details diskutieren, die niemandem wichtig waren, und 
das dauerte dann so lange, bis Onkel Will sie mit irgendwel-
chen Geschichten zum Schweigen brachte, wie zum Beispiel 
der, dass er damals in Peru Meerschweinchen gegessen hatte. 
Total ekelhaft! Aber nachdem sie zwei Tage ununterbrochen 
nach Osten gefahren waren, landeten sie in einem scheuß-
lich modrigen Hotel, mehrere Straßenblöcke vom Meer ent-
fernt, und Tom musste in einem Kinderbettchen schlafen, 
obwohl man ihm doch versprochen hatte, dass er sein eige-
nes Zimmer bekommen würde.
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»Das ist doch vollkommen idiotisch«, flüsterte Mama 
mit dieser dünnen, aufgesetzten Stimme, die Papa immer in 
den Wahnsinn trieb. Sie schüttelte den Kopf, während sie 
ihr neues Strandkleid auf den einzigen Bügel hängte, den es 
gab. »Wir könnten jetzt am See sitzen und Gin Tonic trinken. 
Umsonst!«

Je länger sie redete, desto stiller wurde Papa. »Komm, wir 
gehen schwimmen!«, sagte er schließlich zu Tom. »Das wird 
dir gefallen.«

Und wieder einmal hatte Papa recht. Tom liebte es, im 
See zu schwimmen, aber der Ozean – das war eine vollkom-
men andere Geschichte! Wie wunderbar war es, wenn einen 
die Wellen hochhoben und durch die Gegend schleuderten. 
Es hatte gar keinen Sinn zu versuchen auf festem Boden zu 
bleiben, die Kontrolle zu behalten, nicht unterzugehen. Nein, 
er musste warten, bis die Welle weitergerollt war, und erst 
dann konnte er wiederauftauchen, um nach Luft zu schnap-
pen. Atemlos. Glücklich. Stolz.

Am Strand saßen seine Eltern unter einem blau-weiß  ge-
streiften Sonnenschirm und tranken Bier aus Kaffee bechern. 
Aßen Kartoffelchips. Und lächelten sogar.

Aber das war damals. Jetzt kauerte Tom auf dem Fußbo-
den, starr vor Angst, und wartete.

Und wartete.
Nachdem er zweimal bis hundert gezählt hatte, nahm er 

die Hände von den Ohren.
Im Haus war es still.
Mama war still.
Und Papa auch.
Tom griff sich eine kleine silberfarbene Box und drehte 

jede einzelne Platte um, bis Frenzy schließlich zum Vor-
schein kam. Dabei arbeitete er mit einer Konzentration, die 
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Mr Dukali sehr beeindruckt, um nicht zu sagen überrascht 
hätte. Der hatte nämlich erst gestern, nachdem er Tom seuf-
zend den letzten Mathetest zurückgegeben hatte, zu ihm ge-
sagt: »Was geht da bloß in deinem Kopf vor? Du hast ein Ge-
hirn, das weiß ich genau. Benutze es, bevor es verschrumpelt 
und abstirbt.«

Als Nächstes nahm Tom ein gelbes Auto, und im Null-
kommanichts kam Bumblebee zum Vorschein, gefolgt von 
Ratchet, Jazz und natürlich Optimus Prime, dem unglaub-
lich heldenhaften, aber auch äußerst einfühlsamen Anfüh-
rer der Autobots. Er war nicht einmal zur Hälfte mit der Ver-
wandlung von Megatron fertig – wer ist besser geeignet, das 
Böse zu bekämpfen als das Böse selbst? –, als er einen dump-
fen Schrei hörte. Gefolgt von einem lauten Krachen und dem 
Geräusch von zersplitterndem Holz.

Der Junge verlangsamte seinen Atem, zählte seine Trans-
former – es waren immer noch siebzehn –, sagte zweimal das 
kleine Einmaleins auf und fuhr sich mit dem abgesplitterten 
Fingernagel über die weiche Unterseite seines Arms. Um ihn 
herum war nichts als Stille. Eine Stille, die ihm Schauder über 
die Haut jagte, von der ihm speiübel wurde und die alle seine 
Gedanken erstarren ließ.

Es vergingen Minuten, vielleicht sogar Stunden, wäh-
rend Tom in seinem mit Spielzeugen übersäten Zimmer 
kauerte, im zweiten Stock seines Zuhauses, das von unend-
lich vielen anderen, vollkommen gleich aussehenden Häu-
sern umgeben war. Anfangs, als sie gerade in diese Gegend 
gezogen waren, hatte Tom sich immer wieder verirrt, bis 
Mama die Haustür in einem ihrer fieberhaften Anfälle von 
Tatendrang einfach violett angestrichen hatte. Tom fand 
das ganz großartig, aber Papa hatte sich andauernd darü-
ber beschwert.
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Tom wagte es, wieder normal zu atmen und sich auszu-
malen, dass seine Eltern sich jetzt wieder vertrugen, dass sie 
sich umarmten und lachten, so wie sie es immer taten, wenn 
nichts anderes – nicht einmal er – auch nur die geringste Be-
deutung für sie hatte. Aber dann, gerade in dem Moment, als 
Tom Ironhides Fahrgestell auseinandernahm, hörte er seine 
Mutter aufheulen.

Der Junge erstarrte.
Wenige Augenblicke später ging die Tür des Schlafzim-

mers seiner Eltern auf. Schritte kamen näher.
Zehn, neun, acht …
Tom zählte, wie sich ein Fuß vor den anderen setzte, auf 

dem Weg zu seinem Zimmer, den schmalen Flur entlang, an 
dessen Wänden in weiße Plastikrahmen eingesperrte Erin-
nerungen hingen. Tom, wie er in den See sprang, wie er in ei-
nem knallroten Kanu saß und angelte, Saanjh mit dem Arm 
um seine Schulter, beide mit einem breiten Grinsen, über 
und über mit Schlamm verkrustet. Erinnerungen an heiße 
Sommertage. An Gelächter. An unschuldige, durch nichts ge-
trübte Liebe.

Sieben, sechs, fünf …
Tom kauerte sich noch enger zusammen und versuchte, 

die Schritte wegzuwünschen. Lass mich in Ruhe. Guck Fern-
sehen. Geh schlafen, bis morgen Nachmittag.

Vier …
Tom griff sich Optimus Prime.
Drei …
Er zählte weiter, fürchtete aber, dass Optimus …
Zwei …

… ihm jetzt nichts mehr nützen würde.
Eins.
Die Schritte hielten an, genau vor seiner Tür.
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Tom war gelähmt vor Furcht. Bitte, dachte er, bitte, lass das 
hier vorbeigehen. Bitte mach, dass die Nacht zu Ende geht, 
dass es wieder Tag wird, mach, dass Mama Haferbrei kocht 
und wir zusammen über die Cartoons in der Zeitung lachen, 
bevor ich in die Schule muss. Bitte, lass uns diese Nacht ver-
gessen, wie so viele andere Nächte auch. Bitte. Bitte. Bitte.

Draußen ließ der Vater des Jungen den Türgriff wieder los 
und ging fort, die Treppe hinunter.

Tom wartete noch hundert Atemzüge, bevor er die Tür öff-
nete, Millimeter um Millimeter. Er hatte Angst, auch nur das 
winzigste Geräusch zu verursachen, aber seine Furcht war 
unnötig, denn in diesem Haus gab es keine knarrenden Tü-
ren. Die ungebrochene Stille verlieh ihm den Mut, einen ers-
ten vorsichtigen Schritt in Richtung des Schlafzimmers sei-
ner Eltern zu wagen. Unter der geschlossenen Tür lugte ein 
schmaler Lichtstreifen hervor.

Als Tom endlich vor der Tür angekommen war, blieb er 
stehen. Schweißtropfen brannten ihm in den Augen. Er 
wünschte sich nichts mehr, als einfach nur in sein Zimmer 
zurückzukehren, einzuschlafen und diese Nacht hinter sich 
zu lassen – aber dann öffnete er trotzdem die Tür. Es könnte 
ja sein, dass Mama ihn brauchte. Schon wieder.

Drinnen lagen Hemden, die vorher sorgfältig gefaltet ge-
wesen waren, hier und da und dort, in einem wirren Chaos 
verstreut. Auf dem zerwühlten Bett lag ein einzelner Pantof-
fel, das Laken war voller dunkelroter Flecken. Tom stieß die 
Tür weiter auf, seine Füße bewegten sich jetzt wie aus eige-
nem Antrieb, stiegen über eine zerbrochene Vase, einen rosa-
farbenen BH und die Perlen einer zerrissenen Kette.

Neben einem der Golfschläger seines Vaters fand Tom 
seine Mutter. Das Gesicht blutverschmiert, das rechte Auge 
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zugeschwollen, nur das linke geöffnet. Einen winzigen Spalt-
breit.

»Tom?«, flüsterte sie, aber ein gewaltiges Brausen explo-
dierte im Kopf des Jungen und übertönte ihre Stimme. Sie 
schloss das Auge und ihr Kopf rollte zur Seite. Auf ihrer Stirn 
wuchs bereits eine heftige Beule, ihr linker Fuß ragte seitlich 
unter ihrem Körper hervor. Nackt, reglos, verdreht. Ausein-
andergenommen. Genau wie Brawl.

Dann zuckte ihr großer Zeh, und der Junge erinnerte sich, 
was er als Nächstes tun musste. Hastig begann er, nach ih-
rem Telefon zu suchen, aber es war nicht an das Ladekabel 
angeschlossen, und es dauerte eine Weile, bis er es unter ei-
nem Stapel verstreuter Kleider entdeckte. Tom konnte sich 
nicht daran erinnern, welche Nummer er wählen musste, 
er wusste nur, dass sie eine 9 und eine 1 enthielt. Als ihm 
schließlich einfiel, dass die Nummer  911 lautete, zitterten 
seine Hände so heftig, dass ihm das Telefon entglitt und zu 
Boden fiel.

»Meine Mama«, flüsterte er, als er endlich jemanden in 
der Leitung hatte. Genau in diesem Moment ertönte von un-
ten ein lauter Knall. »Bitte«, sagte er. »Blut«, fügte er hinzu, 
aber seine Stimme klang hohl und seine Worte ergaben kei-
nen Sinn.

»Meine Mama«, versuchte er es erneut, aber dann hörte er, 
wie sie stöhnte. Doch aus ihrem Mund kamen keine Worte, 
sondern Blut.

»Wir sterben.«
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Juni

Sonya häufte drei Löffel Zucker in ihren Kaffee. Was machte 
es schon, wenn er ihre Leber zerstörte, die Chancen auf eine 
Diabeteserkrankung erhöhte und ihre Gereiztheit noch ver-
schlimmerte? Sie hatte ein wenig Trost verdient, und zwar 
jetzt sofort.

»Komm, ich helfe dir mit dem Essen«, sagte Penelope, wäh-
rend sie die leeren Flaschen, die sie im Garten eingesammelt 
hatte, in eine Ecke stellte. Sonya drehte sich um und sah, wie 
ihre beste Freundin gerade ein Tablett mit gefüllten Pilzen vom 
Küchentisch nahm. Pen, in Blau- und Violett töne gekleidet, 
sah sehr elegant aus, trotz ihrer dreißig Pfund Übergewicht. 
Aber nach jahrelangen, immer ausgefallener werdenden Diät-
versuchen – Zitronenentgiftung? Im Ernst jetzt? – hatte Sonya 
es satt, ihre Solidarität zu bekunden. Warum konnte Pen nicht 
ganz einfach weniger essen, sich mehr bewegen und endlich 
ein anderes Gesprächsthema finden?

»Ich komm schon klar«, sagte Sonya und nahm ihr das Ta-
blett mit den Pilzen aus der Hand. Sie hatte eine Ewigkeit ge-
braucht, um diese schlüpfrigen kleinen Biester zu füllen, und 
sie hatte keine Lust, dass jetzt jemand anderes dafür das Lob 
einheimste. »Und überhaupt: Wenn jemand helfen sollte, 
dann meine Geschwister.«

Nur dass Will sich anscheinend nicht vom Fernseher los-



15

reißen konnte und Rose damit beschäftigt war, sich draußen 
vor der Tür die Lunge zu ruinieren. Sie rauchte. Und das in 
ihrem Alter.

»Bitte«, flehte Penelope. »Gib mir irgendwas zu tun.«
»Also gut«, sagte Sonya und reichte Penelope eine Flasche 

mit Weißwein und eine andere mit Rotwein. »Aber tu uns al-
len einen Gefallen und schenk Rose lieber nicht noch mehr 
ein. Wir können heute wirklich keine Szene gebrauchen.«

Sonya sah zu, wie ihre Freundin davoneilte und schämte 
sich für ihre Bitterkeit. Wenigstens versuchte Pen noch, an 
sich zu arbeiten. Und das ist um Welten schwerer, als ein-
fach aufzugeben.

Sonya sah auf die Uhr. Es war noch nicht einmal sechs. 
Zu früh, um diesen furchtbaren Tag abzuhaken, ein paar Ta-
bletten einzuwerfen und sich ins Dunkel treiben zu lassen. 
Außerdem wimmelte es im Haus vor Trauergästen, und das 
würde auch noch mehrere Stunden so bleiben. Die reiße-
rische Berichterstattung über den Mord an ihrer Schwes-
ter hatte die gesamte zweite Seite des Toronto Star einge-
nommen und zu einem nicht enden wollenden Strom von 
Besuchern geführt. Alle platzten geradezu vor Anteilnahme 
und liebevoller Besorgnis, aber gleichzeitig waren sie zwei-
fellos unendlich erleichtert, dass dieser Horror nicht ihnen 
selbst widerfahren war, und dankbar für ihre eigenen Fami-
lien, und sei es auch nur für einen Augenblick.

Das Ganze erinnerte Sonya an die Zeit nach dem Tod ihrer 
Mutter. Damals, genau wie heute, brauchte sie nur den Raum 
zu betreten und schon verstummten alle Gespräche. Jede 
Umarmung endete unweigerlich mit Tränen, und Freunde 
wie Pen schafften es plötzlich nicht mehr, ihr in die Augen 
zu schauen. Wenigstens gab es damals noch kein Facebook. 
Keine »Gefällt mir«-Klicks für Ruhe in Frieden, mein süßer 
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Engel. Keine Schulfreunde, die endlose Lobeshymnen über 
jemanden vom Stapel ließen, mit dem in Kontakt zu bleiben 
sie sich nicht die Mühe gemacht hatten, und keine von die-
sen zahllosen Links, wie man am besten mit Trauer umging.

Sonya nahm einen Stapel durchweichter Pappteller vom 
Herd und öffnete den Mülleimer, musste jedoch feststellen, 
dass dieser bereits bis obenhin mit lippenstiftverschmierten 
Servietten, Resten grellfarbiger Muffins und den Überbleib-
seln eines von Mutters Kristallweingläsern gefüllt war. Sie 
hätte es niemals zulassen dürfen, dass Rose die guten Glä-
ser aus dem Schrank nahm. Jetzt waren nur noch drei übrig.

Auf dem Weg zum Müllcontainer sah Sonya ihre Nachba-
rin Anna Stanley, die gerade damit beschäftigt war, Hof zu 
halten. Ihre Haare waren wie immer perfekt frisiert, und die 
Farbe ihrer lackierten Fingernägel passte natürlich genau zu 
dem tief ausgeschnittenen Kleid, aus dem ihr üppiger Busen 
hervorquoll. Sie hatte wirklich immer noch eine geradezu 
unverschämt gute Figur, und das, obwohl sie innerhalb von 
fünf Jahren drei Kinder zur Welt gebracht hatte.

»Das Problem heutzutage ist, dass niemand mehr den Vor-
teil von ehrlicher, harter Arbeit zu schätzen weiß«, sagte sie 
in jenem selbstgefälligen Tonfall, wie ihn nur Leute mit äu-
ßerst begrenzter Intelligenz zustande bringen. Dann nahm 
sie einen übertrieben lässigen Schluck aus ihrem Weinglas 
und aalte sich in den Blicken der Männer, als plätscherte sie 
im Pool ihrer Bewunderung genüsslich von einem Ende zum 
anderen.

Sonyas Ehemann Alex hatte darauf bestanden, die nach-
barschaftlichen Beziehungen zu pflegen – Sonya selbst hätte, 
um ehrlich zu sein, gut und gern darauf verzichten können. 
Insbesondere deshalb, weil die Stanleys keine Gelegenheit 
ausließen, um mit ihrem perfekten Leben zu protzen. Sie 
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hatten zwei Kinder auf einer französischsprachigen Schule, 
eine Sauna aus Zedernholz im Garten und machten einmal 
im Jahr Urlaub auf den Bahamas. Derek, nur ein paar Jahre 
älter als Alex, aber bereits Vizepräsident seiner Firma, reiste 
auf der Jagd nach neuen Absatzmärkten um den gesamten 
Globus und kehrte mit immer opulenteren Souvenirs wie-
der nach Hause zurück. Alex, der nie irgendwelche Reisen 
unternahm, hatte es schon vor langer Zeit aufgegeben, Son-
 ya Geschenke zu machen. »Warum sollte ich dir was kau-
fen«, meinte er, »wenn du sowieso alles wieder umtauschst?« 
Ganz unrecht hatte er nicht. Trotzdem  – ein handgewobe-
ner Pashmina-Schal von tibetischen Mönchen war definitiv 
romantischer als ein Geschenkgutschein der Indigo-Buch-
handlung.

»Die Leute wollen immer alles sofort haben«, fuhr Anna 
fort. »Aber so funktioniert das nicht. Eine Investition braucht 
Jahre, um zu reifen. Man muss im Hier und Jetzt Opfer brin-
gen, um den zukünftigen Gewinn zu sichern.«

Erzähl das mal Mona, dachte Sonya, während sie ver-
suchte, den Müll in den bereits überquellenden Container zu 
stopfen. Bei dem Gedanken an ihre jüngere Schwester, wie 
sie blutüberströmt auf der Erde lag, den Schädel vom Golf-
schläger ihres Ehemanns zertrümmert, und sich mit letzter 
Kraft an das Leben klammerte, bis der Krankenwagen kam, 
nur, um dann doch auf dem Weg ins Krankenhaus zu sterben, 
hätte sie am liebsten geschrien. Stattdessen stampfte sie mit 
wilder Gewalt den Müll in den Container und scherte sich 
nicht darum, als sich der eklige Dreck auf die Erde ergoss. 
Im Gegenteil, sie genoss das Gefühl von Kontrolle, genoss 
es, einen Teil der Wut zu entladen, die sich in ihr angestaut 
hatte wie Dampf in einem hermetisch verschlossenen Topf. 
Und wer konnte es ihr verdenken? Eben noch hatte sie sich 
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darüber geärgert, dass sie einen entscheidenden Moment in 
der Kochsendung Top Chef verpasst hatte, und im nächsten 
Moment war ihre gesamte Welt in sich zusammengebrochen. 
Es war erst am letzten Donnerstag gewesen, und doch kam 
es ihr so vor, als sei das in einem anderen Leben geschehen, 
als zwei Polizisten an ihrer Tür klingelten. »Dürfen wir rein-
kommen?«, hatte einer von ihnen gefragt. Als hätte Sonya 
eine Wahl gehabt. Als hätte sie Nein sagen können.

Als sie jetzt den überall verstreuten Dreck betrachtete, 
hätte Sonya beinahe gelacht. Genau wie ihr Leben. Ein Hau-
fen Scheiße. Als sie es endlich geschafft hatte, die Schweine-
rei aufzuräumen, war Anna bei den Vorteilen von Anleihepa-
pieren angelangt. Wie um alles in der Welt konnte man diese 
Frau zum Schweigen bringen? Mit einem Schlussverkauf bei 
Holts? Einer kräftigen Ohrfeige? Einer nuklearen Verwüs-
tung? Was auch immer der Preis sein mochte  – Sonya war 
mehr als gewillt, ihn zu zahlen.

Weil sie dringend eine Minute Ruhe brauchte, machte sich 
Sonya auf den Weg zu ihrer Speisekammer, einem schrank-
ähnlichen Raum, der mit allerlei Köstlichkeiten gefüllt war: 
Preiselbeermarmelade aus dem skandinavischen Restaurant 
in der Bloor Street, kandierte Zitronen aus Marokko und 
Olivenpaste vom Wochenmarkt in Bracebridge. Sie hatte es 
Alex nie erzählt, aber der Grund, warum sie darauf bestanden 
hatte, dieses Haus zu kaufen, war ebendiese Speisekammer 
gewesen. Sie eignete sich perfekt für all das Eingemachte, das 
sie kochen wollte, sobald sie endlich von der Arbeit zu Hause 
bleiben konnte, um mitzuerleben, wie ihre Kinder aufwuch-
sen – jene Kinder, die ihr bisher auf so grausame Weise ver-
sagt geblieben waren.

Alex, immer der Pragmatiker, war dagegen gewesen, ein so 
großes Haus zu kaufen, aber Sonya hatte diese Debatte na-
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türlich gewonnen. Die Immobilienpreise würden auf jeden 
Fall immer weiter in die Höhe schnellen, hatte sie zu beden-
ken gegeben. Besser jetzt in den Markt einsteigen, während 
sie es sich noch leisten konnten, und das Nest bauen, bevor 
sie es brauchten, sozusagen. Vorplanen, statt dem Glück hin-
terherzujagen. Wie hätte sie ahnen können, dass all die lee-
ren Zimmer sie mit jedem Tag, der verging, immer heftiger 
anprangern würden? Ein unumstößlicher Beweis dafür, dass 
sie daran gescheitert war, sich in die natürliche Ordnung der 
Dinge einzufügen.

»Wie schaffst du es bloß, diese Frau zu ertragen?«, fragte 
Pen, die Sonya auf ihrer Flucht in Richtung Speisekammer 
abgefangen hatte. »Ich habe die Zeit gestoppt – sie redet seit 
acht Minuten ununterbrochen.«

»Jedem das Seine«, sagte Sonya, selbst überrascht von den 
scheinheiligen Worten, die gerade aus ihrem Mund gekom-
men waren. Seit Monas Tod war da etwas Unkontrollierbares 
in ihr, etwas Unverblümtes, Erbarmungsloses. Das war beun-
ruhigend, insbesondere für jemanden, der stolz darauf war, 
immer einen kühlen Kopf zu behalten. Um ihre Schroffheit 
wiedergutzumachen, reichte Sonya Pen das Tablett mit den 
gefüllten Pilzen und sagte: »Aber auf keinen Fall mehr als 
zwei pro Person.«

Als Sonya sich dann endlich in die Speisekammer flüch-
tete, musste sie feststellen, dass Tom ihr zuvorgekommen 
war. Ihr Neffe trug wie immer seinen Kapuzenpullover, 
den auszuziehen er sich sogar nachts weigerte. Er hockte 
auf der Erde, hatte die Arme eng um die dünnen Beine ge-
schlungen und kaute an seinen Fingernägeln. Seine Augen, 
die früher so gestrahlt hatten, steckten jetzt irgendwo zwi-
schen Stumpfsinn und Verzweiflung fest. Was für ein Un-
terschied zu dem Jungen aus Sonyas Erinnerung, diesem 
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Kind mit dem von Zahnlücken gespickten Grinsen, das 
sechs Räder hintereinander schlagen konnte und erst letz-
tes Jahr höchst vergnügt in den fast zugefrorenen See ge-
sprungen war.

»Oh mein Spatz, warum versteckst du dich denn hier 
drin?«, fragte Sonya, wohlwissend, wie idiotisch sie klang. 
Was sollte der Junge denn sonst tun? Weiterhin ein Rad nach 
dem anderen schlagen, als wäre nichts gewesen? Es war erst 
fünf Tage her, dass sie Tom vom Polizeirevier draußen auf 
dem Highway 7 abgeholt hatte. Bis oben hin in Decken ein-
gewickelt saß er da und zitterte trotz der frühsommerlichen 
Hitze. Die Sozialarbeiterin – Stacie »mit ie!« –, eine Frau mit 
vernünftigem Schuhwerk und geflochtenen grauen Haaren, 
hatte bei Sonyas Eintreffen vor Erleichterung geseufzt.

»Es gibt viel zu wenig Eltern, die für den Fall ihres plötz-
lichen Todes vorsorgen«, hatte sie gesagt und dabei ein der-
art beflissenes Lächeln aufgesetzt, dass Sonya speiübel da-
von wurde. »Gott sei Dank hatte Ihre Schwester diese weise 
Voraussicht.« Aber war es tatsächlich Voraussicht gewesen, 
hatte Sonya sich gefragt, wobei sie dem nicht abreißenden 
Redestrom, den diese Frau von sich gab, längst nicht mehr 
zuhörte.

Als Mona sie damals bat, Toms gesetzlicher Vormund zu 
werden, falls ihr etwas zustieß, war das in Sonyas Augen le-
diglich etwas gewesen, was jedes vernünftige Elternteil tun 
würde. Natürlich hatte sie sich einverstanden erklärt, weil sie 
davon ausgegangen war, dass diese Verpflichtung nichts wei-
ter mit sich bringen würde als zweimal im Jahr Geschenke 
und einen gelegentlichen Besuch im Zoo. Nicht einmal in 
ihren schlimmsten Albträumen hätte sie sich ausgemalt, 
dass sie einmal hier enden würde, in dieser Speisekammer, 
mit diesem Jungen, der kein einziges Wort sprach und nicht 
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weinte, ja der sich nicht einmal berühren lassen wollte. Ein 
Junge, für den sie von jetzt an verantwortlich war. Ein eige-
nes Kind, von jetzt auf gleich.

Sonya nahm einen kleinen Karton mit Apfelsaft aus einem 
der Regale und nestelte mühsam den Strohhalm aus seiner 
Plastikumhüllung. »Hier«, sagte sie. »Das habe ich extra für 
dich gekauft.«

Tom blinzelte, stopfte seinen Daumen noch tiefer in den 
Mund und presste die Zähne darauf. Sein Blick war fest auf 
einen Punkt irgendwo hinter Sonyas linkem Ohr gerichtet. 
Er saugte den eigenen Speichel, als könnte dies seinen Durst 
löschen – seine bisher einzige Reaktion auf all ihre Angebote.

»Möchtest du vielleicht eine Tasse Kakao?«
Schlürf.
»Wie wär’s mit einem kleinen Imbiss?«
Schlürf.
»Kann ich dir nicht irgendetwas bringen? Egal was.«
Schlürf. Schlürf. Schlürf.
Jeden einzelnen Tag. Jedes einzelne Mal.
Schlürf!
Zwing ihn aufzuschauen!, forderte eine Stimme, die so 

klang wie die ihrer Mutter, und dennoch ihre eigene war. 
Zieh ihm die Hand vom Mund weg und zwing ihn, etwas 
zu sagen. Zwing ihn, Interesse an irgendetwas zu zeigen. Zu 
weinen. Irgendetwas, egal was.

Sonya schloss die Augen. Sie war die Erwachsene hier. Sie 
musste sich zusammenreißen. Jetzt sofort.

»Ich bin immer für dich da«, sagte Sonya, als sie sich end-
lich darauf verlassen konnte, dass ihr die Stimme nicht ent-
gleisen würde. »Egal was du willst, du brauchst nur zu fra-
gen.«

Tom schaute hoch und nahm den Saft.
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War das jetzt der Moment? Ein erster zaghafter Schritt 
vorwärts? Ermutigt, ja fast schwindelig vor Aufregung lehnte 
Sonya sich vor, um Tom in die seit Langem überfällige Umar-
mung zu schließen. Aber bevor sie den kleinen Jungen berüh-
ren konnte, sprang er auf, rannte davon und ließ die Tür hin-
ter sich offen stehen. Ihr Scheitern vor aller Augen offenbart.

Sonya kehrte in die Küche zurück, gerade als Rose ihr Wein-
glas so übervoll goss, dass sie erst einen Schluck nehmen 
musste, bevor sie es abstellen konnte. Die einzige Schwester, 
die Sonya nun noch hatte, trug eine enge blaue Hose, die 
zwar nicht gerade eine Jeans, aber trotzdem kaum passend 
für eine Trauerfeier war. Und was sollte dieser grellrote Lip-
penstift? Aber selbst im Alter von fünfunddreißig genoss 
Rose es nach wie vor, immer genau das Gegenteil dessen zu 
tun, was man von ihr erwartete. Und was noch ärgerlicher 
war: Sie kam damit meist ungestraft davon.

»Du kannst ja super mit Kindern umgehen«, sagte Rose, 
als wäre sie eine Expertin, bloß weil sie ein eigenes Kind hatte.

»Ich nehme an«, entgegnete Sonya, während sie die Spül-
maschine öffnete, »du weißt, dass dein Sohn und Phoebe ge-
rade mit einer Knutscherei besiegeln, dass sie Cousin und 
Cousine sind.«

»Was sagst du da?«, fragte Rose.
»Ich habe sie hinterm Haus gesehen, als ich den Müll raus-

brachte. Nicks Hand steckte irgendwo auf halber Höhe unter 
Phoebes T-Shirt, und ihrem Gestöhne nach zu urteilen hat 
sie es durchaus genossen.«

Rose rannte los, um sich ihren irregeleiteten Sohn vorzu-
nehmen, und Sonyas Laune hellte sich auf, wenn auch nur 
für einen kurzen Augenblick. Ihre Welt, ihrer aller Welt, war 
in sich zusammengebrochen, aber das musste noch lange 
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nicht heißen, dass sie es ihrer Schwester durchgehen ließ, die 
selbstgerechte Zimtzicke rauszukehren.

Mittlerweile raste Sonyas Herz in dreifachem Tempo, und 
die einzige Möglichkeit, ihre Nerven zu beruhigen, bestand 
darin, sich zu bewegen. Sie räumte die Spülmaschine aus, 
sammelte halb volle Weingläser auf und schob die Lauch-
quiche in den Ofen. Danach ging sie ins Wohnzimmer, um 
dort aufzuräumen, doch das war bereits geschehen. Selbst 
nach einem Jahrzehnt Ehe schaffte Alex es immer noch, sie 
zu überraschen. Nur schade, dass diese Überraschungen in 
letzter Zeit selten erfreulich waren.

Es war seine ruhige, selbstbewusste Art gewesen, in die 
Sonya sich verliebt hatte, gleich im ersten Moment, als sie 
sich bei Pens Hochzeit mit Vincenzo begegneten. Eine Ehe, 
die trotz der 70.000  Dollar, die diese Feier gekostet hatte, 
kaum sechs Monate hielt. »Du siehst aus, als müsstest du 
ganz dringend mal tanzen«, hatte Alex zu ihr gesagt, nach-
dem er den Ballsaal durchquert und sie unter den acht Braut-
jungfern herausgepickt hatte. Und es stimmte, sie hatte 
einen Tanz dringend nötig gehabt. Sie hatte irgendetwas ge-
braucht, ganz egal was, um dieses ungute Gefühl abzuschüt-
teln, das sie seit dem Tag von Pens plötzlicher Verlobung mit 
sich rumschleppte.

Hätte sie sich einmischen sollen? Hätte sie Pen sagen 
müssen, dass sie sich als Ehefrau Nummer vier wahrschein-
lich nur in eine endlose Abfolge anderer Frauen einreihte? 
Dass das viele Geld sie nicht warm halten würde  – in den 
einsamen Nächten, in denen Vincenzo ausfliegen würde, um 
neuer Beute hinterherzujagen? Dass auch sie eines Tages fal-
len gelassen werden würde? Aber Pen war nicht zu stoppen 
gewesen. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, eine gute Par-
tie zu machen und reich zu heiraten. Also hatte Sonya das 
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teure Kleid gekauft, das ihre Freundin für sie ausgesucht 
hatte, und auch noch passende Schuhe dazu, die noch viel 
teurer gewesen waren. Wer gibt mir das Recht, über sie zu 
urteilen?, hatte sie damals gedacht. Es ist schließlich Pens Le-
ben und nicht meins.

Und dann hatte Alex sie zum Tanzen aufgefordert. Er 
hatte so elegant ausgesehen in seinem Dreiteiler. Seine Au-
gen hatten hungrig geleuchtet und, ach, wie betörend. Seine 
Hand war so wunderbar warm auf ihrem nackten Rücken. 
Und so kam es, dass sie in einem Ballsaal, der mit Hunderten 
von weißen Rosen und flackernden Kerzen geschmückt war, 
mit einem herrlichen Blick auf den Ontariosee so lange tanz-
ten, bis das Orchester aufhörte zu spielen. Danach fuhr Alex 
sie heim, und kaum hatte sie ihn hereingebeten, da neigte er 
auch schon den Kopf zu ihr herab, um sie das erste Mal zu 
küssen.

Alex war das genaue Gegenteil von den kapriziösen Män-
nern ihrer eigenen Familie. Er schien genau zu wissen, wo 
er hingehörte, und hatte nie infrage gestellt, dass er in der 
Firma seines Vaters arbeiten würde, einem Unternehmen 
für Kunststoffspritzgusstechnik. Im Gegensatz zu ihrem ei-
genen verschnörkelten Leben wirkte das seine auf beste-
chende Weise unkompliziert. Nicht mit Altlasten behaftet.

Drei Monate später war Sonya zu ihm gezogen, in ein 
Apartment nördlich der Saint Clair Avenue. Und dann, nur 
ein paar Tage nachdem Pens Scheidung rechtskräftig gewor-
den war, hatten sie geheiratet. Das war jetzt zehn lange Jahre 
her.

Sonya tat so, als wäre sie zu beschäftigt, um sich mit den 
Trauergästen zu unterhalten, die am Esstisch saßen, und 
ging schnell an ihnen vorbei zum Kamin, auf dem sie eine 
Art Hausaltar aufgebaut hatte. Auf dem Sims stand ein le-
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bensgroßes Porträt von Mona. Die Sonne tanzte auf ihrer 
sommersprossigen blütenweißen Haut und brachte ihr ver-
legenes, aber zutiefst liebenswürdiges Lächeln zur Geltung. 
Sonya schossen Tränen in die Augen, aber da sie auf keinen 
Fall unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte, 
zog sie rasch ein bereits vollkommen durchnässtes Taschen-
tuch aus der Tasche und wischte sich die Wangen ab. Dann 
konzentrierte sie sich darauf, die Erinnerungsstücke zu ord-
nen, die einige der Gäste mitgebracht hatten. Ein Origami-
Elefant, eine zerfledderte Abiturzeitung, zahllose Fotos, die 
Monas Entwicklung vom ungelenken Kleinkind über einen 
schlaksigen Teenager bis hin zur Braut und Mutter zeigten. 
An den beiden äußersten Enden des Kaminsimses standen 
die zwei identischen Urnen.

Die Auswahl im Bestattungsunternehmen war überwälti-
gend gewesen. »Holz, Stein, Marmor oder Glas?«, fragte die 
Frau dort. Ihre Augenlider hingen müde herab und die Jahre 
des professionellen Trauerns hatten sich tief in ihre Wan-
gen eingegraben, ganz so als wären es Ehrenabzeichen. Wie 
sich herausstellte, war es umso teurer, je schlichter das De-
sign war, aber Sonya waren die Kosten egal. Was sie ärgerte, 
war, dass weder Rose noch Will ihr zu Hilfe kamen – weder 
bei der Auswahl der Urnen noch mit sonst irgendetwas. Wie 
immer, wenn etwas Schlimmes passierte, verhielten sich ihre 
beiden jüngeren Geschwister wie kleine verschreckte Kinder 
die darauf warteten, dass Sonya zur Rettung eilen und alles – 
egal wie kaputt es auch war  – wieder in Ordnung bringen 
würde.

Sonya schob Russells Urne noch weiter nach rechts. Der 
Marmor fühlte sich hart an, Unheil verkündend. Sie stellte 
sich vor, wie die Urne immer weiter bis zum Rand des Ka-
minsimses rutschte, wie sie noch einen kurzen Moment am 
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Scheitelpunkt schwebte, um dann endlich herab zufallen, 
auf dem Boden in tausend Stücke zu zerschellen und ihren 
abscheulichen Inhalt in alle Himmelsrichtungen zu ver-
streuen.

»Findest du das eigentlich nicht seltsam?«, fragte Rose, 
die hinter sie getreten war.

»Was denn?«, fragte Sonya unwirsch zurück und hoffte, 
ihr Tonfall würde ausreichen, um ihre Schwester zu ver-
scheuchen. Werd bloß nicht pampig. Nicht heute.

Aber Rose ließ sich nicht beirren. »Na, dass Russell hier 
ist«, sagte sie. »Mit ihr zusammen. Als wäre es ein Auto unfall 
gewesen oder so was.«

»Und was hätte ich mit ihm tun sollen, Rose? Ihn per Post 
zurück nach Australien schicken?«

Die beiden Schwestern standen sich gegenüber und war-
teten, wer als Erste klein beigeben würde. Denn beide wuss-
ten sehr wohl, dass es niemanden gab, an den man Russell 
hätte schicken können. Ob es ihnen nun gefiel oder nicht: 
Er war schon lange vor Toms Geburt zu einem Teil ihrer Fa-
milie geworden, auch wenn es Sonya bei diesem Gedanken 
zum Kotzen zumute war. Schließlich war sie selbst es gewe-
sen, die Russell immer wieder zum Essen eingeladen hatte, 
weil sie seine unbeschwerte Art so genossen hatte, damals, 
kurz nachdem ihre Mutter plötzlich verstorben war und sie 
alle ein wenig Aufheiterung so bitter nötig gehabt hatten. 
Russell war als Neunjähriger nach Kanada gekommen und 
achtzehn, als die Gastprofessur für Neurowissenschaft en-
dete, die sein Vater an der Universität von York innegehabt 
hatte. Während seine Eltern erleichtert ihre Sachen gepackt 
und in wärmere Gefilde aufgebrochen waren, hatte Russell 
sich geweigert nach Brisbane  – oder wie er es nannte, »an 
den Arsch der Welt«  – zurückzukehren. Er war seitdem nie 
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wieder nach Australien gereist, selbst dann nicht, als seine 
Eltern ein paar Jahre später krank wurden und mit einem 
Abstand von nur drei Wochen hintereinander wegstarben. 
»Wozu soll ich jetzt hinfahren?«, hatte er gesagt. »Nun sind 
sie doch sowieso schon tot.«

Ein Mann ohne jede Sentimentalität. Sonya hatte das nie 
seltsam gefunden, bis heute.

»Das wurde im Seehaus aufgenommen, oder?«, fragte 
Rose und nahm ein Foto in die Hand, das einer der Gäste zu-
rückgelassen hatte. Es zeigte Mona und Russell, wie sie sich 
in einer orangefarbenen Hängematte räkelten, zwischen 
den beiden Tom als kleines Baby. Die Beine ineinander ver-
flochten, Drinks in der Hand. »Was für eine Idylle!«

»Bitte, Rose, ich kann das jetzt nicht. Nicht heute«, sagte 
Sonya und riss ihrer Schwester das Foto aus der Hand. Sie 
setzte die Brille ab, um das Bild besser betrachten zu kön-
nen. Wie lebendig, wie strahlend Mona doch wirkte, trotz 
des Schlafmangels, unter dem sie damals so litt, wie bezau-
bert von ihrem kleinen Jungen und wie töricht stolz auf den 
Mann an ihrer Seite. Blind, genau wie sie alle, für die Dunkel-
heit, die hinter seinem leutseligen Lächeln lauerte.

Sonya legte das Foto mit dem Gesicht nach unten auf den 
Sims und nahm Russells Urne in die Hand. »Du hast recht, 
Rose. Er hat hier nichts zu suchen.«

*
Während Rose ihrer älteren Schwester nachsah, wie diese 
ins Wohnzimmer eilte, konnte sie wieder einmal nicht fas-
sen, dass sie beide sich zumindest zur Hälfte dieselbe DNA 
teilten. Eine von ihnen musste gewiss bei der Geburt ver-
tauscht worden sein. Oder vielleicht hatte Mutter eine Af-



28

färe gehabt? Wie sonst ließ es sich erklären, warum sich die 
nur sechs Jahre ältere Sonya so verhielt, als sei sie in einem 
anderen Jahrhundert geboren worden. Von Kopf bis Fuß wie 
die langweilige Vorstadthausfrau gekleidet, die sie ja auch 
tatsächlich war, in einem geschniegelten schwarzen, sicher 
brandneuen und vollkommen überteuerten Kostüm. Ihre 
Frisur, ein stockkonservativer Dutt, hatte sich hier und da 
gelöst, und nun hingen einzelne Strähnen um ihren Hals. Ihr 
Lippenstift war eine Nuance zu dunkel und ihre Absätze ein 
paar Zentimeter zu hoch. Sie könnte hübsch sein, wenn sie 
sich nur nicht so schrecklich viel Mühe geben würde.

Rose ging zurück zum Kamin und nahm ein Aquarell mit 
rosafarbenen Nelken in die Hand, das Leslie mit einer dra-
matischen Geste dort hingestellt hatte, bevor sie Tato, Ro-
ses Vater, zur Tür hinausschob, um zu ihrem Hotel im Stadt-
zentrum zurückzukehren. Leslie war seine neueste Gespielin, 
eine iPhone-besessene Vegetarierin mit aufgemaltem Lä-
cheln, die zwanzig Jahre jünger war als er. Anscheinend hat-
ten Frauen, die ihre Wechseljahre bereits hinter sich hatten, 
nicht besonders viel Auswahl, denn warum sonst verschwen-
dete Leslie ihr Leben damit, Tato dabei zuzusehen, wie er je-
den Bissen vierzig Mal kaute, bevor er um neun Uhr abends 
ins Bett ging? Sicher, er hatte ein bisschen Geld, aber er war 
schon in seiner Jugend geizig gewesen und das Alter hatte 
ihn nur noch knauseriger gemacht. »Ich will niemals von 
euch abhängig sein«, hatte er mit solcher Entschlossenheit 
gesagt, dass es Rose dabei kalt den Rücken hinuntergelau-
fen war.

»Hier!«, hörte Rose ihre Schwester im Wohnzimmer sa-
gen. Sonyas Stimme klang brüchig, aber entschieden. »Küm-
mere du dich um ihn.«

Rose packte sich Leslies Aquarell – das eher wie ein Ror-
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schach-Test aussah als eine akkurate Darstellung von ir-
gendetwas – und warf es in den Müll. Niemand würde das 
merken, und selbst wenn: Morgen früh waren die beiden 
sowieso längst auf dem Weg zurück zu ihrem vor hässli-
chen Nippsachen überquellenden Haus in The Villages, ei-
nem Seniorenwohnpark in Florida. Nach Mutters plötz-
lichem Tod hatte Tato sofort das Weite gesucht, um so viel 
Abstand wie nur irgend möglich zu seinem vorherigen Le-
ben zu schaffen. Als Erstes hatte er Sonya gebeten, ihre 
Zelte in Montréal abzubrechen und nach Hause zurück-
zukehren. »Du musst mir mit den Kindern helfen«, hatte 
er gesagt, aber in Wirklichkeit wollte er nur so wenig Zeit 
wie möglich im Haus verbringen. Und dann, nur wenige 
Tage nach Wills Schulabschluss, hatte er seinen Klempner-
betrieb verkauft und war in den Süden gezogen. Zunächst 
nur für die kalten Wintermonate, aber schließlich weigerte 
er sich ganz nach Toronto zurückzukehren. »Mir gefällt es 
hier unten. So ist das halt. Hier ist alles viel entspannter«, 
hatte er seinen Kindern erklärt. »Und wie praktisch«, hätte 
Rose ihm beinahe gesagt, aber sie konnte es sich gerade 
noch verkneifen, »dass jetzt zweitausend Kilometer zwi-
schen dir und den Erinnerungen an deine manisch-depres-
sive tote Ehefrau liegen.«

Als Rose das Wohnzimmer betrat, hielt Sonya ihrem 
Bruder gerade Russells Urne unter die Nase. Wie gewöhn-
lich standen Wills dunkle Haare in einem einzigen wir-
ren Durcheinander zu Berge. Sein burgunderroter Schlips 
war im Laufe des Tages verloren gegangen, genau wie seine 
Schuhe, und nun lugte der linke große Zeh aus einem Loch 
in seinem Strumpf hervor. Kaum waren sie aus der Kirche 
zurückgekehrt, da hatte Will sich auf Sonyas brandneuem 
Kalbsledersofa breitgemacht, die schlaksigen Beine auf den 
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Couchtisch ausgestreckt, ein Bier in der Hand. Warum sich 
Sonya auf Tatos absurden Wunsch eingelassen hatte, Monas 
Leben in einem Gottesdienst »zu feiern«, verstand Rose ab-
solut nicht. Mona hatte sich nie für Religion interessiert, als 
sie noch lebte. Warum etwas anderes vorheucheln, jetzt, wo 
sie tot war?

»Wieso?«, fragte Will und stellte den Fernseher lauter, als 
könne er seine Schwester dadurch in die Flucht schlagen. 
»Was soll ich damit?«

Während man bei Sonya oft das Gefühl hatte, dass sie sich 
älter gab, als sie tatsächlich war, galt für ihren Bruder das ge-
naue Gegenteil. Er war dreißig Jahre alt, klang jedoch wie 
ein trotziger Teenager. Obwohl man nicht gerade behaup-
ten konnte, dass Roses Sohn Nick, der eigentliche Teenager 
in ihrem Haus, diesem Klischee entsprach  – auch wenn er 
zu naiv oder zu hormongesteuert war, um zu begreifen, dass 
ihm ein allzu enger Kontakt mit seiner Cousine nur Ärger 
einbringen würde.

»Du musst ihn nehmen, weil Russell dein Freund war«, 
sagte Sonya und knallte die Urne zwischen Wills Beine. Das 
Klirren der gläsernen Tischplatte war ebenso unerquicklich 
schrill wie ihre Stimme.

»Aber Sonya«, Rose setzte sich neben ihren Bruder und 
schaltete den Fernseher auf stumm, »das ist doch total un-
fair!«

»Wie kannst du es wagen, mir gegenüber von ›fair‹ zu 
sprechen? Wo wart ihr beide denn, als die Frau vom Bestat-
tungsunternehmen versucht hat, mich übers Ohr zu hauen? 
Oder als die Polizei mich nicht in Monas Haus lassen wollte, 
um ein paar Kleidungsstücke für Tom zu holen? Und dann ist 
da noch das Jugendamt und da sind diese ganzen Nachrich-
ten auf Facebook, um die sich jemand kümmern sollte, und, 
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oh, habe ich schon erwähnt, dass irgend so ein Zeitungs-
mensch vom Toronto Star angerufen und um eine Stellung-
nahme der Familie gebeten hat? Warum rufst du ihn nicht 
zurück, Will, oder bist du zu beschäftigt damit, Hunde aus-
zuführen?«

»Ich hab Urlaub gekriegt«, sagte Will. »Ist ja wohl selbst-
verständlich.«

»Ganz genau«, entgegnete Sonya. »Und deshalb ist es ja 
auch so absurd, dass ich alles ganz allein regeln musste.«

»Es muss toll sein, wenn man so perfekt ist wie du«, sagte 
Rose. »Du solltest Geld damit verdienen. Schreib doch ein 
Buch. So perfekt, wie man nur sein kann: Meine unglaubliche 
Erfolgsgeschichte als Perfektionistin!«

»Na, ich bemühe mich wenigstens.«
»Und was können wir dafür, wenn du so wahnsinnig 

rechthaberisch bist, dass man es dir nie recht machen kann? 
Nie, nie, nie?« Die letzten drei »Nies« rutschten Rose heraus, 
bevor sie sich im Zaum halten konnte. Peinlich berührt von 
ihrer kindischen Reaktion, in die sie oft unwillkürlich zu-
rückfiel, wenn sie es mit ihrer großen Schwester zu tun hatte, 
nahm Rose rasch einen Schluck von Wills Bier und hoffte, 
dass es niemandem aufgefallen war.

»Hey!«, sagte Will, den Blick immer noch fest auf den 
Bildschirm gerichtet, wo gerade ein unbeholfener Jüngling 
in einem gestreiften Pullover vergeblich versuchte auf einen 
Baum zu klettern. »Das ist mein Bier!«

»Na, es ist ja nicht so, als hättest du es bezahlt«, sagte So-
nya und riss die Flasche an sich. »Und du, Rose, du bist doch 
eigentlich klug genug, um nicht Plattitüden wie ›nie, nie, 
nie‹ zu benutzen oder –«

»Du magst doch gar kein Bier, Sonya«, unterbrach Will die 
Standpauke seiner Schwester.
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»Tja, heute aber schon«, sagte sie und nahm einen gro-
ßen Schluck.

»Also, was passiert jetzt …«, fragte Rose und wies auf Rus-
sells Urne, die zwischen Wills Beinen stand, »… damit?«

»Will hat diesen Mörder in unser Haus gebracht. Soll er 
sich jetzt darum kümmern.«

Rose öffnete den Mund, entschied sich dann jedoch dage-
gen, etwas zu sagen. Sonya hatte recht. Zumindest teilweise. 
Es war tatsächlich Will gewesen, der Russell als Erster in die 
Familie eingeladen hatte – aber sie hatten alle gewollt, dass er 
blieb. Sein unbeschwerter Humor hatte in jenen furchtbaren 
Monaten nach dem Tod ihrer Mutter für Erleichterung ge-
sorgt. Er war eine Ablenkung von ihrer Trauer gewesen, ein 
Vorwand, nicht zu intensiv darüber nachzudenken, was denn 
nun wirklich passiert war und warum.

Rose war fünfzehn Jahre alt gewesen, als ihre Mutter starb. 
Sonya nannte es immer noch ihr »Hinscheiden«, aber sie 
wussten alle, auch damals schon, dass es Selbstmord gewesen 
war. Den einen Tag war sie da, voller Tatendrang und Sorgen 
und Vorschriften, und am nächsten war sie verschwunden. 
»Alles hat seine Zeit«, hatte der Priester in seiner Grabrede 
gesagt, und er hatte recht gehabt. Warum sollte man sich 
Sorgen wegen der Zukunft machen, wenn sie doch mögli-
cherweise niemals eintraf? Zwei Wochen später hatte Rose 
ihre Unschuld verloren, an einen Typen mit Schnurrbart, an 
dessen Namen sie sich nicht mehr erinnern konnte. Im Som-
mer darauf war sie per Anhalter nach Alberta gereist, zusam-
men mit ihrem besten Freund Michael, der drei Jahre später 
an Aids sterben sollte. Als sie mit zwanzig feststellte, dass sie 
schwanger war, beschloss sie, das Kind zu behalten. Eugene, 
ihr damaliger Freund, mit dem sie manchmal zusammen war, 
aber manchmal auch wieder nicht – und Letzteres war meis-
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tens der Fall  –, war immerhin recht liebenswert, und, wer 
weiß, vielleicht war das hier ja ihre einzige Chance sich fort-
zupflanzen. Morgen schon könnte sie von einem Bus über-
fahren oder von einem einsamen Amokläufer über den Hau-
fen geschossen oder von einer so heftigen Traurigkeit aus der 
Bahn geworfen werden, dass als einziger Ausweg nur ein paar 
todbringende Tabletten blieben.

»Und du behältst Monas Asche?«, fragte Rose.
»Selbstverständlich. Bis wir uns überlegt haben, wo und 

wann wir sie verstreuen, sollte Mona bei ihrem Sohn blei-
ben«, sagte Sonya und verschwand in der Küche, um dort die 
soundsovielte Köstlichkeit aus dem Ärmel zu zaubern.

Will schaltete den Ton wieder ein und zappte sich durch 
die Kanäle. Der unbeholfene Jüngling wurde von einer was-
serstoffblonden Frau abgelöst, die gerade verkündete, wie 
sehr sie ihr Fitnessstudio liebte, gefolgt von einem rasenden 
Auto, einer Bombenexplosion, einem brüllenden Löwen, ei-
nem Mann, der …

»He, nicht so hektisch, Kumpel«, beschwerte sich Rose. 
»Ich bekomm Kopfschmerzen.«

»Wie ist es bloß möglich, dass wir dieselbe DNA haben wie 
sie?«, fragte Will, ohne sein wildes Zappen zu unterbrechen. 
»Wir sollten wirklich mal einen Gentest machen. Es kostet 
nur … «

»Will, bitte. Nicht heute.«
Als Kinder hatten sie zahllose Stunden darüber spekuliert, 

wer wohl ihr richtiger Vater sein mochte. Angus, der gut aus-
sehende Metzger? Oder vielleicht Colin von nebenan? Oder 
wie wäre es mit Johnny Cash?

»Jetzt mal im Ernst! Wie kann man bloß so scheinheilig 
sein? Weißt du noch, wie sie Russell hofiert hat? Sie war es, 
die ihn immer wieder eingeladen hat. Sie war es, die … «
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»Ich kann nicht«, flüsterte Rose. »Nicht heute.«
»Oh, tut mir leid«, sagte Will und legte die Fernbedienung 

auf den Tisch. Wie immer wusste er ganz genau, wie weit er 
gehen konnte. Und wann es Zeit war aufzuhören.

Zehn Minuten später hatte Rose genug von der Sendung 
Alaska – die letzte Grenze der Zivilisation. Sie ging in die Küche, 
um ihr Weinglas aufzufüllen, und stieß dort auf Alex, der ge-
rade das Geschirr spülte. Er hatte die Hemdsärmel an seinen 
muskulösen Armen hochgekrempelt und sich eine herrlich 
abgetragene Lederschürze um den schlanken Körper gewun-
den. Warum war es ihr nie gelungen, einen solchen Mann an 
sich zu binden? Einen Mann, der einen festen Job hatte, sich 
gut zu kleiden wusste und dann auch noch im Haushalt half?

»War’s das wirklich?«, fragte Rose, nachdem sie die Küche 
vergeblich nach einer weiteren Flasche Wein durchgestöbert 
hatte.

»Wenn du etwas Stärkeres verträgst«, sagte Alex, »oben 
habe ich ein Geheimversteck.«

Als sie das Arbeitszimmer betrat, wurde Rose plötzlich be-
wusst, dass sie noch nie zuvor in diesem Raum gewesen war. 
An der Wand stand ein schiefes Regal, das bis obenhin mit 
Büchern vollgestopft war, die allesamt aussahen, als wären 
sie mit Bedacht ausgewählt, aber nie gelesen worden. Da-
vor lagen verstaubte Medaillen von irgendwelchen Langstre-
ckenlauf-Wettbewerben, eine Sammlung schmiedeeiserner 
Scheren und eine tote Tarantel unter einer Glasglocke. In der 
Ecke stand ein kleiner Schreibtisch, und die Wand darüber 
war mit eingerahmten Fotografien übersät: ein Pa norama 
der zerklüfteten Landschaft von Connemara, Sonya, wie 
sie mit einer Schildkröte posierte, und jeweils ein Porträt-
bild von Alex’ Eltern, beide unerbittlich streng hinter ihrem 
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freundlichen Lächeln. Unter dem Fenster stand ein ausgebli-
chenes blaues Sofa, auf dem ein paar bunt durcheinander-
gewürfelte Kissen lagen, die weder zueinanderpassten noch 
sorgfältig aufgeschüttelt worden waren. Dieses Arbeits-
zimmer unterschied sich radikal vom Rest des Hauses und 
schien unvereinbar mit dessen Atmosphäre der abgeklärten 
Perfektion, als wäre es das Zimmer eines aufsässigen Kindes. 
Das Einzige, was hier noch fehlte, war ein »EINTRITT VER-

BOTEN«-Schild an der Tür.
»Wow, hier ist es aber nett!«
»Du klingst überrascht.«
»Na ja, ich dachte, du wärst so ’n Plastikfabrikant, also …«
»Auch Plastikfabrikanten dürfen ihren Träumen nach-

hängen«, sagte Alex. Zum Beweis zeigte er ihr ein Buch, Wie 
man einen verdammt guten Roman schreibt. »Ein sehr nützli-
ches Buch, wenn auch nicht so toll wie Der Weg des Künstlers. 
Das ist was ganz Besonderes.«

Rose schob den PlayStation-Controller vom Sofa und 
setzte sich. Jetzt brauchte sie wirklich dringend etwas zu 
trinken. Warum hatte Sonya Alex’ literarische Ambitionen 
nie erwähnt? Und wie war es möglich, dass ihr ein so wich-
tiger Aspekt im Leben ihres Schwagers vollkommen entgan-
gen war? Was hatte sie sonst noch übersehen?

»Um ehrlich zu sein«, gestand Alex, während er eine Fla-
sche Laphroaig hervorholte, »habe ich seit Jahren kein ein-
ziges Wort mehr geschrieben. Aber – und da glaube ich ganz 
fest dran – irgendwann werde ich den Mut haben, wieder da-
mit anzufangen.«

»Na dann viel Glück«, sagte Rose. Doch sie schämte sich 
sofort für ihren hämischen Ton und fügte deswegen hinzu: 
»Weißt du was? Schenk mir ordentlich was ein, und dann 
kannst du mir alles über deinen großartigen Roman erzählen.«
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Eine Stunde später verließ Rose das Haus. Sie war begeis-
tert von den neuen Erkenntnissen, die sie über das Innenle-
ben ihres Schwagers gewonnen hatte, fühlte sich aber auch 
gerade deswegen schuldig. Auf dem gepflasterten Weg zur 
Haustür kämpfte Tom gegen eine Armee von Ameisen, die 
versuchten, eine Pfütze aus Apfelsaft zu erreichen.

Rose zündete sich eine Zigarette an und setzte sich an das 
äußerste Ende der Treppe. Tom, dessen neue Hose bereits an 
den Knien zerfetzt war, sah winzig aus für seine neun Jahre. 
Seine Augen waren unter den zotteligen Haaren kaum zu se-
hen und seine Schultern waren gekrümmt.

»Wusstest du, dass es Ameisen gibt, die von der Kotze ih-
rer Artgenossen leben?«, fragte Rose. In den vielen Jahren, 
die sie am Informationsschalter der Stadtbibliothek ver-
bracht hatte, war sie zu einem wahren Lexikon aus willkür-
lich durcheinandergewürfelten Fakten geworden. Bei Nick 
hatte das Erwähnen irgendwelcher Körperflüssigkeiten im-
mer funktioniert. Tom ignorierte sie jedoch hartnäckig und 
fuhr stattdessen damit fort, Blätter auf Zweige und Zweige 
auf Steinchen zu schichten, um die Durchbruchsversuche 
der Ameisen zu vereiteln. Der Junge hatte noch immer kein 
einziges Wort gesprochen, aber wer konnte es ihm verden-
ken? Rose hatte ja selbst keine Worte für das, was passiert 
war, auch wenn sie sich dadurch nicht vom Reden abhalten 
ließ.

»Sie haben zwar nur einen Unterleib, aber zwei Mägen. 
Einen, den sie selbst benutzen, und einen anderen, der zur 
Aufbewahrung der Nahrung für die Gemeinschaft dient. Ist 
das nicht total cool?«

Auf der Suche nach zusätzlicher Munition rutschte Tom 
zu Sonyas Geranienbeet hinüber. Mulch, Kies, ein wegge-
worfener Gartenhandschuh. All das regnete auf die nichts 
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ahnenden Ameisen herab, die daraufhin in alle Himmels-
richtungen auseinanderstoben.

»Also gut, dann überlasse ich dir mal das Feld«, sagte Rose 
und schnippte ihre Zigarette in den Vorgarten. »Aber unter-
schätze diese kleinen Wesen nicht! Die können das Fünfzig-
fache ihres eigenen Körpergewichts stemmen. Das ist so, als 
würdest du ein Pferd und eine Kuh gleichzeitig hochheben.«

*
Warum bloß mussten Erwachsene immer reden, wenn das 
doch alles nur noch schlimmer machte? Tom hob die nicht 
einmal zur Hälfte aufgerauchte, aber immer noch glühende 
Zigarette von Tante Rose auf. Einmal daran ziehen, das 
würde schon reichen, um all die widerlichen Gefühle zu ver-
scheuchen und ganz gelassen zu werden. Tom wusste das, 
denn wie oft war Mama zum Kiosk gerannt, wenn Papa mal 
wieder eine seiner Launen hatte. Sofort riss sie die Packung 
auf, schnipste mit dem Feuerzeug und nahm einen tiefen 
Zug. »Tut mir leid, Herzchen«, sagte sie, sobald wieder Frie-
den eingetreten war. »Jetzt gehöre ich ganz dir.«

Der Zigarettenstummel war noch feucht von Tante Ro-
ses Spucke und roch ekelhaft, aber Tom wusste, was er tun 
musste. »Es ist wichtig, zu Ende zu bringen, was man ange-
fangen hat«, hatte seine Mutter so oft gesagt, dass es zwi-
schen ihnen zu einem Scherz geworden war. »Ich muss un-
bedingt dieses Eis zu Ende bringen«, sagte er zum Beispiel. 
»Da hast du absolut recht«, antwortete sie dann und sah da-
bei so aus, als würde sie vor lauter Stolz dahinschmelzen.

Tom schloss die Augen, atmete tief ein und wartete darauf, 
dass seine Wut verschwand, dass all diese scheußlichen Ge-
fühle verflogen und die große Gelassenheit von ihm Besitz 
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ergriff. Stattdessen erfüllte beißender Rauch seine Lunge, so 
giftig wie die Dämpfe damals, als Papa bei einem seiner Wut-
anfälle die Plastikstühle verbrannt hatte. Jedes Mal, wenn 
Tom hustete, grub sich der Schmerz noch tiefer in seine 
Brust, wie ein Bergarbeiter, der nach Gold schürft. Tränen 
stiegen ihm in die Augen, sein Blick verschleierte sich, sein 
Körper wurde taub und sein Kopf drehte sich in immer enger 
werdenden Kreisen.

Und dann verschwand alles. Das Husten, der Schmerz, die 
Vergangenheit und sogar die Zukunft. Nichts existierte mehr 
außer dem Hier und Jetzt. Befreit von allem, was einmal war. 
Friede erfüllte ihn, als glitte er in einem Kanu durch kristall-
klares Wasser. Sorglos, wie Lachen ohne Furcht.

Aber dann flachte Toms Atem wieder ab, und Kotze stieg 
ihm in die Kehle. Der Zigarettenstummel verbrannte ihm die 
Finger und die Realität kehrte zurück, zusammen mit all den 
Zweifeln, Ängsten und der Schuld.

Tom hörte das Lachen einer Frau. Er öffnete die Augen, 
und sofort blendete ihn die spätnachmittägliche Sonne. Ein 
Pick-up-Truck raste die Straße entlang und verpestete die 
Luft. Ein Hund bellte. Toms Kiefer schmerzte vor Einsamkeit. 
Er würde seine Mutter nie wiedersehen. Er würde sich nie 
wieder in ihre Arme schmiegen, nie wieder ihren Geschich-
ten lauschen, sich nie wieder geliebt fühlen. Aber das hatte 
er auch nicht anders verdient, weil er so ein Feigling gewe-
sen war, weil er mit seinen dämlichen Transformern gespielt 
hatte, weil er sich verkrochen hatte, genau in dem Moment, 
als Mama ihn am meisten gebraucht hatte.

Die Sonne schob sich hinter das gelbe Haus, und der Junge 
fing an zu frösteln. Jeder Wimpernschlag war ein Kraftakt 
und die Ameisen hatten einen neuen Weg zum Apfelsaft-
see gefunden. Als wollten sie ihn verhöhnen, mit ihrer Wei-
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gerung aufzugeben. Als verspotteten sie ihn mit ihrer Ent-
schlossenheit.

Nicht weit von seinen Füßen entfernt entdeckte Tom den 
immer noch glühenden Zigarettenstummel. Der Geruch von 
brennenden Ameisen war tröstlicher als jede Träne.

*
Am nächsten Morgen stand Sonya vor ihrem früheren Gäs-
tezimmer, atmete tief ein und stieß dann die Tür auf. Eine 
Wand aus abgestandener Luft wallte ihr entgegen. Sie stellte 
das Tablett auf Toms Nachttisch und öffnete die Fenster. Sie 
würde die Wände neu streichen müssen, Blasslila war kaum 
eine passende Farbe für einen neunjährigen Jungen, aber in 
der Zwischenzeit hatte sie schon Spiderman-Bettwäsche, ein 
Regal für Toms hässliches Spielzeug und einen Schreibtisch 
besorgt, für die Zeit, wenn Tom wieder zur Schule gehen 
würde.

»Schau mal, Tom, ich habe Pfannkuchen für dich geba-
cken«, sagte sie und versuchte, fröhlicher zu klingen, als sie 
sich fühlte. Wie eine in ihrem Kokon gefangene Larve hob 
und senkte sich der kleine Körper des Jungen unter der Bett-
decke. Monas Kind, das jetzt ihres war. Erneut schossen Son-
ya die Tränen in die Augen. Wie erbärmlich war es doch, dass 
erst eine Tragödie geschehen musste, um eine Mutter aus ihr 
zu machen.

Nach jahrelangen vergeblichen Versuchen war sogar Dok-
tor Blumenthal ratlos. »Das Leben ist kostbar«, war alles, was 
er sagen konnte. Sein Lächeln war voller Güte, aber seine 
müde Stimme verriet, wie oft er diese Worte aussprach, im-
mer und immer wieder, zu all diesen Frauen, deren Hoff-
nung unaufhaltsam dahinschwand. Zuerst hatten sie Alex’ 



40

Spermienzahl verantwortlich gemacht, dann Sonyas Eilei-
ter, ihrer beider Stress am Arbeitsplatz, Sonyas anormale Ge-
bärmutterschleimhaut, seine zu engen Hosen, ihren Mut-
termundschleim, seine Spermienmotilität und schließlich, 
natürlich, ihre biologische Uhr. Ganz egal, wie viele Holly-
woodstars es schafften, bis spät in ihre Vierziger Kinder zu 
bekommen – gewöhnliche Sterbliche, die mit über fünfund-
dreißig Jahren noch Kinder wollten, mussten sich auf einen 
Albtraum gefasst machen.

Sonya wusste das nur zu gut. Sie hatte es am eigenen Leib 
erfahren, mit Imogene, Max und – am schlimmsten – Han-
nah. Allen Warnungen zum Trotz hatte sie jedem ihrer Föten 
einen Namen gegeben. Denn so bekamen sie alle ein Eigenle-
ben und bestätigten damit, was Sonya selbst gefühlt und ge-
lebt hatte, auch wenn ihnen selbst nie ein Leben in der Welt 
da draußen vergönnt gewesen war.

Zweimal hatte Sonya schon geglaubt, sie hätten es bis zur 
zwölften Woche geschafft, doch dann hatte der Ultraschall 
jedes Mal die entsetzliche Wahrheit offenbart. Das tote Ge-
webe, das in ihrem so vergeblich aufgeblähten Uterus he-
rumschwamm, hatte sie jedoch niemals tatsächlich zu Ge-
sicht bekommen. Sie hatte nur den besorgten Ausdruck auf 
dem Gesicht des medizinischen Assistenten gesehen, der so-
fort losgeeilt war, um den Arzt zu holen. Sonya, die dort auf 
dem Stuhl lag, mit nackten, gespreizten Beinen, während der 
Ultraschall-Stab aus ihrer Vagina baumelte, brauchte keine 
zweite Meinung. Der Fötus – erst Imogene und dann Max – 
war tot. Ihr Traum von Mutterschaft endete mit einer Aus-
schabung und einer von Alex geschenkten Kette.

Dann, vor anderthalb Jahren, als sie plötzlich eine ganz 
untypische Abneigung gegen Kaffee entwickelte, begleitet 
von überwältigender Müdigkeit und Überempfindlichkeit 
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ihres Geruchssinns, hatte Sonya es gewagt, sich auszuma-
len, sie könne wieder schwanger sein. Für ein paar herrliche 
Wochen kehrte die Hoffnung zurück. War es möglich, dass 
ihre Zeit im Fegefeuer nun tatsächlich vorbei war? Sollte es 
ihnen beiden endlich gelingen, ein normales Leben zu füh-
ren? Würde Hannah das Kind sein, das tatsächlich bei ihnen 
blieb? Aber dann, sie waren gerade im Seehaus, begannen 
die Blutungen. Als sie es endlich Alex beichtete, wurden ihre 
Binden bereits alle zwanzig Minuten von purpurrotem Blut 
überschwemmt, dicht gefolgt von so schmerzhaften Krämp-
fen, dass es ihr die Sprache verschlug. Alex, der nun nicht nur 
um das Leben des Kindes, sondern auch um das seiner Frau 
fürchtete, raste wie ein Wahnsinniger über die Landstraße 
und über eine rote Ampel nach der anderen. Als sie endlich 
das am nächsten gelegene Krankenhaus erreichten, war der 
Beifahrersitz blutdurchtränkt.

»Vielleicht ist das ja nur eine besonders heftige Menstru-
ationsblutung«, hatte der Arzt gesagt, als er in die Notauf-
nahme geschlendert kam. Alex fing an zu schreien, aber Son-
 ya konnte nur noch die Augen schließen und versuchte ihre 
Wut darauf zu fokussieren, sich nicht zu übergeben. Doch es 
nützte nichts. Sie verlor jegliche Kontrolle über ihren Körper. 
Ihr Herz galoppierte, ihr Mageninhalt drängte nach oben, 
und das Blut schoss in apfelgroßen Klumpen aus ihrer Va-
gina. Die Stimmen, von denen sie umgeben war, wurden im-
mer dringlicher und gleichzeitig entfernten sie sich immer 
mehr. Nadeln durchbohrten ihre Haut, und schließlich ver-
hallte selbst Alex’ Stimme im Nichts.

Als sie aufwachte, gab es keine Hannah mehr.
Und hier stand sie nun, mit einem echten, lebendigen Kind 

aus Fleisch und Blut. Tom. Ein Wunsch, dessen Erfüllung 
dem schlimmsten nur vorstellbaren Grauen entsprungen war. 
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Sonya setzte sich aufs Bett und streckte die Hand aus, aber be-
vor sie den kleinen Jungen berühren konnte, rollte Tom sich 
zur Wand. Ein großer gelber Fleck kam zum Vorschein.

Machten Kinder in seinem Alter tatsächlich noch ins Bett? 
Sonya war erstaunt. Ganz offenbar brauchte sie mehr Infor-
mationen. Und frische Bettwäsche.

»Möchtest du einen Schuss Ahornsirup zu den Pfannku-
chen? Oder Nutella? Vielleicht ein bisschen Erdnussbutter? 
Oder Obst?«

Die einzige Antwort, die sie bekam, war Toms Atmen.
»Kalt schmecken die nicht besonders gut.«
»Bitte«, fügte sie hinzu und wartete.
»Tom?«

»Vielleicht könntet ihr ja Angeln gehen«, sagte Sonya zu Alex, 
während sie die unangetasteten Pfannkuchen in den Müll 
warf. »Es würde ihm bestimmt guttun, wenn er mal raus-
käme.«

Alex biss von seinem Toast ab und nahm einen ausgedehn-
ten Schluck Kaffee, bevor er von seiner Lektüre des Weekend 
Star aufschaute.

»Schließlich«, sagte Sonya und schaute ihrem Ehemann 
direkt in die Augen, »ist er nun unser Sohn.«

Alex hustete und besprühte sein Hemd mit einem feinen 
Nebel aus Kaffee. Ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, 
reichte Sonya ihm ihre Serviette und strich zum zweiten Mal 
Butter auf ihr längst gebuttertes Toastbrot.

Manchmal machte Alex sie so wütend, dass ihr einfach die 
Worte fehlten. Auch wenn es noch Monate, wenn nicht gar 
Jahre dauern würde, bis die Adoption rechtskräftig war, so 
war es doch albern, so zu tun, als geschähe das alles nicht. 
Mona würde nie zurückkehren. Es war eine unfassbare Tra-
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gödie, keine Frage, aber sie mussten sich dieser Realität stel-
len. Doch seit dem Moment, als sie Tom nach Hause ge-
bracht hatte, war Alex weitestgehend untergetaucht. »Ich 
habe da ein paar dringende Termine«, hatte er behauptet. 
»Die verschwinden nicht einfach so, nur weil sie einem ge-
rade nicht in den Kram passen.« Also brach er morgens in 
aller Frühe auf und kehrte erst wieder heim, wenn er sicher 
sein konnte, dass Tom bereits im Bett war. Er ging dem Jun-
gen aus dem Weg, als trüge dieser irgendwie Schuld an die-
ser furchtbaren Geschichte. Als sei die Trauer des Kindes an-
steckend. Als hätte es eine andere Wahl gegeben, als Monas 
Kind aufzunehmen.

»Um ehrlich zu sein«, sagte Alex, während er sich ein paar 
imaginäre Krümel vom Kinn wischte, »frage ich mich, ob es 
nicht sinnvoller wäre, wenn es vielleicht jemand anderes ver-
suchen würde.«

»Was versuchen würde?«
»Sonya, bitte. Wir haben wirklich keine Ahnung, was wir 

hier tun. Hast du nicht den Blick gesehen, als du die Sozial-
arbeiterin gefragt hast, ob Tom eine Weile der Schule fern-
bleiben darf?«

Sonya nahm das Messer und schlug ihr Ei auf. Wie konnte 
Alex es wagen, so etwas zu sagen? Wie konnte er es wagen, 
ihre Befähigung als Mutter anzuzweifeln? Sie war die herab-
lassenden Blicke so leid, wenn es um das Thema Kinder ging. 
Als wäre sie ein zweitklassiger Mensch, nur weil sie kein ei-
genes Kind hatte. Als stünde sie außerhalb der natürlichen 
Ordnung der Dinge. Als sähe sie nicht die Fehler, die andere 
Leute bei der Kindererziehung machten, oder als hätte sie 
nicht selbst zahllose von Oprah empfohlene Bücher gelesen, 
über Leute, die trotz einer völlig verkorksten Kindheit dann 
doch noch glücklich geworden waren. Als hätte sie nicht die 
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besten Jahre ihres eigenen Lebens damit verbracht, ihre drei 
Geschwister großzuziehen – wenn auch, das musste sie zuge-
ben, mit unterschiedlichem Erfolg.

»Es gibt doch dieses Sprichwort: Es braucht das ganze 
Dorf, um ein Kind großzuziehen«, sagte Alex. Seine Stimme 
klang jetzt flehend, sein Blick war sanft. »Vielleicht sind Rose 
und Will ja die Art von Dorf, das dieses Kind braucht.«

»Das kann doch wohl nicht dein Ernst sein, Alex. Will 
glaubt noch immer, das es okay ist, sein Leben damit zu ver-
bringen, ein paarmal in der Woche Hunde auszuführen und 
dreckige Teller durch die Gegend zu tragen, und Rose schafft 
es jetzt schon kaum, ihren Kram einigermaßen in den Griff 
zu bekommen«, sagte Sonya, während ihr kleiner Finger un-
kontrollierbar zu zucken begann. »Wusstest du, dass Nick 
mit Phoebe rumgeknutscht hat? Während der Trauerfeier! 
Mit seiner eigenen Cousine!«

»Aber nur dritten Grades.«
»Wie auch immer, Tom gehört hierher, zu uns. So hat 

Mona es gewollt. Also werden wir es auch so machen.«
Alex blätterte die Zeitung um und stieß dabei mit unver-

hohlener Erleichterung auf das Kreuzworträtsel.
Es folgte ein fünf Minuten währendes Schweigen.
Fünf Minuten, in denen sich wieder Zweifel und Angst 

einschleichen konnten.
»Es ist nur … «, sagte Sonya und sah ihrem Mann jetzt in die 

Augen. Seine Hand mit dem Stift schwebte über dem Papier, 
in dem verzweifelten Wunsch, die Zeit zurück zudrehen, damit 
alles wieder so wurde wie zuvor. Zumindest das hatte er mit 
Tom gemeinsam.

»Was denn, Schatz?«
»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie es für Tom ge-

wesen sein muss, seine Mutter blutüberströmt da liegen zu 


