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KAPITEL 1
Vorwirts fest den Schritt

Wie unsere Familie beschloss, das Elternhaus
aufzugeben. Und was uns dabei Mut gemacht hat.

Mir ist kalt. Es ist Ende Oktober, und der Wetterbe-
richt behauptet: zu warm fiir die Jahreszeit. Wetter-
bericht konnen wir aber gar nicht mehr gucken, die
Tagesschau auch nicht, der Fernseher ist schon ver-
schenkt ans Fliichtlingsheim. Aber als wir das letzte
Mal mit Mutters altem Mercedes zum Haus gefahren
sind, haben wir im Autoradio gehért: Es wird 18 Grad
warm und sonnig werden an unserem Umzugstag.
»Das ist gut«, sagt meine Mutter, »dann kommen wir
morgen gut durch auf der Autobahn und sind vor den
Umzugsleuten in Stuttgart.«

Aber ist wirklich alles gut? Die Wénde hallen, weil
alle Teppiche weggepackt sind und nur noch eine
eichene Schrankwand steht. Leer steht sie da, wie ein
Gerippe. Da, wo Papas Modellautos fiinfzig Jahre lang



im Regal standen, ist jetzt ein heller Abdruck im Holz.
Mir ist flau im Magen, und mich frostelt es. Wir sitzen
zu zweit auf der Campingmatratze, die uns die Nach-
barin geliehen hat fiir die letzte Nacht im alten Haus.
Meine Mutter springt auf, obwohl sie mit 87 deutlich
schlechtere Kniegelenke hat als ich mit meinen 53 Jah-
ren. »Ich mach uns eine Warmflasche.« Aber das geht
ja gar nicht. Der Wasserkocher ist zwar noch da, den
schenken wir der Putzfrau, die morgen durchwischen
wird. Aber die alte blecherne Warmflasche ist in einer
Umzugskiste verpackt. Blof$ in welcher?

Morgen frith wird der Umzugswagen kommen, der
Esstisch, Fernsehsessel, Kaffeetassen mit Goldrand
und siebzehn Fotoalben aus unserem Elternhaus ab-
holt. Streng genommen ist es schon gar nicht mehr
unser Haus. Wir haben es verkauft, entschieden, be-
schlossen und besiegelt von einem Notar — nachdem
es tiber flinfzig Jahre im Besitz der Familie war. Wir
haben es verkauft, weil keines der Kinder im Haus
wohnen wird. Langst sind beide Tochter weit wegge-
zogen, haben ihre eigenen Wohnungen in anderen
Stadten. Haben geheiratet, sich scheiden lassen, sind
krank geworden und wieder gesund, sind ins Ausland
gegangen und wieder zuriickgekommen. Alle haben
ihr eigenes Leben, weit weg von der Heimat.

Wir haben es zusammen entschieden, beschlossen
und besiegelt. Die Mutter und die beiden erwachse-
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nen Tochter. Auch die Enkel, beinahe volljahrig, sind
damit einverstanden. Jahrelang, jeden Sommer, ha-
ben sie ihre Ferien hier verbracht. Es war schon, wun-
derschon, aber jetzt fingt ein neuer Abschnitt an.
Und immer wieder haben wir uns gesagt: Papa, langst
tot, fande es auch richtig. Die Vernunft spricht dafiir.
Und vorwiirts fest den Schritt. Und doch wissen alle,
die Mutter, die Tochter und die Enkel: Das Herz wird
schwer werden.

Vergesset, was dahinten liegt/ Und Euern Weg
beschwert/ Was ewig Euer Herz vergniigt/ Ist wohl
des Opfers wert.

Wir sitzen in der Kirchenbank und héren diese Zeilen.
»Vergesset, was dahinten liegt« — eine richtige Motiva-
tionshymne ist das. Der Lieddichter August Hermann
Francke schrieb es im Jahr 1889. Interessant, dass
wir ausgerechnet ein Francke-Lied singen an diesem
Sonntag. Der Theologe etablierte das gemeinschaft-
liche Singen als reguldres Schulfach in seinen fiir da-
malige Zeiten vorbildlichen Schulen und Waisen-
hdusern. Diese »Singestunden«, so der unermiidliche
Francke, »fordern die Gemeinschaft und dienen der
spirituellen Erhebung«.

Als der Schulstifter und Sozialreformer das Lied
Nummer 394 schrieb, war er bereits schwer an einer
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Lungenentziindung erkrankt. Aus Uberanstrengung.
So fithlen wir uns auch, an jenem Herbsttag 2017: nicht
so sehr »spirituell erhoben«. Sondern angestrengt.
Denn natiirlich vergisst man nicht mal so eben, was
»dahinten liegt und unsern Weg beschwert«. So wird
es dem Theologen damals gegangen sein, drum dich-
tete er dagegen an. So geht es uns heute, drum singen
wir dagegen an.

Ein Jahr lang haben wir aufgerdumt. Unser Haus.
Unsere Kindheit. Unsere Familie. Ganz viele machen
das im Moment. Kein Klassentreffen ohne die Frage:
Und wo schlifst du heute Nacht? Habt ihr noch das
Haus? Keine Managerinnentagung, kein Journalisten-
treffen ohne das Thema: und deine Mutter? Lebt sie
noch im Haus? Kann sie die Treppen noch gehen, den
Rasen noch mahen? Fahrt sie noch Auto? Ach, sie ist
gefallen. Die steile Kellertreppe. Ach je. Das Haus.

Ich bin Jahrgang 1963, geburtenstark. Sehr geburten-
stark. Immer, wenn in meinem Leben etwas passierte,
passierte es noch Millionen anderen. Nein, nicht nur,
weil unsere menschliche Psyche selektiv wahrnimmt:
Wer schwanger ist, sieht nur dicke Bauche; wer sich
einen Apple-Computer kauft, sieht iiberall den Apfel
auf dem silbernen Laptop-Deckel; und wer fiir einen
Triathlon trainiert, sieht {iberall Rennrader.

Nein, wir sind wirklich viele: S6hne und Téch-
ter, die inzwischen in ihren Fiinfzigern unterwegs
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sind. 1963 und 1964 sind die geburtenstarksten Jahr-
gange der Nachkriegszeit. Bis heute. Wir heiflen Baby-
boomer. Als wir in die Schule kamen, quengelten mit
mir zweiundvierzig aufgeregte ABC-Schiitzen in der
Mehrzweckhalle Weissenau. Als wir an die Uni kamen,
quetschten sich bei der Einfithrungsvorlesung an
die tausend Studierende auf die Heizung und unters
Waschbecken. Als wir unsere Kinder bekamen, hatte
offenbar niemand die Geburten der Geburtenstarken
vorhergesehen. Es gab viel zu wenig Krippenplitze.
Und jetzt, da wir unsere Kinder irgendwie durchs defi-
zitdre Bildungssystem geschleust haben und hinaus in
die Welt schicken - jetzt hat meine Generation eben
dieses eine Thema: Was wird aus den alten Eltern -
und was machen wir mit deren Haus?

Viele von uns wohnen inzwischen weit weg von den
Eltern. Fiir einige kann es eine Option sein, jetzt zu-
riickzugehen in die Heimat, ins Elternhaus. Meine
Eltern hatten sich das seinerzeit gewiinscht: dass wir
eines Tages in dieses Haus wieder einziehen. Und in
der Strafle, in der unser Haus steht, hatten alle Nach-
barn irgendwann einmal diesen Wunsch. Damals,
Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger Jahre.

Aber fiir die meisten hat sich das Leben inzwischen
anders entwickelt. Wir sind in andere Teile der Welt
gezogen, wir haben ein anderes Leben gefiihrt, als es
die Erwartung, die in die Grundsteine des Elternhau-
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ses verbaut wurde, vorgesehen hatte. Wir wollen nicht
zuriick. Und dennoch wollen wir die Eltern gut ver-
sorgt wissen. Gut fiinfzig Jahre, nachdem die Hauser
in unserer Strafle gebaut worden sind, gibt es nur in
einem einzigen Haus in der ganzen Nachbarschaft den
Generationenwechsel, den sich die Eltern damals vor-
gestellt hatten. Nur in einem Haus wohnen jetzt »die
Jungen«. Alle anderen kommen nur zu Besuch. Aus
Miinchen, aus Berlin, aus Avignon, es hat uns weit hi-
nausgetrieben in die Welt.

Also - vorwirts fest den Schritt. An diesem Sonntag
jedenfalls fiihlt es sich richtig an, den Schritt zu gehen.
Denn wir haben uns Zeit genommen. Zeit fiir die
Mutter, um auszuprobieren, ob sie den Schritt wirk-
lich schafft, der sich doch eher anfiihlt wie ein Sprung:
vom groflen Haus in eine kleine betreute Wohnung.
Vom vertrauten kleinen Dorf in die grofie Stadt. Nach
Stuttgart, ndher bei den Tochtern.

Ein Jahr Zeit aber auch fiir uns Tochter, die Dinge
unserer Kindheit noch mal genau anzuschauen. Wir
hitten einfach ausrdumen lassen kénnen, entriimpeln,
entsorgen. Aber so war es fiir die Seelen einfacher
nachzukommen. Diese Puppe noch mal in die Hand
nehmen und jenes Fotoalbum. Verstehen, wo wir sel-
ber herkommen, damit wir befreiter einbiegen kénnen
in die nachste Kurve unseres Lebens.

Aber Kklar ist auch: Jetzt gibt es kein Zuriick mehr.
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Fiir meine Mutter nicht - sie muss es jetzt wirklich
schaffen im neuen Zuhause. Fiir mich nicht. Sollte
mich Arbeitslosigkeit, Scheidung oder plotzliche Ar-
mut iiberfallen - ich kann nicht mehr zu Hause unter-
schliipfen. Ich fiirchte, ich muss jetzt wirklich erwach-
sen werden. Meine Mutter und ich, wir singen jetzt
laut. Sehr laut.
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KAPITEL 2
Schwindel im Kletterpark

Wie man sich lange dagegen wehren kann. Und dann
doch erkennt: Wir miissen uns vom Elternhaus trennen.

Ein Jahr zuvor. November 2016. Eine Umzugsfirma,
die auf Seniorenumziige spezialisiert ist, schickt uns
einen kleinen Transporter. Einen Ford Transit, den
kleinsten aus der Fahrzeugflotte. »Ist nur zur Probe
mit dem Umzug, erklart meine Mutter den Arbeitern,
die nur einen Tisch, zwei alte Stiihle und das Bett ein-
packen sollen. Und ein paar alte Topfe. Den am besten
deutschsprechenden Mobelpacker nimmt sie sich ex-
tra zur Brust: »Gucken Sie sich gut um hier, Sie miis-
sen mich in einem Jahr wieder zuriickbringen, wenn
es nicht klappt.«

Zur Probe? Mit 872 Ob man da noch viel ausprobie-
ren kann? Ja, man kann. Unsere Eltern sind ja nicht
wie wir zehnmal im Leben umgezogen. Woher sollen
sie denn wissen, ob ein Neuanfang gelingt? »Ich pro-
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bier das mit Stuttgart«, sagt meine Mutter allen, die
unglaubig fragen, ob sie wirklich, wirklich das schone
Haus verlassen wolle. Ein Haus! In der Nédhe vom Bo-
densee! Nach fiinfzig Jahren? Das macht man doch
nicht! Die Vokabel »probieren« klingt wie eine Besanf-
tigungsformel.

Im Nachhinein entpuppte sich das Jahr »Probe-
zeit« als die beste Idee von allen. Schon allein, weil sie
signalisierte: Das Leben ist nicht vorgezeichnet. Man
kann es gestalten, selber entscheiden, auch wenn oft
Krankheiten, finanzielle Note oder sogar Todesfille
mitspielen. Im hohen Alter sind nicht mehr alle Opti-
onen offen. Aber man kann noch eigene Entscheidun-
gen fillen. Ein gutes Gefithl. Man nennt es Freiheit.

Ganz freiwillig ist es allerdings nicht, das Probejahr.
Es ist der Kompromiss zwischen uns dreien.

Meiner Mutter, die entschieden hat, auszuziehen -
aber mit jedem Tag, an dem der Termin néherriickt,
Respekt vor der eigenen Courage bekommt.

Meiner élteren Schwester, die sich voller Tatendrang
um die neue Bleibe gekiimmert hat, um Mietvertrége,
Kautionen und Pflegevereinbarungen - aber doch in-
nig verbunden ist mit dem Haus, sogar noch ein per-
fekt eingerichtetes Madchenzimmer dort hat, mit Enid-
Blyton-Biichern im weiflen Schleiflackregal und Fotos
vom Landschulheim an der Wand.
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