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KAPITEL 1

Vorwärts fest den Schritt

Wie unsere Familie beschloss, das Elternhaus 
aufzugeben. Und was uns dabei Mut gemacht hat.

Mir ist kalt. Es ist Ende Oktober, und der Wetterbe-
richt behauptet: zu warm für die Jahreszeit. Wetter-
bericht können wir aber gar nicht mehr gucken, die 
Tagesschau auch nicht, der Fernseher ist schon ver-
schenkt ans Flüchtlingsheim. Aber als wir das letzte 
Mal mit Mutters altem Mercedes zum Haus gefahren 
sind, haben wir im Autoradio gehört: Es wird 18 Grad 
warm und sonnig werden an unserem Umzugstag. 
»Das ist gut«, sagt meine Mutter, »dann kommen wir 
morgen gut durch auf der Autobahn und sind vor den 
Umzugsleuten in Stuttgart.«

Aber ist wirklich alles gut? Die Wände hallen, weil 
alle Teppiche weggepackt sind und nur noch eine 
 eichene Schrankwand steht. Leer steht sie da, wie ein 
Gerippe. Da, wo Papas Modellautos fünfzig Jahre lang 
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im Regal standen, ist jetzt ein heller Abdruck im Holz. 
Mir ist flau im Magen, und mich fröstelt es. Wir sitzen 
zu zweit auf der Campingmatratze, die uns die Nach-
barin geliehen hat für die letzte Nacht im alten Haus. 
Meine Mutter springt auf, obwohl sie mit 87 deutlich 
schlechtere Kniegelenke hat als ich mit meinen 53 Jah-
ren. »Ich mach uns eine Wärmflasche.« Aber das geht 
ja gar nicht. Der Wasserkocher ist zwar noch da, den 
schenken wir der Putzfrau, die morgen durch wischen 
wird. Aber die alte blecherne Wärmflasche ist in einer 
Umzugskiste verpackt. Bloß in welcher? 

Morgen früh wird der Umzugswagen kommen, der 
Esstisch, Fernsehsessel, Kaffeetassen mit Goldrand 
und siebzehn Fotoalben aus unserem Elternhaus ab-
holt. Streng genommen ist es schon gar nicht mehr 
unser Haus. Wir haben es verkauft, entschieden, be-
schlossen und besiegelt von einem Notar – nachdem 
es über fünfzig Jahre im Besitz der Familie war. Wir 
haben es verkauft, weil keines der Kinder im Haus 
wohnen wird. Längst sind beide Töchter weit wegge-
zogen, haben ihre eigenen Wohnungen in anderen 
Städten. Haben geheiratet, sich scheiden lassen, sind 
krank geworden und wieder gesund, sind ins Ausland 
gegangen und wieder zurückgekommen. Alle haben 
ihr eigenes Leben, weit weg von der Heimat. 

Wir haben es zusammen entschieden, beschlossen 
und besiegelt. Die Mutter und die beiden erwachse-
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nen Töchter. Auch die Enkel, beinahe volljährig, sind 
damit einverstanden. Jahrelang, jeden Sommer, ha-
ben sie ihre Ferien hier verbracht. Es war schön, wun-
derschön, aber jetzt fängt ein neuer Abschnitt an. 
Und immer wieder haben wir uns gesagt: Papa, längst 
tot, fände es auch richtig. Die Vernunft spricht dafür. 
Und vorwärts fest den Schritt. Und doch wissen alle, 
die Mutter, die Töchter und die Enkel: Das Herz wird 
schwer werden. 

Vergesset, was dahinten liegt / Und Euern Weg 
beschwert / Was ewig Euer Herz vergnügt / Ist wohl 
des Opfers wert.

Wir sitzen in der Kirchenbank und hören diese Zeilen. 
»Vergesset, was dahinten liegt« – eine richtige Motiva-
tionshymne ist das. Der Lieddichter August Hermann 
Francke schrieb es im Jahr 1889. Interessant, dass 
wir ausgerechnet ein Francke-Lied singen an diesem 
Sonntag. Der Theologe etablierte das gemeinschaft-
liche Singen als reguläres Schulfach in seinen für da-
malige Zeiten vorbildlichen Schulen und Waisen-
häusern. Diese »Singestunden«, so der unermüdliche 
Francke, »fördern die Gemeinschaft und dienen der 
spirituellen  Erhebung«. 

Als der Schulstifter und Sozialreformer das Lied 
Nummer 394 schrieb, war er bereits schwer an einer 
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Lungenentzündung erkrankt. Aus Überanstrengung. 
So fühlen wir uns auch, an jenem Herbsttag 2017: nicht 
so sehr »spirituell erhoben«. Sondern angestrengt. 
Denn natürlich vergisst man nicht mal so eben, was 
»dahinten liegt und unsern Weg beschwert«. So wird 
es dem Theologen damals gegangen sein, drum dich-
tete er dagegen an. So geht es uns heute, drum singen 
wir dagegen an. 

Ein Jahr lang haben wir aufgeräumt. Unser Haus. 
Unsere Kindheit. Unsere Familie. Ganz viele machen 
das im Moment. Kein Klassentreffen ohne die Frage: 
Und wo schläfst du heute Nacht? Habt ihr noch das 
Haus? Keine Managerinnentagung, kein Journalisten-
treffen ohne das Thema: und deine Mutter? Lebt sie 
noch im Haus? Kann sie die Treppen noch gehen, den 
Rasen noch mähen? Fährt sie noch Auto? Ach, sie ist 
gefallen. Die steile Kellertreppe. Ach je. Das Haus.

Ich bin Jahrgang 1963, geburtenstark. Sehr geburten-
stark. Immer, wenn in meinem Leben etwas passierte, 
passierte es noch Millionen anderen. Nein, nicht nur, 
weil unsere menschliche Psyche selektiv wahrnimmt: 
Wer schwanger ist, sieht nur dicke Bäuche; wer sich 
einen Apple-Computer kauft, sieht überall den Apfel 
auf dem silbernen Laptop-Deckel; und wer für einen 
Triathlon trainiert, sieht überall Rennräder. 

Nein, wir sind wirklich viele: Söhne und Töch-
ter, die inzwischen in ihren Fünfzigern unterwegs 
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sind. 1963 und 1964 sind die geburtenstärksten Jahr-
gänge der Nachkriegszeit. Bis heute. Wir heißen Baby-
boomer. Als wir in die Schule kamen, quengelten mit 
mir zweiundvierzig aufgeregte ABC-Schützen in der 
Mehrzweckhalle Weissenau. Als wir an die Uni kamen, 
quetschten sich bei der Einführungsvorlesung an 
die tausend Studierende auf die Heizung und unters 
Waschbecken. Als wir unsere Kinder bekamen, hatte 
offenbar niemand die Geburten der Geburtenstarken 
vorhergesehen. Es gab viel zu wenig Krippenplätze. 
Und jetzt, da wir unsere Kinder irgendwie durchs defi-
zitäre Bildungssystem geschleust haben und hinaus in 
die Welt schicken – jetzt hat meine Generation eben 
dieses eine Thema: Was wird aus den alten Eltern – 
und was machen wir mit deren Haus? 

Viele von uns wohnen inzwischen weit weg von den 
Eltern. Für einige kann es eine Option sein, jetzt zu-
rückzugehen in die Heimat, ins Elternhaus. Meine 
Eltern hatten sich das seinerzeit gewünscht: dass wir 
eines Tages in dieses Haus wieder einziehen. Und in 
der Straße, in der unser Haus steht, hatten alle Nach-
barn irgendwann einmal diesen Wunsch. Damals, 
Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger Jahre. 

Aber für die meisten hat sich das Leben inzwischen 
anders entwickelt. Wir sind in andere Teile der Welt 
gezogen, wir haben ein anderes Leben geführt, als es 
die Erwartung, die in die Grundsteine des Elternhau-
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ses verbaut wurde, vorgesehen hatte. Wir wollen nicht 
zurück. Und dennoch wollen wir die Eltern gut ver-
sorgt wissen. Gut fünfzig Jahre, nachdem die Häuser 
in unserer Straße gebaut worden sind, gibt es nur in 
einem einzigen Haus in der ganzen Nachbarschaft den 
Generationenwechsel, den sich die Eltern damals vor-
gestellt hatten. Nur in einem Haus wohnen jetzt »die 
Jungen«. Alle anderen kommen nur zu Besuch. Aus 
München, aus Berlin, aus Avignon, es hat uns weit hi-
nausgetrieben in die Welt.

Also – vorwärts fest den Schritt. An diesem Sonntag 
jedenfalls fühlt es sich richtig an, den Schritt zu gehen. 
Denn wir haben uns Zeit genommen. Zeit für die 
Mutter, um auszuprobieren, ob sie den Schritt wirk-
lich schafft, der sich doch eher anfühlt wie ein Sprung: 
vom großen Haus in eine kleine betreute Wohnung. 
Vom vertrauten kleinen Dorf in die große Stadt. Nach 
Stuttgart, näher bei den Töchtern. 

Ein Jahr Zeit aber auch für uns Töchter, die Dinge 
unserer Kindheit noch mal genau anzuschauen. Wir 
hätten einfach ausräumen lassen können, entrümpeln, 
entsorgen. Aber so war es für die Seelen einfacher 
nachzukommen. Diese Puppe noch mal in die Hand 
nehmen und jenes Fotoalbum. Verstehen, wo wir sel-
ber herkommen, damit wir befreiter einbiegen können 
in die nächste Kurve unseres Lebens. 

Aber klar ist auch: Jetzt gibt es kein Zurück mehr. 
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Für meine Mutter nicht  – sie muss es jetzt wirklich 
schaffen im neuen Zuhause. Für mich nicht. Sollte 
mich Arbeitslosigkeit, Scheidung oder plötzliche Ar-
mut überfallen – ich kann nicht mehr zu Hause unter-
schlüpfen. Ich fürchte, ich muss jetzt wirklich erwach-
sen werden. Meine Mutter und ich, wir singen jetzt 
laut. Sehr laut. 
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KAPITEL 2

Schwindel im Kletterpark

Wie man sich lange dagegen wehren kann. Und dann 
doch erkennt: Wir müssen uns vom Elternhaus trennen.

Ein Jahr zuvor. November 2016. Eine Umzugsfirma, 
die auf Seniorenumzüge spezialisiert ist, schickt uns 
einen kleinen Transporter. Einen Ford Transit, den 
kleinsten aus der Fahrzeugflotte. »Ist nur zur Probe 
mit dem Umzug«, erklärt meine Mutter den Arbeitern, 
die nur einen Tisch, zwei alte Stühle und das Bett ein-
packen sollen. Und ein paar alte Töpfe. Den am besten 
deutschsprechenden Möbelpacker nimmt sie sich ex-
tra zur Brust: »Gucken Sie sich gut um hier, Sie müs-
sen mich in einem Jahr wieder zurückbringen, wenn 
es nicht klappt.«

Zur Probe? Mit 87? Ob man da noch viel ausprobie-
ren kann? Ja, man kann. Unsere Eltern sind ja nicht 
wie wir zehnmal im Leben umgezogen. Woher sollen 
sie denn wissen, ob ein Neuanfang gelingt? »Ich pro-
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bier das mit Stuttgart«, sagt meine Mutter allen, die 
ungläubig fragen, ob sie wirklich, wirklich das schöne 
Haus verlassen wolle. Ein Haus! In der Nähe vom Bo-
densee! Nach fünfzig  Jahren? Das macht man doch 
nicht! Die Vokabel »probieren« klingt wie eine Besänf-
tigungsformel.

Im Nachhinein entpuppte sich das Jahr »Probe-
zeit« als die beste Idee von allen. Schon allein, weil sie 
 signalisierte: Das Leben ist nicht vorgezeichnet. Man 
kann es gestalten, selber entscheiden, auch wenn oft 
Krankheiten, finanzielle Nöte oder sogar Todesfälle 
mitspielen. Im hohen Alter sind nicht mehr alle Opti-
onen offen. Aber man kann noch eigene Entscheidun-
gen fällen. Ein gutes Gefühl. Man nennt es Freiheit.

Ganz freiwillig ist es allerdings nicht, das Probejahr. 
Es ist der Kompromiss zwischen uns dreien.

Meiner Mutter, die entschieden hat, auszuziehen  – 
aber mit jedem Tag, an dem der Termin näherrückt, 
Respekt vor der eigenen Courage bekommt.

Meiner älteren Schwester, die sich voller Tatendrang 
um die neue Bleibe gekümmert hat, um Mietverträge, 
Kautionen und Pflegevereinbarungen – aber doch in-
nig verbunden ist mit dem Haus, sogar noch ein per-
fekt eingerichtetes Mädchenzimmer dort hat, mit Enid-
Blyton-Büchern im weißen Schleiflackregal und Fotos 
vom Landschulheim an der Wand.
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