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Prolog: 1996

JUNE

Am Anfang glaubte ich noch, jeder von uns bekomme eine
zweite Chance. Wie sonst hätte ich mir vor Jahren, gleich nach
dem Unfall – als der Rauch sich verzog und der Wagen, der sich
mehrmals überschlagen hatte, in einem Graben auf dem Dach lie-
gen geblieben war –, erklären sollen, dass ich noch lebte, dass 
ich Elizabeth, meine Kleine, weinen hören konnte? Der Polizei-
beamte, der mich aus dem Wrack gezogen hatte, fuhr im Ret-
tungswagen mit mir zum Krankenhaus, um mein gebrochenes
Bein versorgen zu lassen, während Elizabeth – wie durch ein
Wunder unverletzt – die ganze Zeit bei ihm auf dem Schoß saß.
Er hielt meine Hand, als ich den Leichnam meines Mannes Jack
identifizieren musste. Er kam zur Beerdigung. Er überbrachte
mir die Nachricht, dass der betrunkene Fahrer, der uns von der
Straße gedrängt hatte, festgenommen worden war.

Der Name des Polizisten war Kurt Nealon. Noch lange Zeit
nach dem Prozess, der mit einem Schuldspruch endete, kam er
gelegentlich vorbei, um bei Elizabeth und mir nach dem Rechten
zu sehen. Er schenkte ihr Spielsachen zum Geburtstag und zu
Weihnachten. Er reparierte den Abfluss oben im Bad. Er kam
nach Feierabend, um die Prärie zu mähen, die mal unser Rasen
gewesen war.

Ich hatte Jack geheiratet, weil er die große Liebe meines Lebens
war, ich hatte für immer mit ihm zusammenbleiben wollen. Aber
das war, bevor die Definition von für immer von einem Mann mit
2,2 Promille im Blut verändert wurde. Zu meiner Verwunderung
schien Kurt zu verstehen, dass man vielleicht nie wieder so stark
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lieben kann wie beim ersten Mal. Und noch größer war meine
Verwunderung, als sich herausstellte, dass es vielleicht doch mög-
lich ist.

Fünf Jahre später, als Kurt und ich erfuhren, dass wir ein Baby
bekommen würden, bedauerte ich das fast – so wie wenn man an
einem wunderbaren Sommertag zu einem makellos blauen Him-
mel hinaufschaut und sich eingesteht, dass von nun an kein
Augenblick mehr daran heranreichen wird. Elizabeth war zwei,
als Jack starb, als Vater hatte sie immer nur Kurt wahrgenom-
men. Sie hatten eine so innige Nähe zueinander, dass ich manch-
mal schon fast meinte, ich sollte mich besser zurückziehen, weil
ich störte. Wenn Elizabeth die Prinzessin war, dann war Kurt ihr
strahlender Ritter.

Die bevorstehende Ankunft der kleinen Schwester (ist es nicht
seltsam, dass keiner von uns auch nur eine Sekunde daran zwei-
felte, dass das neue Baby auch ein Mädchen war?) versetzte Kurt
und Elizabeth in fieberhafte Aktivität. Elizabeth malte genau auf,
wie das Zimmer des Babys aussehen sollte. Kurt beauftragte
einen Handwerker mit dem erforderlichen Anbau. Doch dann
hatte die Mutter des Mannes einen Schlaganfall, und er ließ alles
stehen und liegen, um zu ihr nach Florida zu ziehen. Ein Ersatz,
der den Auftrag bis zur Geburt des Kindes erledigte, war kurz-
fristig nicht aufzutreiben. Somit lebten wir praktisch auf einer
Baustelle, mit einem Loch in der Wand und einem undichten
Dach und Feuchtigkeit im Gebälk. Ich war im siebten Monat.

Als ich zu dieser Zeit an einem Morgen nach unten kam, sah
ich, wie Elizabeth in einem Berg Laub spielte, das an der Plastik-
plane vorbei ins Wohnzimmer geweht war. Ich hatte mich noch
nicht entschieden, ob ich losheulen oder den Teppich harken
sollte, als es an der Haustür klingelte.

Er hatte eine Segeltuchrolle unter dem Arm, die sein Werk-
zeug enthielt und die er mit einer Selbstverständlichkeit bei sich
trug wie andere ihre Brieftasche. Das Haar fiel ihm bis auf die
Schultern und war verfilzt. Seine Kleidung war verdreckt, und 
er roch nach Schnee – obwohl es gar nicht die Jahreszeit war. 
Shay Bourne tauchte unerwartet auf, wie ein Werbezettel für eine
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Sommerkirmes, der mit dem Winterwind herangeweht kommt,
sodass du dich fragst, wo er bloß die ganze Zeit gesteckt hat.

Er tat sich schwer damit, sein Anliegen vorzubringen. »Ich
möchte…«, setzte er an, hielt dann inne und begann von vorn:
»Haben Sie, kann ich, weil …« Ein dünner Schweißfilm trat ihm
auf die Stirn. »Kann ich irgendwas für Sie tun?«, fragte er schließ-
lich schüchtern, als Elizabeth zur Haustür gerannt kam.

Oh ja, Sie können wieder gehen, dachte ich. Ich wollte schon
die Tür schließen, instinktiv meine Tochter schützen. »Nein, vie-
len Dank …«

Elizabeth schob ihre Hand in meine und blinzelte zu ihm
hoch. »Bei uns im Haus sind viele Sachen kaputt«, sagte sie.

Dann ging er in die Hocke, und meiner Tochter gegenüber
schien mit einem Mal alle Unsicherheit von ihm abzufallen. Die
Worte kamen ihm jetzt klar und ganz entschlossen über die Lip-
pen: »Ich kann euch helfen«, erwiderte er.

Kurt sagte immer, dass keiner der ist, für den man ihn hält, dass
man die Vergangenheit eines Menschen vollkommen durch-
leuchten muss, ehe man irgendwelche Versprechungen macht.
Ich hielt ihm dann entgegen, dass er zu misstrauisch sei, zu sehr
Polizist. Schließlich hatte ich ja Kurt einfach nur deshalb in mein
Leben gelassen, weil er freundliche Augen und ein gutes Herz
hatte, und an dem, was dabei herausgekommen war, konnte nicht
mal er etwas auszusetzen haben.

»Wie heißen Sie?«, fragte ich.
»Shay. Shay Bourne.«
»Sie sind engagiert, Mr. Bourne«, sagte ich, der Anfang vom

Ende.
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Sieben Monate später

MICHAEL

Shay Bourne war ganz anders, als ich erwartet hatte.
Ich hatte mich auf einen Schrank von Mann gefasst gemacht,

einen mit Hammerfäusten und Stiernacken und verkniffenen
Augen, so schmal wie Schlitze. Immerhin ging es hier um das
Verbrechen des Jahrhunderts in unserer Gegend – ein Doppel-
mord, der ganz New Hampshire aufgewühlt hatte. Ein Verbre-
chen, das umso schlimmer wirkte, weil die Opfer ein kleines
Mädchen und ein Polizeibeamter, noch dazu ihr Stiefvater, ge-
wesen waren. Es war die Art von Verbrechen, bei der man sich
fragt, ob man in seinen eigenen vier Wänden noch sicher ist, ob
sich die Menschen, denen man vertraut, nicht jeden Augenblick
gegen einen wenden können – und vielleicht war das der Grund,
weshalb die Staatsanwaltschaft von New Hampshire zum ersten
Mal seit achtundfünfzig Jahren die Todesstrafe forderte.

Der Medienrummel hatte zu Recht Zweifel daran aufkommen
lassen, ob es überhaupt noch möglich war, zwölf Geschworene
zu finden, die sich noch keine Meinung über die Tat gebildet hat-
ten, dennoch gelang es, uns ausfindig zu machen. Mich stöberten
sie in der Unibibliothek auf, wo ich meine Abschlussarbeit in
Mathematik vorbereitete. Ich hatte seit einem Monat keine an-
ständige Mahlzeit mehr zu mir genommen, geschweige denn eine
Zeitung gelesen, und das machte mich zum perfekten Kandida-
ten für die Jury im Mordprozess gegen Shay Bourne.

Als wir das erste Mal im Gänsemarsch aus unserem kleinen
Beratungsraum im Kammergericht kamen – wo ich mich schon
bald wie zu Hause fühlen würde –, dachte ich, der Gerichtsdie-
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ner hätte uns vielleicht in den falschen Saal geführt. Der Ange-
klagte war klein und schmächtig – jemand, der bestimmt als 
Kind zahllose Hänseleien hatte einstecken müssen. Er trug eine
Tweedjacke, in der er fast ertrank, und sein Krawattenknoten
stand beinahe senkrecht vom Hals ab, als würde er von einer
unsichtbaren Kraft abgestoßen. Die Hände, in Handschellen,
ruhten schlaff in seinem Schoß, und sein Haar war bis auf die
Kopfhaut geschoren. Er hielt den Blick gesenkt, selbst als der
Richter seinen Namen nannte, der wie Dampf aus einem Hei-
zungsventil durch den Saal zischte.

Der Richter und die Anwälte klärten gerade irgendwelche
Formalitäten ab, als die Fliege hereinkam. Sie fiel mir aus zweier-
lei Gründen auf: Im März sieht man nicht viele Fliegen in New
Hampshire, und ich fragte mich, wie man es anstellen sollte, eine
Fliege zu verscheuchen, wenn man Handschellen trug, die an
einer Kette um die Taille festgemacht waren. Shay Bourne starrte
auf das Insekt, als es auf dem Schreibblock vor ihm landete, und
dann hob er mit metallischem Klirren die gefesselten Hände und
ließ sie auf den Tisch krachen, um die Fliege zu töten.

Das dachte ich zumindest, bis er die Handflächen nach oben
drehte, die Finger behutsam öffnete und das Insekt davon-
schwirrte, um jemand anderen zu ärgern.

In diesem Moment sah er mich an, und mir wurden zwei Dinge
klar: Erstens, er hatte panische Angst. Zweitens, er war ungefähr
so alt wie ich.

Dieser Doppelmörder, dieses Monster, sah aus wie der Kapitän
der Wasserballmannschaft, der letztes Semester neben mir im
Statistikseminar gesessen hatte. Er hatte Ähnlichkeit mit dem
Pizzaboten von dem Italiener, wo die Pizzen so waren, wie ich sie
am liebsten mochte: dünn und knusprig. Er erinnerte mich sogar
an den Jungen, den ich auf dem Weg zum Gericht durch den
Schnee hatte stapfen sehen, für den ich das Fenster runtergekur-
belt hatte, um ihn zu fragen, ob ich ihn ein Stück mitnehmen
könne. Anders ausgedrückt, er sah nicht so aus, wie ein Mör-
der meiner Vorstellung nach aussehen würde, sollte mir je einer
über den Weg laufen. Er hätte irgendein x-beliebiger junger
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Mann Anfang zwanzig sein können. Ich hätte er selbst sein kön-
nen.

Bis auf einen entscheidenden Unterschied: Er saß in Hand-
und Fußschellen ein paar Meter von mir entfernt, und es war
meine Aufgabe zu entscheiden, ob er es verdiente weiterzuleben
oder nicht.

Einen Monat später wusste ich, dass der Dienst als Geschwore-
ner himmelweit von dem entfernt ist, was man aus Film und
Fernsehen kennt. Ständig ging es zwischen Gerichtssaal und
Geschworenenzimmer hin und her; das angelieferte Essen war
mies; manche Anwälte hörten sich furchtbar gern reden, und
glauben Sie mir, nicht jede Staatsanwältin ist so sexy wie die 
in Law & Order. Noch nach vier Wochen hatte ich beim Betre-
ten dieses Gerichtssaales das Gefühl, ohne Reiseführer in einem
fremden Land anzukommen … aber hier konnte ich meine Un-
wissenheit nicht damit entschuldigen, Tourist zu sein. Man er-
wartete von mir, dass ich die fremde Sprache fließend sprach.

Der erste Teil des Prozesses war abgeschlossen: Wir hat-
ten Bourne für schuldig befunden. Die Staatsanwaltschaft hatte
reichlich Beweise dafür vorgelegt, dass Kurt Nealon in Aus-
übung seines Dienstes als Polizeibeamter bei dem Versuch er-
schossen worden war, Shay Bourne festzunehmen, nachdem er
ihn mit seiner Stieftochter überrascht hatte, deren Unterwäsche
in Bournes Tasche gefunden worden war. Als June Nealon, die
bei einer Ultraschalluntersuchung gewesen war, nach Hause
kam, erwartete sie ein Aufgebot an Rettungs- und Polizeifahr-
zeugen: Ihre Tochter war tot, ihr Mann tödlich verletzt. Gegen
die überwältigende Beweislast der Staatsanwaltschaft hatte die
Verteidigung keine Chance. Erschwerend kam hinzu, dass
Bourne selbst nicht in den Zeugenstand gerufen worden war,
vielleicht aufgrund seiner mangelhaften Ausdrucksfähigkeit …
oder weil er nicht nur schuldig wie die Sünde war, sondern auch
weil sein eigener Verteidiger ihn für ein unkalkulierbares Risiko
hielt.

Jetzt waren wir kurz davor, den zweiten Teil des Prozesses ab-
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zuschließen – die Festlegung des Strafmaßes –, genauer gesagt,
den Teil, der diesen Prozess von jedem anderen Mordprozess 
im vergangenen halben Jahrhundert in New Hampshire unter-
schied. Hatte Bourne, von dem wir nun wussten, dass er der
Täter war, die Todesstrafe verdient?

Dieser zweite Teil war sozusagen eine aufs Wesentliche redu-
zierte Version des ersten Teils. Die Staatsanwaltschaft fasste die
Beweismittel noch einmal zusammen, dann erhielt die Vertei-
digung Gelegenheit, Mitgefühl für einen Mörder zu wecken. 
Wir erfuhren, dass Bourne von einer Pflegefamilie zur nächs-
ten gereicht worden war. Dass er mit sechzehn im Haus seiner
Pflegeeltern einen Brand gelegt und dafür zwei Jahre im Jugend-
gefängnis gesessen hatte. Er litt an einer unbehandelten bipolaren
Störung, einer zentral-auditiven Verarbeitungsstörung, einer
Überempfindlichkeit gegenüber Sinnesreizen, und er hatte Prob-
leme mit dem Lesen und Schreiben.

Das alles erfuhren wir allerdings aus dem Mund von Zeugen.
Wieder einmal war es nicht Shay Bourne persönlich, der uns um
Gnade bat.

Jetzt war es Zeit für die Schlussplädoyers, und ich sah, wie der
Staatsanwalt seine gestreifte Krawatte glatt strich und vortrat.
Ein großer Unterschied zwischen einem herkömmlichen Prozess
und der Strafzumessungsphase in einem Prozess, in dem die
Todesstrafe beantragt wurde, besteht darin, wer das letzte Wort
bekommt. Ich selbst hatte keine Ahnung von so was, aber Mau-
reen – eine reizende ältere Geschworene, die ich liebend gern als
Großmutter gehabt hätte – verpasste nicht eine einzige Folge von
Law & Order und hatte quasi ein Jurastudium im Fernsehsessel
absolviert. In den meisten Prozessen kam die Staatsanwaltschaft
mit ihrem Schlussplädoyer als Letzte zu Wort … sodass einem
ihre Worte noch in den Ohren klangen, wenn man sich mit den
übrigen Geschworenen zur Beratung zurückzog. Aber in einem
Prozess, in dem es um die Todesstrafe ging, sprach die Staatsan-
waltschaft zuerst, und dann hatte die Verteidigung eine letzte
Chance, die Meinung der Geschworenen zu ändern.

Schließlich ging es hier um Leben oder Tod.
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Der Staatsanwalt blieb vor der Geschworenenbank stehen. »Es
ist achtundfünfzig Jahre her, seit in New Hampshire zuletzt ein
Vertreter meines Amtes eine Jury bitten musste, eine so schwere
und ernste Entscheidung zu fällen wie die, die jetzt von Ihnen
verlangt wird. Eine solche Entscheidung trifft niemand leicht,
aber es ist eine Entscheidung, die der Faktenlage in diesem Fall
angemessen ist, und es ist eine Entscheidung, die gefällt werden
muss, um dem Andenken an Kurt Nealon und Elizabeth Nealon
gerecht zu werden, deren Leben auf so brutale und abscheuliche
Weise ein Ende gesetzt wurde.«

Er nahm ein großformatiges Foto von Elizabeth Nealon und
hielt es direkt vor meiner Nase hoch. Elizabeth war eines von
diesen kleinen Mädchen gewesen, die mit ihren Fohlenbeinchen
und Mondscheinhaaren aussehen, als wären sie federleicht, die
Sorte, bei der man denkt, sie würden vom Klettergerüst schwe-
ben, wenn das Gewicht ihrer Turnschuhe sie nicht dort halten
würde. Aber dieses Foto war aufgenommen worden, nachdem
sie erschossen worden war. Blut war ihr ins Gesicht gespritzt und
hatte ihre Haare verklebt; die Augen waren noch weit geöffnet.
Ihr Kleid war im Fallen hochgerutscht und ließ erkennen, dass
sie von der Hüfte abwärts nackt war. »Elizabeth Nealon wird
niemals Algebra lernen oder Reiten oder Handstandüberschlag.
Sie wird niemals zur Tanzschule gehen oder zum Highschool-
Abschlussball. Sie wird niemals ihr erstes Paar hochhackige
Schuhe anprobieren oder ihren ersten Kuss bekommen. Sie wird
ihrer Mutter niemals ihren ersten Freund vorstellen. Sie wird nie-
mals von ihrem Stiefvater zum Traualtar geführt werden. Sie
wird niemals ihre Schwester Claire kennenlernen. Sie wird all
diese Augenblicke und noch unzählige mehr verpassen – nicht
wegen eines Autounfalls oder einer Leukämieerkrankung, son-
dern weil Shay Bourne entschied, dass sie nichts von all dem ver-
dient hat.«

Dann zog er hinter dem Foto von Elizabeth ein weiteres her-
vor und hielt es hoch. Die Kugel hatte Kurt Nealon in den Bauch
getroffen. Sein blaues Uniformhemd war lila von seinem und
Elizabeth’ Blut. Im Laufe des Prozesses hatten wir gehört, dass
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er, als die Rettungssanitäter bei ihm waren, Elizabeth nicht los-
lassen wollte, obwohl er selbst immer mehr Blut verlor. »Shay
Bourne hörte nicht auf, nachdem er Elizabeth getötet hatte. Er
tötete auch Kurt Nealon. Und damit nahm er nicht nur Claire
den Vater und June den Ehemann – er nahm auch der Polizei von
Lynley den Kollegen Officer Kurt Nealon. Er nahm dem Junio-
renbaseballteam von Grafton County den Trainer. Er riss den
Gründer des Fahrradsicherheitstages an der Grundschule von
Lynley mitten aus dem Leben. Shay Bourne tötete einen Polizei-
beamten, der nicht nur versucht hatte, seine Tochter zu beschüt-
zen, sondern eine Bürgerin und eine Gemeinde zu beschützen.
Eine Gemeinde, der jeder Einzelne von Ihnen angehört.«

Der Staatsanwalt legte die Fotos mit der Vorderseite nach
unten auf den Tisch. »Es gibt einen Grund, warum die Todes-
strafe in New Hampshire seit achtundfünfzig Jahren nicht mehr
verhängt wurde, Ladys und Gentlemen. Weil nämlich trotz der
vielen Fälle, die in all dieser Zeit an unseren Gerichten verhandelt
wurden, kein einziger Angeklagter diese Strafe verdient hatte.
Andererseits jedoch haben sich die rechtschaffenen Menschen
unseres Bundesstaates die Möglichkeit bewahrt, die Todesstrafe
zu verhängen … statt sie aus dem Gesetz zu streichen, wie es so
viele andere Staaten unseres Landes getan haben. Und der Grund
dafür sitzt heute in diesem Gerichtssaal.«

Meine Augen folgten dem Blick des Staatsanwalts und ver-
harrten auf Shay Bourne. »Wenn überhaupt je ein Fall in der 
Geschichte unseres Staates förmlich danach geschrien hat, dass
die höchste Strafe verhängt wird«, sagte der Anwalt, »dann die-
ser.«

Die Uni ist eine in sich geschlossene Welt. Man besucht sie vier
Jahre lang, und nicht wenige vergessen während dieser Zeit, dass
auch außerhalb von Seminararbeiten und Zwischenprüfungen
und Semesterpartys eine Welt existiert. Sie lesen keine Zeitung,
sondern Lehrbücher. Sie schauen sich keine Nachrichten an, son-
dern Late-Night-Shows. Aber dennoch schafft es die Welt da
draußen, bruchstückweise durchzudringen: eine Mutter, die ihre
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Kinder in ein Auto sperrte und es in einen See rollen ließ, um sie
zu ertränken; ein Mann, der seine Frau vor den Augen der Kin-
der im Streit erschoss; ein Serienvergewaltiger, der eine Jugend-
liche einen Monat gefesselt in einem Keller gefangen hielt und ihr
dann die Kehle durchschnitt. Die Morde an Kurt und Elizabeth
Nealon waren furchtbar, klar – aber waren die anderen weniger
furchtbar?

Shay Bournes Verteidiger stand auf. »Sie haben meinen Man-
danten des zweifachen Mordes für schuldig befunden, und er
bestreitet die Tat nicht. Wir nehmen Ihren Schuldspruch an, wir
respektieren Ihr Urteil. Jetzt jedoch bittet die Staatsanwaltschaft
Sie, diesen Fall – bei dem es um den Tod von zwei Menschen
geht – damit abzuschließen, dass Sie einem dritten Menschen das
Leben nehmen.«

Ich spürte, wie mir ein Schweißtropfen zwischen den Schul-
terblättern hinunterlief.

»Durch den Tod von Shay Bourne wird sich niemand sicherer
fühlen. Selbst wenn Sie sich gegen seine Exekution entscheiden,
kommt er nicht auf freien Fuß. Er wird zu zweimal lebensläng-
lich ohne Aussicht auf Bewährung verurteilt werden.« Er legte
seine Hand auf Bournes Schulter. »Sie haben erfahren, welche
Kindheit Shay Bourne hatte. Wo hätte er das lernen sollen, was
Sie alle in Ihren Familien lernen konnten? Wo hätte er lernen sol-
len, Richtig und Falsch zu unterscheiden, Gut und Böse? Ja, wo
hätte überhaupt etwas lernen sollen? Wer hätte ihm Gutenacht-
geschichten vorlesen sollen, wie Elizabeth Nealon sie von ihren
Eltern vorgelesen bekam?«

Der Anwalt trat auf uns zu. »Sie haben gehört, dass Shay
Bourne eine bipolare Störung hat, die nicht behandelt wurde. Sie
haben gehört, dass er eine Lernschwäche hat, Aufgaben, die uns
leichtfallen, sind für ihn unglaublich frustrierend. Sie haben ge-
hört, wie schwer es ihm fällt, sich zu überwinden, seine Gedan-
ken zu äußern. Das alles hat mit dazu beigetragen, dass Shay
furchtbare Dinge getan und schlechte Einscheidungen getrof-
fen hat – wie Sie selbst zweifelsfrei bestätigt haben.« Er blickte
uns nacheinander an. »Shay Bourne hat wahrhaftig schlechte
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Entscheidungen getroffen«, sagte der Anwalt. »Aber machen Sie
es nicht noch schlimmer, indem auch Sie eine solche Entschei-
dung treffen.«

JUNE

Es lag in den Händen der Geschworenen. Wieder einmal.
Es ist seltsam, die Gerechtigkeit zwölf fremden Menschen in

die Hände zu legen. Während der Strafzumessungsphase des
Prozesses hatte ich fast die ganze Zeit in ihre Gesichter geblickt.
Es waren einige Mütter dabei. Hin und wieder fing ich ihre
Blicke auf und lächelte sie an, wenn ich konnte. Ein paar von den
Männern sahen aus, als wären sie beim Militär gewesen. Und der
Jüngste von ihnen sah aus, als wäre er kaum alt genug, um sich
schon zu rasieren, geschweige denn die richtige Entscheidung zu
treffen.

Ich wollte mich mit jedem Einzelnen von ihnen zusammenset-
zen. Ich wollte ihnen den Brief zeigen, den Kurt mir nach unse-
rer ersten richtigen Verabredung geschrieben hatte. Ich wollte sie
die weiche Baumwollmütze anfassen lassen, die Elizabeth auf
dem Weg von der Entbindungsstation nach Hause aufgehabt
hatte. Ich wollte ihnen die Nachricht vorspielen, die sie beide mir
auf den Anrufbeantworter gesprochen hatten und die ich ein-
fach nicht löschen konnte, obwohl es mir jedes Mal das Herz zer-
riss, wenn ich sie hörte. Ich wollte sie mitnehmen und ihnen
Elizabeth’ Zimmer zeigen, mit dem Schneewittchen-Nachtlicht
und ihrer Verkleidungskiste. Ich wollte sie das Gesicht in Kurts
Kopfkissen drücken lassen, um seinen Duft einzuatmen. Ich
wollte, dass sie mein Leben lebten, weil sie nur so richtig nach-
vollziehen könnten, was ich verloren hatte.

Am Abend nach den Schlussplädoyers stillte ich Claire mitten
in der Nacht und schlief dann mit ihr in den Armen ein. Aber ich
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träumte, dass sie oben war, weit weg, und dass sie weinte. Ich
ging die Treppe hoch zum Kinderzimmer, wo es noch immer
nach neuem Holz und frischer Farbe roch, und öffnete die Tür.
»Ich komme«, sagte ich, doch als ich die Schwelle schon über-
schritten hatte, merkte ich, dass das Zimmer nie gebaut worden
war, dass ich gar kein Baby hatte, dass ich ins Bodenlose fiel.

MICHAEL

Zum Geschworenendienst werden nur bestimmte Leute ausge-
wählt. Mütter mit kleinen Kindern, Steuerberater mit dringen-
den Terminen, Ärzte, die zu Kongressen müssen – sie alle werden
entschuldigt. Übrig bleiben Rentner, Hausfrauen, Menschen mit
körperlicher Beeinträchtigung und Studenten wie ich, weil kei-
ner von uns zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort
sein muss.

Ted, unser Sprecher, war ein älterer Mann, der mich an meinen
Großvater erinnerte. Nicht vom Aussehen oder seiner Sprech-
weise her, sondern weil er die Gabe hatte, das Beste aus uns
herauszuholen. Mein Großvater war auch so gewesen – bei ihm
wuchs ich über mich selbst hinaus, nicht weil er es verlangte, son-
dern weil es einfach das Größte war, sein Grinsen zu sehen, wenn
ich ihn beeindruckt hatte.

Mein Großvater war der Grund, warum ich für diesen Prozess
als Geschworener ausgewählt worden war. Ich hatte zwar keine
persönliche Erfahrung mit Mord, aber ich wusste, wie es war,
einen geliebten Menschen zu verlieren. So etwas verwindet man
nie, aber man steht es durch – und allein aus diesem einfachen
Grund konnte ich June Nealon besser verstehen, als sie ahnte. Im
vergangenen Winter, vier Jahre nach dem Tod meines Groß-
vaters, war in mein Zimmer im Studentenwohnheim eingebro-
chen worden; gestohlen wurden mein Computer, mein Fahrrad
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und das einzige Foto, das ich hatte, auf dem mein Großvater und
ich zusammen zu sehen waren. Den Rahmen aus echtem Ster-
lingsilber hatte der Dieb zwar zurückgelassen, aber der Verlust
des Fotos schmerzte mich tief.

Ted wartete, bis Maureen ihren Lippenstift nachgezogen hatte,
bis Jack von der Toilette zurück war, bis wir alle wieder so weit
waren, uns als Gruppe der Aufgabe zu stellen. »So«, sagte er und
legte die Hände flach auf den Konferenztisch. »Dann wollen wir
mal.«

Aber wie sich herausstellte, war es um einiges leichter zu sagen,
dass jemand für das, was er getan hatte, den Tod verdiente, als tat-
sächlich die Verantwortung für eine Hinrichtung zu überneh-
men.

»Ich sag es einfach mal frei heraus«, seufzte Vy. »Ich hab wirk-
lich keine Ahnung, was der Richter von uns will.«

Vor Beginn der Zeugenaussagen hatte der Richter uns fast eine
Stunde lang belehrt. Ich hatte gedacht, wir würden das Ganze
auch noch schriftlich auf einem Informationsblatt bekommen,
aber Pustekuchen. »Ich kann es erklären«, sagte ich. »Das ist so
ähnlich wie die Speisekarte im Chinarestaurant, wo man sich sein
Essen zusammenstellt. Es gibt eine ganze Checkliste mit Punk-
ten, die darüber entscheiden, ob eine Tat mit dem Tod zu bestra-
fen ist. Die müssen wir für jeden der beiden Morde einzeln
durchgehen, und die Todesstrafe ist nur dann anwendbar, wenn
mehrere Punkte zusammenkommen.«

»Ich konnte chinesisches Essen noch nie ausstehen«, warf
Mark ein.

Ich stand vor der weißen Wandtafel und nahm einen Filzstift.
A, schrieb ich. ABSICHT/ VORSATZ. »Ich schätze, die Frage
haben wir im Grunde schon dadurch abgehandelt, dass wir ihn
des Mordes für schuldig befunden haben.«

B. »Jetzt wird es kniffliger. Auf dieser Liste steht eine ganze
Reihe von Punkten, die straferschwerend wären.«

Ich fing an, aus den ungeordneten Notizen vorzulesen, die ich
mir während der Belehrung durch den Richter gemacht hatte:
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Der Angeklagte wurde schon einmal wegen Mordes verurteilt.
Der Angeklagte wurde schon wegen zwei oder mehr ande-
rer Straftaten zu einer Haftstrafe von über einem Jahr ver-
urteilt.
Der Angeklagte wurde wegen zwei oder mehr Straftaten im
Zusammenhang mit Drogenhandel verurteilt.
Bei Verübung der Tat nahm der Angeklagte den Tod Unbetei-
ligter in Kauf.
Der Angeklagte beging die Tat geplant und vorsätzlich.
Das Opfer war wehrlos aufgrund von hohem Alter, Jugend,
Krankheit.
Der Angeklagte ging bei der Ausübung der Tat besonders grau-
sam oder skrupellos oder pervers vor, indem er das Opfer quälte
oder misshandelte.
Der Mord geschah in der Absicht, einer Verhaftung zu ent-
gehen.

Ted blickte auf die Tafel, während ich alles aufschrieb, woran ich
mich erinnern konnte. »Also, wenn wir zusätzlich zu dem Punkt
A einen oder mehrere unter B finden, müssen wir ihn dann zum
Tode verurteilen?«

»Nein«, sagte ich. »Es gibt nämlich auch noch eine Rubrik C.«
STRAFMILDERNDE FAKTOREN, schrieb ich. »Folgende

Punkte wären strafmildernd.«

Die Fähigkeit des Angeklagten, seine Tat als falsch oder gesetz-
widrig einzuschätzen, war beeinträchtigt.
Der Angeklagte handelte in einem psychischen Ausnahme-
zustand.
Der Angeklagte war Mittäter, nicht der eigentliche Täter.
Der Angeklagte war jung, wenn auch nicht jünger als 18.
Der Angeklagte hat keinerlei schwere Vorstrafen.
Der Angeklagte beging die Tat in einem Zustand schwerer psy-
chischer oder emotionaler Störung.
Ein anderer Angeklagter, der eine vergleichbare Tat begangen
hat, erhielt nicht die Todesstrafe.
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Das Opfer billigte die Tat mit Todesfolge.
Weitere Faktoren in der Vorgeschichte des Angeklagten sind als
mildernde Umstände zu betrachten.

Unter die Rubriken schrieb ich in roten Großbuchstaben: 
(A+B) – C = STRAFMASS.

Marilyn hob kapitulierend die Hände. »Ich konnte meinem
Sohn schon in der sechsten Klasse nicht mehr bei seinen Mathe-
hausaufgaben helfen.«

»Nein, es ist ganz einfach«, sagte ich. »Wir müssen einver-
nehmlich befinden, dass Bourne beide Opfer absichtlich erschos-
sen hat. Das ist Punkt A. Dann müssen wir sehen, ob einer von
den straferschwerenden Punkten in Liste B zutrifft. Zum Bei-
spiel die Wehrlosigkeit des Opfers, weil es noch jung war – was
auf Elizabeth ja wohl zutrifft, richtig?«

Einige am Tisch nickten.
»Wenn wir mit A und B fertig sind, ziehen wir solche Fakto-

ren wie die Unterbringung in Pflegefamilien, die psychische
Erkrankung und dergleichen in Betracht. Es ist nichts als simple
Mathematik. Wenn A+ B größer sind als die strafmildernden Fak-
toren, verurteilen wir ihn zum Tode. Wenn A+ B geringer sind 
als die strafmildernden Faktoren, dann nicht.« Ich umkringelte
die Gleichung. »Wir müssen einfach sehen, was am Ende raus-
kommt.«

So gesehen, hatte es nicht das Geringste mit uns zu tun. Wir
mussten lediglich die Variablen einsetzen und die Lösung aus-
rechnen. So gesehen, war die Aufgabe viel leichter.

13 Uhr 12

»Natürlich hat Bourne das alles geplant«, sagte Jack. »Er hat sich
den Job verschafft, um in die Nähe der Kleinen zu kommen. Er
hat sich die Familie gezielt ausgesucht und hat dann dafür ge-
sorgt, dass er in dem Haus ein und aus gehen konnte.«

»An dem Tag hatte er schon Feierabend gemacht und war nach
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Hause gegangen«, sagte Jim. »Aus welchem anderen Grund hätte
er denn noch einmal zurückkommen sollen?«

»Das Werkzeug«, antwortete Maureen. »Er hatte es liegen las-
sen, und es war das Wertvollste, was er besaß. Was hat der Psy-
chologe noch mal gesagt? Bourne hat sich das Werkzeug aus
irgendwelchen fremden Garagen zusammengestohlen, und er
fand das auch nicht falsch, weil er es ja brauchte und es bei den
anderen Leuten eigentlich bloß Staub ansetzte.«

»Vielleicht hat er das Werkzeug absichtlich liegen lassen«, gab
Ted zu bedenken. »Wenn es wirklich so wertvoll für ihn war, dann
hätte er es doch wohl mitgenommen, wie sonst auch immer.«

Alle pflichteten ihm bei. »Also, sind wir uns einig, dass Pla-
nung und Vorsatz vorliegen?«, fragte Ted. »Ich bitte um Hand-
zeichen.«

Die Hälfte der Hände hob sich, meine eingeschlossen. Die
Übrigen folgten zögernd. Als Maureen als Letzte die Hand hob,
umkringelte ich den Punkt an der Tafel.

»Das macht zwei aus Liste B«, sagte Ted.
»Eine Zwischenfrage«, sagte Jack. »Wo bleibt eigentlich das

Mittagessen? Müsste das nicht längst da sein?«
Dachte er ernsthaft ans Essen, wo wir gerade dabei waren,

über Leben oder Tod eines Menschen zu entscheiden?
Marilyn seufzte. »Ich finde, wir sollten über den Umstand

sprechen, dass das arme Mädchen keine Unterwäsche trug, als es
gefunden wurde.«

»Ich glaube, das dürfen wir gar nicht«, sagte Maureen. »Vor
unserer Beratung, ob wir ihn schuldig sprechen sollten, hat der
Richter uns doch noch gesagt, dass der sexuelle Missbrauch an
Elizabeth nicht mehr verhandelt wird und deshalb bei unserer
Entscheidung nicht ins Gewicht fallen darf. Dann sollten wir ihn
doch wohl jetzt auch nicht miteinbeziehen.«

»Jetzt ist das was anderes«, sagte Vy. »Wir haben ihn bereits
schuldig gesprochen.«

»Der Mann wollte die Kleine vergewaltigen«, sagte Marilyn.
»In meinen Augen ist das ein besonders grausames und perverses
Verhalten.«
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»Aber es gab eigentlich keine Beweise dafür«, sagte Mark.
Marilyn hob eine Augenbraue. »Wie bitte? Das Mädchen hatte

keine Unterwäsche an. Siebenjährige laufen normalerweise nicht
ohne Schlüpfer herum. Und Bourne hatte den Schlüpfer in seiner
Tasche … wie hätte der sonst da hinkommen sollen?«

»Spielt das denn eine Rolle? Wir sind uns doch einig, dass der
Punkt ›Schutzlosigkeit aufgrund jungen Alters‹ auf Elizabeth zu-
trifft. Mehr brauchen wir gar nicht aus Rubrik B.« Maureen run-
zelte die Stirn. »Oder hab ich irgendwas falsch verstanden? Ich
glaube, ich bin verwirrt.«

Alison, die Frau eines Arztes, die sich die ganze Zeit zurück-
gehalten hatte, blickte sie an. »Immer wenn ich verwirrt bin,
denke ich an den Officer, der als Zeuge ausgesagt hat, er hätte die
Kleine schreien gehört, als er die Treppe raufgerannt ist. Nicht
schießen – hat sie gebettelt. Sie hat um ihr Leben gebettelt.« Ali-
son seufzte. »Das macht die Sache irgendwie wieder ganz einfach,
nicht?«

Schweigen trat ein, bis Ted alle um Handzeichen bat, die für
die Hinrichtung von Shay Bourne waren.

»Nein«, sagte ich. »Wir sind noch nicht fertig.« Ich deutete auf
Spalte C. »Wir müssen noch darüber nachdenken, was sich straf-
mildernd auswirken könnte.«

»Ich kann im Augenblick nur darüber nachdenken, wo mein
Essen bleibt«, sagte Jack.

Wir machten die Abstimmung trotzdem, und sie fiel acht zu
vier aus. Ich war bei der Minderheit.

15 Uhr 06

Ich blickte in die Runde. Diesmal waren neun Hände in der Luft.
Maureen, Vy und ich hatten als Einzige nicht für die Todesstrafe
gestimmt.

»Was hält euch davon ab, diese Entscheidung zu treffen?«,
fragte Red.

»Sein Alter«, sagte Vy. »Mein Sohn ist vierundzwanzig«, sagte
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sie. »Und ich muss dauernd daran denken, dass er auch nicht
immer die besten Entscheidungen trifft. Er ist noch nicht richtig
erwachsen.«

Jack wandte sich an mich. »Sie sind im selben Alter wie
Bourne. Was machen Sie aus Ihrem Leben?«

Ich spürte, wie ich rot anlief. »Ich, ähm, ich werde wahrschein-
lich noch weiterstudieren, meinen Master machen. Ich weiß noch
nicht genau.«

»Sie haben niemanden umgebracht, oder?«
Jack erhob sich. »Machen wir eine kleine Pause«, schlug er vor,

und wir alle ergriffen die Chance, ein paar Minuten für uns zu
sein. Ich warf den Filzstift hin und trat ans Fenster. Draußen
saßen Gerichtsangestellte auf Bänken und aßen ihren Lunch.
Zwischen den knorrigen Fingern der Bäume hingen Wolken.
Fernsehübertragungswagen mit Satellitenschüsseln auf dem Dach
warteten auf unsere Entscheidung.

Ich setzte mich an den Tisch, neben Jim. Der las in der Bibel,
die er offenbar ständig bei sich trug. »Sind Sie religiös?«, fragte er
mich.

»Ich war als Kind auf einer katholischen Schule«, erwiderte
ich. »Steht in der Bibel nicht so was wie, man soll auch die andere
Wange hinhalten?«

Jim spitzte die Lippen und las vor: »Ärgert dich aber dein rech-
tes Auge, so reiß es aus und wirf es von dir. Es ist dir besser, dass
eins deiner Glieder verderbe und nicht der ganze Leib in die
Hölle geworfen werde. Wenn ein Apfel verfault ist, lässt man
nicht die ganze Ernte verderben.« Er reichte mir die Bibel.
»Lesen Sie selbst.«

Ich sah mir das Zitat an und klappte das Buch dann zu. Ich war
in Glaubensfragen längst nicht so beschlagen wie Jim, aber
irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Jesus diese Passage vielleicht
zurückgenommen hätte, nachdem er selbst zum Tode verurteilt
worden war. Ja, ich hatte das Gefühl, dass Jesus das, was getan
werden musste, genauso schwerfallen würde wie mir, wäre er
hier bei uns im Geschworenenzimmer.
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16 Uhr 02

Ted bat mich, Ja und Nein an die Tafel zu schreiben, und dann
fragte er uns nacheinander, während ich unsere Namen in die
entsprechende Spalte schrieb.

Jim?
Ja.
Alison?
Ja.
Marilyn?
Ja.
Vy?
Nein.

Ich zögerte, schrieb dann meinen Namen unter den von Vy.
»Sie haben eingewilligt, nötigenfalls für die Todesstrafe zu

stimmen«, sagte Mark. »Wir wurden vor unserer Auswahl für die
Jury einzeln gefragt, ob wir dazu in der Lage wären.«

»Ich weiß.« Ja, ich hatte eingewilligt, für die Todesstrafe zu
stimmen, wenn die Umstände es verlangten. Mir war bloß nicht
klar gewesen, dass es so schwer sein würde.

Vy vergrub das Gesicht in den Händen. »Wenn mein Sohn
früher mal seinen kleinen Bruder gehauen hat, hab ich ihm keine
Ohrfeige gegeben und dann gesagt: ›Nicht schlagen‹. Es wäre 
mir heuchlerisch vorgekommen. Und es kommt mir auch heute
heuchlerisch vor.«

»Vy«, sagte Marilyn leise, »was, wenn dein siebenjähriges
Kind umgebracht worden wäre?« Sie griff unter den Tisch, wo
wir Mitschriften und Beweismittel gestapelt hatten, und holte
das gleiche Foto von Elizabeth Nealon hervor, das der Staatsan-
walt uns in seinem Schlussplädoyer gezeigt hatte. Sie legte es vor
Vy hin, strich über die glänzende Oberfläche.

Nach einem Moment stand Vy schwerfällig auf und nahm mir
den Filzstift aus der Hand. Sie wischte ihren Namen in der Nein-
Spalte weg und schrieb ihn unter den von Marilyn, zu den zehn
anderen Geschworenen, die Ja gestimmt hatten.
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»Michael«, sagte Ted.
Ich schluckte.
»Was müssen Sie noch sehen und hören? Wir können Ihnen

helfen.« Er griff nach der Kiste mit den Projektilen von der Bal-
listik, den blutbefleckten Kleidungsstücken, den Obduktions-
berichten. Er breitete die Fotos vom Tatort aus. Auf einem davon
war das Opfer vor lauter glänzendem Blut kaum zu erkennen.
»Michael«, sagte Ted, »ziehen Sie Bilanz.«

Ich schaute zur Tafel, weil ich die sengende Hitze der auf mich
gerichteten Blicke nicht ertragen konnte. Neben der Liste mit
Namen, meiner dabei auf verlorenem Posten, sah ich die Glei-
chung, die ich zu Anfang unserer Beratung angeschrieben hatte:
(A+B) – C = STRAFMASS.

Ich mochte Mathematik, weil sie so klar war. Es gab immer
eine richtige Lösung – und sei es auch nur in der Theorie.

Bei dieser Gleichung jedoch versagte die Mathematik. Denn 
A+ B, also die Faktoren, die zum Tod von Kurt und Elizabeth
Nealon geführt hatten, würden immer größer als C sein. Nie-
mand konnte Kurt und Elizabeth zurückholen, und das war eine
Wahrheit, die sich durch keine noch so rührselige Geschichte til-
gen ließ.

In dem Raum zwischen Ja und Nein steckt ein ganzes Leben.
Er umfasst den Unterschied zwischen dem Weg, den du gehst,
und dem, den du verlässt; er ist die Differenz zwischen dem, der
du glaubtest sein zu können, und dem, der du wirklich bist; es ist
der Platz für die Lügen, die du dir in Zukunft einreden wirst.

Ich wischte meinen Namen an der Tafel weg. Dann nahm
ich den Stift, und indem ich meinen Namen erneut hinschrieb,
wurde ich zum zwölften und letzten Geschworenen, der Shay
Bourne zum Tode verurteilte.
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