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Prolog: 1996

JUNE

Am Anfang glaubte ich noch, jeder von uns bekomme eine
zweite Chance. Wie sonst hitte ich mir vor Jahren, gleich nach
dem Unfall - als der Rauch sich verzog und der Wagen, der sich
mehrmals tiberschlagen hatte, in einem Graben auf dem Dach lie-
gen geblieben war —, erkldren sollen, dass ich noch lebte, dass
ich Elizabeth, meine Kleine, weinen horen konnte? Der Polizei-
beamte, der mich aus dem Wrack gezogen hatte, fuhr im Ret-
tungswagen mit mir zum Krankenhaus, um mein gebrochenes
Bein versorgen zu lassen, wihrend Elizabeth — wie durch ein
Wunder unverletzt — die ganze Zeit bei ihm auf dem Schof§ safi.
Er hielt meine Hand, als ich den Leichnam meines Mannes Jack
identifizieren musste. Er kam zur Beerdigung. Er tiberbrachte
mir die Nachricht, dass der betrunkene Fahrer, der uns von der
Strafle gedrangt hatte, festgenommen worden war.

Der Name des Polizisten war Kurt Nealon. Noch lange Zeit
nach dem Prozess, der mit einem Schuldspruch endete, kam er
gelegentlich vorbei, um bei Elizabeth und mir nach dem Rechten
zu sehen. Er schenkte ihr Spielsachen zum Geburtstag und zu
Weihnachten. Er reparierte den Abfluss oben im Bad. Er kam
nach Feierabend, um die Pririe zu mihen, die mal unser Rasen
gewesen war.

Ich hatte Jack geheiratet, weil er die grofle Liebe meines Lebens
war, ich hatte fiir immer mit ihm zusammenbleiben wollen. Aber
das war, bevor die Definition von fiir immer von einem Mann mit
2,2 Promille im Blut verindert wurde. Zu meiner Verwunderung
schien Kurt zu verstehen, dass man vielleicht nie wieder so stark



lieben kann wie beim ersten Mal. Und noch grofler war meine
Verwunderung, als sich herausstellte, dass es vielleicht doch mog-
lich ist.

Funf Jahre spater, als Kurt und ich erfuhren, dass wir ein Baby
bekommen wiirden, bedauerte ich das fast — so wie wenn man an
einem wunderbaren Sommertag zu einem makellos blauen Him-
mel hinaufschaut und sich eingesteht, dass von nun an kein
Augenblick mehr daran heranreichen wird. Elizabeth war zwei,
als Jack starb, als Vater hatte sie immer nur Kurt wahrgenom-
men. Sie hatten eine so innige Nihe zueinander, dass ich manch-
mal schon fast meinte, ich sollte mich besser zuriickziehen, weil
ich storte. Wenn Elizabeth die Prinzessin war, dann war Kurt ihr
strahlender Ritter.

Die bevorstehende Ankunft der kleinen Schwester (ist es nicht
seltsam, dass keiner von uns auch nur eine Sekunde daran zwei-
felte, dass das neue Baby auch ein Mddchen war?) versetzte Kurt
und Elizabeth in fieberhafte Aktivitit. Elizabeth malte genau auf,
wie das Zimmer des Babys aussehen sollte. Kurt beauftragte
einen Handwerker mit dem erforderlichen Anbau. Doch dann
hatte die Mutter des Mannes einen Schlaganfall, und er lief} alles
stehen und liegen, um zu ihr nach Florida zu ziehen. Ein Ersatz,
der den Auftrag bis zur Geburt des Kindes erledigte, war kurz-
fristig nicht aufzutreiben. Somit lebten wir praktisch auf einer
Baustelle, mit einem Loch in der Wand und einem undichten
Dach und Feuchtigkeit im Gebilk. Ich war im siebten Monat.

Als ich zu dieser Zeit an einem Morgen nach unten kam, sah
ich, wie Elizabeth in einem Berg Laub spielte, das an der Plastik-
plane vorbei ins Wohnzimmer geweht war. Ich hatte mich noch
nicht entschieden, ob ich losheulen oder den Teppich harken
sollte, als es an der Hausttir klingelte.

Er hatte eine Segeltuchrolle unter dem Arm, die sein Werk-
zeug enthielt und die er mit einer Selbstverstindlichkeit bei sich
trug wie andere ihre Brieftasche. Das Haar fiel ihm bis auf die
Schultern und war verfilzt. Seine Kleidung war verdreckt, und
er roch nach Schnee — obwohl es gar nicht die Jahreszeit war.
Shay Bourne tauchte unerwartet auf, wie ein Werbezettel fiir eine



Sommerkirmes, der mit dem Winterwind herangeweht kommt,
sodass du dich fragst, wo er blof} die ganze Zeit gesteckt hat.

Er tat sich schwer damit, sein Anliegen vorzubringen. »Ich
mochte...«, setzte er an, hielt dann inne und begann von vorn:
»Haben Sie, kann ich, weil ...« Ein diinner Schweif}film trat ihm
auf die Stirn. »Kann ich irgendwas fiir Sie tun?«, fragte er schliefi-
lich schiichtern, als Elizabeth zur Haustiir gerannt kam.

Ob ja, Sie konnen wieder gehen, dachte ich. Ich wollte schon
die Tiir schlieflen, instinktiv meine Tochter schiitzen. »Nein, vie-
len Dank ...«

Elizabeth schob ihre Hand in meine und blinzelte zu ihm
hoch. »Bei uns im Haus sind viele Sachen kaputt, sagte sie.

Dann ging er in die Hocke, und meiner Tochter gegeniiber
schien mit einem Mal alle Unsicherheit von ithm abzufallen. Die
Worte kamen ihm jetzt klar und ganz entschlossen tiber die Lip-
pen: »Ich kann euch helfen«, erwiderte er.

Kurt sagte immer, dass keiner der ist, fiir den man ihn halt, dass
man die Vergangenheit eines Menschen vollkommen durch-
leuchten muss, ehe man irgendwelche Versprechungen macht.
Ich hielt ihm dann entgegen, dass er zu misstrauisch sei, zu sehr
Polizist. SchliefSlich hatte ich ja Kurt einfach nur deshalb in mein
Leben gelassen, weil er freundliche Augen und ein gutes Herz
hatte, und an dem, was dabei herausgekommen war, konnte nicht
mal er etwas auszusetzen haben.

»Wie heiflen Sie?«, fragte ich.

»Shay. Shay Bourne.«

»Sie sind engagiert, Mr. Bournex, sagte ich, der Anfang vom
Ende.



Sieben Monate spater

MICHAEL

Shay Bourne war ganz anders, als ich erwartet hatte.

Ich hatte mich auf einen Schrank von Mann gefasst gemacht,
einen mit Hammerfausten und Stiernacken und verkniffenen
Augen, so schmal wie Schlitze. Immerhin ging es hier um das
Verbrechen des Jahrhunderts in unserer Gegend — ein Doppel-
mord, der ganz New Hampshire aufgewiihlt hatte. Ein Verbre-
chen, das umso schlimmer wirkte, weil die Opfer ein kleines
Midchen und ein Polizeibeamter, noch dazu ihr Stiefvater, ge-
wesen waren. Es war die Art von Verbrechen, bei der man sich
fragt, ob man in seinen eigenen vier Wanden noch sicher ist, ob
sich die Menschen, denen man vertraut, nicht jeden Augenblick
gegen einen wenden konnen — und vielleicht war das der Grund,
weshalb die Staatsanwaltschaft von New Hampshire zum ersten
Mal seit achtundfiinfzig Jahren die Todesstrafe forderte.

Der Medienrummel hatte zu Recht Zweifel daran aufkommen
lassen, ob es tiberhaupt noch moglich war, zwolf Geschworene
zu finden, die sich noch keine Meinung tiber die Tat gebildet hat-
ten, dennoch gelang es, uns ausfindig zu machen. Mich stoberten
sie in der Unibibliothek auf, wo ich meine Abschlussarbeit in
Mathematik vorbereitete. Ich hatte seit einem Monat keine an-
standige Mahlzeit mehr zu mir genommen, geschweige denn eine
Zeitung gelesen, und das machte mich zum perfekten Kandida-
ten fir die Jury im Mordprozess gegen Shay Bourne.

Als wir das erste Mal im Gansemarsch aus unserem kleinen
Beratungsraum im Kammergericht kamen — wo ich mich schon
bald wie zu Hause fiihlen wiirde —, dachte ich, der Gerichtsdie-
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ner hitte uns vielleicht in den falschen Saal gefiihrt. Der Ange-
klagte war klein und schmichtig — jemand, der bestimmt als
Kind zahllose Hinseleien hatte einstecken miissen. Er trug eine
Tweedjacke, in der er fast ertrank, und sein Krawattenknoten
stand beinahe senkrecht vom Hals ab, als wiirde er von einer
unsichtbaren Kraft abgestoflen. Die Hinde, in Handschellen,
ruhten schlaff in seinem Schof}, und sein Haar war bis auf die
Kopthaut geschoren. Er hielt den Blick gesenkt, selbst als der
Richter seinen Namen nannte, der wie Dampf aus einem Hei-
zungsventil durch den Saal zischte.

Der Richter und die Anwilte klirten gerade irgendwelche
Formalititen ab, als die Fliege hereinkam. Sie fiel mir aus zweier-
lei Grinden auf: Im Mirz sieht man nicht viele Fliegen in New
Hampshire, und ich fragte mich, wie man es anstellen sollte, eine
Fliege zu verscheuchen, wenn man Handschellen trug, die an
einer Kette um die Taille festgemacht waren. Shay Bourne starrte
auf das Insekt, als es auf dem Schreibblock vor thm landete, und
dann hob er mit metallischem Klirren die gefesselten Hinde und
lief} sie auf den Tisch krachen, um die Fliege zu toten.

Das dachte ich zumindest, bis er die Handflichen nach oben
drehte, die Finger behutsam offnete und das Insekt davon-
schwirrte, um jemand anderen zu drgern.

In diesem Moment sah er mich an, und mir wurden zwei Dinge
klar: Erstens, er hatte panische Angst. Zweitens, er war ungefihr
so alt wie ich.

Dieser Doppelmorder, dieses Monster, sah aus wie der Kapitin
der Wasserballmannschaft, der letztes Semester neben mir im
Statistikseminar gesessen hatte. Er hatte Ahnlichkeit mit dem
Pizzaboten von dem Italiener, wo die Pizzen so waren, wie ich sie
am liebsten mochte: diinn und knusprig. Er erinnerte mich sogar
an den Jungen, den ich auf dem Weg zum Gericht durch den
Schnee hatte stapfen sehen, fiir den ich das Fenster runtergekur-
belt hatte, um ihn zu fragen, ob ich ihn ein Stiick mitnehmen
konne. Anders ausgedriickt, er sah nicht so aus, wie ein Mor-
der meiner Vorstellung nach aussehen wiirde, sollte mir je einer
tber den Weg laufen. Er hitte irgendein x-beliebiger junger
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Mann Anfang zwanzig sein konnen. Ich hitte er selbst sein kon-
nen.

Bis auf einen entscheidenden Unterschied: Er saf} in Hand-
und Fuflschellen ein paar Meter von mir entfernt, und es war
meine Aufgabe zu entscheiden, ob er es verdiente weiterzuleben
oder nicht.

Einen Monat spiter wusste ich, dass der Dienst als Geschwore-
ner himmelweit von dem entfernt ist, was man aus Film und
Fernsehen kennt. Stindig ging es zwischen Gerichtssaal und
Geschworenenzimmer hin und her; das angelieferte Essen war
mies; manche Anwilte horten sich furchtbar gern reden, und
glauben Sie mir, nicht jede Staatsanwiltin ist so sexy wie die
in Law & Order. Noch nach vier Wochen hatte ich beim Betre-
ten dieses Gerichtssaales das Gefiihl, ohne Reisefiihrer in einem
fremden Land anzukommen ... aber hier konnte ich meine Un-
wissenheit nicht damit entschuldigen, Tourist zu sein. Man er-
wartete von mir, dass ich die fremde Sprache flieflend sprach.

Der erste Teil des Prozesses war abgeschlossen: Wir hat-
ten Bourne fur schuldig befunden. Die Staatsanwaltschaft hatte
reichlich Beweise dafiir vorgelegt, dass Kurt Nealon in Aus-
tibung seines Dienstes als Polizeibeamter bei dem Versuch er-
schossen worden war, Shay Bourne festzunehmen, nachdem er
thn mit seiner Stieftochter {iberrascht hatte, deren Unterwische
in Bournes Tasche gefunden worden war. Als June Nealon, die
bei einer Ultraschalluntersuchung gewesen war, nach Hause
kam, erwartete sie ein Aufgebot an Rettungs- und Polizeifahr-
zeugen: Thre Tochter war tot, ihr Mann todlich verletzt. Gegen
die tiberwiltigende Beweislast der Staatsanwaltschaft hatte die
Verteidigung keine Chance. Erschwerend kam hinzu, dass
Bourne selbst nicht in den Zeugenstand gerufen worden war,
vielleicht aufgrund seiner mangelhaften Ausdrucksfahigkeit...
oder weil er nicht nur schuldig wie die Siinde war, sondern auch
weil sein eigener Verteidiger ihn fiir ein unkalkulierbares Risiko
hielt.

Jetzt waren wir kurz davor, den zweiten Teil des Prozesses ab-
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zuschlieflen — die Festlegung des Strafmafles —, genauer gesagt,
den Teil, der diesen Prozess von jedem anderen Mordprozess
im vergangenen halben Jahrhundert in New Hampshire unter-
schied. Hatte Bourne, von dem wir nun wussten, dass er der
Titer war, die Todesstrafe verdient?

Dieser zweite Teil war sozusagen eine aufs Wesentliche redu-
zierte Version des ersten Teils. Die Staatsanwaltschaft fasste die
Beweismittel noch einmal zusammen, dann erhielt die Vertei-
digung Gelegenheit, Mitgefiihl fiir einen Morder zu wecken.
Wir erfuhren, dass Bourne von einer Pflegefamilie zur nichs-
ten gereicht worden war. Dass er mit sechzehn im Haus seiner
Pflegeeltern einen Brand gelegt und dafiir zwei Jahre im Jugend-
gefingnis gesessen hatte. Er litt an einer unbehandelten bipolaren
Storung, einer zentral-auditiven Verarbeitungsstorung, einer
Uberempfindlichkeit gegeniiber Sinnesreizen, und er hatte Prob-
leme mit dem Lesen und Schreiben.

Das alles erfuhren wir allerdings aus dem Mund von Zeugen.
Wieder einmal war es nicht Shay Bourne personlich, der uns um
Gnade bat.

Jetzt war es Zeit fiir die Schlussplidoyers, und ich sah, wie der
Staatsanwalt seine gestreifte Krawatte glatt strich und vortrat.
Ein grofler Unterschied zwischen einem herkdmmlichen Prozess
und der Strafzumessungsphase in einem Prozess, in dem die
Todesstrafe beantragt wurde, besteht darin, wer das letzte Wort
bekommit. Ich selbst hatte keine Ahnung von so was, aber Mau-
reen — eine reizende iltere Geschworene, die ich liebend gern als
Grofimutter gehabt hitte — verpasste nicht eine einzige Folge von
Law & Order und hatte quasi ein Jurastudium im Fernsehsessel
absolviert. In den meisten Prozessen kam die Staatsanwaltschaft
mit ihrem Schlussplidoyer als Letzte zu Wort ... sodass einem
thre Worte noch in den Ohren klangen, wenn man sich mit den
ubrigen Geschworenen zur Beratung zuriickzog. Aber in einem
Prozess, in dem es um die Todesstrafe ging, sprach die Staatsan-
waltschaft zuerst, und dann hatte die Verteidigung eine letzte
Chance, die Meinung der Geschworenen zu dndern.

Schliefllich ging es hier um Leben oder Tod.
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Der Staatsanwalt blieb vor der Geschworenenbank stehen. »Es
ist achtundfiinfzig Jahre her, seit in New Hampshire zuletzt ein
Vertreter meines Amtes eine Jury bitten musste, eine so schwere
und ernste Entscheidung zu fillen wie die, die jetzt von Thnen
verlangt wird. Eine solche Entscheidung trifft niemand leicht,
aber es ist eine Entscheidung, die der Faktenlage in diesem Fall
angemessen ist, und es ist eine Entscheidung, die gefillt werden
muss, um dem Andenken an Kurt Nealon und Elizabeth Nealon
gerecht zu werden, deren Leben auf so brutale und abscheuliche
Weise ein Ende gesetzt wurde.«

Er nahm ein grofiformatiges Foto von Elizabeth Nealon und
hielt es direkt vor meiner Nase hoch. Elizabeth war eines von
diesen kleinen Madchen gewesen, die mit ihren Fohlenbeinchen
und Mondscheinhaaren aussehen, als wiren sie federleicht, die
Sorte, bei der man denkt, sie wiirden vom Klettergertist schwe-
ben, wenn das Gewicht ihrer Turnschuhe sie nicht dort halten
wiirde. Aber dieses Foto war aufgenommen worden, nachdem
sie erschossen worden war. Blut war ihr ins Gesicht gespritzt und
hatte ihre Haare verklebt; die Augen waren noch weit geoftnet.
Thr Kleid war im Fallen hochgerutscht und lief§ erkennen, dass
sie von der Hiifte abwirts nackt war. »Elizabeth Nealon wird
niemals Algebra lernen oder Reiten oder Handstandiiberschlag.
Sie wird niemals zur Tanzschule gehen oder zum Highschool-
Abschlussball. Sie wird niemals ihr erstes Paar hochhackige
Schuhe anprobieren oder ihren ersten Kuss bekommen. Sie wird
ithrer Mutter niemals ihren ersten Freund vorstellen. Sie wird nie-
mals von ihrem Stiefvater zum Traualtar gefithrt werden. Sie
wird niemals ihre Schwester Claire kennenlernen. Sie wird all
diese Augenblicke und noch unzihlige mehr verpassen — nicht
wegen eines Autounfalls oder einer Leukdmieerkrankung, son-
dern weil Shay Bourne entschied, dass sie nichts von all dem ver-
dient hat.«

Dann zog er hinter dem Foto von Elizabeth ein weiteres her-
vor und hielt es hoch. Die Kugel hatte Kurt Nealon in den Bauch
getroffen. Sein blaues Uniformhemd war lila von seinem und
Elizabeth’ Blut. Im Laufe des Prozesses hatten wir gehort, dass
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er, als die Rettungssanititer bei ithm waren, Elizabeth nicht los-
lassen wollte, obwohl er selbst immer mehr Blut verlor. »Shay
Bourne horte nicht auf, nachdem er Elizabeth getotet hatte. Er
totete auch Kurt Nealon. Und damit nahm er nicht nur Claire
den Vater und June den Ehemann — er nahm auch der Polizei von
Lynley den Kollegen Officer Kurt Nealon. Er nahm dem Junio-
renbaseballteam von Grafton County den Trainer. Er riss den
Grunder des Fahrradsicherheitstages an der Grundschule von
Lynley mitten aus dem Leben. Shay Bourne totete einen Polizei-
beamten, der nicht nur versucht hatte, seine Tochter zu beschiit-
zen, sondern eine Biirgerin und eine Gemeinde zu beschiitzen.
Eine Gemeinde, der jeder Einzelne von Thnen angehért.«

Der Staatsanwalt legte die Fotos mit der Vorderseite nach
unten auf den Tisch. »Es gibt einen Grund, warum die Todes-
strafe in New Hampshire seit achtundfiinfzig Jahren nicht mehr
verhingt wurde, Ladys und Gentlemen. Weil nimlich trotz der
vielen Fille, die in all dieser Zeit an unseren Gerichten verhandelt
wurden, kein einziger Angeklagter diese Strafe verdient hatte.
Andererseits jedoch haben sich die rechtschaffenen Menschen
unseres Bundesstaates die Moglichkeit bewahrt, die Todesstrafe
zu verhingen ... statt sie aus dem Gesetz zu streichen, wie es so
viele andere Staaten unseres Landes getan haben. Und der Grund
dafiir sitzt heute in diesem Gerichtssaal.«

Meine Augen folgten dem Blick des Staatsanwalts und ver-
harrten auf Shay Bourne. »Wenn tiberhaupt je ein Fall in der
Geschichte unseres Staates formlich danach geschrien hat, dass
die hochste Strafe verhingt wird«, sagte der Anwalt, »dann die-
ser.«

Die Uni ist eine in sich geschlossene Welt. Man besucht sie vier
Jahre lang, und nicht wenige vergessen wihrend dieser Zeit, dass
auch auflerhalb von Seminararbeiten und Zwischenpriifungen
und Semesterpartys eine Welt existiert. Sie lesen keine Zeitung,
sondern Lehrbiicher. Sie schauen sich keine Nachrichten an, son-
dern Late-Night-Shows. Aber dennoch schafft es die Welt da
drauflen, bruchstiickweise durchzudringen: eine Mutter, die ihre
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Kinder in ein Auto sperrte und es in einen See rollen lief}, um sie
zu ertrinken; ein Mann, der seine Frau vor den Augen der Kin-
der im Streit erschoss; ein Serienvergewaltiger, der eine Jugend-
liche einen Monat gefesselt in einem Keller gefangen hielt und ihr
dann die Kehle durchschnitt. Die Morde an Kurt und Elizabeth
Nealon waren furchtbar, klar — aber waren die anderen weniger
turchtbar?

Shay Bournes Verteidiger stand auf. »Sie haben meinen Man-
danten des zweifachen Mordes fiir schuldig befunden, und er
bestreitet die Tat nicht. Wir nehmen Thren Schuldspruch an, wir
respektieren Thr Urteil. Jetzt jedoch bittet die Staatsanwaltschaft
Sie, diesen Fall — bei dem es um den Tod von zwei Menschen
geht — damit abzuschlieflen, dass Sie einem dritten Menschen das
Leben nehmen.«

Ich spiirte, wie mir ein Schweifitropfen zwischen den Schul-
terblittern hinunterlief.

»Durch den Tod von Shay Bourne wird sich niemand sicherer
fihlen. Selbst wenn Sie sich gegen seine Exekution entscheiden,
kommt er nicht auf freien Fuff. Er wird zu zweimal lebensling-
lich ohne Aussicht auf Bewahrung verurteilt werden.« Er legte
seine Hand auf Bournes Schulter. »Sie haben erfahren, welche
Kindheit Shay Bourne hatte. Wo hitte er das lernen sollen, was
Sie alle in Thren Familien lernen konnten? Wo hitte er lernen sol-
len, Richtig und Falsch zu unterscheiden, Gut und Bése? Ja, wo
hitte tiberhaupt etwas lernen sollen? Wer hitte thm Gutenacht-
geschichten vorlesen sollen, wie Elizabeth Nealon sie von ihren
Eltern vorgelesen bekam?«

Der Anwalt trat auf uns zu. »Sie haben gehort, dass Shay
Bourne eine bipolare Stérung hat, die nicht behandelt wurde. Sie
haben gehort, dass er eine Lernschwiche hat, Aufgaben, die uns
leichtfallen, sind fiir ihn unglaublich frustrierend. Sie haben ge-
hort, wie schwer es ithm fillt, sich zu iberwinden, seine Gedan-
ken zu duflern. Das alles hat mit dazu beigetragen, dass Shay
furchtbare Dinge getan und schlechte Einscheidungen getrof-
fen hat — wie Sie selbst zweifelsfrei bestitigt haben.« Er blickte
uns nacheinander an. »Shay Bourne hat wahrhaftig schlechte
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Entscheidungen getroffen«, sagte der Anwalt. » Aber machen Sie
es nicht noch schlimmer, indem auch Sie eine solche Entschei-
dung treffen.«

JUNE

Es lag in den Hinden der Geschworenen. Wieder einmal.

Es ist seltsam, die Gerechtigkeit zwolf fremden Menschen in
die Hinde zu legen. Wihrend der Strafzumessungsphase des
Prozesses hatte ich fast die ganze Zeit in ihre Gesichter geblickt.
Es waren einige Miitter dabei. Hin und wieder fing ich ihre
Blicke auf und lichelte sie an, wenn ich konnte. Ein paar von den
Minnern sahen aus, als wiren sie beim Militir gewesen. Und der
Jingste von ihnen sah aus, als wire er kaum alt genug, um sich
schon zu rasieren, geschweige denn die richtige Entscheidung zu
treffen.

Ich wollte mich mit jedem Einzelnen von ihnen zusammenset-
zen. Ich wollte ihnen den Brief zeigen, den Kurt mir nach unse-
rer ersten richtigen Verabredung geschrieben hatte. Ich wollte sie
die weiche Baumwollmiitze anfassen lassen, die Elizabeth auf
dem Weg von der Entbindungsstation nach Hause aufgehabt
hatte. Ich wollte ihnen die Nachricht vorspielen, die sie beide mir
auf den Anrufbeantworter gesprochen hatten und die ich ein-
fach nicht 16schen konnte, obwohl es mir jedes Mal das Herz zer-
riss, wenn ich sie horte. Ich wollte sie mitnehmen und ihnen
Elizabeth’ Zimmer zeigen, mit dem Schneewittchen-Nachtlicht
und ihrer Verkleidungskiste. Ich wollte sie das Gesicht in Kurts
Kopfkissen driicken lassen, um seinen Duft einzuatmen. Ich
wollte, dass sie mein Leben lebten, weil sie nur so richtig nach-
vollziehen konnten, was ich verloren hatte.

Am Abend nach den Schlussplidoyers stillte ich Claire mitten
in der Nacht und schlief dann mit ihr in den Armen ein. Aber ich
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triumte, dass sie oben war, weit weg, und dass sie weinte. Ich
ging die Treppe hoch zum Kinderzimmer, wo es noch immer
nach neuem Holz und frischer Farbe roch, und 6ffnete die Tiir.
»Ich kommex, sagte ich, doch als ich die Schwelle schon tber-
schritten hatte, merkte ich, dass das Zimmer nie gebaut worden
war, dass ich gar kein Baby hatte, dass ich ins Bodenlose fiel.

MICHAEL

Zum Geschworenendienst werden nur bestimmte Leute ausge-
wahlt. Mutter mit kleinen Kindern, Steuerberater mit dringen-
den Terminen, Arzte, die zu Kongressen miissen — sie alle werden
entschuldigt. Ubrig bleiben Rentner, Hausfrauen, Menschen mit
korperlicher Beeintrichtigung und Studenten wie ich, weil kei-
ner von uns zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort
sein muss.

Ted, unser Sprecher, war ein ilterer Mann, der mich an meinen
Grofivater erinnerte. Nicht vom Aussehen oder seiner Sprech-
weise her, sondern weil er die Gabe hatte, das Beste aus uns
herauszuholen. Mein Grofivater war auch so gewesen — bei thm
wuchs ich iiber mich selbst hinaus, nicht weil er es verlangte, son-
dern weil es einfach das Grofite war, sein Grinsen zu sehen, wenn
ich thn beeindruckt hatte.

Mein Grofivater war der Grund, warum ich fiir diesen Prozess
als Geschworener ausgewihlt worden war. Ich hatte zwar keine
personliche Erfahrung mit Mord, aber ich wusste, wie es war,
einen geliebten Menschen zu verlieren. So etwas verwindet man
nie, aber man steht es durch — und allein aus diesem einfachen
Grund konnte ich June Nealon besser verstehen, als sie ahnte. Im
vergangenen Winter, vier Jahre nach dem Tod meines Grof3-
vaters, war in mein Zimmer im Studentenwohnheim eingebro-
chen worden; gestohlen wurden mein Computer, mein Fahrrad
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und das einzige Foto, das ich hatte, auf dem mein Grofivater und
ich zusammen zu sehen waren. Den Rahmen aus echtem Ster-
lingsilber hatte der Dieb zwar zuriickgelassen, aber der Verlust
des Fotos schmerzte mich tief.

Ted wartete, bis Maureen ihren Lippenstift nachgezogen hatte,
bis Jack von der Toilette zurlick war, bis wir alle wieder so weit
waren, uns als Gruppe der Aufgabe zu stellen. »So«, sagte er und
legte die Hande flach auf den Konferenztisch. »Dann wollen wir
mal.«

Aber wie sich herausstellte, war es um einiges leichter zu sagen,
dass jemand fur das, was er getan hatte, den Tod verdiente, als tat-
sachlich die Verantwortung fiir eine Hinrichtung zu tiberneh-
men.

»Ich sag es einfach mal frei heraus«, seufzte Vy. »Ich hab wirk-
lich keine Ahnung, was der Richter von uns will.«

Vor Beginn der Zeugenaussagen hatte der Richter uns fast eine
Stunde lang belehrt. Ich hatte gedacht, wir wiirden das Ganze
auch noch schriftlich auf einem Informationsblatt bekommen,
aber Pustekuchen. »Ich kann es erklirenx, sagte ich. »Das ist so
ahnlich wie die Speisekarte im Chinarestaurant, wo man sich sein
Essen zusammenstellt. Es gibt eine ganze Checkliste mit Punk-
ten, die dariiber entscheiden, ob eine Tat mit dem Tod zu bestra-
fen ist. Die missen wir fir jeden der beiden Morde einzeln
durchgehen, und die Todesstrafe ist nur dann anwendbar, wenn
mehrere Punkte zusammenkommen.«

»Ich konnte chinesisches Essen noch nie ausstehen«, warf
Mark ein.

Ich stand vor der weiflen Wandtafel und nahm einen Filzstift.
A, schrieb ich. ABSICHT/VORSATZ. »Ich schitze, die Frage
haben wir im Grunde schon dadurch abgehandelt, dass wir ihn
des Mordes fiir schuldig befunden haben.«

B. »Jetzt wird es kniffliger. Auf dieser Liste steht eine ganze
Reihe von Punkten, die straferschwerend wiren.«

Ich fing an, aus den ungeordneten Notizen vorzulesen, die ich
mir wihrend der Belehrung durch den Richter gemacht hatte:

19



Der Angeklagte wurde schon einmal wegen Mordes verurteilt.
Der Angeklagte wurde schon wegen zwei oder mebr ande-
rer Straftaten zu einer Haftstrafe von iiber einem Jahr ver-
urteilt.

Der Angeklagte wurde wegen zwei oder mehr Straftaten im
Zusammenhang mit Drogenhandel verurteilt.

Bei Veriibung der Tat nabm der Angeklagte den Tod Unbetei-
ligter in Kauf.

Der Angeklagte beging die Tat geplant und vorsdtzlich.

Das Opfer war webrlos anfgrund von hohem Alter, Jugend,
Krankbeit.

Der Angeklagte ging bei der Ausiibung der Tat besonders grau-
sam oder skrupellos oder pervers vor, indem er das Opfer quilte
oder misshandelte.

Der Mord geschah in der Absicht, einer Verhaftung zu ent-
gehen.

Ted blickte auf die Tafel, wihrend ich alles aufschrieb, woran ich
mich erinnern konnte. » Also, wenn wir zusitzlich zu dem Punkt
A einen oder mehrere unter B finden, miissen wir ithn dann zum
Tode verurteilen?«
»Nein«, sagte ich. »Es gibt ndmlich auch noch eine Rubrik C.«
STRAFMILDERNDE FAKTOREN, schrieb ich. »Folgende
Punkte wiren strafmildernd.«

Die Fibigkeit des Angeklagten, seine Tat als falsch oder gesetz-
widrig einzuschétzen, war beeintrichtigt.

Der Angeklagte handelte in einem psychischen Ausnahme-
zustand.

Der Angeklagte war Mittiter, nicht der eigentliche Titer.

Der Angeklagte war jung, wenn auch nicht jinger als 18.

Der Angeklagte hat keinerlei schwere Vorstrafen.

Der Angeklagte beging die Tat in einem Zustand schwerer psy-
chischer oder emotionaler Storung.

Ein anderer Angeklagter, der eine vergleichbare Tat begangen
hat, erbielt nicht die Todesstrafe.
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Das Opfer billigte die Tat mit Todesfolge.
Weitere Faktoren in der Vorgeschichte des Angeklagten sind als
mildernde Umstinde zu betrachten.

Unter die Rubriken schrieb ich in roten Groflbuchstaben:
(A+B) - C = STRAFMASS.

Marilyn hob kapitulierend die Hinde. »Ich konnte meinem
Sohn schon in der sechsten Klasse nicht mehr bei seinen Mathe-
hausaufgaben helfen.«

»Nein, es ist ganz einfach«, sagte ich. »Wir miissen einver-
nehmlich befinden, dass Bourne beide Opfer absichtlich erschos-
sen hat. Das ist Punkt A. Dann miissen wir sehen, ob einer von
den straferschwerenden Punkten in Liste B zutrifft. Zum Bei-
spiel die Wehrlosigkeit des Opfers, weil es noch jung war — was
auf Elizabeth ja wohl zutrifft, richtig?«

Einige am Tisch nickten.

»Wenn wir mit A und B fertig sind, ziehen wir solche Fakto-
ren wie die Unterbringung in Pflegefamilien, die psychische
Erkrankung und dergleichen in Betracht. Es ist nichts als simple
Mathematik. Wenn A+ B grofler sind als die strafmildernden Fak-
toren, verurteilen wir ihn zum Tode. Wenn A+ B geringer sind
als die strafmildernden Faktoren, dann nicht.« Ich umkringelte
die Gleichung. »Wir miissen einfach sehen, was am Ende raus-
kommt.«

So gesehen, hatte es nicht das Geringste mit uns zu tun. Wir
mussten lediglich die Variablen einsetzen und die Losung aus-
rechnen. So gesehen, war die Aufgabe viel leichter.

13 Ubr 12

»Naturlich hat Bourne das alles geplant, sagte Jack. »Er hat sich
den Job verschafft, um in die Nihe der Kleinen zu kommen. Er
hat sich die Familie gezielt ausgesucht und hat dann dafir ge-
sorgt, dass er in dem Haus ein und aus gehen konnte.«

»An dem Tag hatte er schon Feierabend gemacht und war nach
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Hause gegangenc, sagte Jim. »Aus welchem anderen Grund hitte
er denn noch einmal zuriickkommen sollen?«

»Das Werkzeug«, antwortete Maureen. »Er hatte es liegen las-
sen, und es war das Wertvollste, was er besafl. Was hat der Psy-
chologe noch mal gesagt? Bourne hat sich das Werkzeug aus
irgendwelchen fremden Garagen zusammengestohlen, und er
fand das auch nicht falsch, weil er es ja brauchte und es bei den
anderen Leuten eigentlich blof} Staub ansetzte.«

»Vielleicht hat er das Werkzeug absichtlich liegen lassen«, gab
Ted zu bedenken. »Wenn es wirklich so wertvoll fiir thn war, dann
hitte er es doch wohl mitgenommen, wie sonst auch immer.«

Alle pflichteten ihm bei. »Also, sind wir uns einig, dass Pla-
nung und Vorsatz vorliegen?«, fragte Ted. »Ich bitte um Hand-
zeichen.«

Die Hilfte der Hinde hob sich, meine eingeschlossen. Die
Ubrigen folgten z6gernd. Als Maureen als Letzte die Hand hob,
umbkringelte ich den Punkt an der Tafel.

»Das macht zwei aus Liste B«, sagte Ted.

»Eine Zwischenfrage«, sagte Jack. »Wo bleibt eigentlich das
Mittagessen? Miisste das nicht lingst da sein?«

Dachte er ernsthaft ans Essen, wo wir gerade dabei waren,
tiber Leben oder Tod eines Menschen zu entscheiden?

Marilyn seufzte. »Ich finde, wir sollten tiber den Umstand
sprechen, dass das arme Madchen keine Unterwische trug, als es
gefunden wurde.«

»Ich glaube, das diirfen wir gar nicht«, sagte Maureen. »Vor
unserer Beratung, ob wir ihn schuldig sprechen sollten, hat der
Richter uns doch noch gesagt, dass der sexuelle Missbrauch an
Elizabeth nicht mehr verhandelt wird und deshalb bei unserer
Entscheidung nicht ins Gewicht fallen darf. Dann sollten wir ihn
doch wohl jetzt auch nicht miteinbeziehen.«

»Jetzt ist das was anderes«, sagte Vy. »Wir haben ihn bereits
schuldig gesprochen.«

»Der Mann wollte die Kleine vergewaltigen«, sagte Marilyn.
»In meinen Augen ist das ein besonders grausames und perverses
Verhalten.«
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»Aber es gab eigentlich keine Beweise daftr«, sagte Mark.

Marilyn hob eine Augenbraue. »Wie bitte? Das Madchen hatte
keine Unterwische an. Siebenjihrige laufen normalerweise nicht
ohne Schliipfer herum. Und Bourne hatte den Schliipfer in seiner
Tasche ... wie hitte der sonst da hinkommen sollen?«

»Spielt das denn eine Rolle? Wir sind uns doch einig, dass der
Punkt>Schutzlosigkeit aufgrund jungen Alters<auf Elizabeth zu-
trifft. Mehr brauchen wir gar nicht aus Rubrik B.« Maureen run-
zelte die Stirn. »Oder hab ich irgendwas falsch verstanden? Ich
glaube, ich bin verwirrt.«

Alison, die Frau eines Arztes, die sich die ganze Zeit zuriick-
gehalten hatte, blickte sie an. »Immer wenn ich verwirrt bin,
denke ich an den Officer, der als Zeuge ausgesagt hat, er hitte die
Kleine schreien gehort, als er die Treppe raufgerannt ist. Nicht
schiefSen — hat sie gebettelt. Sie hat um ihr Leben gebettelt.« Ali-
son seufzte. »Das macht die Sache irgendwie wieder ganz einfach,
nicht?«

Schweigen trat ein, bis Ted alle um Handzeichen bat, die fur
die Hinrichtung von Shay Bourne waren.

»Nein, sagte ich. »Wir sind noch nicht fertig.« Ich deutete auf
Spalte C. »Wir mussen noch dartiber nachdenken, was sich straf-
mildernd auswirken konnte.«

»Ich kann im Augenblick nur dariiber nachdenken, wo mein
Essen bleibt«, sagte Jack.

Wir machten die Abstimmung trotzdem, und sie fiel acht zu
vier aus. Ich war bei der Minderheit.

15 Ubr o6

Ich blickte in die Runde. Diesmal waren neun Hande in der Luft.
Maureen, Vy und ich hatten als Einzige nicht fiir die Todesstrafe
gestimmt.

»Was hilt euch davon ab, diese Entscheidung zu treffen?«,
fragte Red.

»Sein Alter«, sagte Vy. »Mein Sohn ist vierundzwanzig, sagte
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sie. »Und ich muss dauernd daran denken, dass er auch nicht
immer die besten Entscheidungen trifft. Er ist noch nicht richtig
erwachsen.«

Jack wandte sich an mich. »Sie sind im selben Alter wie
Bourne. Was machen Sie aus Ihrem Leben?«

Ich spiirte, wie ich rot anlief. »Ich, zhm, ich werde wahrschein-
lich noch weiterstudieren, meinen Master machen. Ich weiff noch
nicht genau.«

»Sie haben niemanden umgebracht, oder?«

Jack erhob sich. »Machen wir eine kleine Pause«, schlug er vor,
und wir alle ergriffen die Chance, ein paar Minuten fiir uns zu
sein. Ich warf den Filzstift hin und trat ans Fenster. Drauflen
saflen Gerichtsangestellte auf Binken und aflen ihren Lunch.
Zwischen den knorrigen Fingern der Biume hingen Wolken.
Fernsehtibertragungswagen mit Satellitenschiisseln auf dem Dach
warteten auf unsere Entscheidung.

Ich setzte mich an den Tisch, neben Jim. Der las in der Bibel,
die er offenbar stindig bei sich trug. »Sind Sie religios?«, fragte er
mich.

»Ich war als Kind auf einer katholischen Schule«, erwiderte
ich. »Steht in der Bibel nicht so was wie, man soll auch die andere
Wange hinhalten?«

Jim spitzte die Lippen und las vor: »Argert dich aber dein rech-
tes Auge, so reifS es aus und wirf es von dir. Es ist dir besser, dass
emns deiner Glieder verderbe und nicht der ganze Leib in die
Holle geworfen werde. Wenn ein Apfel verfault ist, lisst man
nicht die ganze Ernte verderben.« Er reichte mir die Bibel.
»Lesen Sie selbst.«

Ich sah mir das Zitat an und klappte das Buch dann zu. Ich war
in Glaubensfragen lingst nicht so beschlagen wie Jim, aber
irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass Jesus diese Passage vielleicht
zurlickgenommen hitte, nachdem er selbst zum Tode verurteilt
worden war. Ja, ich hatte das Gefiihl, dass Jesus das, was getan
werden musste, genauso schwerfallen wiirde wie mir, wire er
hier bei uns im Geschworenenzimmer.
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16 Ubr o2

Ted bat mich, Ja und Nein an die Tafel zu schreiben, und dann
fragte er uns nacheinander, wihrend ich unsere Namen in die
entsprechende Spalte schrieb.

Jim?

Ja.
Alison?
Ja.
Marilyn?
Ja.

Vye
Nein.

Ich zogerte, schrieb dann meinen Namen unter den von Vy.

»Sie haben eingewilligt, notigenfalls fur die Todesstrafe zu
stimmenc, sagte Mark. »Wir wurden vor unserer Auswahl fir die
Jury einzeln gefragt, ob wir dazu in der Lage wiren.«

»Ich weifl.« Ja, ich hatte eingewilligt, fir die Todesstrafe zu
stimmen, wenn die Umstinde es verlangten. Mir war blof nicht
klar gewesen, dass es so schwer sein wiirde.

Vy vergrub das Gesicht in den Hinden. »Wenn mein Sohn
frither mal seinen kleinen Bruder gehauen hat, hab ich ihm keine
Obhrfeige gegeben und dann gesagt: >Nicht schlagen«. Es wire
mir heuchlerisch vorgekommen. Und es kommt mir auch heute
heuchlerisch vor.«

»Vy«, sagte Marilyn leise, »was, wenn dein siebenjihriges
Kind umgebracht worden wire?« Sie griff unter den Tisch, wo
wir Mitschriften und Beweismittel gestapelt hatten, und holte
das gleiche Foto von Elizabeth Nealon hervor, das der Staatsan-
walt uns in seinem Schlussplidoyer gezeigt hatte. Sie legte es vor
Vy hin, strich tiber die glinzende Oberfliche.

Nach einem Moment stand Vy schwerfillig auf und nahm mir
den Filzstift aus der Hand. Sie wischte ihren Namen in der Nein-
Spalte weg und schrieb ithn unter den von Marilyn, zu den zehn
anderen Geschworenen, die Ja gestimmt hatten.
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»Michael, sagte Ted.

Ich schluckte.

»Was missen Sie noch sehen und horen? Wir konnen Thnen
helfen.« Er griff nach der Kiste mit den Projektilen von der Bal-
listik, den blutbefleckten Kleidungsstiicken, den Obduktions-
berichten. Er breitete die Fotos vom Tatort aus. Auf einem davon
war das Opfer vor lauter glinzendem Blut kaum zu erkennen.
»Michael, sagte Ted, »ziehen Sie Bilanz.«

Ich schaute zur Tafel, weil ich die sengende Hitze der auf mich
gerichteten Blicke nicht ertragen konnte. Neben der Liste mit
Namen, meiner dabei auf verlorenem Posten, sah ich die Glei-
chung, die ich zu Anfang unserer Beratung angeschrieben hatte:
(A+B) - C = STRAFMASS.

Ich mochte Mathematik, weil sie so klar war. Es gab immer
eine richtige Losung — und sei es auch nur in der Theorie.

Bei dieser Gleichung jedoch versagte die Mathematik. Denn
A+B, also die Faktoren, die zum Tod von Kurt und Elizabeth
Nealon gefiihrt hatten, wiirden immer grofler als C sein. Nie-
mand konnte Kurt und Elizabeth zuriickholen, und das war eine
Wahrheit, die sich durch keine noch so rithrselige Geschichte til-
gen lief}.

In dem Raum zwischen Ja und Nein steckt ein ganzes Leben.
Er umfasst den Unterschied zwischen dem Weg, den du gehst,
und dem, den du verlisst; er ist die Differenz zwischen dem, der
du glaubtest sein zu konnen, und dem, der du wirklich bist; es ist
der Platz fiir die Liigen, die du dir in Zukunft einreden wirst.

Ich wischte meinen Namen an der Tafel weg. Dann nahm
ich den Stift, und indem ich meinen Namen erneut hinschrieb,
wurde ich zum zwolften und letzten Geschworenen, der Shay
Bourne zum Tode verurteilte.





