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Prolog

Machen Sie mit mir ein Gedankenspiel. Lassen Sie sich 

einfach darauf ein. Gleich werden Sie einen Text in der 

Ich-Perspektive lesen. Stellen Sie sich dabei vor, dass Sie dieses 

»Ich« sind. Vielleicht schließen Sie vor dem Lesen einmal kurz 

die Augen, atmen tief ein und aus – und dann beginnen Sie auf 

der nächsten Seite bei »Ich wachte auf«. 

Ich sage noch eines vorweg: Es kann sein, dass es ein bisschen 

gruselig wird. Aber dann denken Sie einfach daran: Das hier 

sind nur Worte. Die Geschichte, die Sie gleich erleben werden, 

passiert nicht wirklich. Sie können das Buch jederzeit weglegen. 

Aber ich hoffe, dass Sie es nicht tun. 

Ich wünsche Ihnen viel – jetzt hätte ich beinahe »Spaß beim 

Lesen« gesagt. Was wünsche ich stattdessen? Vielleicht das hier: 

Ich wünsche Ihnen Mut zur Veränderung. Kraft für alles, was da 

ist und was kommt. Und ich wünsche Ihnen ein soziales Netz, 

das Sie immer auffängt, egal, was auch geschieht.
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Ich wachte auf …

… und über mir sah ich den weiß gekalkten Himmel. Ganz schön 

viel Weiß. Sind Himmel nicht blau? Eine Spinne in den Wolken 

in der Ecke. Ich atme tief ein und reibe mir über die Augen. Ich 

muss wohl eingenickt sein. Langsam setze ich mich auf und 

streiche mit der Hand über die samtene Couch. Ich mag das 

Geräusch, das dabei entsteht. Also streiche ich noch ein paar 

Mal. Es erinnert mich an etwas. Ich kann es nicht greifen, aber 

die viel zu verschwommene Erinnerung fühlt sich irgendwie 

gut an. Also streiche ich weiter. Hin, her, wusch, wusch, wusch. 

Plötzlich halte ich inne. Wie spät ist es eigentlich? Ich muss los! 

Oh nein, ich muss dringend los!

Hastig stehe ich auf und steige in meine Hausschuhe. Ich 

eile zur Tür. Zumindest habe ich vor mich zu beeilen, aber ich 

kann mich nur langsam bewegen. Mein Körper ist merkwür-

dig steif. Und was ist das überhaupt für ein Rock? Das ist doch 

gar nicht mein Rock! Sieht aus wie von einer alten Frau! Was 

ist denn hier los? Allmählich wird mir mulmig, und ich blicke 

mich unruhig um. Da stehen meine Sachen, ja, doch, das sind 

meine Sachen. Dann halte ich inne. Die Tür. Die Tür! Ich kenne 

diese Tür nicht. Was ist das für eine Tür? 

Vorsichtig nähere ich mich der Tür. Eine Weile stehe ich un-

schlüssig davor. Dann lege ich meine Hand auf die Klinke und 

drücke sie sacht herunter. Ich lausche und blicke gleichzeitig 

durch den Spalt. Nichts. Ein sehr heller Gang. Niemand zu se-

hen. Leise trete ich hinaus. Ich weiß nicht, in welche Richtung 

ich laufen soll, also laufe ich einfach irgendwohin. Ich muss vor 

allem los. Jetzt! Meine rechte Hand streift an der Wand entlang. 

Die kleinen Erhebungen in der Tapete beruhigen mich. »Ich bin 

noch da«, scheinen sie mir zuzuflüstern. »Ich auch!«, flüstere 

ich zurück. Tapeten sind sehr nette Menschen. Ich muss kichern.

Plötzlich biegt etwas quietschend um die Ecke. Oh Gott! Was 

ist das? WAS IST DAS? Es kommt auf mich zu. Es hat keinen 

Mund und keine Augen. Es hat gar kein Gesicht! Ich fange an 

zu schreien. Ich schreie, so laut ich kann. Was ist dieses Ding? 

Jemand muss mir helfen! Ich bekomme keine Luft. Warum hilft 

mir niemand? Warum hilft mir denn niemand?

»Jim, komm mal kurz, es ist wieder Frau Tippelkamp!«, höre ich 

das Monster sagen. Dann kommt ein weiteres Monster um die Ecke. 

»Frau Tippelkamp«, höre ich das zweite Monster. »Frau 

Tippelkamp, setzen Sie sich mal hier hin. Ganz ruhig, meine 

Liebe. Mein Name ist Jim. Haben Sie keine Angst, schauen Sie 

mal, das hier«, sagt das Monster und zieht die weiße Haut von 

seinem Gesicht ab, »ist nur eine Schutzmaske.« 

Ach, guck. Das Monster hat doch einen Mund! Und eine Nase. 

»Und das hier«, spricht es weiter und zieht einen – ist es ein 

Helm? – vom Kopf, »ist ein Plastikschild. Das hat sie bestimmt 

geblendet, nicht wahr? Das sieht ja auch wirklich gruselig aus.« 

Wovon spricht dieser Mann? Wer sieht gruselig aus? Über-

haupt, wer sind diese Menschen und warum sprechen sie mit 

mir, als wäre ich bescheuert.

»Danke, es war sehr nett. Aber jetzt muss ich weg«, sage 

ich und will gehen. Doch dieser Jim lässt sich nicht so einfach 

abschütteln.

»Das ist gut. Es ist immer gut, wenn man etwas zu tun hat. 

Darf ich Sie ein Stück begleiten?« 

Dann nimmt der Kerl einfach meinen Arm und führt mich 

den Gang hinunter.
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»Frau Tippelkamp, ich habe eine waghalsige Idee. Ich weiß 

ja nicht, ob Sie dabei sind, aber vielleicht ja doch.« Dieser – wie 

hieß er noch? – schaut mich verschwörerisch lächelnd an.

»Nun sagen Sie schon, Sie komischer Kauz«, sage ich. Er 

soll bloß nicht glauben, dass ich ihm vertraue. Er spricht weiter:

»Was halten Sie davon, wenn wir beide zusammen einen 

Tee trinken und ich schleiche mich in die Küche und stiebitze 

uns dazu zwei Stückchen Kuchen?«

Mmh. Gar keine so schlechte Idee. Kuchen könnte ich schon 

vertragen.

»Na gut«, brumme ich. Ich kann ja danach noch weg.

»Wunderbar«, sagt der Mann. »Dann setzen Sie sich doch 

schon einmal in Ihr Zimmer und ich bin gleich bei Ihnen.«

Als er die Tür hinter mir schließt, gehe ich lauschen.

»Traue niemandem, es kann sein, dass sie dir etwas vor-

spielen!«, hat meine Mutter immer schon gesagt. Ich höre eine 

gedämpfte Stimme:

»Ja, Frau Tippelkamp ist wieder in ihrem Zimmer. Ich weiß, 

es wird nicht lange dauern, bis sie wieder loslaufen will.« Ich 

höre eine weitere Stimme, aber ich kann sie nicht verstehen. 

»Nein, ich weiß auch nicht, was wir machen sollen. Wir 

müssen sie im Auge behalten. Die ganze Zeit. Aber ich weiß 

auch nicht, wie.«

Diese Frau Tippelkamp hat wohl nicht alle Murmeln beisam-

men, denke ich und setze mich auf die Couch. Dabei streicht 

meine Hand über den Stoff – wusch. Das fühlt sich gut an. 

Wusch. Woran erinnert mich das? Wusch. Wusch. Wusch. Oh 

Gott, wie spät ist es eigentlich? Ich muss los! 

Herzlich willkommen zurück. Wären wir jetzt in einer Yoga-

Klasse, würde ich sagen: »Öffnen Sie die Augen und kommen 

Sie langsam wieder im Raum an.« Für ein Buch nicht ganz der 

richtige Satz. Aber ich frage dennoch: Wie ging es Ihnen bei 

diesem kurzen Ausflug in die Welt einer Demenzkranken? Als 

75-jährige Bewohnerin in der stationären Langzeitpflege litten 

Sie an fortgeschrittener Demenz, aber bis zum Endstadium wä-

ren es noch einige Schritte. Sie wussten, wer sie sind, auch wenn 

Ihnen nicht klar war, wie alt Sie sind. Sie hatten Erinnerungen, 

die Sie nicht greifen konnten. Sie wussten nicht, wo Sie sind. 

Als Sie auf den Gang heraustraten, waren Sie verunsichert und 

suchten deshalb Halt in dem Gefühl, das die Raufasertapete in 

Ihnen auslöste. Aber dann kamen die Monster. Das waren na-

türlich nur meine Kollegin und ich – eingehüllt in Schutzkittel, 

Handschuhe, Mundschutz und Gesichtsvisier. Aufgrund Ihrer 

bereits sehr eingeschränkten kognitiven Fähigkeiten konnten 

Sie das aber nicht erkennen. Für Sie kamen da Monster um die 

Ecke, die sich im schlimmsten Fall noch mit irgendwelchen star-

ken Gefühlen aus Ihrer Vergangenheit verknüpft haben – und 

deshalb schrien Sie um ihr Leben. 

Sie konnten nicht verstehen, warum niemand auf den Gän-

gen war und wussten nicht, dass Sie selbst nicht rausgehen soll-

ten. Was »Lockdown« bedeutet, konnten Sie nicht verstehen. 

Die Gefühle, die Sie in dieser Stunde erlebt haben, reichten von 

Verwirrung über Panik bis hin zu Todesangst. Und das war nur 

eine Stunde. Der Lockdown ging Monate. 

Schon klar, niemand will mehr von der Pandemie hören. 

Doch wenn die Pandemie eines gezeigt hat, ist es das: Die 

schwächsten Mitglieder unserer Gesellschaft wurden komplett 

vergessen. Die, die niemanden mehr haben, manchmal sogar 
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nicht einmal mehr sich selbst. Aber wir haben sie nicht erst seit 

der Pandemie vergessen, sondern schon lange davor. Sie sind 

so dermaßen in Vergessenheit geraten, dass mit Recht behaup-

tet werden kann: Was unsere Ältesten angeht, sind wir selbst 

diejenigen, die an Demenz leiden. Und zwar im Endstadium.

Ausbaden mussten es die Betroffenen, die jeden Tag die oben 

genannten Gefühle durchleiden mussten. Verwirrung. Angst. 

Todesangst. Panik. Jeden Tag. Denn es ist nicht möglich, Men-

schen mit Demenz Isolationsmaßnahmen zu erklären. Selbst 

nach sehr sensibler, einfacher Erklärung konnten sie es weder 

verstehen noch umsetzen. 

Viele Menschen mit Demenz entwickeln eine Hinlauften-

denz wie in unserem kleinen Gedankenexperiment. Sie ver-

spüren den großen Drang zu laufen. Immer weiter. Was macht 

man mit solchen Menschen, die nicht verstehen können, war-

um sie besser im Zimmer bleiben sollten? Einsperren? Das ist 

zum Glück eine freiheitsentziehende Maßnahme und damit 

rechtlich nicht erlaubt. Aber was dann? 

Ich sage es Ihnen: Wir haben einfach unser Bestes gegeben. 

In vollem Wissen, dass es nicht genug ist. Denn ohne entspre-

chende Notfall- oder überhaupt irgendwelche Pläne waren wir 

absolut machtlos. Wir waren hilflos. Und weil wir sie nicht auf-

halten konnten, wurden manche Menschen mit Demenz und 

Hinlauftendenz auf diese Weise tatsächlich zu Superspreadern. 

Die Pandemie ist vorbei. Zumindest diese eine. Doch geändert hat 

sich – Sie erraten es schon: nichts. Es ist, als hätten wir in eine riesi-

ge Lagerhalle hinein um Hilfe gerufen. Aber zurück kam nichts als 

ein Echo. Und ganz leise hörte man von irgendwoher ein Klatschen. 

Aber das wird sich rächen. Und das sage ich nicht, weil ich 

schadenfroh wäre. Ich bin einfach nur realistisch. Wir steuern 

auf eine riesige Katastrophe zu, die in unserer Geschichte – so-

weit ich weiß – einzigartig ist: Der demografische Wandel wird 

unserem Gesundheitssystem, das eh auf dem Boden liegt und 

bereits angezählt ist, den K. O.-Schlag verpassen.

Wir haben längst keine Alterspyramide mehr. Vielleicht 

eher ein Trapez. Es werden immer weniger Kinder geboren. 

Dafür steigt die Zahl der Älteren deutlich. Eine laut statisti-

schem Bundesamt »besonders stark wachsende Gruppe sind 

die Hochbetagten«1. Die Pflegekasse kann das nicht abfangen. 

Und weil »Wirtschaftlichkeit« in einem kapitalistischen System 

nun einmal das höchste Gut ist, schließen immer mehr Alten- 

und Pflegeheime, was die Situation noch weiter verschärft. Es 

ist, als radelten wir ohne Helm und mit voller Absicht auf einen 

Abgrund zu. Und sind dann schockiert, wenn wir tatsächlich 

abstürzen. Aber – und das ist die gute Nachricht – es ist noch 

nicht zu spät. Noch können wir abbremsen, den schlimmsten 

Sturz abfangen, indem wir lernen uns abzurollen. Aber mal ganz 

ohne Metaphern: Es gibt Möglichkeiten. Die verhindern, dass 

Menschen leiden werden. Es gibt bereits Projekte, Ideen, Visio-

nen – aber wir müssen uns alle darum kümmern. Es reicht nicht 

mehr, darauf zu hoffen, dass sich irgendjemand verantwortlich 

fühlen wird. Es geht uns alle an, denn schon bald werden wir 

alle mindestens einen Pflegefall in der Familie haben – mit ho-

her Wahrscheinlichkeit mit einer Demenzerkrankung – und 

wir werden uns selbst um diese Person kümmern müssen.  

1 Quelle: https://www.destatis.de/DE/Themen/Querschnitt/Demografischer-Wandel/
Aeltere-Menschen/bevoelkerung-ab-65-j.html#:~:text=Die%20Bev%C3%B6lkerungs-
entwicklung%20zeigt%20diese%20Alterung,Jahr%202022%20deutlich%20schnel-
ler%20gestiegen. [zuletzt abgerufen 18.12.2024]
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Weil das Gesundheitssystem es nicht mehr kann. Jeder von 

uns wird sich mit Dingen wie »Hinlauftendenzen« auseinan-

dersetzen müssen – und wir müssen unsere Gesellschaft und 

unser System auf die stetig wachsende Zahl von Betroffenen 

auslegen. Oder wir radeln mit Vollgas in besagten Abgrund. 

Steigen Sie mit mir vom Rad?   

Frau Tippelkamp 
oder: Pflege  

ist Leben! 
Wahre Geschichten

Als angehender Altenpfleger oder angehende Altenpflege-

rin bekommt man in der Examensprüfung ein oder meh-

rere Fallbeispiele vorgesetzt. Dabei handelt es sich jeweils um 

eine fiktive Person, bei der es bestimmte Symptomatiken gibt, 

die man erkennen und auf Grundlage derer man zum Beispiel 

eine Pflegeplanung schreiben muss. Die Personen aus den Fall-

beispielen gibt es in der Realität nicht – und doch beruhen ihre 

Geschichten auf wahren Begebenheiten, von denen die Pflege-

schüler:innen lernen. 

In meinem Buch werde ich Ihnen auch viele solcher Ge-

schichten erzählen. Sie drehen sich allesamt um eine Person, die 

es nicht gibt, die aber trotzdem in ihrer fiktiven Form existiert: 
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Frau Tippelkamp. Frau Tippelkamp ist im Prinzip ein Fallbeispiel 

für die stationäre Langzeitpflege – von mir für Sie. Es gibt sie 

auch schon länger: Wenn ich in den sozialen Medien über mei-

ne Arbeit erzähle, drehe ich häufig kleine Videos, in denen man 

mich sieht, wie ich mit Frau Tippelkamp spreche. Mittlerweile 

hat die Gute schon eine ordentliche Fangemeinde. Das ist auch 

kein Wunder, denn Frau Tippelkamp muss man einfach lieben. 

Mit Frau Tippelkamp hält das Lachen Einzug in ein Thema, 

über das wir wenig lachen. Pflege ist schließlich kein Spaß, oder? 

Ich sage Ihnen was: Pflege ist Leben! Mit allem Drum und Dran – 

und zwar für die Bewohner:innen selbst, aber auch für professio-

nell Pflegende sowie An- und Zugehörige. Und »Leben« schließt 

alles ein, von Trauer über Langeweile bis Lachen. Deshalb darf 

hier natürlich auch gelacht werden. Es passieren in der Pflege 

so viele Emotionen gleichzeitig, manchmal ändern sie sich von 

Tür zu Tür: Hinter einer werden Fotos vom neugeborenen Enkel 

herumgezeigt, und direkt nebenan macht jemand gerade sei-

ne letzten Atemzüge. Als professionell Pflegende müssen wir 

blitzartig mit diesen Extremen umgehen. Das beste Ventil, um 

das alles zu verarbeiten, ist, über alltägliche Slapstick-Situatio-

nen so herzlich zu lachen, wie wir nur können – und zwar mit 

den Bewohner:innen, niemals über sie. 

Wenn sie unbewusst witzige Dinge tun und sagen, lachen 

wir natürlich nicht sofort, damit sie sich nicht ausgelacht füh-

len. Wir erzählen uns aber hinterher gerne von den rührenden 

und niedlich-witzigen Eigenarten und Situationen. Das beginnt 

dann gerne mit den Worten: »Du glaubst nicht, was Frau XY 

heute gesagt hat …« Das ist niemals ein Lustigmachen, sondern 

ein Lachen aus Zuneigung zu ihnen. Frau Tippelkamp und ich 

laden Sie deshalb herzlich dazu ein, mitzulachen. Lachen hilft, 

sich immer daran zu erinnern, dass wir leben und Spaß haben 

können. Sogar – oder besonders dann –, wenn die Umstände 

auch mal weniger gut sind. 

Dass ich Frau Tippelkamp erfunden habe, hat natürlich 

datenschutzrechtliche Gründe. Aus denselben Gründen habe 

ich die Geschichten, von denen Sie lesen werden, an wesent-

lichen Stellen so verändert, dass keine Rückschlüsse auf reale 

Personen gezogen werden können. Wer hinter den Geschichten 

steckt, spielt auch gar keine Rolle. Es geht mir um einen ganz 

anderen Blickwinkel: Diese Geschichten sind wir alle! Sie kön-

nen schließlich bei manchen früher, bei anderen später unsere 

eigenen werden, die der Menschen, die wir lieben, und auch 

von uns selbst. 

Stellen Sie sich also Frau Tippelkamp vor, wie Sie möchten: 

als Frau, als Mann, als Ihre Mutter, Ihren Vater, eine:n Freund:in, 

Schwester, Bruder – oder wechseln Sie einfach immer mal durch. 

Das überlasse ich ganz Ihnen. Vielleicht entdecken Sie hin und 

wieder sogar etwas von Ihnen selbst in der Person, die schon 

so viele Herzen erreicht hat. Ich hoffe jedenfalls sehr, dass Frau 

Tippelkamp und ihre vielen Leben Sie genauso berühren wer-

den, wie sie das bei mir bis heute jeden Tag tun – und weshalb 

sie für mich immer unvergesslich bleiben werden.
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1

ALLES – nur nicht 
Altenpflege!

Als ich noch nichts darüber wusste, 
außer dass es schrecklich ist

Kennen Sie den Film Der seltsame Fall des Benjamin Button 

von 2008 mit Brad Pitt? Die Handlung ist tatsächlich selt-

sam, denn Benjamin Button hat bei der Geburt zwar die Grö-

ße eines Babys, sieht aber aus wie ein Greis. Er hat auch alle 

möglichen altersbedingten Gebrechen. Es passiert unglaublich 

viel mehr, aber worauf ich hinauswill, ist: Benjamin Button ver-

bringt in der Geschichte seine ersten 17 Jahre in einem Alten-

heim. Ungefähr so können Sie sich meine Kindheit vorstellen. 

Aber starten wir von vorne.
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Mein Vater kam 1975 von den Philippinen nach Deutsch-

land. Er arbeitete als Altenpflegehelfer und lernte meine Mutter – 

Überraschung! – während der Arbeit im Altenheim kennen. Sie 

dürfen raten, was meine Mutter beruflich macht. Altenpflege-

helferin. Eines kam zum anderen: Die beiden verliebten sich in-

einander, und 1985 kam dann ich zur Welt. Funfact: Nein, ich 

wurde nicht im Altenheim gezeugt. (Zumindest hoffe ich das.)

Ich wohnte zwar nicht wie Benjamin Button in einem Alten-

heim. Aber mein Leben drehte sich viel um die Pflege. Nahezu 

sämtliche Mitglieder meiner Familie, die Freunde meiner Eltern, 

kurz: Alle erwachsenen Menschen um mich herum arbeiteten 

im Pflegebereich. Wenn ich an meine Kindheit in diesem Um-

feld denke, erinnere ich mich überwiegend an gute Dinge. So 

waren wir im Sommer regelmäßig im Schrebergarten meines 

Patenonkels und feierten Grillpartys. Eingeladen waren immer 

alle Arbeitskolleg:innen samt Kinder. Für mich war das jedes 

Mal großartig, denn was gibt es Schöneres, als im Sommer mit 

ungefähr Gleichaltrigen durch die Kleingartenanlage zu zie-

hen und danach Gegrilltes mit Ketchup zu essen? Auch liebte  

ich meinen Patenonkel und meine Cousinen, die ebenfalls 

alle philippinisch waren. Wenn wir am Tisch saßen, alle laut 

durcheinanderredeten, Gitarre spielten und sangen oder den 

Geschichten der Erwachsenen lauschten, war einfach alles gut. 

Ich weiß noch, dass ich öfter dachte: Wo meine Eltern und mein 

Onkel arbeiten, muss es echt toll sein. Die lustigen Grillabende mit 

all den Kolleg:innen ließen darauf schließen. Da musste man 

kein Sherlock Holmes sein.

Woran ich mich auch sehr gerne zurückerinnere, sind die 

Sommerfeste, die vom Altenheim organisiert wurden. Meine 

Cousine Catherine und ich spielten dabei nämlich eine (aus 

unserer Sicht) tragende Rolle, denn: Wir waren der Showact 

schlechthin. Zu den Klängen von Christina Aguileras Come on 

over tanzten wir eine zuvor lange einstudierte Choreografie. 

Dafür wurden wir von den Bewohner:innen so sehr gefeiert, 

dass wir uns dort, mitten auf der Sommerterrasse, vorkamen wie 

Superstars. Für die Zuschauer:innen waren wir das wohl auch.

Während unserer Sommerferien nahmen meine Geschwis-

ter und ich an den Ausflügen teil, die vom Altenheim für die 

Bewohner:innen organisiert wurden. Es gibt Fotos von mir, 

wie ich alte Leute im Rollstuhl durch den Dortmunder Zoo 

schiebe. Auch während der Schulzeit spielte sich unser Leben 

rund um das Heim ab. Nach der Schule gingen wir dorthin, 

warteten, bis ein Elternteil Schichtende hatte, und fuhren dann 

gemeinsam nach Hause. In der Zwischenzeit machten wir in 

den Aufenthaltsräumen Hausaufgaben oder spielten draußen 

im Heimgarten. Eigentlich war mein Weg in den Pflegeberuf 

nicht nur geebnet, sondern schick asphaltiert, fast schon eine 

Allee. Aber jetzt kommts: Absolut niemand – weder meine El-

tern, meine Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen, Familien-

freund:innen oder Bekannte – traute mir zu, in die Pflege zu 

gehen. Warum? Das lässt sich einfach erklären: Weil ich sehr 

pingelig war. Oder um es anders auszudrücken: mi-mi-mi. Ich 

habe mich vor wirklich vielen Dingen geekelt und war als Kind 

sehr weich und sensibel, körperliche Arbeit war nicht so mein 

Ding. Von Anfang an war allen klar: Bevor der Junge Pfleger 

wird, friert die Hölle zu. Aber auf der anderen Seite hat es auch 

nie jemand von mir verlangt. Nicht ein einziges Mal in mei-

nem Leben hörte ich vonseiten meiner Familie den Rat, wie 

sie auch in die Pflege zu gehen. Ganz im Gegenteil, es hieß 

eher: »Mach das nicht, das ist nichts für dich.« Nachdem ich 
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bei den Festen meiner Kindheit noch dachte, die Jobs der Er-

wachsenen in meinem Umfeld sind so toll, musste ich mein 

Urteil spätestens als Teenager revidieren. Und stimmte ihnen 

zu. Allein die Vorstellung, anderen Menschen Essen anzu-

reichen oder sie zu waschen, nein, das war einfach nichts für 

mich! Es gab auch andere Aspekte des Pflegeberufs, die ich 

nicht besonders erstrebenswert fand. Denn neben den gan-

zen schönen Erinnerungen waren da auch die Schattenseiten 

als Kind professionell Pflegender. So war ich schon früh ein 

Schlüsselkind. Meine Eltern arbeiteten schließlich beide in drei 

Schichten, was bedeutete, dass sie zu allen möglichen Tages- 

und Nachtzeiten nicht da waren oder Schlaf nachholten. Aus 

diesem Grund war es meine ältere Schwester, die überwiegend 

auf uns Kinder aufgepasst hat. 

Während eines typischen Mittag- oder Abendessens in 

unserer Familie drehten sich die Gespräche immer um die Al-

tenpflege: Was war in der letzten Schicht passiert, wie ging es 

den Bewohner:innen, dazu die medizinischen Notfälle – man 

musste schon einen Magen aus Beton haben, wenn man bei uns 

zu Hause noch mit Appetit essen konnte. Pflegerische Themen 

sind meist einfach nicht sonderlich angenehm. Am Tisch hatte 

ich oft das Gefühl, ich säße in der Schichtübergabe des Pflege-

heims. Bei uns war das komplett normal.

Warum ich also immer gesagt habe »Never ever gehe ich in 

die Altenpflege«? Aus so ziemlich den gleichen Gründen, aus 

denen meine Familie dachte, es wäre einfach nichts für mich: 

die körperliche Arbeit, Intimpflege bei fremden Menschen, 

die Schichtarbeit. Selten ist man zu Hause, und das Stressle-

vel ist hoch, nicht nur, was die Arbeit an sich angeht, auch der 

Organisationsaufwand drumherum ist nicht ohne. Ich trug 

alle Vorurteile gegenüber der Altenpflege in mir, die ich heute 

so oft an Menschen wahrnehme, die nicht in dieser Branche 

arbeiten. Es war mir nicht modern genug, nicht fancy, schon 

das Wort »Altenpflege« triggerte mich enorm. Und trotz all der 

schönen Berührungspunkte, die ich in meiner Kindheit und 

Jugend mit diesem Berufszweig hatte, konnte ich mir eines 

nicht einmal im Ansatz vorstellen: Dass diese Arbeit Freude 

machen oder sogar witzig sein konnte. 

Als Teenager hatte ich wie so viele ziemliche Orientierungspro-

bleme. Ich wusste beruflich so gar nicht, wohin. Dabei habe ich 

vieles ausprobiert. Zweimal versuchte ich mich in der Friseur-

branche, zog es aber beide Male nicht durch. Ich arbeitete im 

Einzelhandel, aber das erfüllte mich nicht. Ich träumte eine Weile 

davon, Fremdsprachenkorrespondent zu werden, und besuchte 

dafür eine Schule in Wattenscheid. Aber auch das schmiss ich 

wieder hin, weil ich gegen die bilingual unterrichtete Betriebs-

wirtschaftslehre mit vollem Anlauf wie gegen eine Wand rannte. 

Zahlen waren einfach nicht meins. Eine andere Idee war, Ste-

ward werden und am Flughafen arbeiten. Long story short: Auch 

das war es nicht. Meinen eigentlichen Kindheitswunsch, Mu-

sicaldarsteller zu sein, nahm ich nie in Angriff, obwohl ich das 

Tanzen liebte, auf den großen Bühnen stehen und um die Welt 

reisen wollte. Heute bin ich froh, dass ich in diese Richtung nie 

einen Versuch unternahm. Das unsichere Künstlerleben in der 

heutigen Zeit wäre wohl für mich auch nichts gewesen. 

Als wäre das berufliche Hin und Her nicht schon genug, kam 

noch meine sexuelle Orientierung hinzu. Auf die Frage, wer in 

seinem Leben als junger Erwachsener so viel Verwirrung wie 

möglich haben wollte, musste ich an irgendeiner Stelle mal so 
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richtig laut »Hier, ich!« gerufen haben. Lange Zeit wusste ich 

nicht, wohin mit mir. 

Während ich als Teenager und Anfang Zwanzigjähriger 

noch allein in meiner Verwirrungssuppe rührte, kam mit den 

Jahren der gesellschaftliche Druck meist in Form einer ganz 

bestimmten Frage hinzu: »Was machst du beruflich?« Dicht ge-

folgt von der kleinen Schwester aller blöden Small-Talk-Fragen: 

»Und, was hast du so gelernt?« Ich empfand es immer als un-

geheuer schlimm, darauf angesprochen zu werden. Was sollte 

ich schon sagen außer »Nichts«? Es war mir unfassbar peinlich. 

Jedes Mal wünschte ich mir, der Boden möge sich unter mir auf-

tun. Ich wollte dann einfach nur verschwinden. Ich hatte keine 

abgeschlossene Berufsausbildung, nur lauter lose Enden. Ein 

Abi hatte ich auch nicht, studieren fiel also flach. Mit Mitte 20 

zurück in die Schule, um das Abi nachzuholen, kam für mich 

nicht infrage. Es dauerte eine ganze Weile, bis mir klar wurde, 

dass manche Menschen eben etwas länger brauchen, um ihren 

Weg zu finden. Lange habe ich mich selbst lieber dafür fertig-

gemacht, dass es bei mir nicht so lief wie bei gefühlt allen an-

deren, die direkt nach der Schule wussten, was sie mit ihrem 

Leben anfangen wollten.

Also blieb ich orientierungslos und probierte 1000 Dinge 

aus. Eines war aber so felsenfest sicher wie das Amen in der 

Kirche: dass ich nicht in die Pflege gehen würde. Als ich mei-

nen heutigen Ehemann kennenlernte und wir über eine solche 

Option sprachen, sagte auch er: »Nein, ich glaube nicht, dass 

Pflege was für dich ist.« (Sie werden lachen, wenn ich Ihnen 

sage, was er beruflich macht: Er arbeitet in der Altenpflege! 

Natürlich.) Ich kann weder ihm noch meiner Familie für diese 

Einschätzung einen Vorwurf machen, ich war schließlich selbst 

überzeugt davon. Niemand – auch ich selbst nicht – wusste, 

was in mir steckt. Ich hatte es auch nie gezeigt. Allein der Ge-

danke an die drei Jahre Pflegeausbildung ließ mich schaudern. 

Nein, das war nie und nimmer etwas für mich. Wie Benjamin 

Button hatte ich im handlungsfähigen Alter mein Elternhaus 

verlassen und verschwendete keinen weiteren Gedanken mehr 

an Altenheime. 

Bis ich dann doch in diesem Beruf landete, die Altenpflege 

zu einem wichtigen Teil meines Lebens wurde und ich darin 

meine komplette und mehr als nur berufliche Erfüllung fand.
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›› Kommse mit, zu 
Frau Schmidt … ‹‹ 

Erste Schritte

 … übern Zaun, Äppel klaun!«, vollendete Frau Tippelkamp 

den Satz fröhlich und folgte mir mit ihrem Rollator. Mit diesem 

Spruch bekam ich sie so gut wie immer. Selbst wenn sie zuvor 

noch unbedingt in die falsche Richtung hatte gehen wollen.

»Und, hamse früher auch mal Äpfel geklaut, Frau Tippel-

kamp?«, fragte ich.

»Na klar, was denkst du denn? Das haben wir alle gemacht!« 

Frau Tippelkamp grinste verschmitzt. 

Diese Frau Tippelkamp wohnte auf der gerontopsychiatrischen 

Abteilung eines Seniorenheims im Rheinland. Als ich dort 



2928

insgesamt fünf Jahre als Alltagsbegleiter arbeitete, war das  

Seniorenheim ein großer Bau aus den 70er-Jahren mit Kranken-

hausflair, alten Fliesen, langen Balkonen außenrum und dem 

Zischen des Windes innendrin. Aufgeteilt war das Wohnheim 

in zwei Wohnkomplexe mit jeweils mehreren Wohnbereichen 

und insgesamt über 200 Wohnplätzen. Seit der Sanierung ist 

das Altenheim modern, offen und hell gestaltet. Es ist ein Ort, 

an dem die Bewohner:innen sich ein neues Zuhause einrich-

ten und genießen können. Doch trotz des früheren Kranken-

hausflairs liebte ich diesen Ort schon von Tag eins an. Und so 

war es dazu gekommen:

Die philippinische Kultur und  
das Sprungbrett

»Niemals. Ich geh nicht in die Pflege!«, wiederholte ich zum 

… ach, wer zählt schon mit.

»Aber mit Pflege hat das gar nichts zu tun. Du machst die 

ganzen pflegerischen Dinge nicht. Man kümmert sich um die 

alten Leute und leistet ihnen Gesellschaft. Für alles andere gibt 

es die Pfleger:innen. Besser als jetzt ist es allemal.«

Eines musste man meinem Mann Markus lassen: Wo er 

recht hatte, hatte er recht. Zum Zeitpunkt dieses Gesprächs, es 

war das Jahr 2011, war ich schon länger auf der Suche nach ei-

ner Ausbildung, und mir war klar geworden: Ich muss mein Le-

ben endlich in die Hand nehmen! Nur wusste ich immer noch 

nicht, wie ich das anstellen sollte. Aber wenn Markus meinte, 

dass Alltagsbegleitung nichts mit Pflege an sich zu tun hatte, 

war es ja eine Überlegung wert, oder? Ich entschied: Na gut. Ich 

wollte einen Job, ich brauchte Geld, eine Krankenversicherung 

und vor allem: etwas zu tun. Ein Pluspunkt war, dass ich für die 

Alltagsbegleitung keine Ausbildung brauchte, einzig eine drei-

monatige Qualifikation mit einer Prüfung am Ende. Das sollte 

zu schaffen sein. Und auch wenn ich mich immer gegen Alten-

pflege gesträubt habe, hatte das hauptsächlich mit dem zweiten 

Teil des Wortes zu tun – »Pflege«. In erster Linie dachte ich hier 

an die physische Belastung und halt die Körperpflege an sich. 

Gegen ältere Menschen habe ich nichts, ganz im Gegenteil: Ich 

umgebe mich sogar gerne mit ihnen. Das war schon immer so 

und hat auch einiges mit meiner Herkunft zu tun.

Auf den Philippinen, von wo ja mein Vater kommt, ist es total 

normal, in der Pflege zu arbeiten. »Nurse« ist sogar DER Beruf 

schlechthin. Das macht irgendwie jeder dort, was sich ja auch 

auf der ganzen Welt herumgesprochen hat. Sieht man einen 

Filippino oder eine Filippina, denken viele Menschen: »Ja, also 

dieser Krankenhausstyle passt irgendwie.« Es passt, weil es wirk-

lich ein gängiges Bild ist. Auf den Philippinen studieren viele 

Einheimische Pflege, um dann im Ausland zu arbeiten und das 

verdiente Geld nach Hause zu schicken. Das ist bekannt, das 

macht man auf den Philippinen eben so. 

Nun ist es aber nicht so, dass die Pflege dort so ein ange-

sehener Beruf ist, weil man damit irgendwo anders gutes Geld 

verdienen kann. Es ist so, weil die Alten in der philippinischen 

Gesellschaft einen komplett anderen Stellenwert haben als bei 

uns in Deutschland. Je älter du auf den Philippinen wirst, desto 

größer wird der Respekt, der dir von der Familie oder auch von 

allen anderen in deinem Umfeld entgegengebracht wird. So 
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habe ich das auch von Kindesbeinen an gelernt. Ältere Men-

schen haben sehr viel Lebensweisheit, sie haben jahrelang für 

ihre Familien oder die Gesellschaft gearbeitet, sie werden res-

pektiert und genauso gepflegt und geschützt wie die Jüngsten 

unter uns. 

Das Witzige an der Sache ist, dass Pflegekräfte auf den Phi-

lippinen ganz anders arbeiten, als sie es beispielsweise hier in 

Deutschland tun. Als mein Vater herkam, war er total entsetzt, 

dass er die Bewohner:innen waschen sollte. Er fragte sich: »Was?! 

In einem so privilegierten Land? Wo sind denn die Familien? 

Warum machen die Angehörigen das denn nicht?«

Pflegekräfte auf den Philippinen sind nur für die Umset-

zung der ärztlichen Anweisungen zuständig. Alles andere er-

ledigen die Familien selbst. Sie kommen ins Krankenhaus, 

waschen ihre Angehörigen und bringen ihnen Essen. Das ist 

auch keine Bürde, denn die Familie ist das wichtigste Gut, und 

die Alten stehen in ihrem Zentrum. Mein Vater hatte einen 

richtigen Kulturschock. Er kam aus einem Land, in dem der 

Pflegeberuf hoch angesehen ist, und war nun irritiert darüber, 

dass er auf einmal Körperpflege betreiben muss. Nicht, dass er 

sich zu schade dafür gewesen wäre. Aber so, wie er es kannte, 

ist Körperpflege eben Familiensache. Deshalb bleibt auch im-

mer ein Kind – meistens das jüngste – in der Heimat, wenn 

es erwachsen ist. Seine Aufgabe ist es, sich um die Eltern zu 

kümmern, wenn sie alt werden. Dieses Kümmern um die vo-

rige Generation ist in der Kultur tief verankert. Sie werden 

einfach mitbedacht.

Dass alte Menschen mir wichtig sind, steckt also schon in 

meiner halben Genetik. Ich finde es schockierend, wie Alte in 

großen Teilen der Welt ausgegrenzt werden. Viele sind einsam, 

werden aufs Abstellgleis geschoben, vernachlässigt und als ge-

sellschaftlich unwichtig angesehen. Sie haben keine Funktion, 

keine Aufgabe mehr. Die Rente reicht oft nicht zum Leben. 

Deshalb leuchten viele alte Menschen mit Taschenlampen in 

Mülleimer und sammeln Flaschen. Wie erbärmlich ist dieses 

Bild in einem Sozialstaat, in dem wir doch leben.

Anstatt die Alten gesellschaftlich zu schützen, vergessen 

und diskriminieren wir sie. Wir grenzen sie aus, gerade wenn 

Pflegebedürftigkeit eintritt. Vielleicht haben sie Glück, und es 

gibt eine Familie, die sich weiterhin um sie kümmert. Pauschal 

können wir jedoch festhalten: Alt und pflegebedürftig zu sein ist 

in unserer Gesellschaft nicht gut. An diesen Punkt will wirklich 

keiner kommen. Und doch werden viele von uns irgendwann 

dort landen, denn dass wir immer älter werden, dass auch unse-

re Gesellschaft immer älter wird und mehr Pflege in Anspruch 

wird nehmen müssen (wofür es nicht ausreichend Personal ge-

ben wird), ist eine Entwicklung, mit der wir alle uns auseinan-

dersetzen werden müssen.

Ich bin dankbar, dass ich die philippinische Denkweise, dass 

Altsein ein Privileg ist, von Kindheit an mitbekommen habe. 

Eigentlich könnten wir doch alle froh sein, dass es alte Men-

schen gibt, die uns aus ihrem Leben erzählen und von deren 

Erfahrungen wir lernen könnten. Aber: Konjunktiv, wie gesagt.

Ein anderer Aspekt der philippinischen Kultur ist das Thema 

Dankbarkeit. Auch das wurde mir mit auf den Weg gegeben 

(wenngleich ich meinen deutschen Teil manchmal daran erin-

nern muss). Wir verlieren uns gerne in einer negativen Sicht auf 

die Dinge. Wir schauen auf den Kratzer im Lack, anstatt uns zu 

freuen, dass das Auto noch fährt. Wir meckern und meckern. 
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Und ehrlich gesagt: Wir meckern gerne! Auf Arbeit, zu Hause – 

und besonders gerne auf Social Media. Früher war alles besser, 

früher war mehr Lametta, heute wird nur noch dies und das ge-

macht … und überhaupt. Ich sehe so viel Undankbarkeit, auch 

in der Pflegebranche. Und klar: Da ist einiges im Argen. Wie 

übrigens in jeder anderen Branche auch. Doch: Wir schätzen 

so selten, was wir haben, und schauen lieber auf das, was uns 

zu fehlen scheint. Es gibt ganz andere Arbeitssituationen für 

die Pflege, da muss ich nicht in die philippinischen Slums fah-

ren, um das zu wissen. Wir hier in Deutschland (und auch in 

Österreich und der Schweiz) haben so vieles, was die meisten 

Menschen auf der Welt nicht haben. Was nicht bedeutet, dass 

wir nichts verbessern oder einfordern dürfen. Aber vielleicht 

mit ein bisschen weniger Gemecker? Zum Beispiel mit mehr 

Lachen, mehr Wertschätzung und mehr Systematik? Doch dazu 

später mehr. Wir stehen ja noch ganz am Anfang meiner Ge-

schichte. Halten wir fest: Ich bin sehr dankbar, dass ich in zwei 

unterschiedlichen Kulturen aufwachsen durfte. 

Meine philippinische Seite jedenfalls fand an der Idee, mit 

alten Menschen zu arbeiten, großen Gefallen. Weil ich mich 

gegen Pflege an sich noch entschieden sträubte, kam mir der 

Job als Alltagsbegleiter mit jeder Minute großartiger vor. Bingo 

spielen, in den Zoo gehen, ein bisschen vorlesen, wie schwer 

konnte das sein? Dazu noch in Gesellschaft von Menschen, 

die von einem langen Leben berichten konnten … perfekt! Ich 

sah mich schon Markus morgens zurufen: »Honey, ich geh 

arbeiten spielen!« 

Ganz so, sollte sich später herausstellen, war es natürlich 

nicht.

Wenn Sie bisher nicht viel mit dem Thema Altenpflege in Kon-

takt gekommen sind, wissen Sie möglicherweise nicht genau, 

was Alltagsbegleitung ist. Das wissen tatsächlich die wenigsten. 

Auch ich hatte es nicht gewusst, obwohl ich ja quasi im Alters-

heim aufgewachsen bin. 

Die Gesetzgebung hat sich irgendwann gedacht: Menschen 

in der teil- und stationären Langzeitpflege haben einen erhöh-

ten Betreuungsbedarf. Also müssen Stellen zur Verfügung ge-

stellt werden, damit die Betreuung individueller gestaltet wer-

den kann. Und diese Stellen sind refinanziert, das bedeutet: Sie 

kosten den Pflegesektor nichts. Das regelt der Paragraf 43b im 

Sozialgesetzbuch (vorher 87b).2 Auf der Website des Bundes-

gesundheitsministeriums wird das so begründet: »Menschen 

in der stationären Pflege werden durch zusätzliche Betreuung 

und Aktivierung mehr Zuwendung, mehr Austausch mit an-

deren Menschen sowie ein besseres Teilnehmen am Leben in 

der Gemeinschaft ermöglicht. Die Kosten für diese Leistun-

gen werden im vollen Umfang von der Pflegeversicherung 

getragen, indem sogenannte zusätzliche Betreuungskräfte 

finanziert werden.«3

Gesteuert werden die Alltagsbegleiter:innen über den Sozi-

alen Dienst, der ein sehr wichtiger Teil für die stationäre Lang-

zeitpflege ist, um ganzheitliche Pflege überhaupt zu ermögli-

chen. Oft denken Menschen, dass Pflege immer nur etwas ist, 

was mit Waschen zu tun hat. Aber alte Menschen haben ja nun 

mal auch Bedürfnisse, die außerhalb der Körperpflege stattfin-

den. Gerade die psychosoziale Betreuung hat die Gesellschaft 

2  https://www.gesetze-im-internet.de/sgb_11/__43b.html
3  https://www.bundesgesundheitsministerium.de/themen/pflege/online-ratgeber-

pflege/leistungen-der-pflegeversicherung/vollstationaere-pflege-im-heim.html
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nicht immer so auf dem Schirm, zum Beispiel Gruppenange-

bote wie Bingo und Kegeln, Gesellschaftsspiele, Spaziergänge, 

Ausflüge, Urlaubsbegleitung oder Friedhofsfahrten. Für genau 

diese Betreuung sind die Alltagsbegleiter:innen da. 

Wenige Tage und viele Gedanken später klopfte ich an die 

Tür meines Sachbearbeiters beim Arbeitsamt und erzählte ihm 

von der Idee. Nachdem ich geendet hatte, schaute er mich kurz 

an, dann tippte er auf seiner Tastatur herum und leitete alles in 

die Wege. Bis heute weiß ich noch, was er damals zu mir sagte, 

bevor ich am Ende aus der Tür rausging: »Diese Alltagsbeglei-

tung, das wird ein Sprungbrett für Sie sein.« 

Das wurde es dann auch wirklich. Damals aber konnte ich 

mir das noch nicht so recht vorstellen. Ich lächelte und nickte, 

dachte aber nur: Ja, fragt sich nur, wohin?

Der Schal

Um Alltagsbegleiter zu werden, musste ich eine dreimonatige 

Qualifikation absolvieren. Die meiste Zeit verbrachte ich hier-

für in der Schule und lernte alles über den Umgang mit älte-

ren Menschen und altersbedingten Krankheitsbildern. Ein paar 

Wochen dieser drei Monate war ich aber auch mitten im Spiel – 

im Rahmen eines Praktikums direkt in einem Altersheim. Das 

Praktikum ist ein Pflichtteil, um den man sich selbst kümmern 

muss. Als mich der Soziale Dienst des Seniorenheims zum Vor-

stellungsgespräch einlud, war ich ultranervös. Für mich hing 

von diesem Praktikumsplatz mehr als eine ganze Menge ab. 

Dementsprechend noch viel nervöser war ich, als der Tag dann 

gekommen war und ich mit meiner Bewerbungsmappe in den 

Raum trat, in dem der Chef des Sozialen Dienstes und seine 

Stellvertreterin saßen. Meine Erfahrung in Sachen Vorstellungs-

gespräche war nicht besonders groß, dementsprechend schwitzig 

waren meine Hände.

»Guten Tag, Herr Ayag!«, sagte der Chef des Sozialen Dienstes 

und streckte mir seine Hand entgegen. Ich hatte keine Wahl, ich 

musste schweißnass einschlagen. Schon als ich mich anschlie-

ßend an den runden Tisch setzte, spürte ich, wie sich nun auch 

auf meiner Stirn Schweißtropfen formierten. Ich fürchtete, sie 

hatten noch große Pläne.

Die supersympathische Stimme des Chefs kannte ich be-

reits vom Telefon. Als ich ihm nun gegenübersaß, kam er mir 

jedoch eher streng vor. Grund genug für meine Nervosität, eine 

neue Runde einzuläuten. Dazu kam: Aus irgendeinem heute 

nicht mehr nachvollziehbaren Grund trug ich am Tag des Vor-

stellungsgesprächs einen riesigen Schal. Ich hatte zwar meine 

Jacke ausgezogen und über die Stuhllehne gehängt, den Schal 

aber legte ich nicht ab. Während des gesamten Vorstellungsge-

sprächs, das immerhin eine halbe Stunde dauerte, saß ich da 

also mit einem riesigen Schal um den Hals. Und schwitzte. Es 

war so peinlich. 

»Herr Ayag, ich habe eine Frage«, sagte der Chef des So-

zialen Dienstes und blickte von meinen Unterlagen auf. »Wie 

würden Sie damit umgehen, wenn ein Bewohner oder eine Be-

wohnerin ein Betreuungsangebot ablehnt?« 

Schon bei der Halbzeit des Vorstellungsgesprächs war ich 

mit den Nerven am Ende. Jetzt wurden mir auch noch fachliche 

Fragen gestellt. Ich hatte doch keine Ahnung von der statio-

nären Langzeitpflege! Deshalb wollte ich doch ein Praktikum 



3736

machen! Weil ich neben der Nervosität und dem ganzen Ge-

schwitze einfach keine Kapazitäten mehr für rational-logische 

Überlegungen hatte, antwortete ich einfach instinktiv: »Ja, also 

akzeptieren, dass die Betreuung gerade nicht gewünscht wird.« 

Und wer hätte das gedacht: Es war die richtige Antwort. Der 

Chef des Sozialen Dienstes und seine Stellvertreterin lächelten 

mir zu und bestätigten, dass die Selbstbestimmung über jeder 

noch so gut gemeinten Betreuungsplanung stehe. Ich lächelte 

zurück. Innerlich fiel ich in Ohnmacht. 

Im weiteren Verlauf des Gesprächs konnte ich immer wieder 

punkten, auch wenn mir bei jeder neuen Frage die Gesichtszüge 

zu entgleisen drohten. Mittlerweile hatte ich das Gefühl, auch 

irgendwie die Kontrolle über meine Augenbrauen verloren zu ha-

ben. Ganz ehrlich: Keine Ahnung, wie ich rein äußerlich einen 

kompetenten Eindruck erweckt haben konnte. Wohl auch nur 

so halb, denn irgendwann sagte der Chef des Sozialen Diens-

tes: »Das wäre es von unserer Seite. Jetzt trinken Sie mal einen 

Schluck und nehmen diesen Schal ab.« Er lächelte mich an.

»Ich bin so nervös«, hauchte ich in Richtung Tischplatte.

»Ja, das sieht man«, antwortete er lachend.

Seit diesem Vorstellungsgespräch schätze ich den Chef des 

Sozialen Dienstes, der bis heute mein wichtigster Mentor ist, 

unglaublich hoch. Das lag nicht nur daran, dass er neben einer 

gewissen Strenge offen und freundlich war. Sondern vor allem 

daran, dass er meine Lebenssituation in keinster Weise infrage 

gestellt hatte. Natürlich ist er auf meine Lücken im Lebenslauf 

eingegangen. Aber ich habe mich deswegen nicht eine einzige 

Sekunde im Gespräch schlecht gefühlt, was vorher oft genug der 

Fall gewesen war. Da brauchte ja nur jemand, der zufällig neben 

mir stand, gefragt zu werden, was er oder sie beruflich macht, 

und bei mir brach schon der blanke Horror aus. Doch der Chef 

des Sozialen Dienstes konnte mit mir über meinen Lebenslauf 

sprechen, ohne dass ich mich abgestempelt gefühlt hätte. 

Am Ende hatte ich den Praktikumsplatz in der Tasche.

»Junger Mann! Hast du Feuer?«

Als ich auf dem Weg zu meinem ersten Praktikumstag war, 

schaute ich an mir herunter und musste lachen: Ich hatte echt 

wieder diesen riesigen Schal umgebunden! Dieses Mal würde 

ich ihn ganz sicher ablegen. 

Als ich mich dem Seniorenheim näherte, sah ich eine Frau, 

die im Rollstuhl vorne am Eingang saß. Mit jedem Schritt er-

kannte ich mehr von dem, was sie da tat. Und wunderte mich. 

Wühlte sie mit den Fingern im Aschenbecher herum? Was war 

denn da los? Tatsächlich: Sie durchsuchte den großen Ascher 

draußen nach Zigarettenstummeln, die noch etwas hergaben. 

Kurz bevor ich bei ihr ankam, bemerkte sie mich. Sie zeigte mit 

einem krummen Finger in meine Richtung: »Junger Mann! 

Hast du Feuer?«, fragte sie.

»Äh … ja«, antwortete ich etwas überrumpelt. 

Erst beim Anzünden ihrer Zigarette kam mir ein Gedanke: 

Durfte ich das überhaupt? Da hatte ich an meinem ersten Tag 

noch nicht mal einen Fuß in das Altenheim gesetzt, und schon 

beschlich mich ein schlechtes Gefühl. Na, das ging ja gut los. 

Viel Zeit zum Nachdenken hatte ich allerdings nicht, denn 

kaum war ich beim Sozialen Dienst angekommen, ging auch 

schon eine Roomtour los. Obwohl das Seniorenheim damals 

noch nicht so schön war wie heute, fand ich von Anfang an alles 
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ganz toll. Bis ich direkt ins kalte Wasser geschubst wurde – und 

zwar von meiner Anleiterin. Vor einer Zimmertür blieb sie ste-

hen, verschränkte die Arme vor der Brust und sagte: »Zur All-

tagsbegleitung gehört Zeitmanagement. Schauen wir mal, wie 

lange du in dem Zimmer hier brauchst. Geh einfach mal rein, 

und sprich mit Frau Tippelkamp. Dein Zeitlimit sind 15 Minu-

ten.« Irgendetwas an ihrem schiefen Lächeln sagte mir, dass ich 

vor einer gewissen Herausforderung stand. 

Ich klopfte und öffnete die Tür. »Hallo, Frau Tippelkamp. 

Darf ich Sie stören? Mein Name ist Jim, und ich mache ab 

heute hier ein Praktikum.« Weiter kam ich nicht. Gefühlt hatte 

schon das Klopfen gereicht, um bei Frau Tippelkamp einen 

Redeflash auszulösen, der nicht mehr aufhören wollte. Sie re-

dete und redete. In null Komma nix hatte sie herausgefunden, 

dass ich Halb-Filippino war, was sie in totale Entzückung ver-

setzte. Schneller als ich gucken konnte, saß ich auf einem Sofa 

mit einem Fotoalbum auf den Knien. Frau Tippelkamp war 

nämlich auch schon einmal auf den Philippinen gewesen. Ich 

lächelte interessiert, innerlich lief ich schreiend umher: Die 

Anleiterin hatte von 15 Minuten gesprochen, wie kam ich hier 

nun wieder raus? Es waren schon gefühlt zehn Minuten ins 

Land gegangen, und Frau Tippelkamp war in ihrer Erzählung 

gerade erst beim Flughafen angekommen! Genau konnte ich 

gar nicht sagen, wie viel Zeit vergangen war, denn ich wollte 

nicht auf die Uhr gucken. Das hätte Frau Tippelkamp womög-

lich ein schlechtes Gefühl gegeben. In der Schule hatte ich ge-

lernt: Die Körpersprache soll im Gespräch wichtige Zeichen 

der Wertschätzung senden. Auf die Uhr gucken war genau das 

Gegenteil. Auch wusste ich, wie wichtig solche Gespräche wa-

ren. Frau Tippelkamps Erzählung von ihrer Reise zum größten  

Hotel in Manila war fachlich gesehen eine wichtige Erinne-

rungsarbeit. Aus meiner Warte betrachtet war es jedoch der 

reinste Horror, weil ich die ganze Zeit das Zeitmanagement 

im Kopf hatte. Ich wollte auf keinen Fall gleich bei meiner ers-

ten Aufgabe scheitern! Doch mir gegenüber saß eine ältere 

Dame, die total glücklich war, von ihren Abenteuern berich-

ten zu können. Schließlich war ich genau dafür doch auch da, 

oder? Eine totale Bredouille. Wie kam ich rechtzeitig aus dem 

Gespräch heraus, ohne dass Frau Tippelkamp ein schlechtes 

Gefühl bekam? Mission impossible! Wo ist Tom Cruise, wenn 

man ihn mal braucht? 

Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und warf doch einen 

Blick auf die Uhr: O Himmel – es waren schon 25 Minuten um! 

Frau Tippelkamp jedenfalls reagierte großartig: 

»Ach du jemine, ich quatsche und quatsche – und Sie müs-

sen sicherlich weiter! Sie haben bestimmt noch so viel zu tun!«

»Ja, Sie haben recht. Ich bin ja neuer Praktikant und muss 

heute noch so viel kennenlernen!«, antwortete ich ihr und ließ 

mir meine Erleichterung nicht anmerken. Ich versprach ihr aber, 

noch einmal wiederzukommen, damit sie mir die Geschichte 

von den Philippinen zu Ende erzählen konnte.

Als ich seufzend die Tür hinter mir schloss, blickte ich direkt 

in die Augen meiner Anleiterin, die wieder mit verschränkten 

Armen vor der Tür stand. Sie warf einen überdeutlichen Blick 

auf die Uhr, dann wieder einen auf mich, dann wieder auf die 

Uhr. Ich wusste ja bereits, dass ich überzogen hatte, und ärger-

te mich innerlich. Dann allerdings erklärte sie mir, was sie mir 

mit der Übung hatte deutlich machen wollen.

»Zeitmanagement ist eine schwierige Sache, wenn man ge-

rade erst ins Gespräch kommt, richtig?«
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»Ja«, antwortete ich. »Total schwierig! Ich hatte die ganze 

Zeit Panik, dass ich überziehe, und wollte doch gleichzeitig mit 

meiner vollen Aufmerksamkeit bei Frau Tippelkamp sein. Ihr 

auf keinen Fall das Gefühl geben, ich hätte es eilig! Wie soll das 

denn gehen?«

Ich schaute meine Anleiterin ratlos an. Sie löste die Arme 

aus ihrer Verschränkung, stemmte sie dafür in die Hüften und 

lächelte mich an. 

»Alltagsbegleitung ist auf ihre Art ein richtig intensiver Job, 

bei dem großer Zeitdruck herrscht und man viel schaffen muss. 

Dabei stehen Frau Tippelkamp und die anderen im Mittelpunkt, 

doch gleichzeitig gibt es das ganze organisatorische Drumher-

um. Als Nächstes zeige ich dir, wie du die Dokumentation für 

deinen Besuch schreibst. Mach dir keinen Kopf, du wirst da 

schon reinwachsen.«

Am Abend saß ich im Aufenthaltsraum, und mir brannten 

die Füße. Wir hatten endlos viele Bewohner:innen besucht. Für 

alles, was wir getan hatten, hatte es ein eng getaktetes Zeitfenster 

gegeben. Ich wollte mir gar nicht ausmalen, was passierte, wenn 

diese Pläne durcheinandergerieten. Nach jedem Besuch schrieb 

ich eine Dokumentation. Es ging Schlag auf Schlag. Innerhalb 

von Sekunden musste ich mich dabei immer wieder auf eine 

neue Person, ihre Bedürfnisse und ihre Stimmung einstellen – 

während ich ihr größtmögliche Aufmerksamkeit zu schenken 

versuchte. Jetzt war ich komplett erledigt, aber glücklich. Ich 

wusste nun einerseits, dass Alltagsbegleitung wirklich absolut 

kein »arbeiten spielen« war. Aber ich wusste auch: Es ist eine 

Profession, die mir liegt. Ich wollte das machen. Und ich wollte 

gut darin sein. 

Eine Sache jedoch musste ich noch in Erfahrung bringen. Des-

halb sprach ich eine Kollegin an, die in den Aufenthaltsraum 

gekommen war.

»Ich habe mal eine Frage. Heute früh habe ich einer Bewoh-

nerin vor der Tür Feuer gegeben. Sie hatte mich danach gefragt. 

War das falsch?«

Die Kollegin lachte. »Ach, du meinst Frau Tippelkamp! Die 

ist wirklich eine Nummer – und unglaublich witzig. Aber um 

deine Frage zu beantworten: Nein, das war nicht falsch. Frau 

Tippelkamp ist starke Raucherin. Sie verbringt den lieben langen 

Tag draußen am Eingang, schnorrt Kippen und Feuer. Das ist 

ihr Tagesgeschäft.«

Ich war erleichtert. Und na klar: Ein Altenheim ist schließlich 

kein Gefängnis, keine »Einrichtung« für die Bewohner:innen, 

es ist ein Zuhause. Wer rauchen will, der raucht halt. 

Diese Frau Tippelkamp lernte ich im Laufe der Zeit noch 

besser kennen. Meine Kollegin hatte recht: Sie war echt eine 

Marke, die mich nahezu jeden Tag zum Lachen brachte.

Während der dreimonatigen Qualifikation entdeckte ich übrigens 

jemanden, den ich total vergessen hatte: meinen Ehrgeiz. Ich 

hatte plötzlich das starke Bedürfnis, etwas zu beweisen. Nicht 

nur meinem Chef oder meinen Kolleg:innen. Sondern vor al-

lem mir selbst. Heute weiß ich, dass Ehrgeiz ein Teil meiner 

Persönlichkeit ist, der mich, endlich aus seinem Dornröschen-

schlaf geweckt, bis jetzt ziemlich weit gebracht hat. Doch nach 

den vielen Jahren der Orientierungslosigkeit fühlte sich dieser 

Ehrgeiz erst einmal ungewohnt an. Weshalb die drei Monate 

auch einiges von mir abverlangten und mir vorkamen wie ein 

knallhartes Staatsexamen. Ich strengte mich an und büffelte 
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die Nächte für den Test durch. Schließlich hatte ich wirklich 

null Plan. 

Und dann … bestand ich! Es kam sogar noch besser: Mein 

Chef bot mir einen Jahresvertrag im Seniorenheim an. Ich über-

legte nicht lange – und ZACK, stand ich mitten im Arbeitsle-

ben. Ja, so schnell kanns gehen. Ich hatte nicht nur einen Job, 

sondern auch noch etwas gefunden, das mir Spaß machte. Ori-

entierungslosigkeit adé!

»Die Eu-heu-le, die Eu-heu-le …«

Zu meinem ersten richtigen Arbeitstag ging ich nicht, ich 

schwebte. Ich war so glücklich und motiviert, endlich anzufan-

gen. Ich war voll da. Mit allem ausgestattet, was ich brauchte. 

Mehr noch: Ich platzte fast vor Ideen, was ich den Bewohner:in-

nen alles anbieten könnte. Ich wollte mich beweisen – und gut, 

vielleicht vor den Kolleg:innen auch ein bisschen damit flexen, 

was ich in den letzten drei Monaten gelernt hatte. 

Kaum war ich angekommen, stand auch schon meine An-

leiterin vor mir: »Jim, ich stelle dich mir sehr gut im Umgang 

mit Menschen mit Demenz vor. Deshalb wurdest du auf den 

gerontopsychiatrischen Bereich eingeteilt.«

Ja gut, dachte ich. Hatte aber nur eine grobe Idee, was auf 

mich zukommen würde. Den gerontopsychiatrischen Bereich 

hatte ich nur einmal kurz besucht, als mir das Seniorenheim 

gezeigt wurde. Mein Praktikum hatte ich in einem anderen 

Wohnbereich absolviert. Dennoch war das Altenheim trotz un-

terschiedlicher Wohnbereiche ein und dasselbe Haus. Ich wusste 

also, was ich zu tun hatte. 

Als Nächstes bekam ich eine Frau Tippelkamp an die Hand, 

die ich noch nicht kannte. Sie lächelte mich an, sagte aber nichts. 

Also hakte ich sie bei mir unter und schlug ihr vor: »Wie siehts 

aus, Frau Tippelkamp, kann ich Sie zu einem kleinen Spazier-

gang überreden?«

Frau Tippelkamp lächelte und schaute vor sich hin. Ich nahm 

das als fröhliche Zustimmung und führte sie zum Ausgang. 

Kaum waren wir draußen angekommen, fing Frau Tippelkamp 

an zu summen. Und dann ging es plötzlich los, denn sie sang 

laut und deutlich: »Die Eu-heu-le, die Eu-heu-le, die hat am Arsch 

‘ne Beu-heu-le … fiderallala, fiderallala, fiderallala-lala-laaaa.«

Ich blickte sie erstaunt von der Seite an. Frau Tippelkamp in-

des sang unbeirrt weiter. Nun ja, was soll ich sagen: Ich schätz-

te, da war mein Typ gefragt! Also stimmte ich kurzerhand mit 

ein. Frau Tippelkamp sah mich an und strahlte übers ganze Ge-

sicht. Singend gingen wir weiter. Hätte sie noch jüngere Beine 

gehabt, wären wir in den Hopserlauf gewechselt! Doch egal, wie 

schnell oder langsam uns unsere Beine trugen: Den ganzen Spa-

ziergang über das große Außengelände sangen wir gemeinsam 

immer wieder diese Zeilen: »Die Eu-heu-le, die Eu-heu-le, die 

hat am Arsch ‘ne Beu-heu-le … fiderallala, fiderallala, fideralla-

la-lala-laaaa.«

Das war’s. Ich war schlagartig verliebt und wusste: Der geron-

topsychiatrische Bereich ist genau mein Ding. 

Schwester Angelika ist »not amused«

Wie ich aus meinem Praktikum schon mitbekommen hatte, hat 

Alltagsbegleitung unglaublich viel mit Planung, Zeitmanagement  
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und Dokumentation zu tun. Wie sehr hier aber auch die Wel-

ten von Sozialem Dienst und Pflegepersonal aufeinanderkra-

chen konnten, war mir in den Praktikumswochen nicht klar 

geworden. Das kam dann jetzt. Dafür auch mit einem ordent-

lichen Knall. 

Es ist für Menschen, die nicht drinstecken, kaum nachvoll-

ziehbar, mit was für einem aufwendigen Bürokratieakt sich der 

Soziale Dienst jeden Tag auseinandersetzen muss. Alle Aktivi-

täten und Angebote müssen akribisch geplant und abgesegnet 

werden. Das Ganze wird dann behördlich überprüft. Vonseiten 

der Pflege mag es so aussehen, als hätten Alltagsbegleiter:innen 

den einfachen, spaßigen Teil des Jobs. Da steckt auch ein wahrer 

Kern drin: Wenn die Bewohner:innen gut drauf sind, dann hopst 

man schon mal von Beulen an Eulen singend durch den Garten. 

Wie anstrengend dieser Job ist, wird dabei aber schnell überse-

hen – und ich kann es beurteilen, denn heute kenne ich beide 

Seiten. Damals aber war dem natürlich noch nicht so. Und so 

geriet ich in die leider oft üblichen Kämpfe zwischen Pflegeper-

sonal und Sozialem Dienst. Diese Kämpfe finden statt, obwohl 

beide Seiten wissen: Ohne den anderen Part würde die statio-

näre Langzeitpflege nicht funktionieren. Die Menschen müssen 

gepflegt werden, aber auch die psychosoziale Betreuung ist 

essenziell. Sonst würden viele Bewohner:innen einfach nur in 

ihren Betten liegen und an die Decke starren. Es braucht die 

Pflege für beides: den Körper und die Seele.

Damit Sie es besser verstehen, hier ein üblicher Kampfschauplatz 

zwischen Alltagsbegleitung und Pflege: Alltagsbegleiter Jim hat 

am Mittwoch um zehn Uhr eine geplante Einzelbetreuung von 

Frau Tippelkamp. Ein Spaziergang steht an. Frau Tippelkamp 

aber ist immobil, was bedeutet: Sie braucht personelle Unter-

stützung, um von ihrem Bett in den Rollstuhl zu kommen und 

die Jacke anzuziehen. Vielleicht muss sie vorher auch noch mal 

auf die Toilette. Das sind Unterstützungsleistungen, die in den 

pflegerischen Bereich fallen. Nicht, dass sich Alltagsbegleiter Jim 

für diese Tätigkeiten zu fein wäre. Er darf es schlicht und ergrei-

fend nicht machen, weil er dafür nicht ausgebildet ist. Dieses 

ganze Vom-Bett-in-den-Rollstuhl wird im Fachjargon »Mobili-

sation« oder »Transfer« genannt. Alltagsbegleiter:innen haben 

zwar Grundkenntnisse in Mobilisation, Kraft- oder Balancetrai-

ning, dürfen dies aber faktisch nicht durchführen. Damit All-

tagsbegleiter Jim aber nun mit Frau Tippelkamp an die frische 

Luft kann, muss er eine Pflegerin oder einen Pfleger ansprechen 

und darum bitten, Frau Tippelkamp fertig zu machen. Nennen 

wir diese Person »Schwester Angelika«.

Die Sache ist die: Schwester Angelika steht nicht gerade in 

der Gegend herum und dreht Däumchen. Sie hechtet durch die 

Gänge und versucht, ihre eigenen Pläne einzuhalten, um die 

ganze Arbeit zu schaffen. Jetzt kommt also Alltagsbegleiter Jim 

daher und möchte mit Frau Tippelkamp spazieren gehen. Einer 

von diesen Alltagsbegleiter:innen, die immer die ganzen schö-

nen Sachen machen können und keinen Stress haben! Wäh-

rend Schwester Angelika gerade einen ganz anderen Film fährt. 

Sie ist vielleicht dabei, Versorgungsrunden zu machen, oder sie 

steckt mitten in der Pflegeplanung und muss sich konzentrieren. 

Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schnell in so ei-

nem Moment sinnbildlich die Waffen gezogen werden. Beide 

Seiten haben Zeitdruck, doch die eine ist von der Leistung der 

anderen abhängig. Und schon geht es los: »Warum jetzt? Ich 

habe keine Zeit.«
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»Aber ich brauche Frau Tippelkamp jetzt, ich habe noch 13 

andere Bewohner:innen, die heute betreut werden müssen.«

Alltagsbegleiter Jim hat zu diesem Zeitpunkt noch wenig 

Verständnis für die Einstellung von Schwester Angelika. Auch 

er hat individuelle Planungen und muss sich dafür rechtferti-

gen, wenn Dinge zu spät oder gar nicht geleistet werden. Ganz 

zu schweigen von dem schweren Herzen, das er hin und wieder 

mit nach Hause schleppt, wenn an einem Tag für manche Be-

wohner:innen viel zu wenig Zeit geblieben ist. Alltagsbegleiter 

Jim ist schnell klar, dass Schwester Angelika offenbar eines nicht 

richtig bewusst ist: Alltagsbegleitung – und der ganze Soziale 

Dienst – ist ein hochprofessioneller Beruf, der geplant, durch-

geführt, nachbereitet und evaluiert werden muss. Der kontrol-

liert wird. Und das nicht mal eben so lala. 

Schwester Angelika jedenfalls ist »not amused«, dass nun 

Alltagsbegleiter Jim weiter nervt und ausgerechnet jetzt mit 

Frau Tippelkamp spazieren gehen will. Weil aber schönes Wet-

ter draußen ist und einfach alles dafürspricht, dass ein bisschen 

Zeit an der frischen Luft wirklich gut für Frau Tippelkamp wäre, 

steht Schwester Angelika argumentativ ziemlich schwach da. 

Nicht zu vergessen: Es ist auch einfach ihr Job. Also fügt sich 

Schwester Angelika in ihr Schicksal. Das tut sie jedoch nicht, 

ohne es Alltagsbegleiter Jim so schwer wie nur irgend möglich 

zu machen. Bevor sie also Frau Tippelkamp mobilisiert, hält sie 

ihm kleinschrittig vor, was sie wegen ihm nun alles zu tun hat, 

was sie deshalb nicht tun kann und warum er gerade heute, be-

sonders jetzt, ganz unglaublich nervt.

Zu Beginn meiner Jahre als Alltagsbegleitung habe ich 

das alles mit mir machen lassen. Ganz ehrlich: Menschen wie 

Schwester Angelika schüchterten mich auch ein. Dazu kamen 

gut gemeinte Ratschläge von den Kolleg:innen wie »Leg dich 

bloß nicht mit der Pflege an, die machen dir sonst alles schwer«. 

Doch mit der Zeit gewann ich an Selbstvertrauen – auch, weil 

ich immer mehr wahrnahm, wie wichtig die Arbeit des Sozialen 

Dienstes ist. 

Irgendwann aber wurde es mir zu bunt, und ich begab mich 

ins offene Kampfgeschehen. Mir platzte gelinde gesagt der 

Kragen, als Schwester Angelika bei einer anderen Gelegenheit 

wieder herumposaunte, wovon ich sie nun wieder alles abhielt. 

Wieder ging es darum, dass Frau Tippelkamp für einen Spazier-

gang fertig gemacht werden sollte. Ich holte Luft und machte 

meine Position klar: »So, pass mal auf, Schwester Angelika. Ich 

habe dich gefragt, ob du Frau Tippelkamp mobilisieren kannst. 

Ich habe nicht darum gebeten, dass du ihr ein neues Haus baust. 

Du sollst sie bitte nur in den Rollstuhl setzen, damit ich sie hi-

nunter an die frische Luft bringen kann!«

Bämm. Das saß. 

Frieden brachte dieser Ausbruch natürlich nicht. Ganz im 

Gegenteil. Ich hatte mich auf eine Seite geschlagen. Was ja klar 

war, denn ich war Alltagsbegleiter und kannte die Perspektive 

der Pflege nicht. Später änderte sich das natürlich. Als ich in den 

pflegerischen Bereich wechselte, nahm ich meine jahrelange Er-

fahrung als Alltagsbegleiter mit und war von diesem Zeitpunkt 

an mit beiden Seiten vertraut. Deshalb habe ich mich später 

immer um die »Völkerverständigung« im Altenheim bemüht. 

Kam eine Alltagsbegleitung mit der Bitte um Mobilisierung auf 

mich zu, dann tat ich es einfach. Und wenn ich wirklich sehr 

im Stress war und gerade keine Zeit hatte, dann erklärte ich die 

Lage: »Entschuldige, ich kann das jetzt nicht, denn ich muss 

XY machen. Ich weiß aber, dass auch deine Zeit knapp ist und 
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Frau Tippelkamp das braucht. Gib mir ein paar Minuten, dann 

komme ich und helfe.«

Zu meiner Zeit als Alltagsbegleitung schaffte Schwester Angeli-

ka es leider nicht, mir ganz transparent zu erklären, warum sie 

jetzt keine Zeit hat. Alles, was bei mir ankam, war: »Ich habe jetzt 

keine Lust, dich bei deiner Du-nennst-es-Arbeit zu unterstützen, 

denn ich habe Dinge zu tun, die wirklich wichtig sind.«

Damals legte ich mich deshalb eine ganze Weile mit den 

Pflegekräften an. Damit baute ich mir keinen Fanklub auf, aber 

immerhin kamen zwei gute Sachen dabei heraus: Die Kämpfe 

stärkten meine fachliche Kompetenz, und ich lernte, mich durch-

zusetzen. Einerseits schaffte ich mir alles an Fachwissen drauf, 

damit Schwester Angelika nicht noch mehr Oberwasser bekam, 

als sie eh schon ständig hatte. Andererseits ließ ich mich nicht 

wegschicken, einschüchtern oder kleinreden.

Aus heutiger Sicht kann ich sagen: Uns allen in der Pflege 

täte es gut, wenn wir untereinander öfter mal die Perspektive des 

oder der anderen einnehmen würden. Wenn wir unterschied-

liche Meinungen aushalten und die Bedürfnisse der anderen 

respektieren würden. Was für krasse Teams wären wir! Stattdes-

sen laden wir uns durch interne Streitereien und Machtkämpfe 

noch mehr Stress auf die Schippe, als wir eh schon haben – und 

machen uns damit das Leben schwer.

»Ich kümmere mich drum!« 

Aber zurück zur Alltagsbegleitung. Meine Passion für die Betreu-

ung von Menschen mit Demenz hat genau hier angefangen. Ich 

merkte, dass ich ein Händchen dafür hatte. Oder einfach einen 

Sensor für Stimmungen und die Fähigkeit, mich auf die Welt 

meines Gegenübers einzulassen. Dennoch war ich anfangs na-

türlich unsicher. Mir fehlte die Erfahrung. Gleichzeitig merkte 

ich, dass ich von meinem Chef und den Pfleger:innen im Auge 

behalten wurde. Klar, ich war schließlich neu und musste mich 

erst mal bewähren. Oder sagen wir, wie es war: Ich wurde auf 

Herz und Nieren getestet. Das setzte mich unter Druck, denn 

ich hatte endlich einen Job gefunden, der mir Spaß machte. Bei 

dem sich abzeichnete, dass es für mich mehr als nur ein Job 

werden würde. Und den wollte ich behalten. Mich mit allem, 

was ich hatte, daran festklammern. Endlich konnte ich auf die 

Frage »Und, was machst du beruflich so?« ohne Schweißaus-

brüche antworten. Ich hatte zwar keinen Doktortitel bekommen 

oder eine Meisterarbeit geschreinert, aber ich hatte eine Qua-

lifikation. Damit war ich glücklich. Und zu diesem Zeitpunkt 

reichte mir das vollkommen. Kurz: Mein Ehrgeiz war »on fire«. 

Deshalb schüttelte ich meine Ängste so gut es ging ab und sagte 

mir: »Jim, let’s shine!« 

Ich wollte punkten. Ich wollte, dass nicht nur ich, sondern 

auch die Leitungen wussten, dass ich hier richtig war und den 

Job gut machte. 

Klar war ich besonders am Anfang unsicher. Bauchgefühl 

und Händchen hin oder her: Die dreimonatige Qualifikation 

hatte natürlich nicht vollumfänglich abgedeckt, wie man mit 

Menschen mit Demenz umgeht. Und nun lief ich ohne Anlei-

tung im Wohnbereich herum, war also auf mich allein gestellt. 

Ich machte alles irgendwie instinktiv, so wie ich es für richtig 

hielt. Aber war es richtig, Menschen mit Demenz anzulügen? 

Wenn Frau Tippelkamp mir beispielsweise mitteilte: »Also, ich 
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möchte dann jetzt nach Hause gehen!« Und ich sie dann ein-

fach so lange ablenkte, bis sie nicht mehr davon sprach. Oder 

ihr sagte: »Später, Frau Tippelkamp. Möchten Sie nicht erst 

noch ein Stück Kuchen?«

Irgendwann wurde das flaue Gefühl in meinem Bauch zu 

einem gordischen Schuldgefühl-Knoten, weshalb ich schließ-

lich zur Wohnbereichsleitung ging. Ich klopfte an die Tür und 

platzte, noch bevor ich saß, mit der Frage heraus: »Sag mal, wenn 

ich Frau Tippelkamp dies und jenes sage, lüge ich sie damit an? 

Und ist das schlimm, dass ich das so mache?«

Ich kann mich noch genau an das nun folgende Gespräch 

erinnern, denn es setzte vieles in Gang. Sowohl die Wohnbe-

reichsleitung als auch mein Chef sprachen sehr offen mit mir. 

Sie brachten mir unglaublich viel über den Umgang mit Men-

schen mit Demenz bei. Das wäre im Laufe der Zeit natürlich so-

wieso passiert, aber ich hatte das Gefühl, dass ab diesem Punkt 

alles sehr viel offener wurde. Vielleicht dadurch, dass ich die 

Karten auf den Tisch gelegt hatte. Es ist nicht leicht, die eige-

ne Unsicherheit zu zeigen. Dabei ist es oft genau das Richtige. 

Schließlich können andere die eigenen Sorgen nicht riechen 

und denken womöglich: Ach guck, der hat alles im Griff. Bis dann 

irgendwann vielleicht mal etwas nicht ganz so gut läuft.

So aber hatte ich sehr viele Menschen um mich herum, die 

sich die größte Mühe gaben, mir so viel beizubringen, wie sie 

konnten. Ganz viel schaute ich mir auch bei den Pfleger:innen 

ab. Wie sprachen sie mit den Bewohner:innen? Wie gingen sie 

auf sie ein? Wie beruhigten sie sie, wenn die Emotionen mal in 

große Höhen oder dunkle Tiefen abglitten? Wie halfen sie bei 

großer oder der allgemeinen Orientierungslosigkeit, mit der Men-

schen mit Demenz mehr oder weniger stark zu kämpfen haben? 

Auch in meiner Freizeit fing ich an, mich über das Krank-

heitsbild Demenz weiterzubilden. Ich fand es hochinteressant, 

was neu für mich war. Warum gerade Demenz? Ich war nie 

damit in Berührung gekommen, woher also kam das Interesse 

an einer neurodegenerativen Krankheit? Was war denn mit mir 

los? Es gab nur eine Schlussfolgerung: Ich musste tatsächlich 

etwas gefunden haben, das mir ungemein lag. Mein Ehrgeiz 

war natürlich auch noch immer am Start. Ich wollte der beste 

Alltagsbegleiter werden, den man im Seniorenheim je gesehen 

hatte. Also DER Alltagsbegleiter. Deshalb hörte man plötzlich 

nur noch Dinge von mir wie:

»Mach ich!«

»Ich kümmere mich drum!«

»Das regel ich, gar kein Problem!«

Ich wollte so viel lernen, wie es ging. Ich liebte es, auf die 

Bewohner:innen einzugehen und ihnen in ihren Welten zu 

begegnen. Ich spürte, dass ich sie dadurch in ihrer Orientie-

rungslosigkeit nicht alleinließ, sondern sie abholen konnte. 

Manchmal mehr, manchmal weniger. Aber immer ein biss-

chen. Ihnen helfen zu können machte mich glücklich.

»Der Schrank ist über 100 Jahre alt!«

Eine Frau Tippelkamp werde ich nie vergessen, denn sie war 

es, die mich viel über den Umgang mit Menschen mit Demenz 

lehrte. Bei ihr war die Demenz schon weit fortgeschritten. Wenn 

Frau Tippelkamp gute Laune hatte, steckte sie einfach alle mit 

an. Man konnte ihr Lachen schon von Weitem hören. Hatte sie 

allerdings schlechte Laune, bekam das auch jede:r mit. Dafür 
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konnte sie sorgen. Sie schimpfte ohne Unterlass. Ihr Gesicht 

sah nicht nur aus wie sieben Tage Regenwetter, es war das Regen-

wetter höchstpersönlich! Schon bevor ich an ihrer Zimmertür an-

kam, um sie zur Frühstücksgruppe abzuholen, konnte ich ihre 

Stimmung an den Geräuschen auf der anderen Seite der Tür 

ablesen. War sie mies drauf, war da ordentlich Action im Raum. 

Sie machte es den Pfleger:innen dann nicht gerade leicht. Irgend-

wann ging die Tür auf – und sie schimpfte noch immer wie ein 

Rohrspatz: »Das darf doch wohl nicht wahr sein!«

»Lass das jetzt!«

»Ich mach das!«

Sie konnte ihre Worte dabei auch ganz wunderbar unter-

malen, indem sie ihren Rollator krachend fortbewegte oder mit 

ihm absichtlich gegen Kanten stieß. Die Pflegekraft hielt sich 

derweil tapfer: »Frau Tippelkamp, wir gehen nur in den Tages-

raum, es gibt jetzt Frühstück.«

Aber nicht mit Frau Tippelkamp und ihrer schlechten Laune!

»Du sagst mir bestimmt nicht, wo wir hingehen! Ich geh in 

die andere Richtung!«

Und schon hatte sie sich mit dem Rollator krachend umge-

dreht und stapfte davon.

Andersherum, wenn sie gute Laune hatte, kam sie schon 

pfeifend aus dem Zimmer heraus und strahlte mit der Decken-

beleuchtung um die Wette. 

»Ach, du schon wieder hier?«, sagte sie dann lachend und 

trippelte singend neben mir her bis in den Tagesraum. Die Frau 

war einfach eine Wucht.

Irgendwann fiel mir auf, dass es auch auf die Pflegekraft 

ankam, mit welchem Fuß Frau Tippelkamp an einem Tag auf-

stand. Manch eine erinnerte sie vielleicht an jemanden, mit 

dem sie mal eine negative Erfahrung gemacht hat. Oder es lag 

nicht an der Pflegekraft selbst, sondern womöglich an der Frisur 

oder was auch immer. Eine Pflegerin allerdings schaffte es im-

mer, sie zum Trällern zu bringen: Schwester S. Diese Pflegerin 

hatte eine Art, mit der sie zu allen durchdrang. Jede:r Bewoh-

ner:in liebte sie. Ach was: Wir alle liebten sie. Sie war (und ist 

immer noch) das empathischste Wesen dieser Welt. Sie konn-

te Stimmungen schon beim Eintreten in einen Raum spüren 

und sich dann sofort auf die Person einlassen, die sich darin 

befand. Das lernte ich auf jeden Fall von ihr. Wenn ich heute 

nicht weiß, was mich hinter einer Tür erwartet, spüre ich kurz 

nach, und dann probiere ich aus: Muss ich eine:n Bewohner:in 

motivieren, ablenken, mich ruhig und langsam bewegen oder 

einfach drauflosplappern? Schwester S. konnte das damals wie 

heute wie keine Zweite.

Es war einfach, mit Frau Tippelkamp umzugehen, wenn 

sie gut drauf war. Schwieriger war es, sie abzuholen, wenn 

eine Gewitterwolke über ihrem Kopf schwebte. Doch ich fand 

schnell heraus, wie ich mich in ihre Welt begeben konnte. Und 

das hatte mit einem besonderen Möbelstück zu tun, das im 

Tagesraum stand: ein Schrank. Das Ding war ein relativ altes, 

wuchtiges Stück »Gelsenkirchener Barock«. Es war randvoll mit 

verschiedenen Gegenständen, die auf gerontopsychiatrischen 

Wohnbereichen ungemein hilfreich sind, weil sie den Bewoh-

ner:innen helfen können, sich wohlzufühlen. Da gab es zum 

Beispiel ein altes Radio, womit besonders die älteren Herren 

sich gerne beschäftigten. In unserem Schrank befanden sich 

außerdem ein Helm aus dem Bergbau, eine alte Singer-Näh-

maschine, Porzellansets und Puppen. Der Schrank war quasi 

ein Lager mit Materialien für die Erinnerungsarbeit. Aber jetzt 
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kommt das wirklich Besondere an diesem Schrank: Er gehörte 

Frau Tippelkamp. Genauer gesagt: ihrer Mutter. Davon war sie 

jedenfalls überzeugt.

»Der Schrank ist über 100 Jahre alt!«, rief sie aus, sobald 

sie ihn sah. »Der gehörte meiner Mutter! Dieser Schrank hat 

schon einige Geschichten erlebt, das kann ich dir sagen! Was 

für Partys dieser Schrank erlebt hat. Aber auch Streit. Ganz viel 

Streit hat dieser Schrank mitbekommen, jaja.«

Für Frau Tippelkamp war der Schrank sozusagen das It-

Piece ihrer Vergangenheit.

Hatte ich die schlecht gelaunte Frau Tippelkamp morgens ir-

gendwie in Richtung Tagesraum geleiten können, ging das 

Lamentieren am Frühstückstisch direkt weiter. 

»Ich will nicht essen! Ich habe keinen Hunger!«

Ihre Worte begleitend schmiss sie schon mal das Messer 

quer über den Tisch oder spuckte das Brot auf den Boden. Wenn 

ich wieder einmal relativ aufgeschmissen versuchte, gut auf 

sie einzureden, und nicht weiterkam, fragte ich wie nebenbei: 

»Frau Tippelkamp, sagten Sie nicht mal, der Schrank sei der 

von ihrer Mutter?«

Nicht immer, aber doch sehr oft, zauberte dieser Satz ein 

Lächeln in ihr Gesicht. »Ja, genau! Über 100 Jahre ist der schon 

alt. Was der für Geschichten mitbekommen hat, dieser Schrank. 

Und Partys …«

Allein das Aufmerksammachen auf diesen Schrank rief po-

sitive Erinnerungen in Frau Tippelkamp hervor. Sie schwenk-

te dann zwar meist schnell wieder zurück zu ihrer schlechten 

Laune, aber sobald ich den Schrank erneut erwähnte, kehrte 

das Lächeln zurück. Wenn sich die Augenbrauen dann wieder 

zusammenzogen, ich sie also noch nicht ganz aus ihrer nega-

tiven Stimmung herausbekommen hatte, stand ich auf und 

ging hinüber zum Schrank. Dann öffnete ich die Türen und 

gab mich überrascht: »Frau Tippelkamp, da sind noch lauter 

Sachen drin! Ist die Nähmaschine auch von Ihrer Mutter?«

»Jaja!«, antwortete Frau Tippelkamp dann. »Alles, was da 

drin ist, gehört mir. Das gehört alles mir!« 

Manchmal allerdings setzte ich damit auch eine Verhal-

tenskette in Gang, die mir frühstücksmäßig weniger gut in die 

Karten spielte. Dann blieb Frau Tippelkamp nicht zufrieden 

am Tisch sitzen und aß, sondern sie packte ihren Rollator und 

kam zu mir herüber.

»Das gehört alles mir«, murmelte sie dann und begann, alle 

Dinge, die sie gerade wollte oder brauchte, in ihren Rollator um-

zupacken. Da konnte ich noch so sehr bitten, dass sie erst ein-

mal zu Ende frühstückte: Wenn Frau Tippelkamp auf dem Weg 

war, dann war sie auf dem Weg. Komme, was wolle.

»So, ich muss dann jetzt auch los!« Mit einem letzten prü-

fenden Blick schloss sie die Türen, wenn sie fertig mit Packen 

war. Und schon ging es hinaus auf den Flur. Ich habe sie dann 

einfach eine Runde laufen lassen, denn sie bewegte sich meis-

tens im Kreis. Kaum war sie wieder an der Tür zum Tagesraum 

angekommen, rief ich ihr zu: »Frau Tippelkamp! Schön, dass 

Sie da sind!« Und weiter: »Gucken Sie mal, ich habe hier ein 

bisschen Frühstück. Haben Sie Hunger?«

»Ach ja«, tönte es dann hinter dem vollgepackten Rollator. 

»Ein bisschen was könnte ich essen.«

Dann kam sie zum Tisch und setzte sich hin. Dank des Rol-

lators hatte ich auch genug Gesprächsstoff, um sie bei Früh-

stückslaune zu halten.


