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Prolog

achen Sie mit mir ein Gedankenspiel. Lassen Sie sich
M einfach darauf ein. Gleich werden Sie einen Text in der
Ich-Perspektive lesen. Stellen Sie sich dabei vor, dass Sie dieses
»Ich« sind. Vielleicht schlieRen Sie vor dem Lesen einmal kurz
die Augen, atmen tief ein und aus — und dann beginnen Sie auf

der nichsten Seite bei »Ich wachte auf«.

Ich sage noch eines vorweg: Es kann sein, dass es ein bisschen
gruselig wird. Aber dann denken Sie einfach daran: Das hier
sind nur Worte. Die Geschichte, die Sie gleich erleben werden,
passiert nicht wirklich. Sie kénnen das Buch jederzeit weglegen.
Aber ich hofte, dass Sie es nicht tun.

Ich wiinsche Thnen viel — jetzt hitte ich beinahe »Spafs beim
Lesen« gesagt. Was wiinsche ich stattdessen? Vielleicht das hier:
Ich wiinsche Thnen Mut zur Verinderung. Kraft fiir alles, was da
ist und was kommt. Und ich wiinsche Thnen ein soziales Netz,

das Sie immer auffingt, egal, was auch geschieht.



Ich wachte auf ...

... und iiber mir sah ich den weif8 gekalkten Himmel. Ganz schén
viel Weif. Sind Himmel nicht blau? Eine Spinne in den Wolken
in der Ecke. Ich atme tief ein und reibe mir tiber die Augen. Ich
muss wohl eingenickt sein. Langsam setze ich mich auf und
streiche mit der Hand tiber die samtene Couch. Ich mag das
Gerdusch, das dabei entsteht. Also streiche ich noch ein paar
Mal. Es erinnert mich an etwas. Ich kann es nicht greifen, aber

die viel zu verschwommene Erinnerung fiihlt sich irgendwie

gut an. Also streiche ich weiter. Hin, her, wusch, wusch, wusch.

Plétzlich halte ich inne. Wie spit ist es eigentlich? Ich muss los!
Oh nein, ich muss dringend los!
Hastig stehe ich auf und steige in meine Hausschuhe. Ich

eile zur Tiir. Zumindest habe ich vor mich zu beeilen, aber ich

kann mich nur langsam bewegen. Mein Kérper ist merkwiir-

dig steif. Und was ist das iiberhaupt fiir ein Rock? Das ist doch
gar nicht mein Rock! Sieht aus wie von einer alten Frau! Was
ist denn hier los? Allmihlich wird mir mulmig, und ich blicke
mich unruhig um. Da stehen meine Sachen, ja, doch, das sind
meine Sachen. Dann halte ich inne. Die Tiir. Die Tiir! Ich kenne

diese Tiir nicht. Was ist das fiir eine Tiir?

Vorsichtig nihere ich mich der Tiir. Eine Weile stehe ich un-

schliissig davor. Dann lege ich meine Hand auf die Klinke und
driicke sie sacht herunter. Ich lausche und blicke gleichzeitig

durch den Spalt. Nichts. Ein sehr heller Gang. Niemand zu se-

hen. Leise trete ich hinaus. Ich weif nicht, in welche Richtung

ich laufen soll, also laufe ich einfach irgendwohin. Ich muss vor

allem los. Jetzt! Meine rechte Hand streift an der Wand entlang.

Die kleinen Erhebungen in der Tapete beruhigen mich. »Ich bin

noch dag, scheinen sie mir zuzufliistern. »Ich auchl, fliistere
ich zuriick. Tapeten sind sehr nette Menschen. Ich muss kichern.

Plétzlich biegt etwas quietschend um die Ecke. Oh Gott! Was
ist das? WAS IST DAS? Es kommt auf mich zu. Es hat keinen
Mund und keine Augen. Es hat gar kein Gesicht! Ich fange an
zu schreien. Ich schreie, so laut ich kann. Was ist dieses Ding?
Jemand muss mir helfen! Ich bekomme keine Luft. Warum hilft

mir niemand? Warum hilft mir denn niemand?

»Jim, komm mal kurz, es ist wieder Frau Tippelkampl«, hore ich
das Monster sagen. Dann kommt ein weiteres Monster um die Ecke.

»Frau Tippelkampe, hore ich das zweite Monster. »Frau
Tippelkamp, setzen Sie sich mal hier hin. Ganz ruhig, meine
Liebe. Mein Name ist Jim. Haben Sie keine Angst, schauen Sie
mal, das hier«, sagt das Monster und zieht die weifde Haut von
seinem Gesicht ab, »ist nur eine Schutzmaske.«

Ach, guck. Das Monster hat doch einen Mund! Und eine Nase.

»Und das hier«, spricht es weiter und zieht einen — ist es ein
Helm? — vom Kopf, »ist ein Plastikschild. Das hat sie bestimmt
geblendet, nicht wahr? Das sieht ja auch wirklich gruselig aus.«

Wovon spricht dieser Mann? Wer sieht gruselig aus? Uber-
haupt, wer sind diese Menschen und warum sprechen sie mit
mir, als wire ich bescheuert.

»Danke, es war sehr nett. Aber jetzt muss ich wegs, sage
ich und will gehen. Doch dieser Jim lisst sich nicht so einfach
abschiitteln.

»Das ist gut. Es ist immer gut, wenn man etwas zu tun hat.
Darf'ich Sie ein Stiick begleiten?«

Dann nimmt der Kerl einfach meinen Arm und fithrt mich

den Gang hinunter.
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»Frau Tippelkamp, ich habe eine waghalsige Idee. Ich weif
janicht, ob Sie dabei sind, aber vielleicht ja doch.« Dieser — wie
hiefl er noch? — schaut mich verschworerisch lichelnd an.

»Nun sagen Sie schon, Sie komischer Kauz«, sage ich. Er
soll blofs nicht glauben, dass ich ihm vertraue. Er spricht weiter:

»Was halten Sie davon, wenn wir beide zusammen einen
Tee trinken und ich schleiche mich in die Kiiche und stiebitze
uns dazu zwei Stiickchen Kuchen?«

Mmbh. Gar keine so schlechte Idee. Kuchen konnte ich schon
vertragen.

»Na gut«, brumme ich. Ich kann ja danach noch weg.

»Wunderbar«, sagt der Mann. »Dann setzen Sie sich doch

schon einmal in Thr Zimmer und ich bin gleich bei Ihnen.«

Als er die Tur hinter mir schlief3t, gehe ich lauschen.

»Traue niemandem, es kann sein, dass sie dir etwas vor-

spielenl«, hat meine Mutter immer schon gesagt. Ich hore eine
gedimpfte Stimme:

»Ja, Frau Tippelkamp ist wieder in ihrem Zimmer. Ich weif3,
es wird nicht lange dauern, bis sie wieder loslaufen will.« Ich
hore eine weitere Stimme, aber ich kann sie nicht verstehen.

»Nein, ich weifl auch nicht, was wir machen sollen. Wir
miissen sie im Auge behalten. Die ganze Zeit. Aber ich weifs
auch nicht, wie.«

Diese Frau Tippelkamp hat wohl nicht alle Murmeln beisam-
men, denke ich und setze mich auf die Couch. Dabei streicht
meine Hand tiber den Stoff — wusch. Das fiihlt sich gut an.
Wusch. Woran erinnert mich das? Wusch. Wusch. Wusch. Oh

Gott, wie spit ist es eigentlich? Ich muss los!

Herzlich willkommen zuriick. Wiren wir jetzt in einer Yoga-

Klasse, wiirde ich sagen: »Offnen Sie die Augen und kommen
Sie langsam wieder im Raum an.« Fiir ein Buch nicht ganz der
richtige Satz. Aber ich frage dennoch: Wie ging es Thnen bei
diesem kurzen Ausflug in die Welt einer Demenzkranken? Als

75-jdhrige Bewohnerin in der stationiren Langzeitpflege litten

Sie an fortgeschrittener Demenz, aber bis zum Endstadium wi-

ren es noch einige Schritte. Sie wussten, wer sie sind, auch wenn
Thnen nicht klar war, wie alt Sie sind. Sie hatten Erinnerungen,
die Sie nicht greifen konnten. Sie wussten nicht, wo Sie sind.
Als Sie auf den Gang heraustraten, waren Sie verunsichert und
suchten deshalb Halt in dem Gefiihl, das die Raufasertapete in

Thnen ausldste. Aber dann kamen die Monster. Das waren na-

tiirlich nur meine Kollegin und ich — eingehtillt in Schutzkittel,
Handschuhe, Mundschutz und Gesichtsvisier. Aufgrund Threr
bereits sehr eingeschriankten kognitiven Fihigkeiten konnten
Sie das aber nicht erkennen. Fiir Sie kamen da Monster um die
Ecke, die sich im schlimmsten Fall noch mit irgendwelchen star-
ken Gefiihlen aus Threr Vergangenheit verkniipft haben — und
deshalb schrien Sie um ihr Leben.

Sie konnten nicht verstehen, warum niemand auf den Gin-
gen war und wussten nicht, dass Sie selbst nicht rausgehen soll-
ten. Was »Lockdown« bedeutet, konnten Sie nicht verstehen.
Die Gefiihle, die Sie in dieser Stunde erlebt haben, reichten von
Verwirrung tiber Panik bis hin zu Todesangst. Und das war nur
eine Stunde. Der Lockdown ging Monate.

Schon klar, niemand will mehr von der Pandemie horen.
Doch wenn die Pandemie eines gezeigt hat, ist es das: Die
schwichsten Mitglieder unserer Gesellschaft wurden komplett

vergessen. Die, die niemanden mehr haben, manchmal sogar

11
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nicht einmal mehr sich selbst. Aber wir haben sie nicht erst seit
der Pandemie vergessen, sondern schon lange davor. Sie sind
so dermafden in Vergessenheit geraten, dass mit Recht behaup-
tet werden kann: Was unsere Altesten angeht, sind wir selbst

diejenigen, die an Demenz leiden. Und zwar im Endstadium.

Ausbaden mussten es die Betroffenen, die jeden Tag die oben
genannten Gefithle durchleiden mussten. Verwirrung. Angst.
Todesangst. Panik. Jeden Tag. Denn es ist nicht méglich, Men-
schen mit Demenz Isolationsmafinahmen zu erkliren. Selbst
nach sehr sensibler, einfacher Erklirung konnten sie es weder
verstehen noch umsetzen.

Viele Menschen mit Demenz entwickeln eine Hinlauften-
denz wie in unserem kleinen Gedankenexperiment. Sie ver-
spiiren den grof3en Drang zu laufen. Immer weiter. Was macht
man mit solchen Menschen, die nicht verstehen kénnen, war-
um sie besser im Zimmer bleiben sollten? Einsperren? Das ist
zum Gluck eine freiheitsentziehende Mafdnahme und damit
rechtlich nicht erlaubt. Aber was dann?

Ich sage es Thnen: Wir haben einfach unser Bestes gegeben.
In vollem Wissen, dass es nicht genug ist. Denn ohne entspre-
chende Notfall- oder tiberhaupt irgendwelche Pline waren wir
absolut machtlos. Wir waren hilflos. Und weil wir sie nicht auf-
halten konnten, wurden manche Menschen mit Demenz und

Hinlauftendenz auf diese Weise tatsichlich zu Superspreadern.

Die Pandemie ist vorbei. Zumindest diese eine. Doch geindert hat
sich — Sie erraten es schon: nichts. Es ist, als hitten wir in eine riesi-
ge Lagerhalle hinein um Hilfe gerufen. Aber zuriick kam nichts als

ein Echo. Und ganz leise hérte man von irgendwoher ein Klatschen.

Aber das wird sich richen. Und das sage ich nicht, weil ich
schadenfroh wire. Ich bin einfach nur realistisch. Wir steuern
auf eine riesige Katastrophe zu, die in unserer Geschichte — so-
weit ich weifs — einzigartig ist: Der demografische Wandel wird
unserem Gesundheitssystem, das eh auf dem Boden liegt und
bereits angezihlt ist, den K. O.-Schlag verpassen.

Wir haben lingst keine Alterspyramide mehr. Vielleicht
eher ein Trapez. Es werden immer weniger Kinder geboren.
Dafiir steigt die Zahl der Alteren deutlich. Eine laut statisti-
schem Bundesamt »besonders stark wachsende Gruppe sind
die Hochbetagten«'. Die Pflegekasse kann das nicht abfangen.
Und weil »Wirtschaftlichkeit« in einem kapitalistischen System
nun einmal das hochste Gut ist, schlieRen immer mehr Alten-
und Pflegeheime, was die Situation noch weiter verschirft. Es
ist, als radelten wir ohne Helm und mit voller Absicht auf einen
Abgrund zu. Und sind dann schockiert, wenn wir tatsidchlich
abstiirzen. Aber — und das ist die gute Nachricht — es ist noch
nicht zu spit. Noch kénnen wir abbremsen, den schlimmsten
Sturz abfangen, indem wir lernen uns abzurollen. Aber mal ganz
ohne Metaphern: Es gibt Moglichkeiten. Die verhindern, dass
Menschen leiden werden. Es gibt bereits Projekte, Ideen, Visio-
nen — aber wir miissen uns alle darum kiitmmern. Es reicht nicht
mehr, darauf zu hoffen, dass sich irgendjemand verantwortlich
fuhlen wird. Es geht uns alle an, denn schon bald werden wir
alle mindestens einen Pflegefall in der Familie haben — mit ho-
her Wahrscheinlichkeit mit einer Demenzerkrankung — und

wir werden uns selbst um diese Person kiimmern miissen.

1 Quelle: https.”/www.destatis.de/DE/Themen/Querschnitt/Demografischer-Wandel/
Aeltere-Menschen/bevoelkerung-ab-65-j.html#:~text-Die%20BeviC3%B6lkerungs-
entwicklung%20zeigt%2odiese?%20Alterung,Jahr%202022%20deutlich%20schnel-
ler%20gestiegen. [zuletzt abgerufen 18.12.2024]
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Weil das Gesundheitssystem es nicht mehr kann. Jeder von

uns wird sich mit Dingen wie »Hinlauftendenzen« auseinan-

dersetzen miissen — und wir miissen unsere Gesellschaft und
unser System auf die stetig wachsende Zahl von Betroffenen
auslegen. Oder wir radeln mit Vollgas in besagten Abgrund.

Steigen Sie mit mir vom Rad?

Frau Tippelkamp
oder: Pilege
ist Leben!

Wahre Geschichten

ls angehender Altenpfleger oder angehende Altenpflege-
Arin bekommt man in der Examenspriifung ein oder meh-
rere Fallbeispiele vorgesetzt. Dabei handelt es sich jeweils um
eine fiktive Person, bei der es bestimmte Symptomatiken gibt,
die man erkennen und auf Grundlage derer man zum Beispiel
eine Pflegeplanung schreiben muss. Die Personen aus den Fall-
beispielen gibt es in der Realitit nicht — und doch beruhen ihre
Geschichten auf wahren Begebenheiten, von denen die Pflege-
schiiler:innen lernen.
In meinem Buch werde ich Thnen auch viele solcher Ge-
schichten erzihlen. Sie drehen sich allesamt um eine Person, die

es nicht gibt, die aber trotzdem in ihrer fiktiven Form existiert:

15



16

Frau Tippelkamp. Frau Tippelkamp ist im Prinzip ein Fallbeispiel
fiir die stationdre Langzeitpflege — von mir fiir Sie. Es gibt sie
auch schon linger: Wenn ich in den sozialen Medien tiber mei-
ne Arbeit erzihle, drehe ich hdufig kleine Videos, in denen man
mich sieht, wie ich mit Frau Tippelkamp spreche. Mittlerweile
hat die Gute schon eine ordentliche Fangemeinde. Das ist auch
kein Wunder, denn Frau Tippelkamp muss man einfach lieben.

Mit Frau Tippelkamp hilt das Lachen Einzug in ein Thema,
itber das wir wenig lachen. Pflege ist schlie3lich kein Spaf3, oder?
Ich sage Thnen was: Pflege ist Leben! Mit allem Drum und Dran —
und zwar fiir die Bewohner:innen selbst, aber auch fiir professio-
nell Pflegende sowie An- und Zugehorige. Und »Leben« schliefdt
alles ein, von Trauer iiber Langeweile bis Lachen. Deshalb darf
hier natuirlich auch gelacht werden. Es passieren in der Pflege
so viele Emotionen gleichzeitig, manchmal dndern sie sich von
Tiir zu Tur: Hinter einer werden Fotos vom neugeborenen Enkel
herumgezeigt, und direkt nebenan macht jemand gerade sei-
ne letzten Atemziige. Als professionell Pflegende miissen wir
blitzartig mit diesen Extremen umgehen. Das beste Ventil, um
das alles zu verarbeiten, ist, tiber alltigliche Slapstick-Situatio-
nen so herzlich zu lachen, wie wir nur kénnen — und zwar mit
den Bewohner:innen, niemals iiber sie.

Wenn sie unbewusst witzige Dinge tun und sagen, lachen
wir natiirlich nicht sofort, damit sie sich nicht ausgelacht fiih-
len. Wir erzihlen uns aber hinterher gerne von den rithrenden
und niedlich-witzigen Figenarten und Situationen. Das beginnt
dann gerne mit den Worten: »Du glaubst nicht, was Frau XY
heute gesagt hat ...« Das ist niemals ein Lustigmachen, sondern
ein Lachen aus Zuneigung zu ihnen. Frau Tippelkamp und ich
laden Sie deshalb herzlich dazu ein, mitzulachen. Lachen hilft,

sich immer daran zu erinnern, dass wir leben und Spafd haben
konnen. Sogar — oder besonders dann —, wenn die Umstinde
auch mal weniger gut sind.

Dass ich Frau Tippelkamp erfunden habe, hat natiirlich
datenschutzrechtliche Griinde. Aus denselben Griinden habe
ich die Geschichten, von denen Sie lesen werden, an wesent-
lichen Stellen so verindert, dass keine Riickschliisse auf reale
Personen gezogen werden konnen. Wer hinter den Geschichten
steckt, spielt auch gar keine Rolle. Es geht mir um einen ganz
anderen Blickwinkel: Diese Geschichten sind wir alle! Sie kon-
nen schliefRlich bei manchen frither, bei anderen spiter unsere
eigenen werden, die der Menschen, die wir lieben, und auch
von uns selbst.

Stellen Sie sich also Frau Tippelkamp vor, wie Sie méchten:
als Frau, als Mann, als Thre Mutter, Ihren Vater, eine:n Freund:in,
Schwester, Bruder — oder wechseln Sie einfach immer mal durch.
Das tiberlasse ich ganz Thnen. Vielleicht entdecken Sie hin und
wieder sogar etwas von Thnen selbst in der Person, die schon
so viele Herzen erreicht hat. Ich hoffe jedenfalls sehr, dass Frau
Tippelkamp und ihre vielen Leben Sie genauso beriihren wer-
den, wie sie das bei mir bis heute jeden Tag tun — und weshalb

sie fiir mich immer unvergesslich bleiben werden.
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ALLES — nur nieht
Altenpilege!

Als ich noch nichts daruber wusste,
aufBer dass es schrecklich ist

Kennen Sie den Film Der seltsame Fall des Benjamin Button

von 2008 mit Brad Pitt? Die Handlung ist tatsichlich selt-

sam, denn Benjamin Button hat bei der Geburt zwar die Gro-

e eines Babys, sieht aber aus wie ein Greis. Er hat auch alle
moglichen altersbedingten Gebrechen. Es passiert unglaublich

viel mehr, aber worauf'ich hinauswill, ist: Benjamin Button ver-
bringt in der Geschichte seine ersten ry Jahre in einem Alten-

heim. Ungefihr so konnen Sie sich meine Kindheit vorstellen.

Aber starten wir von vorne.
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Mein Vater kam 1975 von den Philippinen nach Deutsch-
land. Er arbeitete als Altenpflegehelfer und lernte meine Mutter —
Uberraschung! — wihrend der Arbeit im Altenheim kennen. Sie
duirfen raten, was meine Mutter beruflich macht. Altenpflege-
helferin. Eines kam zum anderen: Die beiden verliebten sich in-
einander, und 1985 kam dann ich zur Welt. Funfact: Nein, ich
wurde nicht im Altenheim gezeugt. (Zumindest hoffe ich das.)

Ich wohnte zwar nicht wie Benjamin Button in einem Alten-
heim. Aber mein Leben drehte sich viel um die Pflege. Nahezu
siamtliche Mitglieder meiner Familie, die Freunde meiner Eltern,
kurz: Alle erwachsenen Menschen um mich herum arbeiteten
im Pflegebereich. Wenn ich an meine Kindheit in diesem Um-
feld denke, erinnere ich mich tiberwiegend an gute Dinge. So
waren wir im Sommer regelmiflig im Schrebergarten meines
Patenonkels und feierten Grillpartys. Eingeladen waren immer
alle Arbeitskolleg:innen samt Kinder. Fiir mich war das jedes
Mal grofdartig, denn was gibt es Schoneres, als im Sommer mit
ungefihr Gleichaltrigen durch die Kleingartenanlage zu zie-
hen und danach Gegrilltes mit Ketchup zu essen? Auch liebte
ich meinen Patenonkel und meine Cousinen, die ebenfalls
alle philippinisch waren. Wenn wir am Tisch salen, alle laut
durcheinanderredeten, Gitarre spielten und sangen oder den
Geschichten der Erwachsenen lauschten, war einfach alles gut.
Ich weifd noch, dass ich 6fter dachte: Wo meine Eltern und mein
Onkel arbeiten, muss es echt toll sein. Die lustigen Grillabende mit
all den Kolleg:innen lieRen darauf schlieffen. Da musste man
kein Sherlock Holmes sein.

Woran ich mich auch sehr gerne zuriickerinnere, sind die
Sommerfeste, die vom Altenheim organisiert wurden. Meine

Cousine Catherine und ich spielten dabei nimlich eine (aus

unserer Sicht) tragende Rolle, denn: Wir waren der Showact
schlechthin. Zu den Klingen von Christina Aguileras Come on
over tanzten wir eine zuvor lange einstudierte Choreografie.
Dafiir wurden wir von den Bewohner:innen so sehr gefeiert,
dass wir uns dort, mitten auf der Sommerterrasse, vorkamen wie
Superstars. Fiir die Zuschauer:innen waren wir das wohl auch.

Wihrend unserer Sommerferien nahmen meine Geschwis-
ter und ich an den Ausfliigen teil, die vom Altenheim fiir die
Bewohner:innen organisiert wurden. Es gibt Fotos von mir,
wie ich alte Leute im Rollstuhl durch den Dortmunder Zoo
schiebe. Auch wihrend der Schulzeit spielte sich unser Leben
rund um das Heim ab. Nach der Schule gingen wir dorthin,
warteten, bis ein Elternteil Schichtende hatte, und fuhren dann
gemeinsam nach Hause. In der Zwischenzeit machten wir in
den Aufenthaltsriumen Hausaufgaben oder spielten draufien
im Heimgarten. Eigentlich war mein Weg in den Pflegeberuf
nicht nur geebnet, sondern schick asphaltiert, fast schon eine
Allee. Aber jetzt kommts: Absolut niemand — weder meine El-
tern, meine Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen, Familien-
freund:innen oder Bekannte — traute mir zu, in die Pflege zu
gehen. Warum? Das lésst sich einfach erkliren: Weil ich sehr
pingelig war. Oder um es anders auszudriicken: mi-mi-mi. Ich
habe mich vor wirklich vielen Dingen geekelt und war als Kind
sehr weich und sensibel, kérperliche Arbeit war nicht so mein
Ding. Von Anfang an war allen klar: Bevor der Junge Pfleger
wird, friert die Holle zu. Aber auf der anderen Seite hat es auch
nie jemand von mir verlangt. Nicht ein einziges Mal in mei-
nem Leben hérte ich vonseiten meiner Familie den Rat, wie
sie auch in die Pflege zu gehen. Ganz im Gegenteil, es hief3
eher: »Mach das nicht, das ist nichts fir dich.« Nachdem ich
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bei den Festen meiner Kindheit noch dachte, die Jobs der Er-
wachsenen in meinem Umfeld sind so toll, musste ich mein
Urteil spitestens als Teenager revidieren. Und stimmte ihnen
zu. Allein die Vorstellung, anderen Menschen Essen anzu-
reichen oder sie zu waschen, nein, das war einfach nichts fiir
mich! Es gab auch andere Aspekte des Pflegeberufs, die ich
nicht besonders erstrebenswert fand. Denn neben den gan-
zen schonen Erinnerungen waren da auch die Schattenseiten
als Kind professionell Pflegender. So war ich schon frith ein
Schliisselkind. Meine Eltern arbeiteten schliefRlich beide in drei
Schichten, was bedeutete, dass sie zu allen moglichen Tages-
und Nachtzeiten nicht da waren oder Schlaf nachholten. Aus
diesem Grund war es meine iltere Schwester, die iitberwiegend
auf uns Kinder aufgepasst hat.

Wihrend eines typischen Mittag- oder Abendessens in
unserer Familie drehten sich die Gespriche immer um die Al-
tenpflege: Was war in der letzten Schicht passiert, wie ging es
den Bewohner:innen, dazu die medizinischen Notfille — man
musste schon einen Magen aus Beton haben, wenn man bei uns
zu Hause noch mit Appetit essen konnte. Pflegerische Themen
sind meist einfach nicht sonderlich angenehm. Am Tisch hatte
ich oft das Gefiihl, ich sdfle in der Schichtiibergabe des Pflege-
heims. Bei uns war das komplett normal.

Warum ich also immer gesagt habe »Never ever gehe ich in
die Altenpflege«? Aus so ziemlich den gleichen Griinden, aus
denen meine Familie dachte, es wire einfach nichts fiir mich:
die korperliche Arbeit, Intimpflege bei fremden Menschen,
die Schichtarbeit. Selten ist man zu Hause, und das Stressle-
vel ist hoch, nicht nur, was die Arbeit an sich angeht, auch der

Organisationsaufwand drumherum ist nicht ohne. Ich trug

alle Vorurteile gegeniiber der Altenpflege in mir, die ich heute
so oft an Menschen wahrnehme, die nicht in dieser Branche
arbeiten. Es war mir nicht modern genug, nicht fancy, schon
das Wort »Altenpflege« triggerte mich enorm. Und trotz all der
schonen Bertihrungspunkte, die ich in meiner Kindheit und
Jugend mit diesem Berufszweig hatte, konnte ich mir eines
nicht einmal im Ansatz vorstellen: Dass diese Arbeit Freude

machen oder sogar witzig sein konnte.

Als Teenager hatte ich wie so viele ziemliche Orientierungspro-
bleme. Ich wusste beruflich so gar nicht, wohin. Dabei habe ich
vieles ausprobiert. Zweimal versuchte ich mich in der Friseur-
branche, zog es aber beide Male nicht durch. Ich arbeitete im
Einzelhandel, aber das erfiillte mich nicht. Ich triumte eine Weile
davon, Fremdsprachenkorrespondent zu werden, und besuchte
dafiir eine Schule in Wattenscheid. Aber auch das schmiss ich
wieder hin, weil ich gegen die bilingual unterrichtete Betriebs-
wirtschaftslehre mit vollem Anlauf wie gegen eine Wand rannte.
Zahlen waren einfach nicht meins. Fine andere Idee war, Ste-
ward werden und am Flughafen arbeiten. Long story short: Auch
das war es nicht. Meinen eigentlichen Kindheitswunsch, Mu-
sicaldarsteller zu sein, nahm ich nie in Angriff, obwohl ich das
Tanzen liebte, auf den groflen Bithnen stehen und um die Welt
reisen wollte. Heute bin ich froh, dass ich in diese Richtung nie
einen Versuch unternahm. Das unsichere Kiinstlerleben in der
heutigen Zeit wire wohl fiir mich auch nichts gewesen.

Als wire das berufliche Hin und Her nicht schon genug, kam
noch meine sexuelle Orientierung hinzu. Auf die Frage, wer in
seinem Leben als junger Erwachsener so viel Verwirrung wie

moglich haben wollte, musste ich an irgendeiner Stelle mal so
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richtig laut »Hier, ichl« gerufen haben. Lange Zeit wusste ich
nicht, wohin mit mir.

Wihrend ich als Teenager und Anfang Zwanzigjihriger
noch allein in meiner Verwirrungssuppe rithrte, kam mit den
Jahren der gesellschaftliche Druck meist in Form einer ganz
bestimmten Frage hinzu: »Was machst du beruflich?« Dicht ge-
folgt von der kleinen Schwester aller bléden Small-Talk-Fragen:
»Und, was hast du so gelernt?« Ich empfand es immer als un-
geheuer schlimm, darauf angesprochen zu werden. Was sollte
ich schon sagen aufier »Nichts«? Es war mir unfassbar peinlich.
Jedes Mal wiinschte ich mir, der Boden moge sich unter mir auf-
tun. Ich wollte dann einfach nur verschwinden. Ich hatte keine
abgeschlossene Berufsausbildung, nur lauter lose Enden. Ein
Abi hatte ich auch nicht, studieren fiel also flach. Mit Mitte 20
zuriick in die Schule, um das Abi nachzuholen, kam fiir mich
nicht infrage. Es dauerte eine ganze Weile, bis mir klar wurde,
dass manche Menschen eben etwas linger brauchen, um ihren
Weg zu finden. Lange habe ich mich selbst lieber dafiir fertig-
gemacht, dass es bei mir nicht so lief wie bei gefiihlt allen an-
deren, die direkt nach der Schule wussten, was sie mit ihrem
Leben anfangen wollten.

Also blieb ich orientierungslos und probierte 1000 Dinge
aus. Eines war aber so felsenfest sicher wie das Amen in der
Kirche: dass ich nicht in die Pflege gehen wiirde. Als ich mei-
nen heutigen Ehemann kennenlernte und wir {iber eine solche
Option sprachen, sagte auch er: »Nein, ich glaube nicht, dass
Pflege was fiir dich ist.« (Sie werden lachen, wenn ich Thnen
sage, was er beruflich macht: Er arbeitet in der Altenpflege!
Nattirlich.) Ich kann weder ihm noch meiner Familie fiir diese

Einschitzung einen Vorwurf machen, ich war schlieftlich selbst

uiberzeugt davon. Niemand — auch ich selbst nicht — wusste,

was in mir steckt. Ich hatte es auch nie gezeigt. Allein der Ge-

danke an die drei Jahre Pflegeausbildung lief mich schaudern.
Nein, das war nie und nimmer etwas fiir mich. Wie Benjamin
Button hatte ich im handlungsfihigen Alter mein Elternhaus
verlassen und verschwendete keinen weiteren Gedanken mehr
an Altenheime.

Bis ich dann doch in diesem Beruf landete, die Altenpflege
zu einem wichtigen Teil meines Lebens wurde und ich darin

meine komplette und mehr als nur berufliche Erfiilllung fand.
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> Kommse mit, zu
Frau Sehmidt ...«

Erste Schritte

D> ... iibern Zaun, Appel klaun!«, vollendete Frau Tippelkamp
den Satz frohlich und folgte mir mit ihrem Rollator. Mit diesem
Spruch bekam ich sie so gut wie immer. Selbst wenn sie zuvor

noch unbedingt in die falsche Richtung hatte gehen wollen.

»Und, hamse frither auch mal Apfel geklaut, Frau Tippel-

kamp?«, fragte ich.
»Na klar, was denkst du denn? Das haben wir alle gemachtl«

Frau Tippelkamp grinste verschmitzt.

Diese Frau Tippelkamp wohnte auf der gerontopsychiatrischen

Abteilung eines Seniorenheims im Rheinland. Als ich dort
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insgesamt funf Jahre als Alltagsbegleiter arbeitete, war das

Seniorenheim ein grofler Bau aus den 7oer-Jahren mit Kranken-

hausflair, alten Fliesen, langen Balkonen aufsenrum und dem
Zischen des Windes innendrin. Aufgeteilt war das Wohnheim
in zwei Wohnkomplexe mit jeweils mehreren Wohnbereichen
und insgesamt tiber 200 Wohnplitzen. Seit der Sanierung ist

das Altenheim modern, offen und hell gestaltet. Es ist ein Ort,

an dem die Bewohner:innen sich ein neues Zuhause einrich-

ten und genieflen kénnen. Doch trotz des fritheren Kranken-

hausflairs liebte ich diesen Ort schon von Tag eins an. Und so

war es dazu gekommen:

Die philippinische Kultur und
das Sprungbrett

»Niemals. Ich geh nicht in die Pflegel«, wiederholte ich zum

... ach, wer zihlt schon mit.

»Aber mit Pflege hat das gar nichts zu tun. Du machst die
ganzen pflegerischen Dinge nicht. Man kiimmert sich um die
alten Leute und leistet ihnen Gesellschaft. Fiir alles andere gibt
es die Pfleger:innen. Besser als jetzt ist es allemal.«

Eines musste man meinem Mann Markus lassen: Wo er
recht hatte, hatte er recht. Zum Zeitpunkt dieses Gesprichs, es
war das Jahr 2011, war ich schon linger auf der Suche nach ei-
ner Ausbildung, und mir war klar geworden: Ich muss mein Le-
ben endlich in die Hand nehmen! Nur wusste ich immer noch
nicht, wie ich das anstellen sollte. Aber wenn Markus meinte,

dass Alltagsbegleitung nichts mit Pflege an sich zu tun hatte,

war es ja eine Uberlegung wert, oder? Ich entschied: Na gut. Ich
wollte einen Job, ich brauchte Geld, eine Krankenversicherung

und vor allem: etwas zu tun. Ein Pluspunkt war, dass ich fiir die

Alltagsbegleitung keine Ausbildung brauchte, einzig eine drei-

monatige Qualifikation mit einer Priifung am Ende. Das sollte

zu schaffen sein. Und auch wenn ich mich immer gegen Alten-

pflege gestriubt habe, hatte das hauptsichlich mit dem zweiten
Teil des Wortes zu tun — »Pflege«. In erster Linie dachte ich hier
an die physische Belastung und halt die Kérperpflege an sich.
Gegen iltere Menschen habe ich nichts, ganz im Gegenteil: Ich
umgebe mich sogar gerne mit ihnen. Das war schon immer so

und hat auch einiges mit meiner Herkunft zu tun.

Auf den Philippinen, von wo ja mein Vater kommt, ist es total
normal, in der Pflege zu arbeiten. »Nurse« ist sogar DER Beruf
schlechthin. Das macht irgendwie jeder dort, was sich ja auch
auf der ganzen Welt herumgesprochen hat. Sieht man einen
Filippino oder eine Filippina, denken viele Menschen: »]Ja, also
dieser Krankenhausstyle passt irgendwie.« Es passt, weil es wirk-
lich ein gingiges Bild ist. Auf den Philippinen studieren viele
Einheimische Pflege, um dann im Ausland zu arbeiten und das
verdiente Geld nach Hause zu schicken. Das ist bekannt, das
macht man auf den Philippinen eben so.

Nun ist es aber nicht so, dass die Pflege dort so ein ange-
sehener Beruf'ist, weil man damit irgendwo anders gutes Geld
verdienen kann. Es ist so, weil die Alten in der philippinischen
Gesellschaft einen komplett anderen Stellenwert haben als bei
uns in Deutschland. Je ilter du auf den Philippinen wirst, desto
grofer wird der Respekt, der dir von der Familie oder auch von

allen anderen in deinem Umfeld entgegengebracht wird. So
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habe ich das auch von Kindesbeinen an gelernt. Altere Men-
schen haben sehr viel Lebensweisheit, sie haben jahrelang fiir
ihre Familien oder die Gesellschaft gearbeitet, sie werden res-
pektiert und genauso gepflegt und geschiitzt wie die Jiingsten
unter uns.

Das Witzige an der Sache ist, dass Pflegekrifte auf den Phi-
lippinen ganz anders arbeiten, als sie es beispielsweise hier in
Deutschland tun. Als mein Vater herkam, war er total entsetzt,
dass er die Bewohner:innen waschen sollte. Er fragte sich: »Was?!
In einem so privilegierten Land? Wo sind denn die Familien?
Warum machen die Angehérigen das denn nicht?«

Pflegekrifte auf den Philippinen sind nur fiir die Umset-
zung der drztlichen Anweisungen zustindig. Alles andere er-
ledigen die Familien selbst. Sie kommen ins Krankenhaus,
waschen ihre Angehérigen und bringen ihnen Essen. Das ist
auch keine Biirde, denn die Familie ist das wichtigste Gut, und
die Alten stehen in ithrem Zentrum. Mein Vater hatte einen
richtigen Kulturschock. Er kam aus einem Land, in dem der
Pflegeberuf hoch angesehen ist, und war nun irritiert dariiber,
dass er auf einmal Kérperpflege betreiben muss. Nicht, dass er
sich zu schade daftir gewesen wire. Aber so, wie er es kannte,
ist Kérperpflege eben Familiensache. Deshalb bleibt auch im-
mer ein Kind — meistens das jiingste — in der Heimat, wenn
es erwachsen ist. Seine Aufgabe ist es, sich um die Eltern zu
kiimmern, wenn sie alt werden. Dieses Kiimmern um die vo-
rige Generation ist in der Kultur tief verankert. Sie werden
einfach mitbedacht.

Dass alte Menschen mir wichtig sind, steckt also schon in
meiner halben Genetik. Ich finde es schockierend, wie Alte in

groflen Teilen der Welt ausgegrenzt werden. Viele sind einsam,

werden aufs Abstellgleis geschoben, vernachlissigt und als ge-
sellschaftlich unwichtig angesehen. Sie haben keine Funktion,
keine Aufgabe mehr. Die Rente reicht oft nicht zum Leben.
Deshalb leuchten viele alte Menschen mit Taschenlampen in
Miilleimer und sammeln Flaschen. Wie erbirmlich ist dieses
Bild in einem Sozialstaat, in dem wir doch leben.

Anstatt die Alten gesellschaftlich zu schiitzen, vergessen
und diskriminieren wir sie. Wir grenzen sie aus, gerade wenn
Pflegebediirftigkeit eintritt. Vielleicht haben sie Gliick, und es
gibt eine Familie, die sich weiterhin um sie kiimmert. Pauschal
konnen wir jedoch festhalten: Alt und pflegebediirftig zu sein ist
in unserer Gesellschaft nicht gut. An diesen Punkt will wirklich
keiner kommen. Und doch werden viele von uns irgendwann
dortlanden, denn dass wir immer ilter werden, dass auch unse-
re Gesellschaft immer dlter wird und mehr Pflege in Anspruch
wird nehmen miissen (wofiir es nicht ausreichend Personal ge-
ben wird), ist eine Entwicklung, mit der wir alle uns auseinan-
dersetzen werden miissen.

Ich bin dankbar, dass ich die philippinische Denkweise, dass
Altsein ein Privileg ist, von Kindheit an mitbekommen habe.
Eigentlich kénnten wir doch alle froh sein, dass es alte Men-
schen gibt, die uns aus ihrem Leben erzihlen und von deren

Erfahrungen wir lernen kénnten. Aber: Konjunktiv, wie gesagt.

Ein anderer Aspekt der philippinischen Kultur ist das Thema
Dankbarkeit. Auch das wurde mir mit auf den Weg gegeben
(wenngleich ich meinen deutschen Teil manchmal daran erin-
nern muss). Wir verlieren uns gerne in einer negativen Sicht auf
die Dinge. Wir schauen auf den Kratzer im Lack, anstatt uns zu

freuen, dass das Auto noch fihrt. Wir meckern und meckern.
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Und ehrlich gesagt: Wir meckern gerne! Auf Arbeit, zu Hause —
und besonders gerne auf Social Media. Frither war alles besser,
frither war mehr Lametta, heute wird nur noch dies und das ge-
macht ... und tiberhaupt. Ich sehe so viel Undankbarkeit, auch
in der Pflegebranche. Und klar: Da ist einiges im Argen. Wie
itbrigens in jeder anderen Branche auch. Doch: Wir schitzen
so selten, was wir haben, und schauen lieber auf das, was uns
zu fehlen scheint. Es gibt ganz andere Arbeitssituationen fiir
die Pflege, da muss ich nicht in die philippinischen Slums fah-
ren, um das zu wissen. Wir hier in Deutschland (und auch in
Osterreich und der Schweiz) haben so vieles, was die meisten
Menschen auf der Welt nicht haben. Was nicht bedeutet, dass
wir nichts verbessern oder einfordern diirfen. Aber vielleicht
mit ein bisschen weniger Gemecker? Zum Beispiel mit mehr
Lachen, mehr Wertschitzung und mehr Systematik? Doch dazu
spater mehr. Wir stehen ja noch ganz am Anfang meiner Ge-
schichte. Halten wir fest: Ich bin sehr dankbar, dass ich in zwei
unterschiedlichen Kulturen aufwachsen durfte.

Meine philippinische Seite jedenfalls fand an der Idee, mit
alten Menschen zu arbeiten, groflen Gefallen. Weil ich mich
gegen Pflege an sich noch entschieden striubte, kam mir der
Job als Alltagsbegleiter mit jeder Minute grof3artiger vor. Bingo
spielen, in den Zoo gehen, ein bisschen vorlesen, wie schwer
konnte das sein? Dazu noch in Gesellschaft von Menschen,
die von einem langen Leben berichten konnten ... perfekt! Ich
sah mich schon Markus morgens zurufen: »Honey, ich geh
arbeiten spielen!«

Gangz so, sollte sich spiter herausstellen, war es natiirlich
nicht.

Wenn Sie bisher nicht viel mit dem Thema Altenpflege in Kon-
takt gekommen sind, wissen Sie moglicherweise nicht genau,
was Alltagsbegleitung ist. Das wissen tatsdchlich die wenigsten.
Auch ich hatte es nicht gewusst, obwohl ich ja quasi im Alters-
heim aufgewachsen bin.

Die Gesetzgebung hat sich irgendwann gedacht: Menschen
in der teil- und stationiren Langzeitpflege haben einen erhoh-
ten Betreuungsbedarf. Also miissen Stellen zur Verfiigung ge-
stellt werden, damit die Betreuung individueller gestaltet wer-
den kann. Und diese Stellen sind refinanziert, das bedeutet: Sie
kosten den Pflegesektor nichts. Das regelt der Paragraf 43bim
Sozialgesetzbuch (vorher 87b).2 Auf der Website des Bundes-
gesundheitsministeriums wird das so begriindet: »Menschen
in der stationiren Pflege werden durch zusitzliche Betreuung
und Aktivierung mehr Zuwendung, mehr Austausch mit an-
deren Menschen sowie ein besseres Teilnehmen am Leben in
der Gemeinschaft erméglicht. Die Kosten fiir diese Leistun-
gen werden im vollen Umfang von der Pflegeversicherung
getragen, indem sogenannte zusitzliche Betreuungskrifte
finanziert werden.«

Gesteuert werden die Alltagsbegleiter:innen iiber den Sozi-
alen Dienst, der ein sehr wichtiger Teil fiir die stationdre Lang-
zeitpflege ist, um ganzheitliche Pflege tiberhaupt zu ermégli-
chen. Oft denken Menschen, dass Pflege immer nur etwas ist,
was mit Waschen zu tun hat. Aber alte Menschen haben ja nun
mal auch Bediirfnisse, die auerhalb der Kérperpflege stattfin-
den. Gerade die psychosoziale Betreuung hat die Gesellschaft

2 https./www.gesetze-im-internet.de/sgb_11/__43b.html

3 https./www.bundesgesundheitsministerium.de/themen/pflege/online-ratgeber-
pflege/leistungen-der-pflegeversicherung/vollstationaere-pflege-im-heim.html
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nicht immer so auf dem Schirm, zum Beispiel Gruppenange-
bote wie Bingo und Kegeln, Gesellschaftsspiele, Spazierginge,
Ausfliige, Urlaubsbegleitung oder Friedhofsfahrten. Fiir genau
diese Betreuung sind die Alltagsbegleiter:innen da.

Wenige Tage und viele Gedanken spéter klopfte ich an die
Tiir meines Sachbearbeiters beim Arbeitsamt und erzdhlte ihm
von der Idee. Nachdem ich geendet hatte, schaute er mich kurz
an, dann tippte er auf seiner Tastatur herum und leitete alles in
die Wege. Bis heute weif ich noch, was er damals zu mir sagte,
bevor ich am Ende aus der Tiir rausging: »Diese Alltagsbeglei-
tung, das wird ein Sprungbrett fiir Sie sein.«

Das wurde es dann auch wirklich. Damals aber konnte ich
mir das noch nicht so recht vorstellen. Ich lichelte und nickte,

dachte aber nur: Ja, fragt sich nur, wohin?

Der Schal

Um Alltagsbegleiter zu werden, musste ich eine dreimonatige
Qualifikation absolvieren. Die meiste Zeit verbrachte ich hier-
fur in der Schule und lernte alles tiber den Umgang mit ilte-
ren Menschen und altersbedingten Krankheitsbildern. Ein paar
Wochen dieser drei Monate war ich aber auch mitten im Spiel —
im Rahmen eines Praktikums direkt in einem Altersheim. Das
Praktikum ist ein Pflichtteil, um den man sich selbst kimmern
muss. Als mich der Soziale Dienst des Seniorenheims zum Vor-
stellungsgesprich einlud, war ich ultranervés. Fiir mich hing
von diesem Praktikumsplatz mehr als eine ganze Menge ab.
Dementsprechend noch viel nervoser war ich, als der Tag dann

gekommen war und ich mit meiner Bewerbungsmappe in den

Raum trat, in dem der Chef des Sozialen Dienstes und seine

Stellvertreterin safen. Meine Erfahrung in Sachen Vorstellungs-

gespriche war nicht besonders grof3, dementsprechend schwitzig

waren meine Hinde.

»Guten Tag, Herr Ayagl«, sagte der Chef des Sozialen Dienstes

und streckte mir seine Hand entgegen. Ich hatte keine Wahl, ich

musste schweifdnass einschlagen. Schon als ich mich anschlie-

Rend an den runden Tisch setzte, spiirte ich, wie sich nun auch
auf meiner Stirn Schweifitropfen formierten. Ich fiirchtete, sie
hatten noch grofie Pline.

Die supersympathische Stimme des Chefs kannte ich be-

reits vom Telefon. Als ich ihm nun gegeniibersaf}, kam er mir
jedoch eher streng vor. Grund genug fiir meine Nervositit, eine

neue Runde einzuliuten. Dazu kam: Aus irgendeinem heute

nicht mehr nachvollziehbaren Grund trug ich am Tag des Vor-

stellungsgesprichs einen riesigen Schal. Ich hatte zwar meine
Jacke ausgezogen und tiber die Stuhllehne gehadngt, den Schal

aber legte ich nicht ab. Wihrend des gesamten Vorstellungsge-

sprichs, das immerhin eine halbe Stunde dauerte, safé ich da
also mit einem riesigen Schal um den Hals. Und schwitzte. Es

war so peinlich.

»Herr Ayag, ich habe eine Frage«, sagte der Chef des So-

zialen Dienstes und blickte von meinen Unterlagen auf. »Wie

wiirden Sie damit umgehen, wenn ein Bewohner oder eine Be-

wohnerin ein Betreuungsangebot ablehnt?«
Schon bei der Halbzeit des Vorstellungsgesprichs war ich

mit den Nerven am Ende. Jetzt wurden mir auch noch fachliche

Fragen gestellt. Ich hatte doch keine Ahnung von der statio-

niren Langzeitpflege! Deshalb wollte ich doch ein Praktikum
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machen! Weil ich neben der Nervositit und dem ganzen Ge-

schwitze einfach keine Kapazititen mehr fiir rational-logische
Uberlegungen hatte, antwortete ich einfach instinktiv: »Ja, also
akzeptieren, dass die Betreuung gerade nicht gewiinscht wird.«
Und wer hitte das gedacht: Es war die richtige Antwort. Der
Chef des Sozialen Dienstes und seine Stellvertreterin lichelten
mir zu und bestitigten, dass die Selbstbestimmung tiber jeder
noch so gut gemeinten Betreuungsplanung stehe. Ich lichelte
zurtick. Innerlich fiel ich in Ohnmacht.

Im weiteren Verlauf des Gesprichs konnte ich immer wieder
punkten, auch wenn mir bei jeder neuen Frage die Gesichtsziige
zu entgleisen drohten. Mittlerweile hatte ich das Gefiihl, auch
irgendwie die Kontrolle iiber meine Augenbrauen verloren zu ha-
ben. Ganz ehrlich: Keine Ahnung, wie ich rein duflerlich einen
kompetenten Eindruck erweckt haben konnte. Wohl auch nur
so halb, denn irgendwann sagte der Chef des Sozialen Diens-
tes: »Das wire es von unserer Seite. Jetzt trinken Sie mal einen
Schluck und nehmen diesen Schal ab.« Er lichelte mich an.

»Ich bin so nervés«, hauchte ich in Richtung Tischplatte.

»Ja, das sieht man«, antwortete er lachend.

Seit diesem Vorstellungsgesprich schitze ich den Chef des
Sozialen Dienstes, der bis heute mein wichtigster Mentor ist,
unglaublich hoch. Das lag nicht nur daran, dass er neben einer
gewissen Strenge offen und freundlich war. Sondern vor allem
daran, dass er meine Lebenssituation in keinster Weise infrage
gestellt hatte. Natiirlich ist er auf meine Liicken im Lebenslauf
eingegangen. Aber ich habe mich deswegen nicht eine einzige
Sekunde im Gesprich schlecht gefiihlt, was vorher oft genug der
Fall gewesen war. Da brauchte ja nur jemand, der zufillig neben

mir stand, gefragt zu werden, was er oder sie beruflich macht,

und bei mir brach schon der blanke Horror aus. Doch der Chef
des Sozialen Dienstes konnte mit mir tiber meinen Lebenslauf
sprechen, ohne dass ich mich abgestempelt gefiihlt hitte.

Am Ende hatte ich den Praktikumsplatz in der Tasche.

»Junger Mann! Hast du Feuer?«

Als ich auf dem Weg zu meinem ersten Praktikumstag war,
schaute ich an mir herunter und musste lachen: Ich hatte echt
wieder diesen riesigen Schal umgebunden! Dieses Mal wiirde
ich ihn ganz sicher ablegen.

Als ich mich dem Seniorenheim niherte, sah ich eine Frau,
die im Rollstuhl vorne am Eingang safl. Mit jedem Schritt er-
kannte ich mehr von dem, was sie da tat. Und wunderte mich.
Wiihlte sie mit den Fingern im Aschenbecher herum? Was war
denn da los? Tatsichlich: Sie durchsuchte den groflen Ascher
drauflen nach Zigarettenstummeln, die noch etwas hergaben.
Kurz bevor ich bei ihr ankam, bemerkte sie mich. Sie zeigte mit
einem krummen Finger in meine Richtung: »Junger Mann!
Hast du Feuer?«, fragte sie.

»Ah ... ja, antwortete ich etwas {iberrumpelt.

Erst beim Anziinden ihrer Zigarette kam mir ein Gedanke:
Durfte ich das tiberhaupt? Da hatte ich an meinem ersten Tag
noch nicht mal einen Fuf in das Altenheim gesetzt, und schon
beschlich mich ein schlechtes Gefiihl. Na, das ging ja gut los.

Viel Zeit zum Nachdenken hatte ich allerdings nicht, denn
kaum war ich beim Sozialen Dienst angekommen, ging auch
schon eine Roomtour los. Obwohl das Seniorenheim damals

noch nicht so schon war wie heute, fand ich von Anfang an alles
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ganz toll. Bis ich direkt ins kalte Wasser geschubst wurde —und

zwar von meiner Anleiterin. Vor einer Zimmertiir blieb sie ste-

hen, verschrankte die Arme vor der Brust und sagte: »Zur All-

tagsbegleitung gehort Zeitmanagement. Schauen wir mal, wie
lange du in dem Zimmer hier brauchst. Geh einfach mal rein,
und sprich mit Frau Tippelkamp. Dein Zeitlimit sind 15 Minu-
ten.« Irgendetwas an ihrem schiefen Licheln sagte mir, dass ich
vor einer gewissen Herausforderung stand.

Ich klopfte und 6ffnete die Tiir. »Hallo, Frau Tippelkamp.
Darf ich Sie stéren? Mein Name ist Jim, und ich mache ab
heute hier ein Praktikum.« Weiter kam ich nicht. Gefiihlt hatte
schon das Klopfen gereicht, um bei Frau Tippelkamp einen
Redeflash auszulésen, der nicht mehr aufhéren wollte. Sie re-
dete und redete. In null Komma nix hatte sie herausgefunden,
dass ich Halb-Filippino war, was sie in totale Entziickung ver-
setzte. Schneller als ich gucken konnte, safd ich auf einem Sofa
mit einem Fotoalbum auf den Knien. Frau Tippelkamp war
ndmlich auch schon einmal auf den Philippinen gewesen. Ich
lichelte interessiert, innerlich lief ich schreiend umbher: Die
Anleiterin hatte von 15 Minuten gesprochen, wie kam ich hier
nun wieder raus? Es waren schon gefiithlt zehn Minuten ins
Land gegangen, und Frau Tippelkamp war in ihrer Erzihlung
gerade erst beim Flughafen angekommen! Genau konnte ich
gar nicht sagen, wie viel Zeit vergangen war, denn ich wollte
nicht auf die Uhr gucken. Das hitte Frau Tippelkamp womog-
lich ein schlechtes Gefiihl gegeben. In der Schule hatte ich ge-
lernt: Die Korpersprache soll im Gesprich wichtige Zeichen
der Wertschitzung senden. Auf die Uhr gucken war genau das
Gegenteil. Auch wusste ich, wie wichtig solche Gespriche wa-

ren. Frau Tippelkamps Erzihlung von ihrer Reise zum grofiten

Hotel in Manila war fachlich gesehen eine wichtige Erinne-

rungsarbeit. Aus meiner Warte betrachtet war es jedoch der

reinste Horror, weil ich die ganze Zeit das Zeitmanagement

im Kopf hatte. Ich wollte auf keinen Fall gleich bei meiner ers-

ten Aufgabe scheitern! Doch mir gegentiber safd eine dltere

Dame, die total gliicklich war, von ihren Abenteuern berich-

ten zu kénnen. SchlieRlich war ich genau daftir doch auch da,
oder? Eine totale Bredouille. Wie kam ich rechtzeitig aus dem
Gesprich heraus, ohne dass Frau Tippelkamp ein schlechtes
Gefiihl bekam? Mission impossible! Wo ist Tom Cruise, wenn
man ihn mal braucht?

SchlieRlich hielt ich es nicht mehr aus und warf doch einen
Blick auf die Uhr: O Himmel - es waren schon 25 Minuten um!

Frau Tippelkamp jedenfalls reagierte grofRartig:

»Ach du jemine, ich quatsche und quatsche — und Sie miis-

sen sicherlich weiter! Sie haben bestimmt noch so viel zu tun!«

»]a, Sie haben recht. Ich bin ja neuer Praktikant und muss
heute noch so viel kennenlernen!«, antwortete ich ihr und lief
mir meine Erleichterung nicht anmerken. Ich versprach ihr aber,
noch einmal wiederzukommen, damit sie mir die Geschichte
von den Philippinen zu Ende erzihlen konnte.

Alsich seufzend die Tiir hinter mir schloss, blickte ich direkt
in die Augen meiner Anleiterin, die wieder mit verschrinkten
Armen vor der Tiir stand. Sie warf einen tiberdeutlichen Blick
auf die Uhr, dann wieder einen auf mich, dann wieder auf die
Uhr. Ich wusste ja bereits, dass ich tiberzogen hatte, und drger-
te mich innerlich. Dann allerdings erklirte sie mir, was sie mir
mit der Ubung hatte deutlich machen wollen.

»Zeitmanagement ist eine schwierige Sache, wenn man ge-

rade erst ins Gesprich kommt, richtig?«
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»Ja«, antwortete ich. »Total schwierig! Ich hatte die ganze
Zeit Panik, dass ich tiberziehe, und wollte doch gleichzeitig mit
meiner vollen Aufmerksamkeit bei Frau Tippelkamp sein. Thr
auf keinen Fall das Gefiihl geben, ich hitte es eilig! Wie soll das
denn gehenr«

Ich schaute meine Anleiterin ratlos an. Sie l6ste die Arme
aus ihrer Verschrinkung, stemmte sie dafiir in die Hiiften und
lachelte mich an.

»Alltagsbegleitung ist aufihre Art ein richtig intensiver Job,
bei dem grofler Zeitdruck herrscht und man viel schaffen muss.
Dabei stehen Frau Tippelkamp und die anderen im Mittelpunkt,
doch gleichzeitig gibt es das ganze organisatorische Drumher-
um. Als Nichstes zeige ich dir, wie du die Dokumentation fiir
deinen Besuch schreibst. Mach dir keinen Kopf, du wirst da
schon reinwachsen.«

Am Abend safd ich im Aufenthaltsraum, und mir brannten
die Fiifle. Wir hatten endlos viele Bewohner:innen besucht. Fiir
alles, was wir getan hatten, hatte es ein eng getaktetes Zeitfenster
gegeben. Ich wollte mir gar nicht ausmalen, was passierte, wenn
diese Pline durcheinandergerieten. Nach jedem Besuch schrieb
ich eine Dokumentation. Es ging Schlag auf Schlag. Innerhalb
von Sekunden musste ich mich dabei immer wieder auf eine
neue Person, ihre Bediirfnisse und ihre Stimmung einstellen —
wihrend ich ihr grofftmogliche Aufmerksamkeit zu schenken
versuchte. Jetzt war ich komplett erledigt, aber gliicklich. Ich
wusste nun einerseits, dass Alltagsbegleitung wirklich absolut
kein »arbeiten spielen« war. Aber ich wusste auch: Es ist eine
Profession, die mir liegt. Ich wollte das machen. Und ich wollte

gut darin sein.

Eine Sache jedoch musste ich noch in Erfahrung bringen. Des-

halb sprach ich eine Kollegin an, die in den Aufenthaltsraum

gekommen war.

»Ich habe mal eine Frage. Heute frith habe ich einer Bewoh-

nerin vor der Tiir Feuer gegeben. Sie hatte mich danach gefragt.
War das falsch?«

Die Kollegin lachte. »Ach, du meinst Frau Tippelkamp! Die
ist wirklich eine Nummer — und unglaublich witzig. Aber um
deine Frage zu beantworten: Nein, das war nicht falsch. Frau
Tippelkamp ist starke Raucherin. Sie verbringt den lieben langen
Tag drauflen am Eingang, schnorrt Kippen und Feuer. Das ist
ihr Tagesgeschift.«

Ich war erleichtert. Und na klar: Ein Altenheim ist schlieflich
kein Gefingnis, keine »Einrichtung« fiir die Bewohner:innen,
es ist ein Zuhause. Wer rauchen will, der raucht halt.

Diese Frau Tippelkamp lernte ich im Laufe der Zeit noch
besser kennen. Meine Kollegin hatte recht: Sie war echt eine
Marke, die mich nahezu jeden Tag zum Lachen brachte.

Wihrend der dreimonatigen Qualifikation entdeckte ich iibrigens
jemanden, den ich total vergessen hatte: meinen Ehrgeiz. Ich

hatte plotzlich das starke Bediirfnis, etwas zu beweisen. Nicht

nur meinem Chef oder meinen Kolleg:innen. Sondern vor al-

lem mir selbst. Heute weif3 ich, dass Ehrgeiz ein Teil meiner

Personlichkeit ist, der mich, endlich aus seinem Dornréschen-

schlaf geweckt, bis jetzt ziemlich weit gebracht hat. Doch nach
den vielen Jahren der Orientierungslosigkeit fiihlte sich dieser
Ehrgeiz erst einmal ungewohnt an. Weshalb die drei Monate
auch einiges von mir abverlangten und mir vorkamen wie ein

knallhartes Staatsexamen. Ich strengte mich an und biiffelte
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die Nichte fiir den Test durch. Schlieflich hatte ich wirklich
null Plan.

Und dann ... bestand ich! Es kam sogar noch besser: Mein
Chef bot mir einen Jahresvertrag im Seniorenheim an. Ich {iber-
legte nicht lange — und ZACK, stand ich mitten im Arbeitsle-
ben. Ja, so schnell kanns gehen. Ich hatte nicht nur einen Job,
sondern auch noch etwas gefunden, das mir Spafl machte. Ori-

entierungslosigkeit adé!

»Die Eu-heu-le, die Eu-heu-le ...«

Zu meinem ersten richtigen Arbeitstag ging ich nicht, ich
schwebte. Ich war so gliicklich und motiviert, endlich anzufan-
gen. Ich war voll da. Mit allem ausgestattet, was ich brauchte.
Mehr noch: Ich platzte fast vor Ideen, was ich den Bewohner:in-
nen alles anbieten konnte. Ich wollte mich beweisen — und gut,
vielleicht vor den Kolleg:innen auch ein bisschen damit flexen,
was ich in den letzten drei Monaten gelernt hatte.

Kaum war ich angekommen, stand auch schon meine An-
leiterin vor mir: »Jim, ich stelle dich mir sehr gut im Umgang
mit Menschen mit Demenz vor. Deshalb wurdest du auf den
gerontopsychiatrischen Bereich eingeteilt.«

Ja gut, dachte ich. Hatte aber nur eine grobe Idee, was auf
mich zukommen wiirde. Den gerontopsychiatrischen Bereich
hatte ich nur einmal kurz besucht, als mir das Seniorenheim
gezeigt wurde. Mein Praktikum hatte ich in einem anderen
Wohnbereich absolviert. Dennoch war das Altenheim trotz un-
terschiedlicher Wohnbereiche ein und dasselbe Haus. Ich wusste

also, was ich zu tun hatte.

Als Nichstes bekam ich eine Frau Tippelkamp an die Hand,
die ich noch nicht kannte. Sie lichelte mich an, sagte aber nichts.
Also hakte ich sie bei mir unter und schlug ihr vor: »Wie siehts
aus, Frau Tippelkamp, kann ich Sie zu einem kleinen Spazier-
gang tiberreden’«

Frau Tippelkamp lichelte und schaute vor sich hin. Ich nahm
das als frohliche Zustimmung und fiithrte sie zum Ausgang.
Kaum waren wir drauflen angekommen, fing Frau Tippelkamp
an zu summen. Und dann ging es plétzlich los, denn sie sang
laut und deutlich: »Die Eu-heu-le, die Eu-heu-le, die hatam Arsch
‘ne Beu-heu-le ... fiderallala, fiderallala, fiderallala-lala-laaaa.«

Ich blickte sie erstaunt von der Seite an. Frau Tippelkamp in-
des sang unbeirrt weiter. Nun ja, was soll ich sagen: Ich schitz-
te, da war mein Typ gefragt! Also stimmte ich kurzerhand mit
ein. Frau Tippelkamp sah mich an und strahlte tibers ganze Ge-
sicht. Singend gingen wir weiter. Hitte sie noch jiingere Beine
gehabt, wiren wir in den Hopserlauf gewechselt! Doch egal, wie
schnell oder langsam uns unsere Beine trugen: Den ganzen Spa-
ziergang liber das grofde Auflengelinde sangen wir gemeinsam

immer wieder diese Zeilen: »Die Eu-heu-le, die Eu-heu-le, die

hat am Arsch ‘ne Beu-heu-le ... fiderallala, fiderallala, fideralla-

la-lala-laaaa.«

Das war’s. Ich war schlagartig verliebt und wusste: Der geron-

topsychiatrische Bereich ist genau mein Ding.

Schwester Angelika ist »not amused«

Wie ich aus meinem Praktikum schon mitbekommen hatte, hat

Alltagsbegleitung unglaublich viel mit Planung, Zeitmanagement
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und Dokumentation zu tun. Wie sehr hier aber auch die Wel-

ten von Sozialem Dienst und Pflegepersonal aufeinanderkra-

chen konnten, war mir in den Praktikumswochen nicht klar

geworden. Das kam dann jetzt. Dafiir auch mit einem ordent-

lichen Knall.

Es ist fiir Menschen, die nicht drinstecken, kaum nachvoll-

ziehbar, mit was fiir einem aufwendigen Biirokratieakt sich der

Soziale Dienst jeden Tag auseinandersetzen muss. Alle Aktivi-

titen und Angebote miissen akribisch geplant und abgesegnet
werden. Das Ganze wird dann behérdlich iiberpriift. Vonseiten
der Pflege mag es so aussehen, als hitten Alltagsbegleiter:innen
den einfachen, spafligen Teil des Jobs. Da steckt auch ein wahrer

Kern drin: Wenn die Bewohner:innen gut drauf sind, dann hopst

man schon mal von Beulen an Eulen singend durch den Garten.

Wie anstrengend dieser Job ist, wird dabei aber schnell iiberse-

hen — und ich kann es beurteilen, denn heute kenne ich beide

Seiten. Damals aber war dem natiirlich noch nicht so. Und so

gerietich in die leider oft iiblichen Kampfe zwischen Pflegeper-

sonal und Sozialem Dienst. Diese Kimpfe finden statt, obwohl

beide Seiten wissen: Ohne den anderen Part wiirde die statio-

nire Langzeitpflege nicht funktionieren. Die Menschen miissen
gepflegt werden, aber auch die psychosoziale Betreuung ist
essenziell. Sonst wiirden viele Bewohner:innen einfach nur in
ihren Betten liegen und an die Decke starren. Es braucht die
Pflege fiir beides: den Korper und die Seele.

Damit Sie es besser verstehen, hier ein tiblicher Kampfschauplatz
zwischen Alltagsbegleitung und Pflege: Alltagsbegleiter Jim hat
am Mittwoch um zehn Uhr eine geplante Einzelbetreuung von

Frau Tippelkamp. Ein Spaziergang steht an. Frau Tippelkamp

aber ist immobil, was bedeutet: Sie braucht personelle Unter-

stiitzung, um von ihrem Bett in den Rollstuhl zu kommen und
die Jacke anzuziehen. Vielleicht muss sie vorher auch noch mal
auf die Toilette. Das sind Unterstiitzungsleistungen, die in den
pflegerischen Bereich fallen. Nicht, dass sich Alltagsbegleiter Jim

fiir diese Tatigkeiten zu fein wire. Er darf es schlicht und ergrei-

fend nicht machen, weil er dafiir nicht ausgebildet ist. Dieses

ganze Vom-Bett-in-den-Rollstuhl wird im Fachjargon »Mobili-

sation« oder »Transfer« genannt. Alltagsbegleiter:innen haben

zwar Grundkenntnisse in Mobilisation, Kraft- oder Balancetrai-
ning, diirfen dies aber faktisch nicht durchfithren. Damit All-

tagsbegleiter Jim aber nun mit Frau Tippelkamp an die frische
Luft kann, muss er eine Pflegerin oder einen Pfleger ansprechen
und darum bitten, Frau Tippelkamp fertig zu machen. Nennen
wir diese Person »Schwester Angelika«.

Die Sache ist die: Schwester Angelika steht nicht gerade in
der Gegend herum und dreht Ddumchen. Sie hechtet durch die
Ginge und versucht, ihre eigenen Pline einzuhalten, um die
ganze Arbeit zu schaffen. Jetzt kommt also Alltagsbegleiter Jim

daher und méchte mit Frau Tippelkamp spazieren gehen. Einer

von diesen Alltagsbegleiter:innen, die immer die ganzen scho-
nen Sachen machen kénnen und keinen Stress haben! Wih-

rend Schwester Angelika gerade einen ganz anderen Film fihrt.

Sie ist vielleicht dabei, Versorgungsrunden zu machen, oder sie

steckt mitten in der Pflegeplanung und muss sich konzentrieren.

Sie kénnen sich gar nicht vorstellen, wie schnell in so ei-

nem Moment sinnbildlich die Waffen gezogen werden. Beide
Seiten haben Zeitdruck, doch die eine ist von der Leistung der
anderen abhingig. Und schon geht es los: »Warum jetzt? Ich
habe keine Zeit.«
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»Aber ich brauche Frau Tippelkamp jetzt, ich habe noch 13
andere Bewohner:innen, die heute betreut werden miissen.«

Alltagsbegleiter Jim hat zu diesem Zeitpunkt noch wenig
Verstindnis fiir die Einstellung von Schwester Angelika. Auch
er hat individuelle Planungen und muss sich dafiir rechtferti-
gen, wenn Dinge zu spit oder gar nicht geleistet werden. Ganz
zu schweigen von dem schweren Herzen, das er hin und wieder
mit nach Hause schleppt, wenn an einem Tag fiir manche Be-
wohner:innen viel zu wenig Zeit geblieben ist. Alltagsbegleiter
Jim ist schnell klar, dass Schwester Angelika offenbar eines nicht
richtig bewusst ist: Alltagsbegleitung — und der ganze Soziale
Dienst — ist ein hochprofessioneller Beruf, der geplant, durch-
geftihrt, nachbereitet und evaluiert werden muss. Der kontrol-
liert wird. Und das nicht mal eben so lala.

Schwester Angelika jedenfalls ist »not amused«, dass nun
Alltagsbegleiter Jim weiter nervt und ausgerechnet jetzt mit
Frau Tippelkamp spazieren gehen will. Weil aber schones Wet-
ter drauflen ist und einfach alles daftirspricht, dass ein bisschen
Zeitan der frischen Luft wirklich gut fiir Frau Tippelkamp wire,
steht Schwester Angelika argumentativ ziemlich schwach da.
Nicht zu vergessen: Es ist auch einfach ihr Job. Also fiigt sich
Schwester Angelika in ihr Schicksal. Das tut sie jedoch nicht,
ohne es Alltagsbegleiter Jim so schwer wie nur irgend méglich
zu machen. Bevor sie also Frau Tippelkamp mobilisiert, hilt sie
ihm kleinschrittig vor, was sie wegen ihm nun alles zu tun hat,
was sie deshalb nicht tun kann und warum er gerade heute, be-
sonders jetzt, ganz unglaublich nervt.

Zu Beginn meiner Jahre als Alltagsbegleitung habe ich
das alles mit mir machen lassen. Ganz ehrlich: Menschen wie

Schwester Angelika schiichterten mich auch ein. Dazu kamen

gut gemeinte Ratschlige von den Kolleg:iinnen wie »Leg dich
blof nicht mit der Pflege an, die machen dir sonst alles schwer«.
Doch mit der Zeit gewann ich an Selbstvertrauen — auch, weil
ich immer mehr wahrnahm, wie wichtig die Arbeit des Sozialen
Dienstes ist.

Irgendwann aber wurde es mir zu bunt, und ich begab mich
ins offene Kampfgeschehen. Mir platzte gelinde gesagt der
Kragen, als Schwester Angelika bei einer anderen Gelegenheit
wieder herumposaunte, wovon ich sie nun wieder alles abhielt.
Wieder ging es darum, dass Frau Tippelkamp fiir einen Spazier-
gang fertig gemacht werden sollte. Ich holte Luft und machte
meine Position klar: »So, pass mal auf, Schwester Angelika. Ich
habe dich gefragt, ob du Frau Tippelkamp mobilisieren kannst.
Ich habe nicht darum gebeten, dass du ihr ein neues Haus baust.
Du sollst sie bitte nur in den Rollstuhl setzen, damit ich sie hi-
nunter an die frische Luft bringen kann!«

Bimm. Das safi.

Frieden brachte dieser Ausbruch natiirlich nicht. Ganz im
Gegenteil. Ich hatte mich auf eine Seite geschlagen. Was ja klar
war, denn ich war Alltagsbegleiter und kannte die Perspektive
der Pflege nicht. Spater dnderte sich das natiirlich. Alsich in den
pflegerischen Bereich wechselte, nahm ich meine jahrelange Er-
fahrung als Alltagsbegleiter mit und war von diesem Zeitpunkt
an mit beiden Seiten vertraut. Deshalb habe ich mich spiter
immer um die »Volkerverstindigung« im Altenheim bemiiht.
Kam eine Alltagsbegleitung mit der Bitte um Mobilisierung auf
mich zu, dann tat ich es einfach. Und wenn ich wirklich sehr
im Stress war und gerade keine Zeit hatte, dann erklirte ich die
Lage: »Entschuldige, ich kann das jetzt nicht, denn ich muss

XY machen. Ich weif aber, dass auch deine Zeit knapp ist und
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Frau Tippelkamp das braucht. Gib mir ein paar Minuten, dann

komme ich und helfe.«

Zu meiner Zeit als Alltagsbegleitung schaffte Schwester Angeli-
ka es leider nicht, mir ganz transparent zu erklidren, warum sie
jetztkeine Zeit hat. Alles, was bei mir ankam, war: »Ich habe jetzt
keine Lust, dich bei deiner Du-nennst-es-Arbeit zu unterstiitzen,
denn ich habe Dinge zu tun, die wirklich wichtig sind.«

Damals legte ich mich deshalb eine ganze Weile mit den
Pflegekriften an. Damit baute ich mir keinen Fanklub auf, aber
immerhin kamen zwei gute Sachen dabei heraus: Die Kimpfe
stirkten meine fachliche Kompetenz, und ich lernte, mich durch-
zusetzen. Einerseits schaffte ich mir alles an Fachwissen drauf,
damit Schwester Angelika nicht noch mehr Oberwasser bekam,
als sie eh schon stindig hatte. Andererseits lie? ich mich nicht
wegschicken, einschiichtern oder kleinreden.

Aus heutiger Sicht kann ich sagen: Uns allen in der Pflege
tite es gut, wenn wir untereinander 6fter mal die Perspektive des

oder der anderen einnehmen wiirden. Wenn wir unterschied-

liche Meinungen aushalten und die Bediirfnisse der anderen

respektieren wiirden. Was fiir krasse Teams wiren wir! Stattdes-

sen laden wir uns durch interne Streitereien und Machtkdmpfe
noch mehr Stress auf die Schippe, als wir eh schon haben — und

machen uns damit das Leben schwer.

»|lch kUmmere mich druml«

Aber zurtick zur Alltagsbegleitung. Meine Passion fiir die Betreu-

ung von Menschen mit Demenz hat genau hier angefangen. Ich

merkte, dass ich ein Hindchen dafiir hatte. Oder einfach einen
Sensor fiir Stimmungen und die Fihigkeit, mich auf die Welt
meines Gegentibers einzulassen. Dennoch war ich anfangs na-
tiirlich unsicher. Mir fehlte die Erfahrung. Gleichzeitig merkte
ich, dass ich von meinem Chefund den Pfleger:innen im Auge
behalten wurde. Klar, ich war schliefRlich neu und musste mich
erst mal bewihren. Oder sagen wir, wie es war: Ich wurde auf
Herz und Nieren getestet. Das setzte mich unter Druck, denn
ich hatte endlich einen Job gefunden, der mir Spafl machte. Bei
dem sich abzeichnete, dass es fiir mich mehr als nur ein Job
werden wiirde. Und den wollte ich behalten. Mich mit allem,
was ich hatte, daran festklammern. Endlich konnte ich auf die
Frage »Und, was machst du beruflich so?« ohne Schweiflaus-

briiche antworten. Ich hatte zwar keinen Doktortitel bekommen

oder eine Meisterarbeit geschreinert, aber ich hatte eine Qua-

lifikation. Damit war ich gliicklich. Und zu diesem Zeitpunkt
reichte mir das vollkommen. Kurz: Mein Ehrgeiz war »on fire«.
Deshalb schiittelte ich meine Angste so gut es ging ab und sagte
mir: »Jim, let’s shinel«

Ich wollte punkten. Ich wollte, dass nicht nur ich, sondern
auch die Leitungen wussten, dass ich hier richtig war und den
Job gut machte.

Klar war ich besonders am Anfang unsicher. Bauchgefiihl
und Hindchen hin oder her: Die dreimonatige Qualifikation
hatte natiirlich nicht vollumfinglich abgedeckt, wie man mit

Menschen mit Demenz umgeht. Und nun lief ich ohne Anlei-

tung im Wohnbereich herum, war also auf mich allein gestellt.
Ich machte alles irgendwie instinktiv, so wie ich es fiir richtig
hielt. Aber war es richtig, Menschen mit Demenz anzuliigen?

Wenn Frau Tippelkamp mir beispielsweise mitteilte: »Also, ich
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mochte dann jetzt nach Hause gehen!« Und ich sie dann ein-

fach so lange ablenkte, bis sie nicht mehr davon sprach. Oder
ihr sagte: »Spiter, Frau Tippelkamp. Mochten Sie nicht erst
noch ein Stiick Kuchen?«

Irgendwann wurde das flaue Gefiihl in meinem Bauch zu

einem gordischen Schuldgefiihl-Knoten, weshalb ich schlie3-

lich zur Wohnbereichsleitung ging. Ich klopfte an die Tir und
platzte, noch bevor ich saf}, mit der Frage heraus: »Sag mal, wenn
ich Frau Tippelkamp dies und jenes sage, liige ich sie damit an?
Und ist das schlimm, dass ich das so mache?«

Ich kann mich noch genau an das nun folgende Gesprich

erinnern, denn es setzte vieles in Gang. Sowohl die Wohnbe-

reichsleitung als auch mein Chef sprachen sehr offen mit mir.

Sie brachten mir unglaublich viel {iber den Umgang mit Men-

schen mit Demenz bei. Das wire im Laufe der Zeit natiirlich so-

wieso passiert, aber ich hatte das Gefiihl, dass ab diesem Punkt
alles sehr viel offener wurde. Vielleicht dadurch, dass ich die

Karten auf den Tisch gelegt hatte. Es ist nicht leicht, die eige-

ne Unsicherheit zu zeigen. Dabei ist es oft genau das Richtige.
Schlieflich kénnen andere die eigenen Sorgen nicht riechen
und denken woméglich: Ach guck, der hat alles im Griff. Bis dann
irgendwann vielleicht mal etwas nicht ganz so gut liuft.

So aber hatte ich sehr viele Menschen um mich herum, die
sich die grofdte Mithe gaben, mir so viel beizubringen, wie sie
konnten. Ganz viel schaute ich mir auch bei den Pfleger:innen
ab. Wie sprachen sie mit den Bewohner:innen? Wie gingen sie
auf sie ein? Wie beruhigten sie sie, wenn die Emotionen mal in
grofle Hohen oder dunkle Tiefen abglitten? Wie halfen sie bei
grofler oder der allgemeinen Orientierungslosigkeit, mit der Men-

schen mit Demenz mehr oder weniger stark zu kimpfen haben?

Auch in meiner Freizeit fing ich an, mich tiber das Krank-
heitsbild Demenz weiterzubilden. Ich fand es hochinteressant,
was neu fiir mich war. Warum gerade Demenz? Ich war nie
damit in Berithrung gekommen, woher also kam das Interesse
an einer neurodegenerativen Krankheit? Was war denn mit mir
los? Es gab nur eine Schlussfolgerung: Ich musste tatsichlich
etwas gefunden haben, das mir ungemein lag. Mein Ehrgeiz
war natiirlich auch noch immer am Start. Ich wollte der beste
Alltagsbegleiter werden, den man im Seniorenheim je gesehen
hatte. Also DER Alltagsbegleiter. Deshalb horte man plétzlich
nur noch Dinge von mir wie:

»Mach ich!«

»Ich kiitmmere mich drum!«

»Das regel ich, gar kein Problem!«

Ich wollte so viel lernen, wie es ging. Ich liebte es, auf die
Bewohner:innen einzugehen und ihnen in ihren Welten zu
begegnen. Ich splirte, dass ich sie dadurch in ihrer Orientie-
rungslosigkeit nicht alleinlief3, sondern sie abholen konnte.
Manchmal mehr, manchmal weniger. Aber immer ein biss-

chen. Thnen helfen zu kénnen machte mich gliicklich.

»Der Schrank ist Uber 100 Jahre altl«

Eine Frau Tippelkamp werde ich nie vergessen, denn sie war
es, die mich viel iiber den Umgang mit Menschen mit Demenz
lehrte. Bei ihr war die Demenz schon weit fortgeschritten. Wenn
Frau Tippelkamp gute Laune hatte, steckte sie einfach alle mit
an. Man konnte ihr Lachen schon von Weitem héren. Hatte sie

allerdings schlechte Laune, bekam das auch jede:r mit. Dafiir
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konnte sie sorgen. Sie schimpfte ohne Unterlass. Thr Gesicht
sah nicht nur aus wie sieben Tage Regenwetter, es war das Regen-
wetter hochstpersonlich! Schon bevor ich an ihrer Zimmertiir an-
kam, um sie zur Frithstiicksgruppe abzuholen, konnte ich ihre
Stimmung an den Gerduschen auf der anderen Seite der Tiir
ablesen. War sie mies drauf, war da ordentlich Action im Raum.
Sie machte es den Pfleger:innen dann nicht gerade leicht. Irgend-
wann ging die Tuir auf — und sie schimpfte noch immer wie ein
Rohrspatz: »Das darf doch wohl nicht wahr sein!«

»Lass das jetztl«

»Ich mach das!«

Sie konnte ihre Worte dabei auch ganz wunderbar unter-
malen, indem sie ihren Rollator krachend fortbewegte oder mit
ihm absichtlich gegen Kanten stief3. Die Pflegekraft hielt sich
derweil tapfer: »Frau Tippelkamp, wir gehen nur in den Tages-
raum, es gibt jetzt Frithstiick.«

Aber nicht mit Frau Tippelkamp und ihrer schlechten Laune!

»Du sagst mir bestimmt nicht, wo wir hingehen! Ich geh in
die andere Richtung!«

Und schon hatte sie sich mit dem Rollator krachend umge-
dreht und stapfte davon.

Andersherum, wenn sie gute Laune hatte, kam sie schon
pfeifend aus dem Zimmer heraus und strahlte mit der Decken-
beleuchtung um die Wette.

»Ach, du schon wieder hier?«, sagte sie dann lachend und
trippelte singend neben mir her bis in den Tagesraum. Die Frau
war einfach eine Wucht.

Irgendwann fiel mir auf, dass es auch auf die Pflegekraft
ankam, mit welchem Fuf Frau Tippelkamp an einem Tag auf-

stand. Manch eine erinnerte sie vielleicht an jemanden, mit

dem sie mal eine negative Erfahrung gemacht hat. Oder es lag

nicht an der Pflegekraft selbst, sondern womdglich an der Frisur

oder was auch immer. Eine Pflegerin allerdings schaffte es im-

mer, sie zum Tréillern zu bringen: Schwester S. Diese Pflegerin

hatte eine Art, mit der sie zu allen durchdrang. Jede:r Bewoh-

ner:in liebte sie. Ach was: Wir alle liebten sie. Sie war (und ist

immer noch) das empathischste Wesen dieser Welt. Sie konn-

te Stimmungen schon beim Eintreten in einen Raum spiiren
und sich dann sofort auf die Person einlassen, die sich darin
befand. Das lernte ich auf jeden Fall von ihr. Wenn ich heute
nicht weif3, was mich hinter einer Tiir erwartet, spiire ich kurz
nach, und dann probiere ich aus: Muss ich eine:n Bewohner:in
motivieren, ablenken, mich ruhig und langsam bewegen oder
einfach drauflosplappern? Schwester S. konnte das damals wie
heute wie keine Zweite.

Es war einfach, mit Frau Tippelkamp umzugehen, wenn
sie gut drauf war. Schwieriger war es, sie abzuholen, wenn
eine Gewitterwolke tiber ihrem Kopf schwebte. Doch ich fand
schnell heraus, wie ich mich in ihre Welt begeben konnte. Und
das hatte mit einem besonderen Mdobelstiick zu tun, das im
Tagesraum stand: ein Schrank. Das Ding war ein relativ altes,
wuchtiges Stiick »Gelsenkirchener Barock«. Es war randvoll mit

verschiedenen Gegenstinden, die auf gerontopsychiatrischen

Wohnbereichen ungemein hilfreich sind, weil sie den Bewoh-

ner:innen helfen kénnen, sich wohlzufiihlen. Da gab es zum
Beispiel ein altes Radio, womit besonders die ilteren Herren

sich gerne beschiftigten. In unserem Schrank befanden sich

auflerdem ein Helm aus dem Bergbau, eine alte Singer-Nih-

maschine, Porzellansets und Puppen. Der Schrank war quasi

ein Lager mit Materialien fur die Erinnerungsarbeit. Aber jetzt
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kommt das wirklich Besondere an diesem Schrank: Er gehorte
Frau Tippelkamp. Genauer gesagt: ihrer Mutter. Davon war sie
jedenfalls tiberzeugt.

»Der Schrank ist iiber 100 Jahre altl«, rief sie aus, sobald
sie ihn sah. »Der gehorte meiner Mutter! Dieser Schrank hat
schon einige Geschichten erlebt, das kann ich dir sagen! Was
fur Partys dieser Schrank erlebt hat. Aber auch Streit. Ganz viel

Streit hat dieser Schrank mitbekommen, jaja.«

Fir Frau Tippelkamp war der Schrank sozusagen das It-

Piece ihrer Vergangenheit.

Hatte ich die schlecht gelaunte Frau Tippelkamp morgens ir-
gendwie in Richtung Tagesraum geleiten konnen, ging das
Lamentieren am Friihstiickstisch direkt weiter.

»Ich will nicht essen! Ich habe keinen Hunger!«

Thre Worte begleitend schmiss sie schon mal das Messer
quer tiber den Tisch oder spuckte das Brot auf den Boden. Wenn
ich wieder einmal relativ aufgeschmissen versuchte, gut auf
sie einzureden, und nicht weiterkam, fragte ich wie nebenbei:
»Frau Tippelkamp, sagten Sie nicht mal, der Schrank sei der
von ihrer Mutter?«

Nicht immer, aber doch sehr oft, zauberte dieser Satz ein
Licheln in ihr Gesicht. »Ja, genau! Uber 100 Jahre ist der schon
alt. Was der fiir Geschichten mitbekommen hat, dieser Schrank.
Und Partys ...«

Allein das Aufmerksammachen auf diesen Schrank rief po-
sitive Erinnerungen in Frau Tippelkamp hervor. Sie schwenk-
te dann zwar meist schnell wieder zurtick zu ihrer schlechten
Laune, aber sobald ich den Schrank erneut erwihnte, kehrte

das Licheln zuriick. Wenn sich die Augenbrauen dann wieder

zusammenzogen, ich sie also noch nicht ganz aus ihrer nega-

tiven Stimmung herausbekommen hatte, stand ich auf und
ging hintiber zum Schrank. Dann 6ftnete ich die Tiiren und
gab mich tiberrascht: »Frau Tippelkamp, da sind noch lauter
Sachen drin! Ist die Nihmaschine auch von Threr Mutter?«
»Jajal«, antwortete Frau Tippelkamp dann. »Alles, was da

drin ist, gehort mir. Das gehort alles mirl«

Manchmal allerdings setzte ich damit auch eine Verhal-

tenskette in Gang, die mir frithstiicksmifig weniger gut in die
Karten spielte. Dann blieb Frau Tippelkamp nicht zufrieden
am Tisch sitzen und af3, sondern sie packte ihren Rollator und
kam zu mir heriiber.

»Das gehort alles mir«, murmelte sie dann und begann, alle

Dinge, die sie gerade wollte oder brauchte, in ihren Rollator um-

zupacken. Da konnte ich noch so sehr bitten, dass sie erst ein-

mal zu Ende frithstiickte: Wenn Frau Tippelkamp auf dem Weg

war, dann war sie auf dem Weg. Komme, was wolle.

»So, ich muss dann jetzt auch losl« Mit einem letzten prii-

fenden Blick schloss sie die Tiiren, wenn sie fertig mit Packen

war. Und schon ging es hinaus auf den Flur. Ich habe sie dann

einfach eine Runde laufen lassen, denn sie bewegte sich meis-

tens im Kreis. Kaum war sie wieder an der Tiir zum Tagesraum
angekommen, rief ich ihr zu: »Frau Tippelkamp! Schon, dass
Sie da sind!« Und weiter: »Gucken Sie mal, ich habe hier ein
bisschen Friihstiick. Haben Sie Hunger?«

»Ach jak, tonte es dann hinter dem vollgepackten Rollator.

»Ein bisschen was konnte ich essen.«

Dann kam sie zum Tisch und setzte sich hin. Dank des Rol-

lators hatte ich auch genug Gesprichsstoff, um sie bei Friih-

stiickslaune zu halten.
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