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Zum Andenken an

P. J. Brown (1956–2018)





All diese Ungewitter, die uns treffen, sind Anzeichen, dass

der Himmel sich bald aufheitert und unsre Angelegenheiten

wieder gut gehen werden; denn es ist nicht möglich, dass

Glück und Unglück von Dauer sind. Daraus folgt, dass,

nachdem das Unglück lange gedauert hat,

das Glück jetzt nahe ist.

Miguel de Cervantes, Don Quijote





Es hatte aufgehört zu regnen.
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Niemand in Faha wusste mehr, wann es angefangen hatte.

Der Regen war dort an der westlichen Küste ein Daseinszu-

stand. Er kam senkrecht und seitlich herab, kam von hinten

und von vorn und aus allen anderen Richtungen, die Gott

sonst noch einfielen. Er kam in Schwüngen, in Wellen und

manchmal auch in Schleiern. Er kam als Niesel, als Fiesel,

als Sprühnebel, als häufiger und weitschweifiger Schauer, als

nasser Nebel, als feuchter Tag, als Tröpfeln, als Triefen und

als waschechter Wolkenbruch. Er kam an schönen Tagen, an

blendenden Tagen und an Tagen, die versprochen hatten tro-

cken zu bleiben. Er kam zu jeder Tages- und Nacht- und auch

zu jeder Jahreszeit, beachtete weder den Kalender noch die

Wettervorhersage, bis in Faha die Kleider zu Regen wurden,

die Haut zu Regen wurde und das eigene Haus zu Regen

mit offenem Feuer. Von der grauen Weite des Atlantik kam

er her und warf sich auf das Land wie ein einmal verschmäh-

ter und nun umso wilder entschlossener Liebhaber. Er kam

in Begleitung von Silbermöwen, Salzgeruch und Seetang. Er

kam mit kalter Luft und verhangenem Licht. Er kam wie das

Weltgericht oder, in der harmloseren Variante, wie ein Segen,

den Gott nicht richtig zugedreht hatte. Er kam und holte sich

das taschentuchgroße Stück blauen Himmels, kam mit dem

Westwind und manchmal – warum auch nicht? – mit dem

Ostwind, kam in Wolken, die sich an den Bergen von Kerry
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das Kreuz brachen und dann auf Clare herunterstürzten, den

Boden schlammig machten und die Luft blind. Er kam kos-

tümiert als Hagel, als Graupel, aber nie als Schnee. Mal fiel

er sacht und mal zärtlich, seine Nadeln wurden zu Küssen,

und er regnete als Regen, der vorgab, keiner zu sein, der nur

herabgekommen war, um den Feldern näher zu sein, deren

Grün er liebend hegte und pflegte, bis er es dann ertränkte.

Das alles soll nur die eine Wahrheit bezeugen: In Faha, da

regnete es.

Aber jetzt hatte es aufgehört.

Nicht, dass jemand in Faha es bemerkt hätte. Denn erstens

war es kurz nach drei Uhr nachmittags am Karmittwoch, und

die ganze Gemeinde war ziehharmonikagleich in die Bänke

der Männerseite, der Frauenseite und des Mittelschiffs der

versinkenden Kirche gefältelt, die damals noch St. Cecelia

hieß. Zweitens waren die Köpfe der Gläubigen, als sie wieder

nach draußen kamen, noch ganz beflügelt vom Kirchenlatein,

und das Leiden Christi des Erlösers ließ ihnen jeden Gedan-

ken an etwas anderes belanglos erscheinen. Und drittens wa-

ren sie mit dem Regen nun schon so lange verheiratet, dass

sie ihn kaum noch zur Kenntnis nahmen.

Ich für meinen Teil bin achtundsiebzig Jahre alt und er-

zähle hier von einer Zeit, die mehr als sechs Jahrzehnte zu-

rückliegt. Mir ist klar, wie unwahrscheinlich es klingen mag,

dass ausgerechnet Faha der Ort sein soll, an dem ich damals

wirklich zu leben lernte, aber meiner Erfahrung nach ist das

Wahrscheinliche keine Vokabel aus Gottes Wörterbuch.

Diese Welt, in der die Haustüren tagsüber allesamt offen

standen und die Hintertüren nie abgeschlossen wurden, so-

dass man abends bloß den Riegel zu heben und einzutreten

brauchte, hinab, mit Gottes Segen, auf einen Steinboden und

mitten hinein in eine Wolke aus Torf- und Tabakqualm, diese

Welt ist heute längst vergangen. Und auch wenn manche, die
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sie damals bevölkerten, Michael Donnelly etwa, Delia Con-

sidine, Mary Egan und Marty Brogan, dem Friedhof bislang

noch eine Absage erteilen und in einsamen alten Häuschen

draußen auf dem Land verharren, wo Rheumatismus und

Feuchte wohnen und der ständige Kampf mit den langen Nach-

mittagen, so hält an ihren Türen doch die Vorsicht Wache und

die Angst vor dem zersetzenden Wesen wehmütiger Nostalgie.

Und weil ich mich selbst schon zu den Antiquitäten zähle und

weiß, dass dank der Gnade der Schöpfung die Erinnerung an

Not und Regen als Erste schwindet, ist mir auch klar, dass die

Kluft zwischen damals und heute womöglich zu breit ist, so

wie die zwischen Mythos und Geschichte; und dass in dieser

Welt, die Sie heute bewohnen, jene, in der es am Karmittwoch

in Faha zu regnen aufhörte, vielleicht zu weit weg ist, zu fern

in ihren Zeiten und Gebräuchen, um sie zu betreten.

Bleiben Sie trotzdem ein Weilchen nachsichtig mit mir;

Großväter besitzen so wenige Privilegien, und das Wissen um

die eigene Entbehrlichkeit hat scharfe Zähne.

Hundert Bücher würden nicht reichen, um ein einzelnes

Dorf einzufangen. Das soll keine Abwertung sein, ich spreche

hier aus Erfahrung. Faha war weder mehr noch weniger als je-

der vergleichbare Ort. Wer es entdeckte, war sicher eigentlich

auf dem Weg woandershin. Auf dem Land finden sich zahl-

lose Orte, die auf den ersten Blick schöner sind. Es sei ihnen

gegönnt. Faha interessiert das nicht. Es hatte sich längst mit

seinem Schicksal abgefunden, durch seinen Charakter und

seine Lage nur im Vorüberziehen bemerkt und dann ebenso

sacht wie vollständig wieder vergessen zu werden.

Und so war für die Menschen in Faha der Regen, in diesem

Tal mit seinen in den Fluss verliebten Feldern, ein zu vernach-

lässigendes Etwas. Sein Anfang, irgendwann vor Urzeiten, war

längst sagenumwoben, und seinem Aufhören sollte es nicht

anders ergehen.
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Die bekannte Welt war damals längst noch nicht so scharf

umrissen, und Wissen wurde nicht mit Tatsachen gleichge-

setzt. Geschichten waren eine Art menschlicher Kitt. Besser

kann ich es nicht umschreiben. Es wurde überall erzählt. Und

weil es nur wenige Quellen gab, über die sich etwas erfahren

ließ, wurde auch viel mehr zugehört. Einzelne sprachen auch

immer noch über den Regen, standen im Niesel am Garten-

tor, blickten in den Himmel und trafen ungenaue und höchst

eigenwillige Vorhersagen, als würden sie die Sprache der Vö-

gel, der Beeren oder des Wassers immer noch fließend be-

herrschen, und meistens ließen die anderen sie gewähren,

hörten sich alles wie eine Geschichte an, nickten und sagten

Ach, wirklich?, und dann gingen sie ihrer Wege und glaubten

kein Wort, gaben die Geschichte aber dennoch wie eine zwi-

schenmenschliche Währung an jemand anders weiter.

Damals war auch die Kirche nicht, was sie heute ist, und

stand auch nicht, wo sie heute steht. Sobald Tom Joyce, der Küs-

ter, in Anzug und Weste die Straße überquerte und die sieben-

undzwanzig Stufen des Glockenturms erklomm, um die Glocke

zu läuten, die noch eine echte Glocke war, vom Bischof geweiht

und in allen sieben Gemeinden des Bistums zu hören, verließen

die Menschen einfach ihre Häuser und gingen hin, die Sündhaf-

ten ebenso wie die Frommen. Auf allen Wegen im Dorf dräng-

ten sich Fahrräder, Pferde, Karren, Traktoren und Fußgänger.

Dort auf dem Land waren die Straßen noch nicht asphaltiert,

teilweise nicht einmal geschottert. Die vor dem Haus meiner

Großeltern bestand nur aus Schlamm, der fest und weich, dann

wieder fest und dann wieder weich getreten wurde. Sie war von

Schuhen, Karrenrädern und Hufen erschaffen worden und bu-

ckelte zur Mitte hin wie ein Rückgrat, über das dann die ganze

Gemeinde holperte, vorbei an den offenen Haustüren, und im

Vorbeigehen all die Neuigkeiten auflas und weiterstreute, aus

denen ein solcher Ort seine Lebenskraft zieht.
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Und so herrschte in der Stunde vor der Messe reges, viel-

fältiges Verkehrsaufkommen. Trat man aus der Tür und

blickte nach Westen, sah man lauter Köpfe, bemützt, behütet

und bekopftucht, die wie Hostien über den Hecken schweb-

ten. Die Rinder auf den Feldern, vom Regen begriffsstutzig

gemacht, hoben die entrückten, leeren Mienen zu ihnen hin,

schwere Sabberringe um die Mäuler, als fräßen sie wässriges

Licht. Die Menschenprozession, auf Fahrrädern, Karren und

zu Fuß, verlief sich allmählich – das Klappern der Pferdehufe

klang noch minutenlang nach, wenn das eigentliche Pferd

längst außer Sicht war, wurde aber schließlich ebenfalls vom

grünen Schweigen geschluckt. Wenn dann Sam Cregg, dessen

Uhr notorisch nachging, sowohl im konkreten als auch im

übertragenen Sinn, in dem langen Militärmantel und den

Reithosen vorbeischritt, die ihm sein Bruder, der General, aus

Burma geschickt hatte, war der Einzug bereits im Gange. Und

alle Straßen hin zur Kirche versanken in vollkommener Stille.

Das damalige Faha hatte zudem einiges mehr zu bieten als

das heutige. Die Läden waren klein, es gab aber viele davon,

Gemischtwaren, Metzgereien, Eisen- und Tuchwaren, Bestat-

ter und eine Apotheke, und alle waren aufs Unerbittlichste

geprägt vom Wesen derjenigen, die sie betrieben. Bluts- und

Familienbande regierten den Einkauf. War man irgendwie,

ganz gleich, welchen entfernten Grades, verwandt mit Clo-

hessy oder Bourke, die beide den gleichen Tee, das gleiche

Mehl und den gleichen Zucker, die gleichen drei Gemüsesor-

ten und die gleichen ewig haltbaren Konserven anboten, er-

ledigte man dort seine Besorgungen. Beim jeweils anderen

ließ man sich nicht blicken. Wenn man an einem vergessenen

Ort lebt, gehört der Erhalt persönlicher Eigenarten zu den gro-

ßen Privilegien. Und weil die Hauptstadt so weit weg und

noch dazu kaum bekannt war, galt in Faha das Exzentrische

als Norm.
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Starrsinn, Widerborstigkeit und Tradition wollten es, dass

die Männer sich vor der Messe vor den beiden Fenstersimsen

von Prendergasts Postamt versammelten – wer zu spät kam,

musste mit dem abschüssigeren Sims von Gaffneys Apotheke

vorliebnehmen. Wie die Faha’sche Version der römischen Prä-

torianergarde trugen sie allesamt braune oder graue Anzüge,

dazu Hut oder Mütze, aber keinen Regenmantel. Obwohl der

Regen ihnen längst die Schultern gesattelt hatte und ihnen

abverlangte, ihre Zigaretten taktisch klug umgedreht zu rau-

chen, geschützt zur Handfläche hin. Es waren Männer, die

fern der Städte lebten, und die Einsamkeit hatte ihr Wesen

glasklar geschliffen. Dass sie am Ende in die Kirche gehen

würden, stand außer Frage, aufgrund des durchaus heiklen

Verhältnisses alles Religiösen zur Vorstellung von Männlich-

keit legten sie aber keine übertriebene Eile an den Tag, wehr-

ten jeden Anflug von Vergeistigung durch einstudierte Lässig-

keit ab und beherrschten die hohe Kunst des beredten Schwei-

gens bis zur Perfektion.

Das Konzept des Parkens war den Menschen in Faha noch

nicht geläufig. In jener Karwoche lag die flächendeckende Ein-

führung der Fahrprüfung noch fünf Jahre in der Zukunft, und

es sollte weitere drei Jahre dauern, bis sich jemand aus Faha

ihr unterzog. In der ganzen Gemeinde gab es nur zehn Autos.

Diejenigen, die sie fuhren, waren schon zufrieden, wenn sie

grob dort ankamen, wo sie hinwollten, und die Kinder, die Al-

ten und die Nachbarn, die beim Einsteigen das Auto und beim

Aussteigen den Fahrer mit Gottes Segen bedachten, absetzen

konnten. Was machte es da schon, wenn das Auto, wie das

von Pat Healy, noch halb auf der Fahrbahn stand, sodass dort,

wo sich die Straße in hoffnungsloser Sehnsucht der grauen

Zunge des Flusses entgegenreckte, niemand mehr vor und zu-

rück kam. Sie gingen schließlich in die Kirche, sollten sich

diese Heiden doch alle zum Teufel scheren.
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~

Wie auf Noahs Arche, so gab es auch in Faha eine ungeschrie-

bene Reihenfolge, in der die Gemeindemitglieder St. Cecelia

betraten und ihre Plätze einnahmen. Und da jede Woche die-

selben Leute kamen und Außenstehende oder Ortsfremde sei-

nerzeit praktisch nicht existierten, wusste man selbst mit ge-

schlossenen Augen, dass Matthew Leary – stets der Erste in

der Kirche und der Letzte, der sie verließ – in der vorders-

ten Bank mit gesenktem Kopf und gefalteten, zum Gebet er-

hobenen Händen unter der Last seiner unermesslichen und

ehrfurchtgebietenden Sünden auf den Knien lag; dass Mick

Madigan nicht hereinkam, sondern aus unerfindlichen Grün-

den direkt vor der Kirchentür im Regen stehen blieb; und

dass Mary Falsey an diesem Morgen zwar ein Haus verlassen

hatte, das jeder Ausstellung über die irische Hungersnot zur

Zierde gereicht hätte, nun aber als kleine, schnurgerade Säule

ganz vorn auf der Frauenseite saß, während ihr Mann Pat

mit seiner Dauererkältung ganz hinten auf der Männerseite

schniefte. Man wusste, dass Mrs Pender, die den reinlichsten

Haushalt der ganzen Gemeinde führte (ihr Sean war ja nicht

mehr), mit sieben beinebaumelnden Pender-Kindern neben

Kathleen Connor saß, die bereits drei Mal die letzte Ölung

erhalten hatte, sich aber, hieß es, nicht in den Himmel auf-

machen wollte, solange sie nicht sicher sein konnte, dass ihr

Mann Tom am entgegengesetzten Ort gelandet war; dass auf

halber Höhe im Mittelschiff die Familie Cotter saß, wunder-

bare Menschen, dahinter die Murrihys, die alle den Weg ins

Verderben gewählt und dabei auch gar nicht lange gefackelt

hatten; daneben oder zumindest in ihrer Nähe die Fureys und

am äußersten Rand Sean, der Stubengelehrte, der vor Liebe

sterben sollte. Auf der anderen Seite dann eine stolze Kirchen-

bank voller McInerneys (Gott segne dieses Werk) und eine

16



verschämt geduckte, aber kaum weniger fruchtbare voll Mor-

risseys, die alle im April geboren waren, neun Monate nach

der Heuernte, und alle etwas vom Sommer im Wesen tru-

gen. Ein Stück weiter das Mittelschiff hinauf saßen links die

Liddys, Bridget und Jerome, mit ihren zehn Kindern, die ihre

Nächte auf drei Betten verteilt mit dem Versuch zubrachten,

einander abzumurksen, und bei Tag entsprechend aussahen.

Nicht weit weg von ihnen eine unbestimmte Anzahl Clan-

cys, deren ganze Kindheit nach Tränen schmeckte. Schräg ge-

genüber die Laceys mit vier Töchtern, allesamt bemüht, ihre

Fußschmerzen zu verbergen, weil sie abgelegte Schuhe tru-

gen, aus denen sie längst herausgewachsen waren, die aber

erst an Weihnachten ersetzt würden. Und hinter ihnen Mick

Boylan, der an einer unheilbaren Krankheit namens Maureen

litt. In der dritten Reihe saß Mona Clohessy, die Tom, als er

Unterstützung im Laden brauchte, von einem der wohlhaben-

den Höfe im Hinterland als Ehefrau heimgeführt hatte. Tom

wusste genau, was er tat. Mona hätte auch noch billiges Plas-

tikspielzeug nach China zurückverkauft. Hinter Mona saß,

hübsch herausgeputzt, Mina. Dann die Collins, die Kings,

die Devitts, die Davitts und die Dooleys, Johnny Mac, dessen

Hässlichkeit von einer Art war, die jede Pub-Theke zierte,

Thomas Dineen, ein hervorragender Fiddler, und überhaupt

waren die Dineens jenes sagenumwobene Etwas, eine musi-

kalische Familie, sie konnten jedes beliebige Instrument zur

Hand nehmen und ihm Töne entlocken.

Mittig hinten, mit genügend Abstand zu den Frommen ganz

vorn und den Sündhaften hinten, saß Doktor Troy mit seinen

drei schwanengleichen Töchtern, die aussahen, als wären sie

nicht zur Tür hereingekommen, sondern aus anderen Sphären

eingeschwebt, in denen die Menschen der Schönheit näher ka-

men, als es in Faha der Fall sein konnte. Ob nun aufgrund wohl-

durchmischter Erbanlagen, der Kleidung, der Haltung oder je-
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ner numerologischen Mystik, die die Drei zur göttlichen Zahl

bestimmt, ihre Gegenwart allein bewirkte die stillen Verwerfun-

gen einer Naturgewalt. Das Walten von Anziehungskraft ist so

undurchsichtig und überraschend wie eine Zwiebel, aber man

kann doch mit Fug und Recht behaupten, dass die Schönheit

dieser jungen Frauen in der Gemeinde Faha eine Qual hervor-

rief, der nicht nur ich schutzlos ausgeliefert war.

Für den Moment will ich nichts weiter über die Troy-

Schwestern sagen, Sie werden noch früh genug ihre Bekannt-

schaft machen, aber ich stelle doch mit Freuden fest, dass sich

mein Herz auch in dieser betagten Brust noch regt, wenn nur

ihr Name fällt.

Die Frauenseite habe ich weniger klar vor Augen. Da muss

ich um Verständnis bitten. Denn während die Männer alle

ihre Hüte abgelegt hatten, bedeckten die Frauen, vielleicht im

Rückgriff auf das mahnende Beispiel der Batseba, allesamt

ihr Haupt. Manche Frauen interpretierten die Vorschrift, eine

Kopfbedeckung zu tragen, als Einladung zum Auftrumpfen,

allen voran Mrs Sexton, die eine ganze Kollektion ausgefalle-

ner Hüte besaß, einer davon eine Kreation wie ein fremdar-

tiges Wunderland, ein Berg aus künstlichen Blumen, umflat-

tert von winzigen Kolibris, eine wahre Karibikinsel auf ihrem

Kopf, die ihr ein Höchstmaß an Balance abverlangte, wenn sie

vor der Altarbrüstung niederkniete.

~

Jemand hat einmal gesagt, die Religion habe sich in Irland

deshalb so lange gehalten, weil wir ein derart fantasiebegabtes

Völkchen seien und uns das Höllenfeuer daher besonders

plastisch vor Augen rufen könnten. Vielleicht ist da ja was

dran. Trotz allem aber, was im Lauf der Zeit durchsickern und

ein Umschreiben der Kirchengeschichte nötig machen sollte,
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war sie damals schlichtweg Teil der Weltordnung, und ihre

Zeremonien und Rituale besaßen ihre ganz eigene Schönheit.

In jener Karwoche war St. Cecelia mit Blumen geschmückt.

Die ein Meter zwanzig hohen, mehr schlecht als recht zusam-

menpassenden Statuen der Heiligen Petrus und Paulus hat-

ten, zusammen mit der des heiligen Senán mit seiner Ka-

puze und der, die zur heiligen Cecelia erklärt worden war, aus

Anlass des Osterfests frische Gesichter gemalt und sämtliche

Scharten ausgebessert bekommen. Mrs Reidy, hervorragend

an der Ziehharmonika, ließ die Jigs und die Reels an diesem

Tag ruhen, legte ihre Stirn in Falten und spielte mit feierli-

chem Ernst die Orgel.

Pater Coffey, der Kaplan, war damals noch jung und in

tiefer Berufungsliebe zu seiner neuen Gemeinde entbrannt.

Blass und dünn wie eine Hostie, war er ein ergebener Jünger

der Produkte von Wilkinson Sword und rasierte sich bis aufs

Blut. Er trug die ungeschönte Miene eines angehenden Hei-

ligen zur Schau und den glasigen Blick derer, die mit dem

eigenen heißen Blut im Clinch liegen. Aber da er in der unan-

tastbaren Privatheit des Priesterstands lebte, machte sich nie-

mand in Faha Gedanken über sein Wohlergehen und stellte

es erst recht nicht infrage. Im lilafarbenen Ornat des nahen-

den hohen Osterfests stand er an diesem Nachmittag allein

am Altar. Pater Tom, der Pfarrer und Nachfolger jenes Teufels

in Menschengestalt namens Kanonikus Sully, wurde von sei-

ner Gemeinde innigst geliebt. Seit vierzig Jahren nahm er je-

der Seele hier die Beichte ab und war erschöpft von der Ab-

solution. Durch die Ablagerungen der gesammelten Sünden

seiner Schäfchen in ihm litt er gerade unter einem seiner wie-

derkehrenden Brustkatarrhe.

Um dem jungen Pater Coffey die Ehre zu erweisen, die

ihm gebührt, sei hier erwähnt, dass er einundfünfzig Jahre

lang seinen Dienst in der Gemeinde versehen hat und dafür
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viel aufgab. Er hatte sich zwei Mal der Versetzung verweigert

und alle Sanktionen, die vom Bischofssitz dafür verhängt wur-

den, schweigend ertragen, nur um Faha treu bleiben zu kön-

nen. In späteren Jahren, während er, weit über das Renten-

alter hinaus, aber ohne Rente, mit drahtigem weißem Haar,

das ihm aus den Ohren spross, tagtäglich für vier verbliebene

Seelen die Messe las – strumpfsockig, weil ihm zwei unbehan-

delte Morton-Neurome das Schuhetragen unmöglich mach-

ten –, sollte man ihn in der Zwischenzeit so oft ausrauben,

dass er sich angewöhnte, den Schlüssel in der Tür des Pfarr-

hauses stecken zu lassen und auf dem Esstisch etwas Klein-

geld und einen Imbiss bereitzustellen, bis die Diebe schließ-

lich auch den Tisch mitgehen ließen.

Damals, am Karmittwoch, drehte Pater Coffey seiner Ge-

meinde den Rücken zu, schloss die Augen und reckte das

Kinn in die Luft. Aus den Tiefen seiner Kehle ließ er ein schal-

lendes Te Deum aufsteigen, ohne auch nur zu ahnen, dass

währenddessen über ihm der Himmel aufklarte.
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Ich war an jenem Nachmittag in St. Cecelia nicht dabei. Ich

war siebzehn und mit dem Zug aus Dublin angereist, nicht di-

rekt in Ungnade – dafür waren meine Großeltern, Doady und

Ganga, viel zu eigensinnig und abgefeimt –, aber doch eindeu-

tig fern aller Gnade, falls man unter Gnade den Zustand ver-

steht, die eigene Zeit auf Erden in Behaglichkeit zu verbrin-

gen.

Wie ich damals war, ist nicht leicht einzufangen, zumeist

zeigte sich der Crowe-Anteil in mir in inneren Widersprü-

chen, mein Wesen ein unrundes Konstrukt, das zwischen

Starrheit und Vorschnelle, Unbeweglichkeit und Sprungbe-

reitschaft pendelte. Ein solcher Ausschlag des Pendels hatte

mich in das stachelige Umfeld eines Internats in Tipperary

versetzt. Ein weiterer in die dornige Ödnis eines Priestersemi-

nars und wieder ein weiterer fort von dort, nachdem ich ei-

nes Nachts hochgeschreckt war, erfüllt von einer Angst, die ich

nicht benennen konnte, später aber als die Befürchtung deu-

tete, ich könnte womöglich nie herausfinden, was es bedeutet,

ein erfülltes Menschenleben zu führen.

Ich bin mir gar nicht sicher, was ich mir damals darunter

vorstellte, war aber vernünftig genug zu erkennen, dass es mir

an etwas mangelte und es diesen Mangel zu fürchten galt.

Wenn es stimmt, dass wir alle von Geburt an eine große Liebe

zur Welt in uns tragen, bestand das Streben meiner Kindheit
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und Schulzeit darin, genau diese Liebe in mir auszulöschen.

Ich hatte viel zu große Angst vor der Welt, um sie zu lieben.

Wie sich herausstellte, war es erheblich einfacher, ein Teil

der Kirche zu werden, als sie wieder zu verlassen. Der für mich

zuständige Seelsorger hieß Pater Walsh. Er hatte die rosigen, un-

geformten Lippen eines Säuglings, aber das kalte Blut des ört-

lichen Leichenbeschauers. Um sicherzustellen, dass seine Se-

minaristen ihr Ziel nicht aus dem Blick verloren, beherrschte

er etliche Kunstgriffe, Schachzüge und Listigkeiten. Sein locki-

ges Haar, das er mit einer gallertartigen Pomade zähmte, war

pechschwarz, seine Haut nie mit der Sonne in Berührung ge-

kommen. In dem Zimmer, schwer von Mahagoniholzmöbeln,

wie die Frommen sie bevorzugen, wo ich ihm eröffnete, dass

ich gehen wollte, bestand seine erste Taktik darin, zu schweigen.

Er legte die langen Finger zum Zeltdach aneinander und be-

wegte sie, wie eine kleine Kirche, die immer wieder auseinan-

derfiel und neu zusammengefügt wurde. Den Blick hielt er da-

bei fest auf mich gerichtet. Stumm durchlief er eine innere De-

batte, die zarten Lippen spannten sich, die Brillengläser blitzten,

bis er schließlich zu einer zufriedenstellenden Lösung fand. Da

nickte er, wie um dem Ratschlag einer höheren Instanz beizu-

pflichten. Und dann setzte er mir auseinander, dass ich keines-

wegs endgültig gehen würde, sondern er mich vielmehr als be-

urlaubt betrachte, auf vorübergehendem Rückzug. Es gebe für

so etwas zahllose Beispiele aus dem Leben der Heiligen. Er sei

zuversichtlich, sagte er, dass ich, wenn ich erst einmal gesehen

hätte, wie es »da draußen« zugehe, gestärkt in meiner Beru-

fung zurückkehren würde. Dann stand er auf, schob die Zun-

genspitze zwischen die Lippen und reichte mir seine kalte Hand

sowie eine Ausgabe der Bekenntnisse des Augustinus.

»Der Herr sei mit dir.«

Ich lebte zu der Zeit in tiefster Einsamkeit. Warum, das

weiß ich nicht so recht, und auch nicht, wie es überhaupt pas-
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sieren kann, dass ein Mensch sich plötzlich am Rand des Le-

bens wiederfindet, aber genau da stand ich nun. Ich war das

Gegenteil von forsch und selbstbewusst. Ich fand keinerlei Bo-

denhaftung und konnte nicht erkennen, wie man auch nur ir-

gendwo dazugehören sollte.

Wund und verstört kehrte ich aus dem Seminar nach Dub-

lin zurück, nach Hause. Mein Vater, in bewusster Auflehnung

gegen das Crowe-Blut in sich, war in allen Dingen äußerst vor-

sichtig. Er machte nie viele Worte, und seine kurzen, dichten

Brauen wie Morse-Striche verliehen ihm ein unentschlüssel-

bares Aussehen. Der eigene Vater ist ein Rätsel, für dessen Lö-

sung man ein ganzes Leben braucht. Nach dem Tod meiner

Mutter hatte er sich die vorgeschriebenen drei Tage frei ge-

nommen, den öffentlichen Beweis seiner Trauer erbracht und

sich dann wieder in sein bevorzugtes Fegefeuer des Repräsen-

tantenhauses zurückgezogen. Damals grassierte die Dumm-

heit, den eigenen Vater als grundsätzlich unerreichbar zu be-

trachten. Und so versuchte ich erst zwanzig Jahre später, ihn

zu erreichen, in dem Jahr, als er starb und ich ihn zum ersten

Mal beim Vornamen nannte. Ich bin jetzt älter als er bei sei-

nem Tod und kann teilweise nachvollziehen, was es ihm ab-

verlangt haben muss, am Leben zu bleiben. Mir scheint, das

ist etwas, was man wirklich erst begreift, wenn man eines

Morgens als alter Mann oder als alte Frau aufwacht und sich

darin neu orientieren muss. Damals haben wir unsere Väter

nie genug umarmt. Wie das heute ist, weiß ich nicht. Ich

jedenfalls umarme ihn, jetzt, wo er tot ist, und nenne ihn

bei seinem Vornamen, Jack – solche Albernheiten gönnt man

sich im Alter. Ob es ihm guttut, kann ich nicht sagen. Aber

mir hilft es manchmal ein wenig.

~
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Ein paar Wochen verbrachte ich also zu Hause, während er

zur Arbeit ging. Aber es liegt so ein Verhängnis im ersterben-

den Licht eines späten Nachmittags. Dort in dem leeren, alten

Haus an der Marlborough Road platzten alle Nähte auf, die

mich mit diesem Leben verbanden. Ich kam nicht gegen das

Gefühl an, dass an meinem Rücken gefaltete Flügel lagen, die

sich einfach nicht öffnen wollten.

~

Manchmal glaube ich, ein junger Mensch kann gar nichts

Schlimmeres empfinden, als vergeblich nach einer Antwort

auf die Frage zu suchen, was man bloß anfangen soll mit dem

Leben, das einem geschenkt wurde. In manchen Momenten

spürt man, wie sie einem auf der Zunge liegt, weiß aber trotz-

dem nicht, was als Nächstes kommen soll. So ungefähr. In-

zwischen kann ich berichten, dass dies in anderer Form auch

im Alter noch einmal geschieht, wenn einem plötzlich in den

Sinn kommt, dass man doch eigentlich etwas gelernt haben

sollte, wo man nun schon so lange lebt. Und so schlägt man

vor der Morgendämmerung die Augen auf und denkt: Was

habe ich denn gelernt, was will ich eigentlich sagen?

Weil ich es zu Hause nicht mehr aushielt, kein Geld hatte

und auch nicht wusste, wo ich sonst hinsollte, war ich in je-

nem April nach Clare gekommen. Dort wohnten meine Groß-

eltern in einem niedrigen, langgestreckten Bauernhaus, das

ursprünglich einmal drei Zimmer hatte, später vier, dann vier-

einhalb und schließlich um die fünf, nachdem die Frucht-

barkeit jede Klugheit übertrumpft hatte und die zwölf

Crowe-Brüder über das Haus hereingebrochen waren – meine

ungestümen Onkel, deren gewaltiger Drang in die Welt hin-

aus sich nicht darauf beschränkte, sämtliche Pokale, Medail-

len, Plaketten und Trophäen in ganz Faha einzuheimsen, son-
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dern unvermindert fortbestand, bis sich alle, mit Ausnahme

meines vorsichtigen Vaters, in den zwölf Ecken der Welt aus-

getobt hatten, wie Ganga immer sagte. Dort sollten sie sich

dann als rabaukenhafte Stuckateure, leichtfertige Rohrverle-

ger, temporeiche Häuserbauer, windschiefe Schreiner, ra-

sende Busfahrer und, in einem unfassbaren Fall, sogar als Po-

lizist in Chicago verdingen, aber nicht wieder vereint sein, bis

zu jenem legendären Tag in Faha, als Ganga begraben wurde

und alle entdeckten, wie viele Menschen ihm zugetan waren.

Eine Erinnerung von diesem Begräbnis: Ganga besaß ei-

nen Hund namens Joe, den er sehr liebte, und mit der jedem

Hund eigenen Fähigkeit, gute Menschen zu erkennen, liebte

Joe ihn gleichermaßen. Er war ein mittelgroßer, schwarz-

weißer Hütehundmischling, der in Hundejahren mindestens

die Hundert erreicht haben musste, und man kann mit Fug

und Recht sagen, dass er die Verzweigungen von Gangas

Geist besser kannte als jedes andere Lebewesen. Am Tag des

Begräbnisses nun wurde Joe im Haus zurückgelassen, auf

dem Häkelkissen, das er sich seit so langen Jahren immer

wieder aus Gangas Sessel holte, dass Doady es längst aufge-

geben hatte, sich darüber zu beklagen. Die dunkle Wolke aus

Onkeln, Cousins und Cousinen beliebigen Verwandtschafts-

grads, Nachbarinnen und Nachbarn sowie den beiden Cone-

freys, die beim Bestattungsunternehmen Carty angestellt wa-

ren, hatte sich endlich doch zur Tür hinausgeschoben. Der

Letzte, Onkel Peter, trug Joe auf, das Haus zu hüten, dann

schloss er die Tür, ließ den Hund zurück und reckte das Kinn,

um seinem Vater zur Kirche zu folgen.

Als die Messe zu Ende war, wechselten die Brüder sich da-

mit ab, den Sarg aus St. Cecelia hinaus- und die elendig ab-

schüssige Church Street hinabzutragen. Ganz West-Clare war

zugegen. Und als der Leichenzug die Abzweigung beim Haus

der Mangans erreichte, saß dort Joe und wartete. »Da ist Joe
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Crowe«, sagte Mary Breen, und ohne weitere Erlaubnis oder

Aufforderung erhob sich der Hund von seinem Platz, schloss

sich der Prozession an und folgte ihr bis zum Grab, von des-

sen Rand er sich an diesem Tag nicht mehr wegbewegte. Treu

wie Gott selbst.

~

Obwohl es sich nicht leugnen lässt, dass ich Faha, wann im-

mer ich dort war, jedes Mal kleiner und ärmlicher fand, als

es mir in meiner Kindheit erschienen war, hielt sich doch das

Gefühl in mir, dort einen Zufluchtsort zu haben.

Das Haus von Doady und Ganga stand am Hang, nur ein

Feld vom Fluss entfernt. Es war ein hastig erbautes Haus, wie

Ganga erzählte, denn seine Vorfahren hatten die Steine dafür

aus den Mauern des Handelsvertreters Blackall entwendet, als

der oben in Leinster war.

Und es mitten in eine Pfütze gestellt, ergänzte Doady,

seine Vorfahren waren nämlich Frösche.

Ganga, ein kleiner und fast vollkommen runder Mann mit

Augen, in denen stets ein Lachen lauerte, und buschigem

Haar, das auf seinem Kopf saß wie eine kleine Perücke auf

einem Fußball, hatte die großen Ohren, mit denen Gott alte

Männer gemeinhin ausstattet, als Beleg dafür, wie viel Humor

man für so eine Schöpfung braucht. Vielleicht ja angeregt

durch seine körperliche Erscheinung, hing er der Philosophie

an, das Leben sei eine Komödie. Wie eine jener Hartgum-

mifiguren, die sich nach jedem Umstoßen wieder aufrichten,

blieb diese Grundüberzeugung unanfechtbar in ihm. Er hielt,

allen schwerwiegenden Gegenbeweisen, die das Leben führen

mochte, zum Trotz an einer fröhlichen Unbeschwertheit fest,

der es in den allermeisten Fällen gelang, das saure Aufstoßen

der Ernüchterung in Schach zu halten. (Mag sein, dass er da
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ein wenig nachgeholfen hat; irgendwann entdeckte ich, dass

sich in den Gräben rund um das Haus ein regelrechter Fried-

hof aus leeren blauen Fläschchen des bewährten Magenmit-

tels Milk of Magnesia befand.)

Doady, einst ein junges Mädchen namens Aine O Siochru,

war über Flüsse und Berge hinweg von der Halbinsel Iveragh

in Kerry hergekommen. Auch wenn ich bis heute nicht begreif,

warum.

»Ganga«, das war mir klar, entsprang meinen kindlichen

Versuchen, »Grandfather« zu sagen. Er liebte diesen Namen,

und ich nannte ihn bis an sein Lebensende so, während sich

Doady, was sich, glaube ich, von »Doodie« herleitete, wie ich

früher meinen Schnuller nannte, mit dem ihren nie so recht

anfreunden konnte. Sie mochte zwar zwölffache Mutter sein,

trotzdem war das Fürsorgliche in ihrem Wesen nicht sonder-

lich ausgeprägt. Aber Frauen besitzen mehr Tiefe als Män-

ner, darum ist diese Aussage womöglich ungerecht. Tatsache

ist aber, dass sie, um zu überleben, alles äußerlich Weiche an

sich beschnitten hatte, dass sie so pragmatisch war wie ihr

Mann weltfremd und nur wenig Geduld für die Torheiten,

Träume und hochfliegenden Pläne von Männern im Allge-

meinen und Ganga im Besonderen aufbrachte.

Doady hatte ein schmales, behaartes Kinn und einen

bräunlichen Teint – ihre Mutter in Kerry war Pfeifenraucherin

und hatte sieben tabakbraune Babys hervorgequalmt, alle

kaum größer als Rauchringe. Und so glaubte Doady felsenfest

an frische Luft. Frische Luft kurierte praktisch alles. Sie wan-

derte. Ihre Schuhe waren Schuhe wie aus alter Zeit, mit qua-

dratischen Absätzen, Haken und Ösen und schwarzen, sorg-

sam über Kreuz gebundenen Schnürsenkeln. Die Schuhe al-

ler Großeltern sind unauslotbare Geheimnisse. Hält man sie

in der Hand, werden sie zu sonderbaren, zarten Gebilden, erst

recht die ihren, blank geputzt und abgetragen, verschlammt,

27



verpfützt und wieder blank geputzt mit genau der menschli-

chen Entschlossenheit, die mich stets auf unerklärliche Weise

rührt. In diesen Schuhen wanderte sie, bis die Straße sich

durchdrückte und auf ihren Fußsohlen zwei dunkle Striemen

hinterließ. Dann wurden die Schuhe zu Jack, dem Schuster,

gebracht, gleich unterhalb des Dorfes, und sie trug für drei

Tage ein Paar von Gangas Stapfstiefeln und machte sich trotz-

dem jeden Abend auf zu einem Gang den Fluss entlang.

Damals gab es noch eine Welt der Heiligen, alle kannten

ihren Namenstag, wussten, auf welches Datum wessen Fest

fiel, und suchten sich aus der wohlgefüllten Galerie ihre per-

sönlichen Favoriten aus. Doadys Gebetbuch quoll über von al-

len gängigen: Antonius, Judas Thaddäus, Josef und Franzis-

kus. Aber auch einige weniger bekannte fanden sich dort, die

heilige Rita etwa, die heilige Dymphna und der heilige Pere-

grinus sowie eine sehr persönliche Auswahl an Reserveheili-

gen für die äußersten Notfälle. Und ich gebe gern zu, dass

ein paar Spuren davon, die die Flut nicht mit sich gerissen

hat, auch noch in mir überdauern. Der heilige Antonius hat

schon oft genug meine Brille, meine Brieftasche und meine

Schlüssel wiedergefunden. Warum er sie mir immer wieder

wegnimmt, das ist schon schwerer zu sagen.

Doady versammelte ihre Heiligen als Absicherung, ord-

nete ihnen allerdings Verstärkung durch weitaus ältere Für-

sprecher bei, wie den Mond und die Sterne. Sie barg einen

eisernen Hexenkessel aus Mittelchen und Zaubersprüchen in

sich: Ein Husten ließ sich mit einem Frosch kurieren, Kopf-

schmerzen, indem man Weißdornrinde kaute; die Eberesche

brachte Glück, eine Stange Lauch in der Küche verhinderte,

dass das Haus abbrannte.

Insgeheim war sie voller Sorge um ihre verschwundenen

Kinder, die sie an unbekannte Geschichten in einem damals

noch viel ferneren Anderswo verloren hatte. Außerdem war
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sie von dem Schmerz geplagt, den alle aus Kerry Gebürtigen

verspüren, wenn sie nicht in Kerry sind. Sie bekämpfte ihn al-

lerdings mit einer ausführlichen Korrespondenz. Diese Briefe

brauchten oft mehrere Tage, bis sie fertig waren. Die verlorene

Kunst des durchkomponierten Textes war damals noch ein

Grundprinzip der Höflichkeit, und die Stapel von Löschpapier

mit ihren filigranen Handschriftspuren zeugten vom persön-

lichen Von-meiner-Hand-für-deine-Hand-Wesen des Ganzen.

Bis zu ihrem Tod schrieb Doady Briefe, ihr Zeigefinger war

immer tintenfleckig und trug die dauerhafte Delle des Fe-

derhalters. Sie hatte zahllose Korrespondenzpartner. Darunter

Tante Nollaig, die nach Amerika gegangen war und nun jedes

räumliche Gesetz aushebelte, indem sie ihre einseitigen Luft-

postbriefe mit immer kleiner werdender Schrift befüllte,

Buchstaben, die sich erst in dem Moment offenbarten, wenn

Doady mit der Messerspitze sorgsam die gepunkteten Zeilen

entlangfuhr und das Blatt ins Licht hielt. Doadys eigene

Schreiben wiederum überquerten den Fluss und die Berge

und brachten ihr Antworten ein, die mehrmals gelesen, dann

wieder sorgsam gefaltet, in ihrem Umschlag verstaut und in

einer mit Folie ausgeschlagenen Teekiste mit dem Stempel

CEYLON verwahrt wurden. So blieb in Tinte, Papier und

Schreibkunst etwas wie ein inneres Kerry erhalten, das leich-

ter aufgesucht werden konnte als das echte.

Unlängst hatte Ganga mit großzügiger Geste, die teils aus

Liebe entsprang, weil er wusste, wie ihr die Stimmen ihrer

Heimat fehlten, und teils aus Eigeninteresse, weil er neu-

modischem Schnickschnack nur schwer widerstehen konnte,

eine Kuh verkauft und heimlich den Anschluss eines Telefons

in Auftrag gegeben. Es war das erste Telefon außerhalb der

Dorfgrenzen, die Nummer lautete FAHA 4. Geliefert und an-

geschlossen wurde es von zwei schwer bestiefelten Fernmel-

detechnikern aus Miltown Malbay, die auch den ersten Anruf
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bei Mrs Prendergast von der Vermittlung im Dorf tätigten. Als

sie abnahm, meldete einer der beiden Ganga den Erfolg mit

hochgerecktem Daumen und brüllte dabei seinen Teil der höl-

zernen Unterhaltung in den Hörer, wie man sie vielleicht ei-

nes Tages mit dem Mars führen wird. Das Telefon hatte eine

Kurbel an der Seite, und vor ihm auf dem Boden lag eine

große Blockbatterie, aus der lauter Drähte herausragten wie

bei einer Bombe im Comicheft.

Gangas Plan ging nach hinten los. Als Erstes fragte Doady

ihn, wovon sie das bezahlen sollten. Ganga reagierte mit sei-

ner Standardantwort auf alle Unwägbarkeiten des Lebens:

»Das sehen wir dann«, was sie noch mehr zur Weißglut

brachte als die Begegnung mit Menschen aus Cork. Ferner

war es ihr zuwider, dass der Hörer so stumm an der Wand

hing wie ein schwarzes Ohr, das sie belauschte; sie reagierte

darauf, indem sie ein Zierdeckchen darüberlegte und die ers-

ten paar Wochen in der Nähe des Telefons bloß flüsterte. Und

so erging der Erlass, dass der Apparat nur für absolut Unver-

meidliches verwendet werden durfte, was in Doadys Sprache

Todesfälle hieß. Als Pater Tom auf seiner Runde vorbeikam,

bat sie ihn, das Telefon zu segnen, bevor er wieder ging. Um

nicht zugeben zu müssen, dass die Wissenschaft Antworten

bereithält, wo die Religion nur mit Geheimnissen aufwarten

kann, improvisierte er einen Segen aus einer Anrufung des

Erzengels Gabriel, des Schutzheiligen aller Botengänge, der

jetzt, beteuerte Pater Tom, auch für Telefone zuständig sei.

Doady schickte die Nummer per Brief nach Kerry, und als das

Telefon mit halbersticktem Brummen zum ersten Mal klin-

gelte, wusste sie, schon bevor sie zum Zierdeckchen griff, dass

ihre hinfällige Tante Ei das Zeitliche gesegnet hatte. Die un-

heilvolle Aura blieb dem Telefon, bis es sich irgendwann im

Hinterland herumgesprochen hatte, worauf nach und nach

immer mehr Leute aus der Nachbarschaft und der weiteren

30



Umgebung vor der Tür standen und baten, einen Anruf täti-

gen zu dürfen. Das Haus wurde zu einer inoffiziellen Außen-

stelle des Postamts, die durchgängig geöffnet blieb. Es kam

gar nicht selten vor, dass jemand auf dem Hocker vor dem

vorderen Fenster saß und die Nachricht von einem Todesfall

oder einer erkrankten Kuh in den Hörer brüllte, während da-

neben am Kiefernholztisch eine Partie Karten oder Dame ge-

spielt wurde. Die ersten Male, als jemand anbot – es mochten

Muireann Morrissey oder Noirin Furey gewesen sein –, ein

paar Pence für den Anruf dazulassen, winkte Ganga noch ab

und sagte, wer würde denn fürs Reden Geld verlangen? Aber

schon in der zweiten Woche hatte Doady ein großes Marme-

ladenglas auf die Fensterbank gestellt und ein paar ihrer eige-

nen Dreipenny-Münzen hineingelegt. Die Anrufwilligen ver-

standen den Wink, und als die Rechnung kam, war sie längst

gedeckt.

Mit Sicherheit kann ich über meine Großmutter sagen,

dass sie ein Paradebeispiel für die Unergründlichkeit des

Menschen war. Sie war klein, aber drahtig, und hatte eisen-

graues Haar, das ich immer nur zum Dutt gesteckt gesehen

habe, bis zu dem Tag, als sie den heldenhaften Kampf gegen

die Schwerkraft schließlich verlor und ihr das Haar lang aus-

gekämmt wurde, was sie auf einen Schlag dreißig Jahre jün-

ger machte. Sie lag im Wohnzimmer aufgebahrt, ein leichtes,

aber deutlich erkennbares Lächeln auf den Lippen. Vielleicht

ja, weil Ganga, der in einem schwarzen Anzug aus Bourkes

Beständen am Sarg saß, die Schuhe blank, das Silberhaar an-

nähernd gekämmt, wie Spencer Tracy aussah und ihr klar

wurde, dass sie ihn sich nach vierzig Jahren Ehe beinahe zu-

rechtgezogen hatte. Sie hatte große, aber geschickte Hände

und magere Beine, denen sie mit dicken Strumpfhosen Sub-

stanz gab. Stets trug sie eine ärmellose Kittelschürze, die

blaue oder die rote, und eine runde Brille, die ihre Augen rie-
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sengroß erscheinen ließ, sodass sie mitunter aussah wie eine

Märchengestalt. Um sich gegen die Verzweiflung zu wapp-

nen, hatte sie schon früh beschlossen, jederzeit mit dem größ-

ten Unheil zu rechnen, eine geniale Taktik, denn wenn sie

damit rechnete, trat es nie gänzlich ein. Sie war zu gleichen

Teilen Christin und Heidin, sprach nie ohne einen Hauch von

Ironie vom lieben Gott und schenkte mir nicht nur mein ers-

tes Skapulier, sondern erklärte mir im selben Atemzug, der

púca werde mich holen, wenn ich es nicht immer bei mir

trüge.

Alles, was sie sagte, war mit irischen Ausdrücken gespickt

und mit Wörtern, die irgendwo zwischen zwei Sprachen

schwebten, in der Mischung aufgingen und doch so fremd-

artig wirkten wie Schlehenbeeren. So sprach sie nicht nur

von Maßeinheiten, einem gabháil Torf etwa oder einem beart

Heu, oder von einem Himmel, der irgendwie mehr als nur

bewölkt war, wenn sie ihn als scamallach bezeichnete. Nein,

sie verfügte auch über eine ganze Palette beschreibender Be-

griffe, so lautmalerisch und treffend, dass ich, obwohl ich

nicht wusste, was sie genau hießen, irgendwie doch gleich be-

griff, dass Hanley, der bodachán, ein schauderhafter kleiner

Mann war und das Gesicht von Gerry Colgan, das sie als

brocky beschrieb, pockennarbig und schattiert war wie das

eines Dachses, dass der große, behäbige Liam O Leary ein

echter liúdramán war und Marian Boylan eine hochnäsige

smuilceachán und dass Sheila Sullivan ein kleines, feuchtes

prislin von Söhnchen hatte, das immerzu sabberte.

Die Ehe meiner Großeltern war weit vom Idyll entfernt;

das hatte vielfältige Gründe, darunter den, dass Ganga nur

eine recht rudimentäre Vorstellung von Geld besaß. Man

kann auch sagen: Er glaubte nicht daran, dass es überhaupt

existierte, denn, erklärte er mir, sein ganzes bisheriges Leben

habe keinen handfesten Beweis des Gegenteils erbracht.
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»Andere Männer würden sich schämen, so was zu sagen«,

kommentierte Doady, »nicht so dein Großvater. Dein Großva-

ter hat eben keine Prinzipien.«

»Herrje, Noe, natürlich hab ich die.« Das runde Gesicht

mir zugewandt, die Hände um die Hosenträger geschlossen,

lächelte er ein gequältes Lächeln. »Aber ich schreibe meine

Prinzipien nun mal nicht so groß. Schließlich will ich meine

Mitmenschen auch weiter lieben können.« Er zwinkerte mir

zu, und Doady schnaubte entnervt und rückte mit ihrem alt-

ehrwürdigen Gänsefederstaubwedel der Anrichte zuleibe.

Ihre Zwistigkeiten hielten die beiden am Leben, und weil

häufig mehrere gleichzeitig im Gange waren, musste man

höllisch aufpassen, um immer auf dem Laufenden zu bleiben.

»Wasser!« bedeutete etwa, dass Ganga schon wieder nach

dem Waschen die Hände tropfen ließ, anstatt sie sich am

Handtuch abzutrocknen. »Stiefel!« hieß, er solle gefälligst den

Fußabstreifer verwenden, und »Kasten!«, dass er erneut ver-

gessen hatte, eine Schranktür zu schließen – »Soll’s vielleicht

gar keine Türen geben? Willst du mir das damit sagen? Steht

die Tür auf, heißt das: Willkommen, lieber Schmutz, lieber

Staub, liebe Mäuse, immer rein mit euch! Dieser Mann ist erst

zufrieden, wenn alle unsere Kleider von sciatháns nur so wim-

meln.«

Im Großen und Ganzen aber gelang es Ganga, sich den

Gleichmut des Gerechten zu bewahren, er ließ sich weder rei-

zen noch aufstacheln. Und darin vollzog sich das Schauspiel

ihrer Ehe, das in Faha längst zum Publikumssport geworden

war, sodass an vielen Abenden Bat, Martin oder Jimmy den

Riegel der Hintertür hoben und hereinschauten, sich vor ei-

nen Becher mit ungenießbar starkem Tee hockten, um der

Vorstellung beizuwohnen, und ihre Zigarettenstummel grob

in Richtung Herdfeuer schnippten, wenn zur Pause geläutet

wurde.
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Ganga, der sich selbst Welt genug war, hegte keine poli-

tischen Überzeugungen. Mit seiner silbernen Lupe las er auf

seinem Platz nahe dem Fenster, die Seiten so gedreht, dass ge-

nug Tageslicht darauf fiel, ein Buch pro Jahr, die jeweils aktu-

elle Ausgabe des Old Moore’s Almanac, und fand darin alle Er-

klärungen, die das Universum ihm abverlangte.

Er war, wie Doady sagen würde, ein unmöglicher Mensch.

Und obwohl sie das, wie ich glaube, ganz ernst meinte, ob-

wohl sie ihn häufig aufforderte, ihr endlich aus den Füßen

zu gehen, oder solle sie ihn vielleicht auch noch wegfegen,

und ebenso häufig erklärte, jetzt habe er ihr endgültig das

Herz gebrochen, würde ich doch behaupten, nie ein Paar er-

lebt zu haben, das mehr miteinander verheiratet war. Ein Bild

ihrer Ehe: Jeden Morgen rüttelte Ganga die verbliebene Glut

aus der Asche des großen Herdfeuers und legte ein paar fri-

sche Torfsoden nach. Eine halbe Stunde später, wenn er schon

draußen dabei war, das Vieh zu versorgen, griff Doady zur

Feuerzange und sortierte alle Soden so um, wie es sein sollte.

Sie verlor kein Wort darüber, er auch nicht. Und das Feuer

brannte tapfer weiter.

Natürlich hatte ich damals keine Vorstellung von den wirt-

schaftlichen Gegebenheiten ihres Lebens, begriff nicht, dass

vier Kühe noch kein Einkommen sind und Hühner und ein

Gemüsegarten kein ländlicher Zeitvertreib, oder auch, dass

es Gründe gab, warum Ganga all die windschiefen Türen

und Fenster selbst gezimmert und eingesetzt hatte. Warum

alles auf eine Weise repariert wurde, die weder vorschrifts-

noch sonderlich zweckmäßig war, und warum Ganga seine

Lösungsversuche immer weiter verfolgte, obwohl sie zwangs-

läufig neue, unvorhergesehene Probleme nach sich zogen.

Warum die längst vergessene Kunst des Stopfens in ihrer Welt

unerlässlich war. Als könnte das Leben jedes Vorhaben stän-

dig schädigen und durchlöchern. Weswegen Doady, erst ohne
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Brille, dann mit, dann wieder ohne, beim Licht der Petrole-

umlampe mit Wolle und Garn in wenig passenden und oft-

mals schreienden Farben Ellbogen, Knie, Hosenböden und

Aufschläge ausbesserte.

Kurzum, ich kam erst spät im Leben zu der Einsicht, wie

vieler Ausflüchte und Opfer es bedurfte, sich von den Zwän-

gen der Realität unabhängig zu machen und sich ihnen nicht

geschlagen zu geben.
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Es stimmt schon, was Doady sagte: Das Haus schien wie ge-

macht für Frösche. Bis auf das Areal vor dem Herdfeuer war

es zu großen Teilen ständig feucht. Es konnte vorkommen,

dass am Fuß der Anrichte mit einem Mal bleiche Pilze spros-

sen, dass die Fensterbänke tränten. Nach Mitternacht, wenn

die Flammen des großen offenen Feuers allmählich kleiner

und die Deckenbalken zusehends vom feinen Gewebe der

Spinnenfäden umhüllt wurden, hatte man den Eindruck, dass

sich diese ganzen um die fünf Zimmer nach dem Fluss sehn-

ten, der nur ein Feld weit entfernt lag.

Als kleines Kind war ich häufig dort zu Besuch gewesen,

anfangs noch in Begleitung meiner Eltern. Aus dieser Zeit er-

innere ich mich an lange, chaotische Mahlzeiten mitten am

Nachmittag, mit einer gebratenen Gans und einem Schinken,

einer riesigen Schüssel voll unansehnlich mehliger Kartoffeln,

die noch in ihren geborstenen Pellen steckten – in Dublin wur-

den Kartoffeln immer geschält –, mit Milch, die nicht aus der

Flasche, sondern sämig, cremeweiß und am Rand noch schau-

mig aus der von Doady so genannten Kanne kam (dabei war

es eigentlich ein Emaillekrug, der im Behelfskühlschrank, ei-

nem gekachelten, aber nie brennenden Kamin im Wohnzim-

mer, kalt gestellt wurde). Karotten, Pastinaken – in der Marlbo-

rough Road hatten wir nie Pastinaken –, Butter, die in nichts an

das erinnerte, was wir unter Butter verstanden – es war ein re-
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gelrechtes Gelage, das jeden Millimeter des Tisches füllte und

sich bis auf die Anrichte erstreckte. Und Doady rannte hin und

her, schaffte alles heran, was Ganga vergessen hatte, und setzte

sich selbst praktisch nie hin. Gewürzt wurde das Mahl durch

Hinzufügen der unverwüstlichen Minze, die wie der Bart eines

alten Mannes zwischen den rissigen Steinplatten hinter dem

Haus wucherte, oder jenen immerwährenden Zwiebeln, die

Gott, ob nun aus Erbarmen oder als Botschaft, in Faha sprießen

ließ. Dabei war Doady, sei es, weil sie sich zu sehr bemühte

oder von ihrer eigenen Mutter keine entsprechenden Kniffe ge-

lernt hatte oder weil es dem Leben eben einfach gefällt, noch

den größten Aufwand zu entkräften, eine entsetzlich schlechte

Köchin. Ein Umstand, den Ganga nicht nur prinzipiell uner-

wähnt ließ, sondern auch verhehlte, indem er die verschmur-

gelten Schweinekoteletts, den zähen Schinken und das staub-

trockene Brathuhn über den grünen Klee lobte.

Aber wenn wir dort zu Besuch waren, war uns ja auch

jede Möglichkeit genommen, anderswo essen zu gehen. Ganz

West-Clare sah sich dem Gebrechen, sich Gästen gegenüber

großzügig zu zeigen, hilflos ausgeliefert, und obwohl im Wes-

ten zu jener Zeit große Not herrschte, die Häuser sich leerten

und das Leid der Scheidenden in allen Straßen hing, blieb es

doch eine Art kategorischer Imperativ, es den Gästen mög-

lichst behaglich zu machen. Meine Großeltern hielten diese

uralte Aufmerksamkeit am Leben, so wie damals all die alten

Leute in Faha. Von den Kosten oder davon, wie sie in den Ta-

gen nach unserer Abreise leben würden, war nie auch nur die

Rede, und mir kamen sie kein einziges Mal in den Sinn.

~

Später, nachdem meine Mutter in Dublin das erste Mal gefallen

war, wurde ich dann zum ersten von vielen weiteren Malen
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wie ein Päckchen bei den alten Leutchen abgeliefert. Das war

nicht weiter ungewöhnlich. Im ganzen Land herrschte ein re-

ger Kinderverschickungsverkehr. Säuglinge mit besonders er-

schöpften oder jugendlichen Müttern sollten bei alleinstehen-

den Tanten aufwachsen. Andere wurden, um den Verheerun-

gen von Armut oder Alkohol zu entkommen, vorübergehend

an Pflegefamilien überstellt, die sie dann teilweise für ihre El-

tern hielten. Alle hegten seinerzeit den Ehrgeiz, ganz nach den

Lehren der Kirche zu leben, aber unter Menschen ist die Be-

gierde nun mal stärker als die Enthaltsamkeit, und so kamen

immer mehr Kinder. Ich war sieben Jahre alt. An meiner Jacke

war mit einer Sicherheitsnadel ein weißes Stück Pappe befes-

tigt, auf dem mein Name, NOEL CROWE, und meine Anschrift

standen. Begleitet wurde ich von Mutter Aquinas, einem ge-

waltigen, schwarz-weißen Albatross, der nach Pfefferminzbon-

bons roch. Mutter Aquinas war über meine Mutter mit mir ver-

wandt. Auf dieser Seite der Familie gab es etliche Priester, Non-

nen und Missionare, die irgendwo in Afrika verschollen waren

und für die wir, so sagte es meine Mutter, zu beten hatten, denn

sie beteten ja auch für uns. Und weil ihr Blick sanft war und

ihre Stimme lammweich, hegte der kleine Junge, der ich war,

keinerlei Zweifel daran.

In Mutter Aquinas’ Stimme lag nichts Lammweiches. Sie

hätte sich ohne Weiteres dafür qualifiziert, das stellvertre-

tende Kommando über die Alliierten zu führen. Ihr Ziel war

das Meer, um dort bei den Barmherzigen Schwestern die gute

Seeluft zu atmen. Davon kann anschließend nicht mehr viel

übrig gewesen sein, möchte ich behaupten. Im Zugabteil um-

gab sie uns mit einem Wall aus Gebeten, als lägen erhebliche

Gefahren vor uns, die schwarzen Perlen ihres Rosenkranzes

hielt sie wie einen Harnisch um die verhornten Finger ge-

schlungen. Der Schaffner warf nur einen Blick herein und ver-

zog sich umgehend wieder.
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Die Reise von Dublin nahm einen ganzen Tag und mehrere

ratternde Züge in Anspruch, die mit jedem Mal kürzer wurden,

und so erschien die Ankunft ebenso ungewiss wie das Land

gewaltig. Man war immer nach Westen unterwegs, und allen

Gesetzen der Naturwissenschaft und der Geografie zum Trotz

musste man immer noch weiter. Alle kleinen Jungen waren da-

mals versiert in Cowboy-Geschichten. Heute hat man ja keine

Spielzeugpistolen mehr, aber in meinem Pappmachékoffer

steckten ein kleiner silberner Colt 45 und eine schwere schwarze

Mustang. Das Winchester-Gewehr hatte ich zu Hause lassen

müssen. Und so drückte ich, als Mutter Aquinas das Abteil ver-

ließ, um nachzusehen, welche Sorte Unfähigkeit das Servieren

des Nachmittagstees derart verzögerte, die Stirn an die Scheibe

und überlegte, wie schnell die Apachen wohl reiten müssten, bis

es einem ihrer Krieger gelänge, sich vom Pferd zu schwingen,

zu unserem Abteilfenster hinaufzuklettern und sich mit erhobe-

nem Tomahawk auf Mutter Aquinas zu stürzen.

In Ennis kam es zu einer langen Verzögerung. Wir sollten

dort in die Kleinbahn der West Clare Railway umsteigen. Lok

und Waggon standen auch bereit, nur der Lokführer fehlte.

Wir stiegen ein und setzten uns. An Bord waren noch fünf

weitere Passagiere, darunter ein Huhn.

Mir scheint, die ausdruckslosen schwarzen Augen dieser

Henne hielten Mutter Aquinas davon ab, die Freudenreichen

Geheimnisse anzustimmen.

Draußen fiel Regen, der eigentlich gar nicht fiel. Das hatte

zur Folge, dass der Kohlenqualm nicht aufsteigen konnte,

sondern sich in den Waggon hineinringelte, wo er den ande-

ren Passagieren schon ganz vertraut zu sein schien. Mutter

Aquinas schob das Fenster zu, aber die Luft war bereits von

beißendem Gestank erfüllt, und als sie sich wieder setzte, wa-

ren ihre Finger schwarz.

»Fass bloß nichts an.«
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Unsere Mitreisenden, alle schon reichlich verdreckt, leg-

ten die natürliche Scheu derjenigen an den Tag, die sich im

Beisein einer Ordenstracht befinden.

So saßen wir in diesem Zug auf seinem Weg nach Nir-

gendwo.

Er setzte die Fahrt dorthin noch recht lange fort.

Schließlich packte Mutter Aquinas, die Geduld für eine

überschätzte Tugend hielt, mich am Arm, wir stiegen aus dem

Zug und marschierten den Bahnsteig entlang.

»Sie da«, sagte sie zu einem kurzgewachsenen Schaffner

in der Uniform eines deutlich größeren Mannes. Es war eine

schwarze, vielleicht auch inzwischen schwarze Uniform, die

Hose beulte an den Knien und warf über den Stiefeln Ziehhar-

monikafalten. Trotz des schäbigen Anzugs saß seine Mütze

aber fest, und der Kinnriemen war blank gewienert. Auf diese

Mütze war er über die Maßen stolz.

»Warum geht es nicht weiter?«

»Wir warten auf den Lokführer, Ma’am«, sagte der Schaff-

ner und tippte sich an die Mütze, um deren Autorität geltend

zu machen.

»Ist der eventuell eine Ausgeburt der Fantasie?«, fragte

Mutter Aquinas.

Dem Schaffner waren keinerlei Fahrgastanfragen fremd,

und für einen Moment erwog er die Möglichkeit. »Nein, kei-

neswegs«, sagte er.

»Und wo steckt er dann?«

»Das ist es ja«, sagte der Schaffner und fasste rasch wieder

an seine Mütze. »Genau das ist es ja, Schwester.«

»Mutter«, entgegnete sie und bedachte ihn mit dem Alba-

trossblick. Er senkte den Kopf, bis wir nur noch die Mütze sa-

hen. »Gibt es einen anderen Lokführer?«

Der Kopf schnellte hoch. »Einen anderen Lokführer?«

»Nachdem dieser ja offensichtlich nicht verfügbar ist.«
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