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All diese Ungewitter, die uns treffen, sind Anzeichen, dass
der Himmel sich bald aufheitert und unsre Angelegenheiten
wieder gut gehen werden; denn es ist nicht méglich, dass
Gliick und Ungliick von Dauer sind. Daraus folgt, dass,
nachdem das Ungliick lange gedauert hat,
das Gliick jetzt nahe ist.

MIGUEL DE CERVANTES, DON QUIJOTE






Es hatte aufgehort zu regnen.



Niemand in Faha wusste mehr, wann es angefangen hatte.
Der Regen war dort an der westlichen Kiiste ein Daseinszu-
stand. Er kam senkrecht und seitlich herab, kam von hinten
und von vorn und aus allen anderen Richtungen, die Gott
sonst noch einfielen. Er kam in Schwiingen, in Wellen und
manchmal auch in Schleiern. Er kam als Niesel, als Fiesel,
als Sprithnebel, als hiufiger und weitschweifiger Schauer, als
nasser Nebel, als feuchter Tag, als Tropfeln, als Triefen und
als waschechter Wolkenbruch. Er kam an schénen Tagen, an
blendenden Tagen und an Tagen, die versprochen hatten tro-
cken zu bleiben. Er kam zu jeder Tages- und Nacht- und auch
zu jeder Jahreszeit, beachtete weder den Kalender noch die
Wettervorhersage, bis in Faha die Kleider zu Regen wurden,
die Haut zu Regen wurde und das eigene Haus zu Regen
mit offenem Feuer. Von der grauen Weite des Atlantik kam
er her und warf sich auf das Land wie ein einmal verschmih-
ter und nun umso wilder entschlossener Liebhaber. Er kam
in Begleitung von Silberméwen, Salzgeruch und Seetang. Er
kam mit kalter Luft und verhangenem Licht. Er kam wie das
Weltgericht oder, in der harmloseren Variante, wie ein Segen,
den Gott nicht richtig zugedreht hatte. Er kam und holte sich
das taschentuchgrofle Stiick blauen Himmels, kam mit dem
Westwind und manchmal — warum auch nicht? — mit dem
Ostwind, kam in Wolken, die sich an den Bergen von Kerry
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das Kreuz brachen und dann auf Clare herunterstiirzten, den
Boden schlammig machten und die Luft blind. Er kam kos-
timiert als Hagel, als Graupel, aber nie als Schnee. Mal fiel
er sacht und mal zirtlich, seine Nadeln wurden zu Kiissen,
und er regnete als Regen, der vorgab, keiner zu sein, der nur
herabgekommen war, um den Feldern niher zu sein, deren
Gruin er liebend hegte und pflegte, bis er es dann ertrankte.

Das alles soll nur die eine Wahrheit bezeugen: In Faha, da
regnete es.

Aber jetzt hatte es aufgehort.

Nicht, dass jemand in Faha es bemerkt hitte. Denn erstens
war es kurz nach drei Uhr nachmittags am Karmittwoch, und
die ganze Gemeinde war ziehharmonikagleich in die Bianke
der Minnerseite, der Frauenseite und des Mittelschiffs der
versinkenden Kirche gefiltelt, die damals noch St. Cecelia
hiefs. Zweitens waren die Kopfe der Gliubigen, als sie wieder
nach draufen kamen, noch ganz befliigelt vom Kirchenlatein,
und das Leiden Christi des Erlgsers lief ihnen jeden Gedan-
ken an etwas anderes belanglos erscheinen. Und drittens wa-
ren sie mit dem Regen nun schon so lange verheiratet, dass
sie ihn kaum noch zur Kenntnis nahmen.

Ich fiir meinen Teil bin achtundsiebzig Jahre alt und er-
zihle hier von einer Zeit, die mehr als sechs Jahrzehnte zu-
riickliegt. Mir ist klar, wie unwahrscheinlich es klingen mag,
dass ausgerechnet Faha der Ort sein soll, an dem ich damals
wirklich zu leben lernte, aber meiner Erfahrung nach ist das
Wahrscheinliche keine Vokabel aus Gottes Worterbuch.

Diese Welt, in der die Haustiiren tagsiiber allesamt offen
standen und die Hintertiiren nie abgeschlossen wurden, so-
dass man abends blof den Riegel zu heben und einzutreten
brauchte, hinab, mit Gottes Segen, auf einen Steinboden und
mitten hinein in eine Wolke aus Torf- und Tabakqualm, diese
Welt ist heute lingst vergangen. Und auch wenn manche, die
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sie damals bevolkerten, Michael Donnelly etwa, Delia Con-
sidine, Mary Egan und Marty Brogan, dem Friedhof bislang
noch eine Absage erteilen und in einsamen alten Hiuschen
drauen auf dem Land verharren, wo Rheumatismus und
Feuchte wohnen und der stindige Kampf mit den langen Nach-
mittagen, so hilt an ihren Tiiren doch die Vorsicht Wache und
die Angst vor dem zersetzenden Wesen wehmiitiger Nostalgie.
Und weil ich mich selbst schon zu den Antiquititen zihle und
weif}, dass dank der Gnade der Schopfung die Erinnerung an
Not und Regen als Erste schwindet, ist mir auch klar, dass die
Kluft zwischen damals und heute woméglich zu breit ist, so
wie die zwischen Mythos und Geschichte; und dass in dieser
Welt, die Sie heute bewohnen, jene, in der es am Karmittwoch
in Faha zu regnen aufhorte, vielleicht zu weit weg ist, zu fern
in ihren Zeiten und Gebriuchen, um sie zu betreten.

Bleiben Sie trotzdem ein Weilchen nachsichtig mit mir;
Grofiviter besitzen so wenige Privilegien, und das Wissen um
die eigene Entbehrlichkeit hat scharfe Zihne.

Hundert Biicher wiirden nicht reichen, um ein einzelnes
Dorf einzufangen. Das soll keine Abwertung sein, ich spreche
hier aus Erfahrung. Faha war weder mehr noch weniger als je-
der vergleichbare Ort. Wer es entdeckte, war sicher eigentlich
auf dem Weg woandershin. Auf dem Land finden sich zahl-
lose Orte, die auf den ersten Blick schoner sind. Es sei ihnen
gegonnt. Faha interessiert das nicht. Es hatte sich lingst mit
seinem Schicksal abgefunden, durch seinen Charakter und
seine Lage nur im Voriiberziehen bemerkt und dann ebenso
sacht wie vollstindig wieder vergessen zu werden.

Und so war fiir die Menschen in Faha der Regen, in diesem
Tal mit seinen in den Fluss verliebten Feldern, ein zu vernach-
lassigendes Etwas. Sein Anfang, irgendwann vor Urzeiten, war
lingst sagenumwoben, und seinem Aufhéren sollte es nicht
anders ergehen.
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Die bekannte Welt war damals lingst noch nicht so scharf
umrissen, und Wissen wurde nicht mit Tatsachen gleichge-
setzt. Geschichten waren eine Art menschlicher Kitt. Besser
kann ich es nicht umschreiben. Es wurde iiberall erzihlt. Und
weil es nur wenige Quellen gab, iiber die sich etwas erfahren
lieR, wurde auch viel mehr zugehért. Einzelne sprachen auch
immer noch iiber den Regen, standen im Niesel am Garten-
tor, blickten in den Himmel und trafen ungenaue und hochst
eigenwillige Vorhersagen, als wiirden sie die Sprache der V6-
gel, der Beeren oder des Wassers immer noch flieRend be-
herrschen, und meistens lieen die anderen sie gewihren,
horten sich alles wie eine Geschichte an, nickten und sagten
Ach, wirklich?, und dann gingen sie ihrer Wege und glaubten
kein Wort, gaben die Geschichte aber dennoch wie eine zwi-
schenmenschliche Wihrung an jemand anders weiter.

Damals war auch die Kirche nicht, was sie heute ist, und
stand auch nicht, wo sie heute steht. Sobald Tom Joyce, der Kiis-
ter, in Anzug und Weste die Strafle iiberquerte und die sieben-
undzwanzig Stufen des Glockenturms erklomm, um die Glocke
zu liuten, die noch eine echte Glocke war, vom Bischof geweiht
und in allen sieben Gemeinden des Bistums zu héren, verlielen
die Menschen einfach ihre Hiuser und gingen hin, die Siindhaf-
ten ebenso wie die Frommen. Auf allen Wegen im Dorf dring-
ten sich Fahrrider, Pferde, Karren, Traktoren und Fuflginger.
Dort auf dem Land waren die StrafRen noch nicht asphaltiert,
teilweise nicht einmal geschottert. Die vor dem Haus meiner
Grofieltern bestand nur aus Schlamm, der fest und weich, dann
wieder fest und dann wieder weich getreten wurde. Sie war von
Schuhen, Karrenridern und Hufen erschaffen worden und bu-
ckelte zur Mitte hin wie ein Ruickgrat, iiber das dann die ganze
Gemeinde holperte, vorbei an den offenen Haustiiren, und im
Vorbeigehen all die Neuigkeiten auflas und weiterstreute, aus
denen ein solcher Ort seine Lebenskraft zieht.
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Und so herrschte in der Stunde vor der Messe reges, viel-
filtiges Verkehrsaufkommen. Trat man aus der Tiir und
blickte nach Westen, sah man lauter Képfe, bemditzt, behiitet
und bekopftucht, die wie Hostien iiber den Hecken schweb-
ten. Die Rinder auf den Feldern, vom Regen begriffsstutzig
gemacht, hoben die entriickten, leeren Mienen zu ihnen hin,
schwere Sabberringe um die Miauler, als friflen sie wissriges
Licht. Die Menschenprozession, auf Fahrridern, Karren und
zu FuR, verlief sich allmihlich — das Klappern der Pferdehufe
klang noch minutenlang nach, wenn das eigentliche Pferd
langst aufler Sicht war, wurde aber schliellich ebenfalls vom
griinen Schweigen geschluckt. Wenn dann Sam Cregg, dessen
Uhr notorisch nachging, sowohl im konkreten als auch im
uibertragenen Sinn, in dem langen Militirmantel und den
Reithosen vorbeischritt, die ihm sein Bruder, der General, aus
Burma geschickt hatte, war der Einzug bereits im Gange. Und
alle Stralen hin zur Kirche versanken in vollkommener Stille.

Das damalige Faha hatte zudem einiges mehr zu bieten als
das heutige. Die Liden waren klein, es gab aber viele davon,
Gemischtwaren, Metzgereien, Eisen- und Tuchwaren, Bestat-
ter und eine Apotheke, und alle waren aufs Unerbittlichste
gepriagt vom Wesen derjenigen, die sie betrieben. Bluts- und
Familienbande regierten den Einkauf. War man irgendwie,
ganz gleich, welchen entfernten Grades, verwandt mit Clo-
hessy oder Bourke, die beide den gleichen Tee, das gleiche
Mehl und den gleichen Zucker, die gleichen drei Gemiisesor-
ten und die gleichen ewig haltbaren Konserven anboten, er-
ledigte man dort seine Besorgungen. Beim jeweils anderen
lie man sich nicht blicken. Wenn man an einem vergessenen
Ortlebt, gehort der Erhalt personlicher Eigenarten zu den gro-
Ren Privilegien. Und weil die Hauptstadt so weit weg und
noch dazu kaum bekannt war, galt in Faha das Exzentrische
als Norm.
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Starrsinn, Widerborstigkeit und Tradition wollten es, dass
die Minner sich vor der Messe vor den beiden Fenstersimsen
von Prendergasts Postamt versammelten — wer zu spit kam,
musste mit dem abschiissigeren Sims von Gaffneys Apotheke
vorliebnehmen. Wie die Faha’sche Version der rémischen Pri-
torianergarde trugen sie allesamt braune oder graue Anziige,
dazu Hut oder Miitze, aber keinen Regenmantel. Obwohl der
Regen ihnen lingst die Schultern gesattelt hatte und ihnen
abverlangte, ihre Zigaretten taktisch klug umgedreht zu rau-
chen, geschiitzt zur Handfliche hin. Es waren Minner, die
fern der Stidte lebten, und die Einsambkeit hatte ihr Wesen
glasklar geschliffen. Dass sie am Ende in die Kirche gehen
wiirden, stand aufler Frage, aufgrund des durchaus heiklen
Verhiltnisses alles Religiosen zur Vorstellung von Minnlich-
keit legten sie aber keine tibertriebene Eile an den Tag, wehr-
ten jeden Anflug von Vergeistigung durch einstudierte Lissig-
keit ab und beherrschten die hohe Kunst des beredten Schwei-
gens bis zur Perfektion.

Das Konzept des Parkens war den Menschen in Faha noch
nicht geldufig. In jener Karwoche lag die flichendeckende Ein-
fithrung der Fahrpriifung noch fiinf Jahre in der Zukunft, und
es sollte weitere drei Jahre dauern, bis sich jemand aus Faha
ihr unterzog. In der ganzen Gemeinde gab es nur zehn Autos.
Diejenigen, die sie fuhren, waren schon zufrieden, wenn sie
grob dort ankamen, wo sie hinwollten, und die Kinder, die Al-
ten und die Nachbarn, die beim Einsteigen das Auto und beim
Aussteigen den Fahrer mit Gottes Segen bedachten, absetzen
konnten. Was machte es da schon, wenn das Auto, wie das
von Pat Healy, noch halb auf der Fahrbahn stand, sodass dort,
wo sich die Strafle in hoffnungsloser Sehnsucht der grauen
Zunge des Flusses entgegenreckte, niemand mehr vor und zu-
riick kam. Sie gingen schliefllich in die Kirche, sollten sich
diese Heiden doch alle zum Teufel scheren.

I5



Wie auf Noahs Arche, so gab es auch in Faha eine ungeschrie-
bene Reihenfolge, in der die Gemeindemitglieder St. Cecelia
betraten und ihre Plitze einnahmen. Und da jede Woche die-
selben Leute kamen und Auenstehende oder Ortsfremde sei-
nerzeit praktisch nicht existierten, wusste man selbst mit ge-
schlossenen Augen, dass Matthew Leary — stets der Erste in
der Kirche und der Letzte, der sie verliefl — in der vorders-
ten Bank mit gesenktem Kopf und gefalteten, zum Gebet er-
hobenen Hinden unter der Last seiner unermesslichen und
ehrfurchtgebietenden Siinden auf den Knien lag; dass Mick
Madigan nicht hereinkam, sondern aus unerfindlichen Griin-
den direkt vor der Kirchentiir im Regen stehen blieb; und
dass Mary Falsey an diesem Morgen zwar ein Haus verlassen
hatte, das jeder Ausstellung tiber die irische Hungersnot zur
Zierde gereicht hitte, nun aber als kleine, schnurgerade Siule
ganz vorn auf der Frauenseite saf}, wihrend ihr Mann Pat
mit seiner Dauererkiltung ganz hinten auf der Minnerseite
schniefte. Man wusste, dass Mrs Pender, die den reinlichsten
Haushalt der ganzen Gemeinde fiihrte (ihr Sean war ja nicht
mehr), mit sieben beinebaumelnden Pender-Kindern neben
Kathleen Connor saf, die bereits drei Mal die letzte Olung
erhalten hatte, sich aber, hief es, nicht in den Himmel auf-
machen wollte, solange sie nicht sicher sein konnte, dass ihr
Mann Tom am entgegengesetzten Ort gelandet war; dass auf
halber Hohe im Mittelschift die Familie Cotter saf, wunder-
bare Menschen, dahinter die Murrihys, die alle den Weg ins
Verderben gewihlt und dabei auch gar nicht lange gefackelt
hatten; daneben oder zumindest in ihrer Nihe die Fureys und
am duflersten Rand Sean, der Stubengelehrte, der vor Liebe
sterben sollte. Auf der anderen Seite dann eine stolze Kirchen-
bank voller McInerneys (Gott segne dieses Werk) und eine
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verschiamt geduckte, aber kaum weniger fruchtbare voll Mor-
risseys, die alle im April geboren waren, neun Monate nach
der Heuernte, und alle etwas vom Sommer im Wesen tru-
gen. Ein Stiick weiter das Mittelschiff hinauf saflen links die
Liddys, Bridget und Jerome, mit ihren zehn Kindern, die ihre
Nichte auf drei Betten verteilt mit dem Versuch zubrachten,
einander abzumurksen, und bei Tag entsprechend aussahen.
Nicht weit weg von ihnen eine unbestimmte Anzahl Clan-
cys, deren ganze Kindheit nach Trinen schmeckte. Schrig ge-
gentiber die Laceys mit vier Tochtern, allesamt bemiiht, ihre
Fuflschmerzen zu verbergen, weil sie abgelegte Schuhe tru-
gen, aus denen sie lingst herausgewachsen waren, die aber
erst an Weihnachten ersetzt wiirden. Und hinter ihnen Mick
Boylan, der an einer unheilbaren Krankheit namens Maureen
litt. In der dritten Reihe safl Mona Clohessy, die Tom, als er
Unterstiitzung im Laden brauchte, von einem der wohlhaben-
den Hofe im Hinterland als Ehefrau heimgefiihrt hatte. Tom
wusste genau, was er tat. Mona hitte auch noch billiges Plas-
tikspielzeug nach China zurtickverkauft. Hinter Mona safi,
hiibsch herausgeputzt, Mina. Dann die Collins, die Kings,
die Devitts, die Davitts und die Dooleys, Johnny Mac, dessen
Hisslichkeit von einer Art war, die jede Pub-Theke zierte,
Thomas Dineen, ein hervorragender Fiddler, und tiberhaupt
waren die Dineens jenes sagenumwobene Etwas, eine musi-
kalische Familie, sie konnten jedes beliebige Instrument zur
Hand nehmen und ihm Téne entlocken.

Mittig hinten, mit geniigend Abstand zu den Frommen ganz
vorn und den Sitindhaften hinten, safl Doktor Troy mit seinen
drei schwanengleichen Téchtern, die aussahen, als wiren sie
nicht zur Tiir hereingekommen, sondern aus anderen Sphiren
eingeschwebt, in denen die Menschen der Schénheit niher ka-
men, als es in Faha der Fall sein konnte. Ob nun aufgrund wohl-
durchmischter Erbanlagen, der Kleidung, der Haltung oder je-
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ner numerologischen Mystik, die die Drei zur géttlichen Zahl
bestimmt, ihre Gegenwart allein bewirkte die stillen Verwerfun-
gen einer Naturgewalt. Das Walten von Anziehungskraft ist so
undurchsichtig und iiberraschend wie eine Zwiebel, aber man
kann doch mit Fug und Recht behaupten, dass die Schénheit
dieser jungen Frauen in der Gemeinde Faha eine Qual hervor-
rief, der nicht nur ich schutzlos ausgeliefert war.

Fir den Moment will ich nichts weiter tiber die Troy-
Schwestern sagen, Sie werden noch friith genug ihre Bekannt-
schaft machen, aber ich stelle doch mit Freuden fest, dass sich
mein Herz auch in dieser betagten Brust noch regt, wenn nur
ihr Name fillt.

Die Frauenseite habe ich weniger klar vor Augen. Da muss
ich um Verstindnis bitten. Denn wihrend die Minner alle
ihre Hiite abgelegt hatten, bedeckten die Frauen, vielleicht im
Riickgriff auf das mahnende Beispiel der Batseba, allesamt
ihr Haupt. Manche Frauen interpretierten die Vorschrift, eine
Kopfbedeckung zu tragen, als Einladung zum Auftrumpfen,
allen voran Mrs Sexton, die eine ganze Kollektion ausgefalle-
ner Hiite besaf, einer davon eine Kreation wie ein fremdar-
tiges Wunderland, ein Berg aus kiinstlichen Blumen, umflat-
tert von winzigen Kolibris, eine wahre Karibikinsel auf ihrem
Kopf, die ihr ein Hochstmafl an Balance abverlangte, wenn sie
vor der Altarbriistung niederkniete.

Jemand hat einmal gesagt, die Religion habe sich in Irland
deshalb so lange gehalten, weil wir ein derart fantasiebegabtes
Vélkchen seien und uns das Hoéllenfeuer daher besonders
plastisch vor Augen rufen konnten. Vielleicht ist da ja was
dran. Trotz allem aber, was im Lauf der Zeit durchsickern und
ein Umschreiben der Kirchengeschichte nétig machen sollte,
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war sie damals schlichtweg Teil der Weltordnung, und ihre
Zeremonien und Rituale besaflen ihre ganz eigene Schonheit.
In jener Karwoche war St. Cecelia mit Blumen geschmiickt.
Die ein Meter zwanzig hohen, mehr schlecht als recht zusam-
menpassenden Statuen der Heiligen Petrus und Paulus hat-
ten, zusammen mit der des heiligen Sendn mit seiner Ka-
puze und der, die zur heiligen Cecelia erklirt worden war, aus
Anlass des Osterfests frische Gesichter gemalt und simtliche
Scharten ausgebessert bekommen. Mrs Reidy, hervorragend
an der Ziehharmonika, lief die Jigs und die Reels an diesem
Tag ruhen, legte ihre Stirn in Falten und spielte mit feierli-
chem Ernst die Orgel.

Pater Coffey, der Kaplan, war damals noch jung und in
tiefer Berufungsliebe zu seiner neuen Gemeinde entbrannt.
Blass und diinn wie eine Hostie, war er ein ergebener Jiinger
der Produkte von Wilkinson Sword und rasierte sich bis aufs
Blut. Er trug die ungeschénte Miene eines angehenden Hei-
ligen zur Schau und den glasigen Blick derer, die mit dem
eigenen heiflen Blut im Clinch liegen. Aber da er in der unan-
tastbaren Privatheit des Priesterstands lebte, machte sich nie-
mand in Faha Gedanken {iber sein Wohlergehen und stellte
es erst recht nicht infrage. Im lilafarbenen Ornat des nahen-
den hohen Osterfests stand er an diesem Nachmittag allein
am Altar. Pater Tom, der Pfarrer und Nachfolger jenes Teufels
in Menschengestalt namens Kanonikus Sully, wurde von sei-
ner Gemeinde innigst geliebt. Seit vierzig Jahren nahm er je-
der Seele hier die Beichte ab und war erschépft von der Ab-
solution. Durch die Ablagerungen der gesammelten Stinden
seiner Schifchen in ihm litt er gerade unter einem seiner wie-
derkehrenden Brustkatarrhe.

Um dem jungen Pater Coffey die Ehre zu erweisen, die
ihm gebiihrt, sei hier erwihnt, dass er einundfiinfzig Jahre
lang seinen Dienst in der Gemeinde versehen hat und dafiir
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viel aufgab. Er hatte sich zwei Mal der Versetzung verweigert
und alle Sanktionen, die vom Bischofssitz dafiir verhingt wur-
den, schweigend ertragen, nur um Faha treu bleiben zu kén-
nen. In spiteren Jahren, wihrend er, weit tiber das Renten-
alter hinaus, aber ohne Rente, mit drahtigem weiflem Haar,
das ihm aus den Ohren spross, tagtiglich fiir vier verbliebene
Seelen die Messe las — strumpfsockig, weil ihm zwei unbehan-
delte Morton-Neurome das Schuhetragen unmdglich mach-
ten —, sollte man ihn in der Zwischenzeit so oft ausrauben,
dass er sich angewohnte, den Schliissel in der Tiir des Pfarr-
hauses stecken zu lassen und auf dem Esstisch etwas Klein-
geld und einen Imbiss bereitzustellen, bis die Diebe schlief3-
lich auch den Tisch mitgehen lief3en.

Damals, am Karmittwoch, drehte Pater Coffey seiner Ge-
meinde den Riicken zu, schloss die Augen und reckte das
Kinn in die Luft. Aus den Tiefen seiner Kehle lief} er ein schal-
lendes Te Deum aufsteigen, ohne auch nur zu ahnen, dass
wihrenddessen iiber ihm der Himmel aufklarte.
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Ich war an jenem Nachmittag in St. Cecelia nicht dabei. Ich
war siebzehn und mit dem Zug aus Dublin angereist, nicht di-
rekt in Ungnade — dafiir waren meine Grofieltern, Doady und
Ganga, viel zu eigensinnig und abgefeimt —, aber doch eindeu-
tig fern aller Gnade, falls man unter Gnade den Zustand ver-
steht, die eigene Zeit auf Erden in Behaglichkeit zu verbrin-
gen.

Wie ich damals war, ist nicht leicht einzufangen, zumeist
zeigte sich der Crowe-Anteil in mir in inneren Widersprii-
chen, mein Wesen ein unrundes Konstrukt, das zwischen
Starrheit und Vorschnelle, Unbeweglichkeit und Sprungbe-
reitschaft pendelte. Ein solcher Ausschlag des Pendels hatte
mich in das stachelige Umfeld eines Internats in Tipperary
versetzt. Ein weiterer in die dornige Odnis eines Priestersemi-
nars und wieder ein weiterer fort von dort, nachdem ich ei-
nes Nachts hochgeschreckt war, erfiillt von einer Angst, die ich
nicht benennen konnte, spiter aber als die Befiirchtung deu-
tete, ich konnte woméglich nie herausfinden, was es bedeutet,
ein erfiilltes Menschenleben zu fithren.

Ich bin mir gar nicht sicher, was ich mir damals darunter
vorstellte, war aber verniinftig genug zu erkennen, dass es mir
an etwas mangelte und es diesen Mangel zu fiirchten galt.
Wenn es stimmt, dass wir alle von Geburt an eine grofe Liebe
zur Welt in uns tragen, bestand das Streben meiner Kindheit
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und Schulzeit darin, genau diese Liebe in mir auszuléschen.
Ich hatte viel zu grofle Angst vor der Welt, um sie zu lieben.

Wie sich herausstellte, war es erheblich einfacher, ein Teil
der Kirche zu werden, als sie wieder zu verlassen. Der fiir mich
zustindige Seelsorger hiefl Pater Walsh. Er hatte die rosigen, un-
geformten Lippen eines Siuglings, aber das kalte Blut des ort-
lichen Leichenbeschauers. Um sicherzustellen, dass seine Se-
minaristen ihr Ziel nicht aus dem Blick verloren, beherrschte
er etliche Kunstgriffe, Schachziige und Listigkeiten. Sein locki-
ges Haar, das er mit einer gallertartigen Pomade zihmte, war
pechschwarz, seine Haut nie mit der Sonne in Beriithrung ge-
kommen. In dem Zimmer, schwer von Mahagoniholzmébeln,
wie die Frommen sie bevorzugen, wo ich ihm eréffnete, dass
ich gehen wollte, bestand seine erste Taktik darin, zu schweigen.
Er legte die langen Finger zum Zeltdach aneinander und be-
wegte sie, wie eine kleine Kirche, die immer wieder auseinan-
derfiel und neu zusammengefiigt wurde. Den Blick hielt er da-
bei fest auf mich gerichtet. Stumm durchlief er eine innere De-
batte, die zarten Lippen spannten sich, die Brillengliser blitzten,
bis er schlieflich zu einer zufriedenstellenden Lésung fand. Da
nickte er, wie um dem Ratschlag einer hoheren Instanz beizu-
pflichten. Und dann setzte er mir auseinander, dass ich keines-
wegs endgiiltig gehen wiirde, sondern er mich vielmehr als be-
urlaubt betrachte, auf voriibergehendem Riickzug. Es gebe fiir
so etwas zahllose Beispiele aus dem Leben der Heiligen. Er sei
zuversichtlich, sagte er, dass ich, wenn ich erst einmal gesehen
hitte, wie es »da draulen« zugehe, gestirkt in meiner Beru-
fung zurtickkehren wiirde. Dann stand er auf, schob die Zun-
genspitze zwischen die Lippen und reichte mir seine kalte Hand
sowie eine Ausgabe der Bekenntnisse des Augustinus.

»Der Herr sei mit dir.«

Ich lebte zu der Zeit in tiefster Einsamkeit. Warum, das
weifl ich nicht so recht, und auch nicht, wie es itberhaupt pas-
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sieren kann, dass ein Mensch sich plétzlich am Rand des Le-
bens wiederfindet, aber genau da stand ich nun. Ich war das
Gegenteil von forsch und selbstbewusst. Ich fand keinerlei Bo-
denhaftung und konnte nicht erkennen, wie man auch nur ir-
gendwo dazugehoren sollte.

Wund und verstért kehrte ich aus dem Seminar nach Dub-
lin zuriick, nach Hause. Mein Vater, in bewusster Auflehnung
gegen das Crowe-Blut in sich, war in allen Dingen duflerst vor-
sichtig. Er machte nie viele Worte, und seine kurzen, dichten
Brauen wie Morse-Striche verliehen ihm ein unentschliissel-
bares Aussehen. Der eigene Vater ist ein Ritsel, fiir dessen Lo-
sung man ein ganzes Leben braucht. Nach dem Tod meiner
Mutter hatte er sich die vorgeschriebenen drei Tage frei ge-
nommen, den 6ffentlichen Beweis seiner Trauer erbracht und
sich dann wieder in sein bevorzugtes Fegefeuer des Reprisen-
tantenhauses zuriickgezogen. Damals grassierte die Dumm-
heit, den eigenen Vater als grundsitzlich unerreichbar zu be-
trachten. Und so versuchte ich erst zwanzig Jahre spiter, ihn
zu erreichen, in dem Jahr, als er starb und ich ihn zum ersten
Mal beim Vornamen nannte. Ich bin jetzt ilter als er bei sei-
nem Tod und kann teilweise nachvollziehen, was es ihm ab-
verlangt haben muss, am Leben zu bleiben. Mir scheint, das
ist etwas, was man wirklich erst begreift, wenn man eines
Morgens als alter Mann oder als alte Frau aufwacht und sich
darin neu orientieren muss. Damals haben wir unsere Viter
nie genug umarmt. Wie das heute ist, weifl ich nicht. Ich
jedenfalls umarme ihn, jetzt, wo er tot ist, und nenne ihn
bei seinem Vornamen, Jack — solche Albernheiten génnt man
sich im Alter. Ob es ithm guttut, kann ich nicht sagen. Aber
mir hilft es manchmal ein wenig.
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Ein paar Wochen verbrachte ich also zu Hause, wihrend er
zur Arbeit ging. Aber es liegt so ein Verhingnis im ersterben-
den Licht eines spiten Nachmittags. Dort in dem leeren, alten
Haus an der Marlborough Road platzten alle Nihte auf, die
mich mit diesem Leben verbanden. Ich kam nicht gegen das
Gefiihl an, dass an meinem Riicken gefaltete Fliigel lagen, die
sich einfach nicht 6ffnen wollten.

Manchmal glaube ich, ein junger Mensch kann gar nichts
Schlimmeres empfinden, als vergeblich nach einer Antwort
auf die Frage zu suchen, was man blof} anfangen soll mit dem
Leben, das einem geschenkt wurde. In manchen Momenten
spiirt man, wie sie einem auf der Zunge liegt, weifl aber trotz-
dem nicht, was als Nachstes kommen soll. So ungefihr. In-
zwischen kann ich berichten, dass dies in anderer Form auch
im Alter noch einmal geschieht, wenn einem plétzlich in den
Sinn kommt, dass man doch eigentlich etwas gelernt haben
sollte, wo man nun schon so lange lebt. Und so schligt man
vor der Morgendimmerung die Augen auf und denkt: Was
habe ich denn gelernt, was will ich eigentlich sagen?

Weil ich es zu Hause nicht mehr aushielt, kein Geld hatte
und auch nicht wusste, wo ich sonst hinsollte, war ich in je-
nem April nach Clare gekommen. Dort wohnten meine Grof3-
eltern in einem niedrigen, langgestreckten Bauernhaus, das
urspriinglich einmal drei Zimmer hatte, spiter vier, dann vier-
einhalb und schlieflich um die fiinf, nachdem die Frucht-
barkeit jede Klugheit iibertrumpft hatte und die zwolf
Crowe-Briider iiber das Haus hereingebrochen waren — meine
ungestiimen Onkel, deren gewaltiger Drang in die Welt hin-
aus sich nicht darauf beschrinkte, simtliche Pokale, Medail-
len, Plaketten und Trophien in ganz Faha einzuheimsen, son-
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dern unvermindert fortbestand, bis sich alle, mit Ausnahme
meines vorsichtigen Vaters, in den zwolf Ecken der Welt aus-
getobt hatten, wie Ganga immer sagte. Dort sollten sie sich
dann als rabaukenhafte Stuckateure, leichtfertige Rohrverle-
ger, temporeiche Hiuserbauer, windschiefe Schreiner, ra-
sende Busfahrer und, in einem unfassbaren Fall, sogar als Po-
lizist in Chicago verdingen, aber nicht wieder vereint sein, bis
zu jenem legendiren Tag in Faha, als Ganga begraben wurde
und alle entdeckten, wie viele Menschen ihm zugetan waren.

Eine Erinnerung von diesem Begribnis: Ganga besafl ei-
nen Hund namens Joe, den er sehr liebte, und mit der jedem
Hund eigenen Fihigkeit, gute Menschen zu erkennen, liebte
Joe ihn gleichermaflen. Er war ein mittelgrofler, schwarz-
weifler Hiittehundmischling, der in Hundejahren mindestens
die Hundert erreicht haben musste, und man kann mit Fug
und Recht sagen, dass er die Verzweigungen von Gangas
Geist besser kannte als jedes andere Lebewesen. Am Tag des
Begribnisses nun wurde Joe im Haus zuriickgelassen, auf
dem Hikelkissen, das er sich seit so langen Jahren immer
wieder aus Gangas Sessel holte, dass Doady es lingst aufge-
geben hatte, sich dariiber zu beklagen. Die dunkle Wolke aus
Onkeln, Cousins und Cousinen beliebigen Verwandtschafts-
grads, Nachbarinnen und Nachbarn sowie den beiden Cone-
freys, die beim Bestattungsunternehmen Carty angestellt wa-
ren, hatte sich endlich doch zur Tiir hinausgeschoben. Der
Letzte, Onkel Peter, trug Joe auf, das Haus zu hiiten, dann
schloss er die Tiir, lief} den Hund zuriick und reckte das Kinn,
um seinem Vater zur Kirche zu folgen.

Als die Messe zu Ende war, wechselten die Briider sich da-
mit ab, den Sarg aus St. Cecelia hinaus- und die elendig ab-
schiissige Church Street hinabzutragen. Ganz West-Clare war
zugegen. Und als der Leichenzug die Abzweigung beim Haus
der Mangans erreichte, safl dort Joe und wartete. »Da ist Joe
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Crowex, sagte Mary Breen, und ohne weitere Erlaubnis oder
Aufforderung erhob sich der Hund von seinem Platz, schloss
sich der Prozession an und folgte ihr bis zum Grab, von des-
sen Rand er sich an diesem Tag nicht mehr wegbewegte. Treu
wie Gott selbst.

Obwohl es sich nicht leugnen lisst, dass ich Faha, wann im-
mer ich dort war, jedes Mal kleiner und drmlicher fand, als
es mir in meiner Kindheit erschienen war, hielt sich doch das
Gefiihl in mir, dort einen Zufluchtsort zu haben.

Das Haus von Doady und Ganga stand am Hang, nur ein
Feld vom Fluss entfernt. Es war ein hastig erbautes Haus, wie
Ganga erzihlte, denn seine Vorfahren hatten die Steine dafiir
aus den Mauern des Handelsvertreters Blackall entwendet, als
der oben in Leinster war.

Und es mitten in eine Pfiitze gestellt, erginzte Doady,
seine Vorfahren waren nimlich Frosche.

Ganga, ein kleiner und fast vollkommen runder Mann mit
Augen, in denen stets ein Lachen lauerte, und buschigem
Haar, das auf seinem Kopf safl wie eine kleine Periicke auf
einem Fufdball, hatte die groffen Ohren, mit denen Gott alte
Minner gemeinhin ausstattet, als Beleg dafiir, wie viel Humor
man fiir so eine Schépfung braucht. Vielleicht ja angeregt
durch seine korperliche Erscheinung, hing er der Philosophie
an, das Leben sei eine Komédie. Wie eine jener Hartgum-
mifiguren, die sich nach jedem Umstoflen wieder aufrichten,
blieb diese Grundiiberzeugung unanfechtbar in ihm. Er hielt,
allen schwerwiegenden Gegenbeweisen, die das Leben fithren
mochte, zum Trotz an einer frohlichen Unbeschwertheit fest,
der es in den allermeisten Fillen gelang, das saure Aufstoflen
der Erniichterung in Schach zu halten. (Mag sein, dass er da
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ein wenig nachgeholfen hat; irgendwann entdeckte ich, dass
sich in den Griben rund um das Haus ein regelrechter Fried-
hot aus leeren blauen Flischchen des bewihrten Magenmit-
tels Milk of Magnesia befand.)

Doady, einst ein junges Mddchen namens Aine O Siochru,
war iiber Fliisse und Berge hinweg von der Halbinsel Iveragh
in Kerry hergekommen. Auch wenn ich bis heute nicht begreif,
warum.

»Gangac, das war mir klar, entsprang meinen kindlichen
Versuchen, »Grandfather« zu sagen. Er liebte diesen Namen,
und ich nannte ihn bis an sein Lebensende so, wihrend sich
Doady, was sich, glaube ich, von »Doodie« herleitete, wie ich
frither meinen Schnuller nannte, mit dem ihren nie so recht
anfreunden konnte. Sie mochte zwar zwoélffache Mutter sein,
trotzdem war das Fiirsorgliche in ihrem Wesen nicht sonder-
lich ausgeprigt. Aber Frauen besitzen mehr Tiefe als Min-
ner, darum ist diese Aussage womdoglich ungerecht. Tatsache
ist aber, dass sie, um zu tiberleben, alles duferlich Weiche an
sich beschnitten hatte, dass sie so pragmatisch war wie ihr
Mann weltfremd und nur wenig Geduld fiir die Torheiten,
Triume und hochfliegenden Pline von Minnern im Allge-
meinen und Ganga im Besonderen aufbrachte.

Doady hatte ein schmales, behaartes Kinn und einen
briunlichen Teint — ihre Mutter in Kerry war Pfeifenraucherin
und hatte sieben tabakbraune Babys hervorgequalmt, alle
kaum grofer als Rauchringe. Und so glaubte Doady felsenfest
an frische Luft. Frische Luft kurierte praktisch alles. Sie wan-
derte. Thre Schuhe waren Schuhe wie aus alter Zeit, mit qua-
dratischen Absitzen, Haken und Osen und schwarzen, sorg-
sam {iber Kreuz gebundenen Schniirsenkeln. Die Schuhe al-
ler Grofseltern sind unauslotbare Geheimnisse. Hilt man sie
in der Hand, werden sie zu sonderbaren, zarten Gebilden, erst
recht die ihren, blank geputzt und abgetragen, verschlammt,
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verpfiitzt und wieder blank geputzt mit genau der menschli-
chen Entschlossenheit, die mich stets auf unerklirliche Weise
rithrt. In diesen Schuhen wanderte sie, bis die Strale sich
durchdriickte und auf ihren Fufsohlen zwei dunkle Striemen
hinterlief3. Dann wurden die Schuhe zu Jack, dem Schuster,
gebracht, gleich unterhalb des Dorfes, und sie trug fiir drei
Tage ein Paar von Gangas Stapfstiefeln und machte sich trotz-
dem jeden Abend auf zu einem Gang den Fluss entlang.

Damals gab es noch eine Welt der Heiligen, alle kannten
ihren Namenstag, wussten, auf welches Datum wessen Fest
fiel, und suchten sich aus der wohlgefiillten Galerie ihre per-
sonlichen Favoriten aus. Doadys Gebetbuch quoll iiber von al-
len gingigen: Antonius, Judas Thaddius, Josef und Franzis-
kus. Aber auch einige weniger bekannte fanden sich dort, die
heilige Rita etwa, die heilige Dymphna und der heilige Pere-
grinus sowie eine sehr persénliche Auswahl an Reserveheili-
gen fur die duflersten Notfille. Und ich gebe gern zu, dass
ein paar Spuren davon, die die Flut nicht mit sich gerissen
hat, auch noch in mir iiberdauern. Der heilige Antonius hat
schon oft genug meine Brille, meine Brieftasche und meine
Schliissel wiedergefunden. Warum er sie mir immer wieder
wegnimmt, das ist schon schwerer zu sagen.

Doady versammelte ihre Heiligen als Absicherung, ord-
nete ihnen allerdings Verstirkung durch weitaus iltere Fiir-
sprecher bei, wie den Mond und die Sterne. Sie barg einen
eisernen Hexenkessel aus Mittelchen und Zauberspriichen in
sich: Ein Husten lieR sich mit einem Frosch kurieren, Kopf-
schmerzen, indem man Weifldornrinde kaute; die Eberesche
brachte Gliick, eine Stange Lauch in der Kiiche verhinderte,
dass das Haus abbrannte.

Insgeheim war sie voller Sorge um ihre verschwundenen
Kinder, die sie an unbekannte Geschichten in einem damals
noch viel ferneren Anderswo verloren hatte. Auflerdem war
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sie von dem Schmerz geplagt, den alle aus Kerry Gebiirtigen
verspiiren, wenn sie nicht in Kerry sind. Sie bekidmpfte ihn al-
lerdings mit einer ausfiihrlichen Korrespondenz. Diese Briefe
brauchten oft mehrere Tage, bis sie fertig waren. Die verlorene
Kunst des durchkomponierten Textes war damals noch ein
Grundprinzip der Hoflichkeit, und die Stapel von Léschpapier
mit ihren filigranen Handschriftspuren zeugten vom persén-
lichen Von-meiner-Hand-fiir-deine-Hand-Wesen des Ganzen.
Bis zu ihrem Tod schrieb Doady Briefe, ihr Zeigefinger war
immer tintenfleckig und trug die dauerhafte Delle des Fe-
derhalters. Sie hatte zahllose Korrespondenzpartner. Darunter
Tante Nollaig, die nach Amerika gegangen war und nun jedes
raumliche Gesetz aushebelte, indem sie ihre einseitigen Luft-
postbriefe mit immer kleiner werdender Schrift befiillte,
Buchstaben, die sich erst in dem Moment offenbarten, wenn
Doady mit der Messerspitze sorgsam die gepunkteten Zeilen
entlangfuhr und das Blatt ins Licht hielt. Doadys eigene
Schreiben wiederum tiiberquerten den Fluss und die Berge
und brachten ihr Antworten ein, die mehrmals gelesen, dann
wieder sorgsam gefaltet, in ihrem Umschlag verstaut und in
einer mit Folie ausgeschlagenen Teekiste mit dem Stempel
CEYLON verwahrt wurden. So blieb in Tinte, Papier und
Schreibkunst etwas wie ein inneres Kerry erhalten, das leich-
ter aufgesucht werden konnte als das echte.

Unlingst hatte Ganga mit grofsziigiger Geste, die teils aus
Liebe entsprang, weil er wusste, wie ihr die Stimmen ihrer
Heimat fehlten, und teils aus Eigeninteresse, weil er neu-
modischem Schnickschnack nur schwer widerstehen konnte,
eine Kuh verkauft und heimlich den Anschluss eines Telefons
in Auftrag gegeben. Es war das erste Telefon auRerhalb der
Dorfgrenzen, die Nummer lautete FAHA 4. Geliefert und an-
geschlossen wurde es von zwei schwer bestiefelten Fernmel-
detechnikern aus Miltown Malbay, die auch den ersten Anruf
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bei Mrs Prendergast von der Vermittlung im Dorf titigten. Als
sie abnahm, meldete einer der beiden Ganga den Erfolg mit
hochgerecktem Daumen und briillte dabei seinen Teil der hol-
zernen Unterhaltung in den Horer, wie man sie vielleicht ei-
nes Tages mit dem Mars fithren wird. Das Telefon hatte eine
Kurbel an der Seite, und vor ihm auf dem Boden lag eine
grofle Blockbatterie, aus der lauter Drahte herausragten wie
bei einer Bombe im Comicheft.

Gangas Plan ging nach hinten los. Als Erstes fragte Doady
ihn, wovon sie das bezahlen sollten. Ganga reagierte mit sei-
ner Standardantwort auf alle Unwigbarkeiten des Lebens:
»Das sehen wir dann«, was sie noch mehr zur Weif3glut
brachte als die Begegnung mit Menschen aus Cork. Ferner
war es ihr zuwider, dass der Hérer so stumm an der Wand
hing wie ein schwarzes Ohr, das sie belauschte; sie reagierte
darauf, indem sie ein Zierdeckchen dariiberlegte und die ers-
ten paar Wochen in der Nihe des Telefons blof fliisterte. Und
so erging der Erlass, dass der Apparat nur fiir absolut Unver-
meidliches verwendet werden durfte, was in Doadys Sprache
Todesfille hief. Als Pater Tom auf seiner Runde vorbeikam,
bat sie ihn, das Telefon zu segnen, bevor er wieder ging. Um
nicht zugeben zu miissen, dass die Wissenschaft Antworten
bereithilt, wo die Religion nur mit Geheimnissen aufwarten
kann, improvisierte er einen Segen aus einer Anrufung des
Erzengels Gabriel, des Schutzheiligen aller Botenginge, der
jetzt, beteuerte Pater Tom, auch fiir Telefone zustindig sei.
Doady schickte die Nummer per Brief nach Kerry, und als das
Telefon mit halbersticktem Brummen zum ersten Mal klin-
gelte, wusste sie, schon bevor sie zum Zierdeckchen griff, dass
ihre hinfillige Tante Ei das Zeitliche gesegnet hatte. Die un-
heilvolle Aura blieb dem Telefon, bis es sich irgendwann im
Hinterland herumgesprochen hatte, worauf nach und nach
immer mehr Leute aus der Nachbarschaft und der weiteren
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Umgebung vor der Tiir standen und baten, einen Anruf titi-
gen zu diirfen. Das Haus wurde zu einer inoffiziellen Auflen-
stelle des Postamts, die durchgingig gedfinet blieb. Es kam
gar nicht selten vor, dass jemand auf dem Hocker vor dem
vorderen Fenster safs und die Nachricht von einem Todesfall
oder einer erkrankten Kuh in den Hérer briillte, wihrend da-
neben am Kiefernholztisch eine Partie Karten oder Dame ge-
spielt wurde. Die ersten Male, als jemand anbot — es mochten
Muireann Morrissey oder Noirin Furey gewesen sein —, ein
paar Pence fiir den Anruf dazulassen, winkte Ganga noch ab
und sagte, wer wiirde denn fiirs Reden Geld verlangen? Aber
schon in der zweiten Woche hatte Doady ein grofles Marme-
ladenglas auf die Fensterbank gestellt und ein paar ihrer eige-
nen Dreipenny-Miinzen hineingelegt. Die Anrufwilligen ver-
standen den Wink, und als die Rechnung kam, war sie lingst
gedeckt.

Mit Sicherheit kann ich iiber meine Grofmutter sagen,
dass sie ein Paradebeispiel fiir die Unergriindlichkeit des
Menschen war. Sie war klein, aber drahtig, und hatte eisen-
graues Haar, das ich immer nur zum Dutt gesteckt gesehen
habe, bis zu dem Tag, als sie den heldenhaften Kampf gegen
die Schwerkraft schliefRlich verlor und ihr das Haar lang aus-
gekimmt wurde, was sie auf einen Schlag dreiflig Jahre jiin-
ger machte. Sie lag im Wohnzimmer aufgebahrt, ein leichtes,
aber deutlich erkennbares Licheln auf den Lippen. Vielleicht
ja, weil Ganga, der in einem schwarzen Anzug aus Bourkes
Bestinden am Sarg saf}, die Schuhe blank, das Silberhaar an-
nihernd gekimmt, wie Spencer Tracy aussah und ihr klar
wurde, dass sie ihn sich nach vierzig Jahren Ehe beinahe zu-
rechtgezogen hatte. Sie hatte grofle, aber geschickte Hinde
und magere Beine, denen sie mit dicken Strumpfhosen Sub-
stanz gab. Stets trug sie eine irmellose Kittelschiirze, die
blaue oder die rote, und eine runde Brille, die ihre Augen rie-
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sengrofd erscheinen lief}, sodass sie mitunter aussah wie eine
Mirchengestalt. Um sich gegen die Verzweiflung zu wapp-
nen, hatte sie schon frith beschlossen, jederzeit mit dem grofi-
ten Unheil zu rechnen, eine geniale Taktik, denn wenn sie
damit rechnete, trat es nie ginzlich ein. Sie war zu gleichen
Teilen Christin und Heidin, sprach nie ohne einen Hauch von
Ironie vom lieben Gott und schenkte mir nicht nur mein ers-
tes Skapulier, sondern erklirte mir im selben Atemzug, der
puica werde mich holen, wenn ich es nicht immer bei mir
trige.

Alles, was sie sagte, war mit irischen Ausdriicken gespickt
und mit Wortern, die irgendwo zwischen zwei Sprachen
schwebten, in der Mischung aufgingen und doch so fremd-
artig wirkten wie Schlehenbeeren. So sprach sie nicht nur
von Mafleinheiten, einem gabhdil Torf etwa oder einem beart
Heu, oder von einem Himmel, der irgendwie mehr als nur
bewdlkt war, wenn sie ihn als scamallach bezeichnete. Nein,
sie verfiigte auch iiber eine ganze Palette beschreibender Be-
griffe, so lautmalerisch und treffend, dass ich, obwohl ich
nicht wusste, was sie genau hieflen, irgendwie doch gleich be-
griff, dass Hanley, der bodachdn, ein schauderhafter kleiner
Mann war und das Gesicht von Gerry Colgan, das sie als
brocky beschrieb, pockennarbig und schattiert war wie das
eines Dachses, dass der grofRe, behibige Liam O Leary ein
echter liidramdn war und Marian Boylan eine hochnisige
smuilceachdn und dass Sheila Sullivan ein kleines, feuchtes
prislin von Sshnchen hatte, das immerzu sabberte.

Die Ehe meiner GrofReltern war weit vom Idyll entfernt;
das hatte vielfiltige Griinde, darunter den, dass Ganga nur
eine recht rudimentire Vorstellung von Geld besafl. Man
kann auch sagen: Er glaubte nicht daran, dass es tiberhaupt
existierte, denn, erklirte er mir, sein ganzes bisheriges Leben
habe keinen handfesten Beweis des Gegenteils erbracht.
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»Andere Manner wiirden sich schimen, so was zu sagenx,
kommentierte Doady, »nicht so dein Grofivater. Dein Grofdva-
ter hat eben keine Prinzipien.«

»Herrje, Noe, natiirlich hab ich die.« Das runde Gesicht
mir zugewandt, die Hinde um die Hosentriger geschlossen,
lichelte er ein gequiltes Licheln. »Aber ich schreibe meine
Prinzipien nun mal nicht so grof3. Schliefllich will ich meine
Mitmenschen auch weiter lieben kénnen.« Er zwinkerte mir
zu, und Doady schnaubte entnervt und riickte mit ihrem alt-
ehrwiirdigen Ginsefederstaubwedel der Anrichte zuleibe.

Thre Zwistigkeiten hielten die beiden am Leben, und weil
hiufig mehrere gleichzeitig im Gange waren, musste man
hollisch aufpassen, um immer auf dem Laufenden zu bleiben.
»Wasserl« bedeutete etwa, dass Ganga schon wieder nach
dem Waschen die Hinde tropfen lief}, anstatt sie sich am
Handtuch abzutrocknen. »Stiefell« hief3, er solle gefilligst den
Fufabstreifer verwenden, und »Kasten!«, dass er erneut ver-
gessen hatte, eine Schranktiir zu schliefRen — »Soll’s vielleicht
gar keine Tiiren geben? Willst du mir das damit sagen? Steht
die Tiir auf, heifdt das: Willkommen, lieber Schmutz, lieber
Staub, liebe Miuse, immer rein mit euch! Dieser Mann ist erst
zufrieden, wenn alle unsere Kleider von sciathdns nur so wim-
meln.«

Im Groflen und Ganzen aber gelang es Ganga, sich den
Gleichmut des Gerechten zu bewahren, er lief sich weder rei-
zen noch aufstacheln. Und darin vollzog sich das Schauspiel
ihrer Ehe, das in Faha lingst zum Publikumssport geworden
war, sodass an vielen Abenden Bat, Martin oder Jimmy den
Riegel der Hintertiir hoben und hereinschauten, sich vor ei-
nen Becher mit ungeniefbar starkem Tee hockten, um der
Vorstellung beizuwohnen, und ihre Zigarettenstummel grob
in Richtung Herdfeuer schnippten, wenn zur Pause geliutet
wurde.
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Ganga, der sich selbst Welt genug war, hegte keine poli-
tischen Uberzeugungen. Mit seiner silbernen Lupe las er auf
seinem Platz nahe dem Fenster, die Seiten so gedreht, dass ge-
nug Tageslicht darauf fiel, ein Buch pro Jahr, die jeweils aktu-
elle Ausgabe des Old Moore’s Almanac, und fand darin alle Er-
klirungen, die das Universum ihm abverlangte.

Er war, wie Doady sagen wiirde, ein unmdoglicher Mensch.
Und obwohl sie das, wie ich glaube, ganz ernst meinte, ob-
wohl sie ihn hiufig aufforderte, ihr endlich aus den FiiRen
zu gehen, oder solle sie ihn vielleicht auch noch wegfegen,
und ebenso hiufig erklirte, jetzt habe er ihr endgiiltig das
Herz gebrochen, wiirde ich doch behaupten, nie ein Paar er-
lebt zu haben, das mehr miteinander verheiratet war. Ein Bild
ihrer Ehe: Jeden Morgen riittelte Ganga die verbliebene Glut
aus der Asche des groflen Herdfeuers und legte ein paar fri-
sche Torfsoden nach. Eine halbe Stunde spiter, wenn er schon
drauflen dabei war, das Vieh zu versorgen, griff Doady zur
Feuerzange und sortierte alle Soden so um, wie es sein sollte.
Sie verlor kein Wort dariiber, er auch nicht. Und das Feuer
brannte tapfer weiter.

Natiirlich hatte ich damals keine Vorstellung von den wirt-
schaftlichen Gegebenheiten ihres Lebens, begriff nicht, dass
vier Kiithe noch kein Einkommen sind und Hithner und ein
Gemiisegarten kein lindlicher Zeitvertreib, oder auch, dass
es Griinde gab, warum Ganga all die windschiefen Tiiren
und Fenster selbst gezimmert und eingesetzt hatte. Warum
alles auf eine Weise repariert wurde, die weder vorschrifts-
noch sonderlich zweckmifig war, und warum Ganga seine
Losungsversuche immer weiter verfolgte, obwohl sie zwangs-
liufig neue, unvorhergesehene Probleme nach sich zogen.
Warum die lingst vergessene Kunst des Stopfens in ihrer Welt
unerlisslich war. Als kénnte das Leben jedes Vorhaben stin-
dig schidigen und durchléchern. Weswegen Doady, erst ohne
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Brille, dann mit, dann wieder ohne, beim Licht der Petrole-
umlampe mit Wolle und Garn in wenig passenden und oft-
mals schreienden Farben Ellbogen, Knie, Hosenbdden und
Aufschlige ausbesserte.

Kurzum, ich kam erst spit im Leben zu der Einsicht, wie
vieler Ausfliichte und Opfer es bedurfte, sich von den Zwin-
gen der Realitit unabhingig zu machen und sich ihnen nicht

geschlagen zu geben.
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Es stimmt schon, was Doady sagte: Das Haus schien wie ge-
macht fiir Frosche. Bis auf das Areal vor dem Herdfeuer war
es zu groflen Teilen stindig feucht. Es konnte vorkommen,
dass am FuR der Anrichte mit einem Mal bleiche Pilze spros-
sen, dass die Fensterbinke trinten. Nach Mitternacht, wenn
die Flammen des grofen offenen Feuers allmihlich kleiner
und die Deckenbalken zusehends vom feinen Gewebe der
Spinnenfiden umhiillt wurden, hatte man den Eindruck, dass
sich diese ganzen um die fiinf Zimmer nach dem Fluss sehn-
ten, der nur ein Feld weit entfernt lag.

Als kleines Kind war ich hiufig dort zu Besuch gewesen,
anfangs noch in Begleitung meiner Eltern. Aus dieser Zeit er-
innere ich mich an lange, chaotische Mahlzeiten mitten am
Nachmittag, mit einer gebratenen Gans und einem Schinken,
einer riesigen Schiissel voll unansehnlich mehliger Kartoffeln,
die noch in ihren geborstenen Pellen steckten — in Dublin wur-
den Kartoffeln immer geschilt —, mit Milch, die nicht aus der
Flasche, sondern simig, cremeweifl und am Rand noch schau-
mig aus der von Doady so genannten Kanne kam (dabei war
es eigentlich ein Emaillekrug, der im Behelfskiihlschrank, ei-
nem gekachelten, aber nie brennenden Kamin im Wohnzim-
mer, kalt gestellt wurde). Karotten, Pastinaken — in der Marlbo-
rough Road hatten wir nie Pastinaken —, Butter, die in nichts an
das erinnerte, was wir unter Butter verstanden — es war ein re-
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gelrechtes Gelage, das jeden Millimeter des Tisches fiillte und
sich bis auf die Anrichte erstreckte. Und Doady rannte hin und
her, schaffte alles heran, was Ganga vergessen hatte, und setzte
sich selbst praktisch nie hin. Gewiirzt wurde das Mahl durch
Hinzuftigen der unverwiistlichen Minze, die wie der Bart eines
alten Mannes zwischen den rissigen Steinplatten hinter dem
Haus wucherte, oder jenen immerwihrenden Zwiebeln, die
Gott, ob nun aus Erbarmen oder als Botschaft, in Faha spriefRen
lief}. Dabei war Doady, sei es, weil sie sich zu sehr bemiihte
oder von ihrer eigenen Mutter keine entsprechenden Kniffe ge-
lernt hatte oder weil es dem Leben eben einfach gefillt, noch
den grofiten Aufwand zu entkriften, eine entsetzlich schlechte
Kochin. Ein Umstand, den Ganga nicht nur prinzipiell uner-
wihnt lief}, sondern auch verhehlte, indem er die verschmur-
gelten Schweinekoteletts, den zihen Schinken und das staub-
trockene Brathuhn iiber den griinen Klee lobte.

Aber wenn wir dort zu Besuch waren, war uns ja auch
jede Moglichkeit genommen, anderswo essen zu gehen. Ganz
West-Clare sah sich dem Gebrechen, sich Gisten gegeniiber
grof3ziigig zu zeigen, hilflos ausgeliefert, und obwohl im Wes-
ten zu jener Zeit grofle Not herrschte, die Hiuser sich leerten
und das Leid der Scheidenden in allen Straflen hing, blieb es
doch eine Art kategorischer Imperativ, es den Gisten mdog-
lichst behaglich zu machen. Meine Grofeltern hielten diese
uralte Aufmerksamkeit am Leben, so wie damals all die alten
Leute in Faha. Von den Kosten oder davon, wie sie in den Ta-
gen nach unserer Abreise leben wiirden, war nie auch nur die

Rede, und mir kamen sie kein einziges Mal in den Sinn.

Spiter, nachdem meine Mutter in Dublin das erste Mal gefallen
war, wurde ich dann zum ersten von vielen weiteren Malen
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wie ein Pickchen bei den alten Leutchen abgeliefert. Das war
nicht weiter ungewohnlich. Im ganzen Land herrschte ein re-
ger Kinderverschickungsverkehr. Siuglinge mit besonders er-
schopften oder jugendlichen Miittern sollten bei alleinstehen-
den Tanten aufwachsen. Andere wurden, um den Verheerun-
gen von Armut oder Alkohol zu entkommen, voriibergehend
an Pflegefamilien iiberstellt, die sie dann teilweise fiir ihre El-
tern hielten. Alle hegten seinerzeit den Ehrgeiz, ganz nach den
Lehren der Kirche zu leben, aber unter Menschen ist die Be-
gierde nun mal stirker als die Enthaltsamkeit, und so kamen
immer mehr Kinder. Ich war sieben Jahre alt. An meiner Jacke
war mit einer Sicherheitsnadel ein weifles Stiick Pappe befes-
tigt, auf dem mein Name, NOEL CROWE, und meine Anschrift
standen. Begleitet wurde ich von Mutter Aquinas, einem ge-
waltigen, schwarz-weiflen Albatross, der nach Pfefferminzbon-
bons roch. Mutter Aquinas war itber meine Mutter mit mir ver-
wandt. Auf dieser Seite der Familie gab es etliche Priester, Non-
nen und Missionare, die irgendwo in Afrika verschollen waren
und fiir die wir, so sagte es meine Mutter, zu beten hatten, denn
sie beteten ja auch fiir uns. Und weil ihr Blick sanft war und
ihre Stimme lammweich, hegte der kleine Junge, der ich war,
keinerlei Zweifel daran.

In Mutter Aquinas’ Stimme lag nichts Lammweiches. Sie
hitte sich ohne Weiteres daftir qualifiziert, das stellvertre-
tende Kommando tiber die Alliierten zu fithren. IThr Ziel war
das Meer, um dort bei den Barmherzigen Schwestern die gute
Seeluft zu atmen. Davon kann anschlieffend nicht mehr viel
iibrig gewesen sein, mochte ich behaupten. Im Zugabteil um-
gab sie uns mit einem Wall aus Gebeten, als ligen erhebliche
Gefahren vor uns, die schwarzen Perlen ihres Rosenkranzes
hielt sie wie einen Harnisch um die verhornten Finger ge-
schlungen. Der Schaffner warf nur einen Blick herein und ver-
zog sich umgehend wieder.
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Die Reise von Dublin nahm einen ganzen Tag und mehrere
ratternde Ziige in Anspruch, die mit jedem Mal kiirzer wurden,
und so erschien die Ankunft ebenso ungewiss wie das Land
gewaltig. Man war immer nach Westen unterwegs, und allen
Gesetzen der Naturwissenschaft und der Geografie zum Trotz
musste man immer noch weiter. Alle kleinen Jungen waren da-
mals versiert in Cowboy-Geschichten. Heute hat man ja keine
Spielzeugpistolen mehr, aber in meinem Pappmachékoffer
steckten ein kleiner silberner Colt 45 und eine schwere schwarze
Mustang. Das Winchester-Gewehr hatte ich zu Hause lassen
miissen. Und so driickte ich, als Mutter Aquinas das Abteil ver-
lief}, um nachzusehen, welche Sorte Unfihigkeit das Servieren
des Nachmittagstees derart verzogerte, die Stirn an die Scheibe
und iiberlegte, wie schnell die Apachen wohl reiten miissten, bis
es einem ihrer Krieger gelinge, sich vom Pferd zu schwingen,
zu unserem Abteilfenster hinaufzuklettern und sich mit erhobe-
nem Tomahawk auf Mutter Aquinas zu stiirzen.

In Ennis kam es zu einer langen Verzogerung. Wir sollten
dort in die Kleinbahn der West Clare Railway umsteigen. Lok
und Waggon standen auch bereit, nur der Lokfiihrer fehlte.

Wir stiegen ein und setzten uns. An Bord waren noch fiinf
weitere Passagiere, darunter ein Huhn.

Mir scheint, die ausdruckslosen schwarzen Augen dieser
Henne hielten Mutter Aquinas davon ab, die Freudenreichen
Geheimnisse anzustimmen.

Drauflen fiel Regen, der eigentlich gar nicht fiel. Das hatte
zur Folge, dass der Kohlenqualm nicht aufsteigen konnte,
sondern sich in den Waggon hineinringelte, wo er den ande-
ren Passagieren schon ganz vertraut zu sein schien. Mutter
Aquinas schob das Fenster zu, aber die Luft war bereits von
beilendem Gestank erfiillt, und als sie sich wieder setzte, wa-
ren ihre Finger schwarz.

»Fass blof nichts an.«
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Unsere Mitreisenden, alle schon reichlich verdreckt, leg-
ten die natiirliche Scheu derjenigen an den Tag, die sich im
Beisein einer Ordenstracht befinden.

So saflen wir in diesem Zug auf seinem Weg nach Nir-
gendwo.

Er setzte die Fahrt dorthin noch recht lange fort.

SchliefRlich packte Mutter Aquinas, die Geduld fiir eine
uiberschitzte Tugend hielt, mich am Arm, wir stiegen aus dem
Zug und marschierten den Bahnsteig entlang.

»Sie da«, sagte sie zu einem kurzgewachsenen Schaffner
in der Uniform eines deutlich gréferen Mannes. Es war eine
schwarze, vielleicht auch inzwischen schwarze Uniform, die
Hose beulte an den Knien und warf tiber den Stiefeln Ziehhar-
monikafalten. Trotz des schibigen Anzugs safl seine Miitze
aber fest, und der Kinnriemen war blank gewienert. Auf diese
Miitze war er iiber die Mafien stolz.

»Warum geht es nicht weiter?«

»Wir warten auf den Lokfithrer, Ma’am, sagte der Schaff-
ner und tippte sich an die Miitze, um deren Autoritit geltend
zu machen.

»Ist der eventuell eine Ausgeburt der Fantasie?«, fragte
Mutter Aquinas.

Dem Schaffner waren keinerlei Fahrgastanfragen fremd,
und fiir einen Moment erwog er die Moglichkeit. »Nein, kei-
neswegs, sagte er.

»Und wo steckt er dann?«

»Das ist es ja«, sagte der Schaffner und fasste rasch wieder
an seine Miitze. »Genau das ist es ja, Schwester.«

»Mutter«, entgegnete sie und bedachte ihn mit dem Alba-
trossblick. Er senkte den Kopf, bis wir nur noch die Miitze sa-
hen. »Gibt es einen anderen Lokfithrer?«

Der Kopf schnellte hoch. »Einen anderen Lokfithrer?«

»Nachdem dieser ja offensichtlich nicht verfiigbar ist.«
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