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JANUAR

Es war Neujahr. Die Wolken hingen sehr tief, fast bis zum
Boden. Es hatte geschneit. Bobby, unser Hund, hatte auf dem
weiflen Rasen Spuren hinterlassen, sie fithrten vorbei an den
kleinen Fufballtoren und den dunklen Biumen, bis hinun-
ter zu den Gartenmobeln, die wir nicht reingeholt hatten.
Am Ende des Grundstiickes lag der See, grau und starr. Es
wurde langsam dunkel.

Ich holte mir Papier aus der kleinen Vorratskammer in
unserem Sommerhaus. Auf dem Regal im Wohnzimmer
fand ich alles andere, ein paar Filzstifte, einen Kugelschrei-
ber, Tape und ein Lineal. Mein Kopf drshnte nach wie vor,
der Schmerz pochte hinter den Augen und der Stirn. Ich war
seit Weihnachten krank, hatte meine drei Jungs angesteckt
und Rasmus. Am Heiligabend hatte ich meine Eltern ange-
steckt, meine Schwester, ihren Mann und deren Kinder, den
iltesten meiner kleinen Briider, seine Frau und deren Kinder.
Am ersten Weihnachtsfeiertag waren meine Eltern zu mei-
nem jungsten Bruder, seiner Frau und deren drei Kinder
nach Odder gefahren, um ihnen frohliche Weihnachten zu
wiinschen. Sie hatten alle fiinf angesteckt. Wir hatten die
Feiertage vor dem Fernseher verbracht und geschlafen, hat-
ten uns mit schmerzenden Gliedern in Zeitlupe durch die
Zimmer geschleppt.



Aber das ist alles im letzten Jahr gewesen. Jetzt hatte ein
neues Jahr angefangen, und es fiithlte sich an, als wiirde etwas
in der Dimmerung auf mich warten. Etwas Neues. Ich legte
die Sachen auf den Tisch in der Essecke, setzte mich und
nahm die Kappe vom Kugelschreiber. Mithilfe des Lineals
zeichnete ich in einem Abstand von einem halben Zenti-
meter horizontale Linien auf das Papier im Querformat, so-
dass ein blaues Muster entstand. Dann drehte ich das Lineal
hochkant und rechnete mit den Fingern. Pro Linie sollten es
acht Felder werden.

Das neue Jahr war noch nicht zwanzig Stunden alt, aber
in dem kleinen Zeitfenster zwischen dem, was war, und
dem, was uns erwartete — zwischen den freien Tagen auf der
einen Seite und dem Alltag auf der anderen Seite, mit Schul-
broten, Arbeit, Einkauf, Problemen, Verabredungen, Mails,
SMS, Anrufen, Meetings —, erschien es auf einmal mog-
lich, etwas zu machen, was ich noch nie zuvor ausprobiert
hatte.

Ich wollte im Laufe eines Jahres alle Schmetterlinge sehen.
Oder, um genauer zu sein: Ich wollte alle danischen, tagakti-
ven Schmetterlinge innerhalb einer einzigen Saison sehen,

die sich vom Frithjahr bis zum Herbst erstreckt.

Ich hatte lange dariiber nachgedacht. Seit mindestens vier
Jahren. Vielleicht waren es sogar fiinf. Es fiithlte sich an, als
wire ich an der Entstehung der Idee gar nicht beteiligt ge-
wesen. Am Anfang war sie noch vage, wie eine graue Figur
im Nebel, die sich im Hintergrund bewegt, verdeckt von den
dringlicheren Gedanken. Aber nach und nach wurde sie im-
mer deutlicher, sichtbarer und beharrlicher. Es entstand ein
regelrechter Sog.



Als mir der Gedanke zum ersten Mal kam, wusste ich
genau genommen gar nichts tiber Schmetterlinge.

Um wie viele Arten handelte es sich iiberhaupt?

Zehn?

Tausende?

Ich hatte keine Ahnung.

Ich versuchte, mich zu erinnern, wie viele verschiedene
Schmetterlinge ich im Laufe meines Lebens gesehen hatte.
Ich kannte die Namen einiger Schmetterlingsarten. Den Zi-
tronenfalter zum Beispiel, grofl und gelb, hatte ich mit Si-
cherheit schon einmal gesehen. Und auch den Kohlweifiling
und den Kleinen Fuchs, der backsteinfarben war und kleine
schwarze und weifde Flecken und eine blaue Borte hatte, die
seine Fligel siumte. Auch das Tagpfauenauge, mit seinem
eher exotischen Aussehen, kannte ich. Wenn es sich im Gar-
ten niederlief}, mit seinen strahlenden, lila und dunkelroten
Farben, musste man unweigerlich an eine pazifische Insel
denken. Ich meinte mich auch an einen blauen Schmetter-
ling erinnern zu konnen, wusste aber nicht mehr, wie der
hiefR. Einmal hatte sich ein grofler, samtiger Schmetterling
ins Wohnzimmer verirrt und war mit einem knisternden
Geriusch gegen das Fenster geflogen. Ich hatte die Tiir ge-
offnet und ihn fliegen gelassen. Er war wunderschén, seine
Farbe erinnerte an einen kriftigen Rotwein, und als ich im
Internet nach ihm suchte, fand ich heraus, dass er Trauer-
mantel heifit.

Vielleicht ist das die Geburtsstunde meiner Idee gewesen.
Denn kurze Zeit spiter machte ich mich auf die Suche nach
jemandem, der mich bei dem Projekt beraten kénnte. Bei
meiner Googlesuche stief ich auf Michael Stoltze, der bereits
mehrere Biicher tiber Schmetterlinge geschrieben hatte. Er



sah aus wie ein Meister seines Faches und war sofort am
Apparat, als ich ihn anrief.

Ich erzihlte ihm von meinem Vorhaben und fragte, wie
viele dinische Schmetterlingsarten es gibt. Fiinfundsechzig,
lautete seine Antwort, allerdings hing die genaue Zahl davon
ab, welche Arten man als dinisch bezeichnete und wie man
zihlte. Ich fragte nicht nach, was er damit meinte.

»Lisst sich das denn iiberhaupt in die Tat umsetzen?«,
fragte ich.

Er lachte. Und ich kam mir so ddmlich vor.

Das sei durchaus méglich, antwortete er. Ganz sicher so-
gar. Aber einfach wiirde es nicht sein.

»Wie kann man die denn {iberhaupt sehen’«, fragte ich.
»Fliegen die nicht weg, wenn man sich ihnen nihert?«

»Sie miissen sich anschleichen, sagte er. »So leise wie
eine Katze. Mehr gleiten als schleichen.«

Dann erklirte er mir, dass Schmetterlinge Facettenaugen
haben, die aus vielen kleineren, sechseckigen Einzelaugen
bestehen, die alle ein eigenes Bild der Umgebung wahrneh-
men. Das ermoglicht es den Insekten, schnelle Bewegungen
zu registrieren, aber wenn man sich ihnen langsam nihert,
kénnen das die Augen des Schmetterlings nicht erfassen.
Deshalb ist es moglich, sagte Michael Stoltze, einen Schmet-
terling in die Hand zu nehmen.

Er schlug vor, mir eine Liste aller Arten zu besorgen. Als
Ausgangspunkt. Er erzihlte mir auch, dass er auf Born-
holm lebt, wo es viele Schmetterlinge gibt und ich ihn sehr
gerne jederzeit besuchen diirfte, wenn ich es mit meiner
Idee ernst meinte. Das wiirde ich sehr gerne tun, antwor-
tete ich ihm. Und hatte das Gefiihl von Fortschritt und An-
trieb.
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In einem Antiquariat bestellte ich das dickste Buch, das
Michael Stoltze geschrieben hat. Es ist ein Nachschlagewerk
aus den Neunzigern, in dem er alle dinischen Schmetter-
lingsarten beschreibt, ihr Aussehen, Vorkommen und so
weiter. Kurz danach erzihlte ich meinen Kollegen und mei-
ner Familie, dass ich vorhabe, alle dinischen Schmetterlings-
arten innerhalb eines Jahres zu sehen. Ich grinste dabei, weil
es albern war, weil ich keine Ahnung von nichts hatte und es
verriickt war, damit meine Zeit zu verschwenden. Ich grinste
auch aus Verlegenheit. Vielleicht wollte ich damit verbergen,
dass es bisher keinen tiefergehenden Gedanken dahinter gab.

Einige Zeit spater lag das Buch von Stoltze vor meiner Ttir,
in braunes Packpapier gewickelt. Ich riss es auf und fing so-
fort an zu lesen.

In dem Buch stand, dass es in Dinemark so wenige
Schmetterlinge gab, dass man sie innerhalb weniger Wochen
kennenlernen kénne. Wihrend ich weiterblitterte, kam mir
das wie eine absurde Untertreibung vor. Es stellte sich nim-
lich heraus, dass »Schmetterlinge« eine Sammelbezeichnung
fur eine bestimmte Gruppe von Insekten ist — eine Ordnung.
Innerhalb dieser Ordnung gibt es sogenannte Familien,
Unterfamilien, Gattungen und Arten. Das war vollkommen
untibersichtlich.

Ich blitterte weiter. Es war voller Abbildungen von allen
moglichen gefliigelten Kreaturen. Grau melierte, gelb gespren-
kelte, ockerfarbene, die verschiedensten Nuancen von Orange.
Ich stellte fest, dass meine Auerung, ich hitte einen Kohl-
weillling gesehen, sinnlos war. Denn es gibt drei verschie-
dene Arten von Kohlweillingen, den Kleinen, den Groflen
und einen, der Rapsweiflling heifdt. Und der »blaue« Schmet-
terling, den ich meinte, gesehen zu haben, war keine eigene
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Art. Es stellte sich heraus, dass es eine schier uniiberschau-
bare Anzahl an blauen Schmetterlingen gab. Seite um Seite
fiillten sie, ihre Farben reichten von tiefdunklem Violett bis
hin zu einem sehr hellen Blau, wie weifles Papier im grellen
Sonnenlicht.

Ich starrte Abbildungen von zwei verschiedenen Arten an,
dem Grofden Sonnenroschen-Blauling und dem Kleinen Son-
nenroschen-Blduling. Sie sind beide rufbraun und haben
orangefarbene Halbmonde an den Fliigelrindern. Ich beugte
mich iiber die Seite, meine Haare fielen aufs Papier. Aber
ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte
keinen Unterschied sehen. Ich hatte elementares und trivia-
les Wissen angehiuft, wie zum Beispiel, dass der amerikani-
sche Prisident George W. Bush fast an einer Brezel erstickt
wire und 1849 die dinische Verfassung eingefiihrt wurde.
Ich verfiigte durchaus iiber Spezialwissen in bestimmten Be-
reichen, aber die hatten nichts mit der Natur zu tun, so wie
beispielsweise die Entomologie, Biologie, Zoologie und Geo-
logie. Diese Ficher bewegten sich in einer ganz anderen
Sphire als mein Bereich. Ich wusste, dass ich Schmetterlinge
und die Natur mochte, von der sie ein Teil waren. Ich war in
der Lage, Stauden zu ziichten, und ging gerne mit Bobby im
Wald spazieren. Meine schonsten Kindheitserinnerungen
hatten unter freiem Himmel stattgefunden, draufien im Gar-
ten, auf dem Rad iiber einen Feldweg fahrend oder an einem
See in Schweden in den Sommerferien. Gleichzeitig aber
wusste ich so gut wie nichts iiber die Artenvielfalt, die uns
umgibt. Ich beherrschte die Sprache dafiir nicht, weder fiir
die Welt der Schmetterlinge noch fiir alles andere dort
drauflen. Worter sind die Elemente der Sprache, und ich
kannte diese Elemente nicht.
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Grofser Sonnenroschen-Blauling?

Kleiner Sonnenrsschen-Blauling?

Ich konnte den Unterschied nicht sehen, weil ich ihn nicht
horen konnte. Alles floss zu einem einzigen Kauderwelsch
zusammen. Die amerikanische Autorin Joan Didion hat ge-
sagt, sie sei »noch immer der Idee verpflichtet, dass die Fi-
higkeit selbststindigen Denkens vom Beherrschen der Spra-
che abhingt.« Wenn das stimmte, dann bedeutete das im
Umbkehrschluss, dass ich nicht in der Lage war, selbststindig
itber die Natur nachzudenken. Wenn ich alle dinischen
Schmetterlinge innerhalb eines Jahres sehen wollte, musste
ich innerhalb eines Sommers eine neue Sprache lernen. Da-
mit war keine Sprache gemeint, die viel mit den Sprachen ge-
meinsam hatte, die ich bereits sprechen konnte, wie zum Bei-
spiel Schwedisch oder Deutsch. Sondern eine Sprache, deren
Zeichen und Aussprache grundlegend andere waren als die
meiner Muttersprache. So wie Mandarin oder Sanskrit.

War ich eine Amateurin?

So wiirden mich die meisten wahrscheinlich bezeichnen,
aber das wire irrefithrend. Zumindest, wenn man das Wort
in seiner urspriinglichen Bedeutung verwendet — nicht als
ein Tollpatsch, Stiitmper oder Dilettant, sondern als jemand,
der ausschlieflich von der Liebe angetrieben wird. Das Wort
Amateur stammt von dem lateinischen Wort amare ab und
das bedeutet »lieben«. Ein Amateur ist also eine liebende
Person, die sich ohne Riicksicht auf etwaigen Profit oder den
personlichen Gewinn auf das Objekt seiner Liebe stiirzt. Das
kann zu aufergewshnlichem Wissen und besonderen Fertig-
keiten fiihren. Wir miuissen nicht so weit in die Geschichte
zuriickgehen, um in der Zeit zu landen, in der die meisten
Biicher tiber Schmetterlinge von Amateurentomologen ge-

13



schrieben wurden. Von Menschen also, die wahnsinnig viel
uber Schmetterlinge und andere Insekten wussten, aber
hauptberuflich einer anderen Titigkeit nachgingen als ihre
Leidenschaft. Einer der grofiten Schmetterlingsexperten
Dinemarks, Skat Hoffmeyer, war neben seinen Hobbys als
Amateurwissenschaftler und Schmetterlingssammler eigent-
lich Bischof in Arhus. Sein Freund Sigfred Knudsen hat vier-
zig Jahre lang als Lehrer an einer Schule in Arhus unterrich-
tet. Sie hatten »eine grofde Anzahl von Mitarbeitern«, wie sie
es in einer Ausgabe von 1938 formulierten. Und mit »Mit-
arbeitern« ist ein ganzes Heer von fleifligen Hobbyenthusi-
asten gemeint. Zu ihnen gehérten unter anderem sehr viele
Lehrer, ein paar Ingenieure und Arzte, ein Apotheker, ein
Schumacher, ein Bahnhofsvorsteher, ein Fabrikant, ein Uhr-
macher, ein Kaufmann und ein paar Schiiler.

2017 sorgte ein wissenschaftlicher Bericht fiir Schlagzei-
len, in dem von einem regelrechten Kollaps der Insektenwelt
in Deutschland die Rede war. Und damit offenbar auch in der
restlichen Welt. Amateure hatten systematisch, sorgfiltig
und iiber einen Zeitraum von nicht weniger als siebenund-
zwanzig Jahren Insekten gesammelt und das Wissen zusam-
mengetragen, das zur Datengrundlage des Berichts wurde.
Die Amateure kamen aus Krefeld und hatten Jahr fiir Jahr
Insekten in ganz Deutschland mithilfe von zeltartigen Fallen
gefangen und gewogen. Dadurch konnten sie nachweisen,
dass die Biomasse der Insekten in den knapp drei Jahrzehn-
ten der Untersuchung um mehr als fiinfundsiebzig Prozent
geschrumpft war. Zu den ehrenamtlichen Entomologen, die
fur die Daten zustindig waren, gehorten ein Chemiker, ein
Elektroingenieur, ein Lehrer und ein Physiker. Einer der
Hauptautoren des Berichts, den die New York Times als einen
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Mann mit John-Lennon-Brille beschrieb, der selbst gedrehte
Zigaretten rauchte, weigerte sich, tiber seinen beruflichen
Hintergrund zu sprechen. Sein Beruf sei nicht von Bedeu-
tung, sondern lediglich dieser Bericht. »Normalerweise«,
sagte er, »erzihlen wir die Lebensgeschichte doch erst, wenn
jemand gestorben ist.« Der Bericht wurde unter dem Namen
»Krefelder Studie« bekannt und l6ste bei allen Wissenschaft-
lern weltweit eine Jagd nach weiteren Notizbtichern und Ex-
cel-Listen von Amateuren aus, um auf dhnliche Weise die
Entwicklung des globalen Insektenbestandes dokumentieren
zu konnen. Es war ihnen klar geworden, dass Amateure mit
ihrem Fachwissen zu entscheidenden Erkenntnissen fiir die
gesamte Menschheit fithren kénnen. »Amateurin« war des-
halb kein Titel, mit dem ich mich schmiicken konnte.

Aber was war ich dann, wenn ich keine Amateurin war?
Eine Novizin vielleicht? Eine Anfingerin? Eine, die beschlos-
sen hatte, eine Anfingerin zu werden?

Eines Tages schlug ich Michael Stoltzes Buch ganz hinten
auf, dort befand sich ein Register tiber alle dinischen Tag-
falter. Ich iibersprang die bereits ausgestorbenen Arten und
zihlte insgesamt einundsiebzig. Das waren mehr als die, die
Stoltze am Telefon erwihnt hatte. Er hatte damals auch ge-
sagt, dass die Anzahl schwankte, was damit zu tun hatte,
welche Arten man als danisch betrachtete.

Ich googelte, um exaktere Angaben zu finden. Es gab meh-
rere Ergebnisse. An einer Stelle war von neunundsechzig die
Rede, an anderer Stelle stand vierundsechzig und neunund-
siebzig. Auf einmal kam mir das Projekt undurchfiihrbar vor.
Es gelang mir nicht einmal, eine prizise Anzahl zu finden.
Tritbsinn und Mutlosigkeit breiteten sich in mir aus. Un-
durchdringbar wie Nebel.
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Die Idee verfliichtigte sich wieder, wurde unter den Ver-
pflichtungen des Alltags vergraben, den Dingen, die erledigt
werden mussten. Es verging ein Monat, dann zwei, schlief2-
lich ein halbes Jahr. Ich hatte keine Zeit, mich auf die Jagd
nach Schmetterlingen zu begeben, ich hatte einen Job, an-
dere Menschen hingen von mir ab, ich war mit den Kindern
beschiftigt.

Im darauffolgenden Friihjahr, ein Jahr, nachdem ich mit
Stoltze telefoniert hatte, war ich eingeladen worden, als Mo-
deratorin auf der groflen Veranstaltung rund um Natur, dem
Naturmgdet, in Hirtshals teilzunehmen. In einer Pause stol-
perte ich in einen Talk von zwei Naturfiithrern, einer Frau
und einem Mann, die es sich zum Sport gemacht hatten, so
viele ddnische Tierarten wie moglich zu sehen. Sie hatten
mittlerweile achttausend Arten gesehen. Die Zahl war
schwindelerregend hoch. Plétzlich meldete sich meine alte
Idee wieder zu Wort. Vielleicht kénnten sie mir dabei helfen
weiterzukommen?

Die beiden Naturfiihrer trugen dunkelgriine Kleidung
aus robustem, widerstandsfihigem Material, der Mann hatte
einen Hut mit einer breiten Krempe auf dem Kopf. Sie sahen
aus wie zwei Schauspieler auf einer Bithne, Dungeon Masters
im Reich der Tiere. Als endlich das Publikum Fragen stellen
konnte, ergriftich die Gelegenheit und liefl mir das Mikrofon
geben. Ich erzihlte von meinem Vorhaben und fragte, ob sie
einen Rat fiir mich hitten.

Die Frau neigte ihren Kopf auf eine Seite.

»In einer einzigen Saison’«, fragte der Mann.

»Ja«, antwortete ich und fiihlte mich entlarvt.

»Hmm.«

»Nattirlich ist das moglich«, sagte die Frau dann. »Aber
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dafiir braucht man viel Zeit. Die Schmetterlinge fliegen ja zu
unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Orten.«

Sie schlug vor, dass ich eine Liste anfertigen sollte oder
vielmehr eine Art Matrix oder Systematik, in der ich eintrage,
welcher Schmetterling wann und wo im Land fliegt. Ich
miisste mir einen genauen Plan machen, in welcher Reihen-
folge ich sie sehen wollte, und mir einen Uberblick dariiber
verschaffen, fiir welche Arten ich an andere Stellen im Land
fahren muss.

»Der Schwarzfleckige Golddickkopffalter zum Beispiel
fliegt nur innerhalb einer Zeitspanne von drei, vielleicht
vier Wochen, sagte sie. »Wenn man es in dieser Zeit nicht
schafft, ist er weg.«

Der Mann lehnte sich vor. »Sie miissen auf jeden Fall sys-
tematisch vorgehen.«

Sie sahen mich eindringlich an.

Ich nickte. Ich musste also Ordnung ins Chaos bringen,
wenn meine Idee jemals eine Chance haben sollte.

Es verging ein Jahr. Ich kaufte mir ein schones Plakat mit
allen Schmetterlingen, die es jemals in Dinemark gegeben
hatte, und hingte es ins Wohnzimmer.

Es verging ein weiteres Jahr.

Es wurde Winter. Und Weihnachten. Wir wurden krank
und schlurften durchs Haus mit schweren Képfen und
schmerzenden Gliedmaflen. Wir feierten Silvester in unse-
rem Sommerhaus bei Gurre Sg in Nordseeland, nur wir fiinf.
Meine Sauce béarnaise flockte. Bjorn, unser Jingster, las
fiebernd Donald Duck unter der Bettdecke. Am Neujahrs-
morgen ging ich mit Bobby am Meer spazieren. Alles war
feucht und vom Regen aufgeweicht. Die Wolken hingen tief
itber dem mattgrauen Meer, der Horizont war vom Nebel
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verschluckt worden. Das Seegras lag in groffen, dunklen
Haufen am Strand, seine steife Hiille knackte, als ich drauf-
trat. Vor mir lag ein neues Jahr.

Ich hatte nach wie vor grofRe Lust, alle Schmetterlinge zu
sehen. Ich wusste nach wie vor nicht, warum. Vielleicht
waren Frage und Antwort eins geworden. Ich wollte alle
Schmetterlinge sehen, um herauszufinden, warum ich alle
Schmetterlinge sehen wollte.

Einige Stunden spiter safd ich am Tisch in der Essecke, die
Lampe eingeschaltet, und zeichnete mit dem Kugelschreiber
blaue Linien auf das Papier.

Ich schlug das Register von Michael Stoltzes Buch auf.
Darin war angegeben, welche Art zu welcher Zeit im Jahr flog
und wie lange. Mit dem Zeigefinger fuhr ich tiber das Regis-
ter und suchte die Arten heraus, die als erste im Jahr flogen.
Die trug ich mit dem Kugelschreiber in die Tabelle ein. Das
Tagpfauenauge, der Kleine Fuchs und der Zitronenfalter flo-
gen von Mirz bis Oktober. Die Kohlweifllinge flogen ab April,
und das taten auch der Kleine Perlmuttfalter, der Faulbaum-
Bliuling sowie das Waldbrettspiel. Den Kleinen Wiirfel-Dick-
kopffalter konnte man im Mai (und offenbar nur im Mai)
fliegen sehen, der Wachtelweizen-Scheckenfalter und der
Vogelwicken-Bliuling flogen ab Juni. Nachdem ich anhand
des Registers herausgefunden hatte, wann und wie lange
die Art jeweils flog, schlug ich ihren Namen im Naturbasen
nach, Dinemarks nationalem Artenportal, einem Online-
register und Nachschlagewerk, in dem wahrscheinlich alle
Tier- und Pflanzenarten des Landes verzeichnet sind. Dort
erfuhr ich, wo im Land die verschiedenen Arten zu finden

waremn.
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Rasmus kam in Jogginghose und mit einer Cola Zero in
der Hand vorbei. »Du bist nicht ganz dicht«, sagte er und
lichelte.

Ich wies jeder Region eine eigene Farbe zu. Die Flugzeiten
der Schmetterlinge, die ich hoffte in Nordjutland anzutref-
fen, wurden mit Blau eingetragen. Die Arten in Nordseeland
bekamen die Farbe Bordeaux zugewiesen. Sjellands Odde,
wo eine bestimmte Art flog, war Gelb. Mittjiitland Rosa, See-
land bekam die Farbe der roten Briefkisten dort. Bornholm
wurde Glitzerlila, Mgn, Lolland und Falster Glitzerorange.
Die Arten, die es iiberall im Land zu sehen gab, markierte ich
mit Hellgriin. Am oberen rechten Rand notierte ich mir
in Stichpunkten, worauf ich achten muss, wie zum Beispiel
die Lieblingsblume oder den besonderen Lebensraum des
Schmetterlings. Mit einem Punkt versah ich die Arten, die
selten sind.

»Admiral: Mag Brennnesseln und Fallobst.«

»Grofles Wiesenvogelchen: Innerhalb von achtzig Jahren
drei Viertel seiner Standorte verschwunden.«

»Spiegelfleck-Dickkopffalter: SCHWIERIG!«

Nachdem die erste Seite voll war, klebte ich mit Tape einen
neuen, leeren Bogen Papier darunter. Am Ende war die Liste
vier Bogen lang. Ich ging sie durch und zihlte. Neunzehn
Arten waren iiberall im Land vertreten. Zwolf wiirde ich an-
geblich in der Nihe von meinem Zuhause, in Nordseeland
finden kénnen. Acht Arten wiirde ich auf Seeland sehen, bis
auf die eine Art bei Odden. Drei glitzerten in Lila auf Born-
holm, neun auf Men, Lolland und Falster. Sechzehn wiirde
ich nordlich vom Limfjord auf Jiitland finden. Zweiundzwan-
zig Arten hatten einen Punkt bekommen, sie waren selten.
Insgesamt waren es einundsiebzig Arten.
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Ich ging zu Rasmus, der im Wohnzimmer auf dem Sofa
saf3, und zeigte ihm die Liste. Sie reichte bis zum Boden.

»Sieh mal, sagte ich.

»Hiibschy, sagte er und sah hoch.

Die Wissenschaft geht davon aus, dass es auf unserem
Planeten etwa acht Millionen verschiedene Tierarten gibt.
Davon sind einhundertachtzigtausend Schmetterlinge, von
denen achtzehntausend Tagfalter sind. Ich musste weniger
als einhundert von ihnen finden. Und ich hatte jetzt ein Sys-
tem. Danach konnte ich mich richten.

Ich betrachtete meine Liste. Wie viel Zeit wiirde ich dafuir
brauchen? Ich holte mir zwei Kopfschmerztabletten, schob
sie mir in den Mund, beugte mich unter den Wasserhahn

und trank.



FEBRUAR

Wenn ich von Schmetterlingen spreche, meine ich Insekten,
die tagstiber aktiv sind, zwei Paar schuppige Fliigel und
einen Saugriissel haben und zu der Ordnung gehéren, die
den lateinischen Namen Lepidoptera tragt. Diese Ordnung
umfasst alle Insekten mit schuppigen Fliigeln und einem
Saugriissel. Die iberwiegende Mehrheit der Lepidoptera-
Insekten fliegt nachts. Im Dinischen gibt es kein Wort, das
sowohl die schuppigen Riisseltiere, die tagsiiber fliegen, als
auch diejenigen abdeckt, die nachts aktiv sind. Die meisten
von uns bezeichnen die ersten als Schmetterlinge, die zwei-
ten als Nachtfalter oder Motten. Auch im Englischen unter-
scheidet man zwischen butterflies und moths, aber sie ge-
horen zu derselben Ordnung, sie sind Insekten. Menschen,
die sich mit der Thematik auskennen, unterscheiden zwi-
schen Tagfaltern und Nachtfaltern. Kenner bezeichnen sie
alle als Lepidoptera, den Namen, den der berithmte schwe-
dische Botaniker Carl von Linné dieser Ordnung 1746 gab.
Lepidoptera bedeutet ganz einfach Schuppen-Fliigler.

Davon wusste ich nichts, als aus Januar Februar wurde.
Aber mir war bewusst, dass noch etwas Zeit verstreichen
wiirde, ehe ich meinen ersten Schmetterling sehen wiirde.
Die flogen im Mirz, abhingig vom Wetter. Je wirmer der
Frithling war, desto frither flogen sie.
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Ich hatte vor, die Zeit zu nutzen, um mich zu belesen, und
kaufte mir einen Stapel Biicher iiber Schmetterlinge. Ich
hatte schon einiges gelesen, als ich begriff, dass die Schmet-
terlinge schon lingst dort drauflen waren. Nicht mit Fliigeln,
sondern als Eier oder Puppen. Es war Sommer. Wir standen
im Wohnzimmer und sahen den Rehen dabei zu, wie sie
meine Stauden fraflen. Da stellte mir Rasmus eine gute
Frage: Wo sind die Rehe eigentlich im Winter? Die Frage war
deshalb so gut, weil wir sie in der Jahreszeit nie zu Gesicht
bekamen. Sie verschwanden im Herbst, wenn alles verblasste
und abstarb. Aber sie mussten sich ja irgendwo aufhalten.
Und dasselbe galt auch fiir die Schmetterlinge. Sie mussten
irgendwo tiberwintern, sie existierten. Aber wo?

Und wie?

Aus den Biichern erfuhr ich, dass fiinf der Schmetterlings-
arten, die es in Dinemark gibt, als ausgewachsene Falter
iiberwintern. Der Zitronenfalter, der Kleine Fuchs, das Tag-
pfauenauge, der C-Falter und der Trauermantel. Sie verbrin-
gen ihren Winterschlaf versteckt in Baumspalten, unter
Strauchern und Blittern oder in kalten Kellern und Dach-
boden und kommen erst im Frithjahr wieder hervor, um Eier
zu legen. Andere Schmetterlingsarten ziehen wie die Zug-
vogel vor Einbruch der Kilte gen Siiden. Im Spatsommer
machen sie sich in Schwirmen auf den Weg und erreichen
nach ein paar Tagen Spanien oder noch weiter die Sahara.
Dort legen sie ihre Eier ab und sterben. Aus den Eiern schliip-
fen spanische oder afrikanische Schmetterlinge, die wie-
derum Eier legen. Im Friithjahr, wenn aus den neuen Eiern
zuerst Raupen, dann Puppen und schlieflich ausgewachsene
Schmetterlinge geworden sind, 6ffnen sie ihre vier Fliigel
und fliegen nach Danemark. Ein Land, in dem sie noch nie
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zuvor gewesen sind, das aber ihre Grof3eltern oder Urgrof-
eltern im Jahr zuvor verlassen haben.

Ich hob den Blick von der aufgeschlagenen Buchseite. Es
war unglaublich. Was erzeugte einen solchen Sog? Was sagte
dem Schmetterling, dass er nach Norden fliegen sollte?

Die Geschichte des bertthmten orangegelben Monarch-
falters aber, der urspriinglich aus Nordamerika kommt und
zwischen den Kontinenten zieht, ist noch viel faszinierender.
Im Sommer lebt der Monarchfalter auf den Seidenplantagen
im Nordosten der USA und im Siiden von Kanada. Eine Ge-
neration dieses Schmetterlings hat eine Lebensdauer von
etwa einem Monat, vielleicht sogar weniger. Im Laufe eines
Sommers entstehen daher vier bis fiinf Generationen. Wenn
dann aber der Herbst kommt und die Seidenpflanzen ver-
welken, schliipft eine besondere Generation dieser Art. Diese
Insekten sterben nicht nach ein paar Wochen, sondern kén-
nen bis zu achtmal linger leben als ihre Eltern. Sie werden
Methusalem-Generation genannt, benannt nach Methusalem
aus der Bibel, von dem es heifdt, dass er neunhundertneun-
undsechzig Jahre alt wurde. Dieser Super-Schmetterling ver-
fugt itber einen besonderen Koérperbau fiir die Wanderung,
die er nun antritt — eine Reise, die ihn bis zu viertausend
Kilometer nach Stidwesten fiithrt, wo er sich auf einem Baum
in den warmen Bergen Mexikos fiir den Winterschlaf ein-
richtet. Wenn der Frithling kommt, erwachen die alten In-
sekten und machen sich auf den Weg zurtick nach Norden.
Aber sie schaffen es nicht ganz bis ans Ziel. Als letzte Tat
legen die Methusalem-Weibchen irgendwo unterwegs — zum
Beispiel in Texas — Fier auf einer Seidenpflanze ab, aus der
eine neue Generation entsteht. Diese Generation fliegt weiter
nach Norden, muss aber auch irgendwo unterwegs landen,
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Eier legen und sterben, damit eine weitere neue Generation
itbernehmen kann. So geht er weiter, der Staffellauf zwischen
den Generationen, bis wieder neue Monarchfalter im Norden
der USA und im Siiden Kanadas herumfliegen. Dort, wo ihre
UrurgrofReltern oder UrururgrofReltern im Jahr zuvor geflo-
gen sind.

Woher weifs der Monarchfalter, in welche Richtung er flie-
gen muss? Sein Korper hat die Grofle einer Biiroklammer,
sein Kopf die einer Stecknadel. Seine Mutter war schon tot,
bevor er das erste Mal seine Fliigel ausgebreitet hat. Und trotz-
dem kennt er den Weg, kennt den Kurs, den seine Eltern ge-
nommen haben, und folgt diesem Ziel. Was zieht ihn dorthin?

Diese Frage beschiftigt die Forscher seit Jahrzehnten.
Mittlerweile herrscht weitestgehend Einigkeit dartiber, dass
die Monarchfalter mithilfe eines inneren Tagesrhythmus und
des Stands der Sonne navigieren. Ein Monarchfalter, der mor-
gens Richtung Siiden aufbricht, hat die Sonne auf seiner
linken Seite. Abends ist sie auf seiner rechten Seite.

Ich fand dieses Phinomen unbegreiflich. Die Tatsache,
dass es zwischen einem einzelnen Lebewesen auf der Erde
und dem groflen, brennenden Stern am Himmel eine ganz
besondere Beziehung gibt. Eine Beziehung, die das Lebe-
wesen dazu bringt, bestimmte Dinge zu tun. Sich auf eine
bestimmte Weise zu verhalten. Genau genommen ist es noch
gar nicht so lange her, dass wir Menschen uns an der Sonne
orientiert haben. Es ist noch nicht lange her, dass die Men-
schen in die Sonne gesehen haben, um herauszufinden, wie
spit es ist. Auch als die Uhr erfunden worden war, stellte man
sie nach der Position der Sonne am Himmel. So kam es, dass
in einem kleinen Land wie Dinemark die Uhrzeit nicht in
allen Teilen des Landes zur gleichen Zeit auch gleich war. Fiir
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die Danen im Osten des Landes ging die Sonne frither auf
als fiir diejenigen im Westen. Wenn also die Uhr in Kopen-
hagen zehn schlug, dauerte es vierzehn Minuten, bis es auch
in Holstebro, das in der Mitte von Jiitland liegt, zehn Uhr war.
Erst mit dem Bau der Eisenbahn entstand die Notwendigkeit
einer standardisierten Zeit, was dazu fiithrte, dass die Welt-
bevolkerung ab dem Ende des 19. Jahrhunderts begann, ein
weltweites Zeitzonensystem einzufithren. Ein System, das
auch wir heute verwenden und das sich an der Sonnenzeit in
Greenwich in London orientiert. Das bedeutet, dass man als
Dine seine Uhr nach der Sonnenzeit am fiinfzehnten Lin-
gengrad 6stlich von Greenwich stellt. Dieser Lingengrad ver-
lauft durch die Insel Bornholm, die 6stlichste Region Dine-
marks.

Unsere Zeit und damit unser Leben sind also nicht mehr
von der Sonne bestimmt, die wir sehen konnen, von dem
Himmelskérper, der direkt iiber uns steht. Die Tageszeit ist
zu einer Abstraktion geworden, genauso wie der Wert des
Geldes nicht mehr an die physische Welt in Form von Gold
gebunden ist. Die Zeit hat nichts mehr mit einem bestimm-
ten Korper zu tun, der sich an einem bestimmten Ort be-
findet. Und vielleicht vergessen wir deshalb, dass die Ele-
mente nach wie vor einen Einfluss auf uns, aufalle Lebewesen
haben. Die Sonne bringt die Pflanzen dazu, sich ihr zuzu-
wenden. Tiere legen ihretwegen Tausende von Kilometern
zurtick. Thre Kérper reagieren auf Signale, die ihnen sagen,
wie weit die Sonne von der Erde entfernt ist, wann es Zeit ist
aufzubrechen, wann es Zeit ist zu schlafen. Zeitgleich bt der
Mond seinen Einfluss auf die Ozeane der Erde aus und zieht
an ihnen. Das Wasser wolbt sich in Richtung der leuchtenden
Scheibe und erzeugt so die Flut. So wie die Tiere folgt auch

25



das Wasser einer Richtung, und diese Richtung kommt von
oben, von einer Kraft, die durch die Bewegung der Himmels-
korper und die Rotation der Erde entsteht.

Es war dieselbe Kraft, die mich bei Vollmond nachts wach
hielt. Davon war ich iiberzeugt. Frither glaubte man, dass
Geisteskrankheiten durch den Einfluss des Mondes ausgelost
werden. Deshalb wurden die Betroffenen im Englischen [u-
natics genannt, nach dem lateinischen Wort fiir Mond, luna.
Aber die Wissenschaft hat nie bewiesen, dass es die soge-
nannte Mondkrankheit gibt, auch nicht in ihrer milden Aus-
pragung als Schlaflosigkeit.

Trotzdem werde ich mondkrank und kann nicht schlafen.

So war das auch im Februar. Als der Vollmond aufging,
wurde mein Staudenbeet in den Ténen Dunkelblau bis leuch-
tendes Grau getaucht. Ich starrte aus dem Fenster meines
Schlafzimmers und fragte mich verwundert, ob wir wirklich
davon ausgingen, dass wir die einzige Art auf der Erde sind,
die nicht unter dem Einfluss der Elemente steht?

Ich las in jeder freien Minute, auf dem Weg nach Hause von
der Arbeit, ganz matschig im Kopf von unzihligen Sitzun-
gen. Die dinischen Schmetterlinge, die weder als ausge-
wachsene Falter im Winterschlaf sind noch nach Siiden
fliegen, iiberwintern irgendwo im Land in Form von Eiern,
Raupen oder Puppen. Als Eier kleben sie zum Beispiel an
Baumstimmen. Die Puppen kénnen im Gras versteckt sein.
Die meisten Schmetterlinge aber tiberwintern als Raupen in
einem Versteck, zwischen Grisern, Kriutern oder in den
Wintertrieben der Blumen, von denen sie sich erndhren. Es
wire also im Prinzip méglich, schon jetzt einen Schmetter-
ling zu sehen, wenn ich ein Ei oder eine Puppe finde.

26



Eines Tages machte ich mit Mads, meinem iltesten Sohn,
einen Spaziergang durch den kahlen Wald und um den
Gurre See herum, wo unser Sommerhaus ist. Wir liefen kilo-
meterweit und unterhielten uns dariiber, wo die Tiere waren.
Wo iiberwinterte das Eichhérnchen? Wo die Rehe? Wenn wir
sie nicht finden konnten, wie sollte es uns gelingen, eine
Schmetterlingspuppe zu entdecken, die kleiner als ein Finger
war? Ganz zu schweigen von einem mikroskopisch kleinen
Schmetterlingsei.

Aus Biichern wusste ich, dass die Eier etwa so grofd wie
Blumensamen sind und je nach Art unterschiedliche Formen
und Farben haben. Einige sind orange, hellgelb oder fast gla-
sern, einige haben eine glinzende Oberfliche, andere sind
behaart. Viele von ihnen haben wunderschéne Muster und
Formen, sie sehen zum Beispiel aus wie winzige Keramik-
vasen, Makronen oder kleine Tipis. Auch die Puppen haben
die verschiedensten Gestalten und Farben. Einige sind ton-
nenférmig oder krumm, andere sind aschgrau oder glinzen
wie Messing. Aber im Wald haben wir nichts davon gesehen.
Hier waren nur kahle Baumkronen und darunter ein Teppich
aus verwelkten Blittern. Grof und leer. An einer Stelle muss-
ten wir unsere Schuhe ausziehen und barfufl durch ein iiber-
schwemmtes Gebiet laufen. Es war eine grofe Fliche zwi-
schen den Biumen, in Form eines Giirtels, das Wasser war
gelbbraun und sumpfig. Es war eisig, uns tat der Kopf weh
vor Kilte. Mads fing an zu weinen. Aus meinem Vorhaben
wiirde nie etwas werden, wir waren erbirmliche Kreaturen,
die nichts iiber die Natur um sie herum wussten.

Aber in mir war die Lust geweckt worden, nicht nur die
geschliipften Schmetterlinge zu sehen, sondern auch ihre
Eier. Ich schummelte und bestellte mir online Eier bei Insect
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Lore, einer Firma, die Schmetterlingseier verkauft, haupt-
sidchlich fiir den Biologieunterricht in Schulen. Ein paar
Wochen spiter bekam ich Post. Ein zylinderfsrmiger Schmet-
terlingskifig aus ditnnem Netz sowie ein durchsichtiger Plas-
tikbecher mit fiinf mikroskopisch kleinen Eiern des Distel-
falters, der hiaufigsten Schmetterlingsart auf der Welt. Die
Eier lagen auf einer klebrigen, braunlichen Zuckermasse, von
der sich die Raupen spiter ernihren sollten. Ich zeigte mei-
nen Kindern den Becher. Wir sahen ihn uns kurz an, dann
holte Bjorn ein Donald-Duck-Heft zum Vorlesen. Was sollten
wir mit dem Kifig und seinem Inhalt anfangen? Ich stellte
ihn ins Buicherregal im Esszimmer. Jetzt hief3 es einfach ab-

warten.

Alle 180.000 bekannten Tag- und Nachtfalterarten auf der
Erde werden erst durch Metamorphose sie selbst, das heifit,
sie durchlaufen eine vollstindige Verwandlung. Von einem
winzigen Ei tiber eine kriechende Raupe zu einer versteiner-
ten Puppe und schlieflich zu einem fliegenden, vier-
fliigeligen Insekt mit Riissel.

Um zu verstehen, warum die Metamorphose Philosophen,
Wissenschaftler, Theologen, Insektenexperten und Natur-
liebhaber seit jeher fasziniert, muss man sich nur vor Augen
fithren, wie radikal diese Verwandlung ist. Sie wirkt absolut,
als wiirde ich in meinen Schuppen gehen und einen Monat
spiter als Nashorn wieder herauskommen.

Ein menschlicher Siugling oder ein Hundewelpe dhneln
bei ihrer Geburt weitgehend ihrem erwachsenen Gegen-
stiick, nur eben sehr viel kleiner. Ein Baby-Schmetterling
hingegen sieht ganz anders aus als seine erwachsene Form.
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Der Korper des Schmetterlings verdndert sich von Stadium
zu Stadium betrichtlich — er ist erst weich und behaart, geht
dann iiber in einen Panzer aus einer hornartigen Substanz,
danach bekommt er Fiithler und Fliigel — aber eines stimmt
bei allen iiberein. Das eine nimlich, was die verschiedenen
Erscheinungsformen des Kérpers vom Lebensanfang bis zum
Tod verbindet. Der italienische Naturphilosoph Emanuele
Coccia formuliert es so: »Die Metamorphose macht das Le-
ben zu einer Form der Weitergabe an sich selbst.« Wihrend
eine schwangere Frau genau genommen zwei Leben in einem
Korper trigt, ist es beim Schmetterling in gewisser Weise
umgekehrt. Sein Leben verteilt sich auf mehrere, verschie-
denartig aussehende Kérper. Wir — also wir Laien — bezeich-
nen den erwachsenen Schmetterling als Schmetterling, aber
auch die Raupe ist ein Schmetterling, ebenso wie die Puppe.
»Schmetterling« ist das, was von Lebensphase zu Lebens-
phase tibertragen wird, wihrend ein alter Kérper zerfillt und
ein ganz neuer und anderer ihn ersetzt.

Bei vielen Schmetterlingsarten gilt: Wenn die Raupe aus
dem Fi schliipft, frisst sie als Erstes das, was von ihrem al-
ten Zuhause noch tibrig ist. Danach frisst sie Blitter und
Stingel, denn das einzige Ziel der Raupe ist es zu wachsen.
Mehrmals bildet die Raupe eine neue, gréfiere Haut und
bricht aus ihrer alten aus, indem sie sich aufpumpt, bis die
Haut direkt hinter dem Kopf reifit. Nachdem sich die Raupe
von dieser Anstrengung erholt hat, frisst sie ihr altes Ich
auf. Auf diese Weise hiuten sich die meisten Schmetter-
linge wihrend ihres Raupenstadiums zwischen vier- und
sechsmal, bis sie ihre endgiiltige GroRe erreicht haben.

Die nichste Phase ist das Puppenstadium. Die Raupe
spinnt ein Seidenkissen, mit dem sie sich an einen Stiel oder
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ein Blatt klebt. Hier dreht und wendet sie sich, nistet sich
dadurch ein und bliht sich auf, bis die Raupenhaut ein letztes
Mal am Riicken aufreifit und sich der Schmetterling in eine
Puppe verwandelt, eine starre und unbewegliche Hiille. Im
Inneren der Hiille, der Puppenhaut, die leblos, fast wie ein
Sarg wirkt, entsteht nun ein gefliigeltes Tier. Man kénnte
sagen, dass die Hiille immer weniger Schmetterling wird,
wiahrend das Innere immer mehr zum Schmetterling wird.
Eines Tages beginnt das Wesen im Inneren der Puppe, durch
mikroskopisch kleine Atemlocher in der Puppenhaut Luft
anzusaugen. Dadurch steigt der Druck. Schliefllich muss die
Haut an den Nihten reiflen, damit sie sich vorne wie eine
kleine Klappe 6ffnen kann. Ganz vorsichtig befreit das wei-
che Insekt seinen Kopf, 6st seine Fiihler und seine Beine.
Mit den Beinen driickt es gegen die Klappe, die sich 6ffnet,
wihrend der Schmetterling seine Fliigel und seinen Hinter-
leib befreit und schlieflich seine Haut — also sich selbst — ver-
lasst und sich, vorzugsweise senkrecht, hinsetzt, um seine
Fliigel zu entfalten.

Wissenschaftler wissen nicht genau, wie diese erstaun-
liche Metamorphose entstanden ist. Die ersten Insekten auf
der Erde hatten vermutlich weder Fliigel noch waren sie in
der Lage, ihre Korperform von einem Lebensstadium zum
nichsten so grundlegend zu verandern. Aber als sich die
Metamorphose erst einmal entwickelt hatte, erwies sie sich
als eine duflerst effektive Methode, um als Spezies zu iiber-
leben. Es gibt insgesamt 855.000 verschiedene Insekten-
arten, die alle eine Metamorphose durchlaufen — neben den
Schmetterlingsarten gehoéren Fliegen, Bienen, Ameisen,
Wespen, Kifer und Motten dazu. Zum Vergleich: Es gibt nur
etwa 7.000 Arten von Kakerlaken und 20.000 Arten von
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Heuschrecken, von denen keine die vollstindige Verwand-
lung einer Metamorphose durchliuft. Insgesamt machen
53 Prozent aller uns bekannten Arten auf der Erde eine Meta-
morphose.

Die Arten, die sich nicht verpuppen, sind also deutlich in
der Unterzahl, dazu gehéren zum Beispiel Menschen, Hunde
und Wale. Die Tiere, die sich verwandeln konnen, haben
einen riesigen Vorteil. Der Korper ist in jeder Lebensphase
auf das optimiert, was gerade in diesem Moment wichtig ist.
Die Raupe muss fressen und Kot ausscheiden, um wachsen
zu konnen, und ihre Form ist perfekt auf diesen Zweck ab-
gestimmt. »Die Raupe ist eine Fressmaschine«, schreibt der
Biologe Dave Goulson in Stumme Erde, »und besteht im
Grunde nur aus Mund und Anus, die durch einen Darm ver-
bunden sind.« In der Verpuppungsphase miissen sich die
spiteren Korperteile entwickeln, und das Tier tut genau das —
und nur das — unter seiner schiitzenden Puppenhaut. In der
letzten Phase seines Lebens benétigt das Tier weniger Nah-
rung als im Raupenstadium, muss aber dafiir das Uberleben
der Art sichern. In dieser Phase sind die Farben strahlend
und anziehend. Sein Korper ist beweglich. Es ist mit einem
Saugriissel ausgestattet, der wie eine kleine Spirale eingerollt
ist, wenn er nicht gebraucht wird, einem ausgefeilten Sinnes-
apparat, langen Fithlern und groflen Augen, die aus Tausen-
den von Linsen bestehen, die es auf der Suche nach einem
passenden Partner fiir die Paarung einsetzt. In diesem Sta-
dium ist es eine »gefliigelte Sexmaschine«, wie es der Ento-
mologe Carroll M. Williams formulierte.

Aristoteles, der griechische Philosoph, war einer der
Ersten, der sich eingehender mit der Metamorphose befasste.
Er war es, der neben vielen anderen Dingen die Biologie als
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Disziplin etablierte, und er war der weltweit erste Insekten-
experte. Als Schiiler Platons bereiste er das antike Grie-
chenland und begann, mithilfe von Beobachtungen, seines
Skalpells und seiner Schreibutensilien, die Natur zu karto-
grafieren und zu verstehen. Das hatte vor ihm noch niemand
getan.

Insgesamt beschrieb Aristoteles mehr als fiinfhundert
Tierarten. Detailliert. Er beschrieb ihr Aussehen, ihr Blut, ihr
Fell, ihre Knochenstruktur, was sie fraen und wie sie leb-
ten. Er beschrieb Ziegen, Léwen, Schweine, Kamele, Miuse,
Spechte, Adler, Vipern und Krokodile, er beschrieb Schild-
kroten, Aale, Tintenfische, Krebstiere, alle moglichen Insek-
ten und Fische, Unmengen an Fischarten, alles in dem un-
ermiidlichen Streben, das Warum zu begreifen. Warum hat
der Vogel Fliigel? Warum hat die Schlange keine Fiif3e? Wa-
rum sind Organismen in der Lage, sich fortzupflanzen? Er
war auch der Erste, der die Metamorphose der Insekten be-
schrieb. Was kénnte der Grund dafiir sein, wollte er wissen,
dass die Insekten auf diese Weise entstanden sind? Ein
Mensch, ein Schaf oder ein Krokodil kamen bereits fertig auf
die Welt. Ein Schmetterling war etwas fundamental anderes,
bevor er ein Schmetterling wurde. Warum?

In seiner Antwort auf diese Frage unterlief Aristoteles
allerdings ein grofler Fehler. Er war der Ansicht, das Geheim-
nis der Metamorphose sei wie folgt zu erklaren: Es gab Tiere,
die perfekt auf die Welt kamen. Das waren Tiere, die das Er-
gebnis einer Paarung waren — zum Beispiel Affen, Schafe
und Menschen. Wihrend der Paarung floss Sperma aus den
Hoden des Minnchens in den Kérper des Weibchens. Das
Sperma trug das, was Aristoteles pneuma nannte, was »Geist«
oder »Atem« bedeutet. Das Pneuma, so glaubte er, war ge-
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wissermaflen der Lebensfunke oder vielleicht eher der Le-
bensgeist oder ein Lebensprinzip. Aber nicht alle Tiere paar-
ten sich und bekamen Nachwuchs, stellte Aristoteles fest.
Insekten wie Bienen, Fliegen, Wespen, Motten und Schmet-
terlinge entstanden ganz spontan, ohne dass es zu einer Paa-
rung gekommen war. Die Eier dieser Insekten tauchten wie
aus dem Nichts auf, vor allem in Dreck und Kot. Einige von
ihnen entstanden »in faulendem Schlamm und Mist, noch
andere im Holz«, schrieb er, »wieder andere in den Haaren
der Tiere, einige in ithrem Fleisch und einige in ihren Exkre-
menten«. Da die Eier aus dem Nichts entstanden, fehlte
ihnen das lebensspendende Pneuma des Samens. Die Eier
des Schmetterlings, so Aristoteles, seien gewissermafien zu
frith auf die Welt gekommen, und das Tier miisse eine voll-
stindige Verwandlung vom Ei zur Raupe, von der Raupe zur
Puppe durchlaufen, die dann als neues, vollstindigeres Ei
betrachtet werden kénne. Auf diesem Weg konnte der Le-
bensgeist entstehen und das Tier fertig werden. Die Meta-
morphose geschah also, um aus etwas Totem Leben zu er-
schaffen, um dem Leblosen Leben einzuhauchen.

Heute wissen wir, dass diese Theorie verkehrter nicht
hitte sein konnen. Leben kann nicht spontan, aus dem Nichts
entstehen. Dennoch dominierte Aristoteles’ Theorie die Na-
turwissenschaften jahrtausendelang. Mich faszinierte sie,
vor allem, weil sie auf die Auffassung der alten Griechen von
Geist als einer physischen Realitit hinwies. Wenn wir heute
an »Geist« denken, denken wir an etwas, das zur Welt der
Ideen oder zu einer formlosen Psyche gehort, aber fiir Aris-
toteles war der Geist vergleichbar mit Wind und Regen. Und
er lag verborgen im Samen der minnlichen Tiere. Der Le-
bensgeist war fiir ihn eine Kraft, ein Lebensprinzip, das so
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stark war, dass es Leben spontan entstehen lassen, Tote zum
Leben erwecken und Erstarrtes wiederbeleben konnte. Ohne
Geist, so glaubte er, gab es kein Leben. Er war das Lebendige.

e
Pie

Die Schmetterlingseier in meinem Esszimmer schliipften,
ohne dass ich es bemerkte. Eines Tages, als ich in den Plas-
tikbecher von Insect Lore sah, entdeckte ich es. Es krabbelten
kleine Raupen darin herum. Sie hatten schmale Spuren
durch die Zuckermasse am Boden des Bechers gezogen und
mikroskopisch kleine Kotkiigelchen hinterlassen.

Etwa eine Woche spiter stellte ich fest, dass die Raupen
enorm gewachsen waren. Thre Korper hatten griinliche Strei-
fen bekommen und waren mit Haaren bedeckt, es sah aus,
als wiirden sie verschimmeln oder mit einem spinnennetzar-
tigen Fell bedeckt sein. Sie glichen mythischen Wesen aus
einer verborgenen und geheimen Welt, sie gehérten zu Trol-
len, Hohlen, Mooren und Wildern und wirkten daher in
ihrer neuen Umgebung — in meinem Biicherregal in einem
Plastikbecher, der einen eher an eine Arztpraxis denken
lief? — geradezu monstros.

Ich sah mich um. Alles um mich herum kam aus der Na-
tur. Die Stiihle, die Biicher, der Lampenschirm, die Kerzen
und die Vase waren aus Materialien hergestellt, die es in der
Natur gab. Die Gegenstinde stammten von Biumen, Metal-
len, Lehm, Tieren und Wasser. Das elektrische Licht der
Glithbirne unter dem Lampenschirm hatte ebenfalls eine
Verbindung zur Natur, zum Wind oder zur Sonne oder zu
den Biumen oder zum Ol und Gas, das aus den Tiefen der
Erde gewonnen wurde. Weil aber diese Dinge und Gegen-
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