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JANUAR

Es war Neujahr. Die Wolken hingen sehr tief, fast bis zum 
Boden. Es hatte geschneit. Bobby, unser Hund, hatte auf dem 
weißen Rasen Spuren hinterlassen, sie führten vorbei an den 
kleinen Fußballtoren und den dunklen Bäumen, bis hinun
ter zu den Gartenmöbeln, die wir nicht reingeholt hatten. 
Am Ende des Grundstückes lag der See, grau und starr. Es 
wurde langsam dunkel.

Ich holte mir Papier aus der kleinen Vorratskammer in 
unserem Sommerhaus. Auf dem Regal im Wohnzimmer 
fand ich alles andere, ein paar Filzstifte, einen Kugelschrei‑
ber, Tape und ein Lineal. Mein Kopf dröhnte nach wie vor, 
der Schmerz pochte hinter den Augen und der Stirn. Ich war 
seit Weihnachten krank, hatte meine drei Jungs angesteckt 
und Rasmus. Am Heiligabend hatte ich meine Eltern ange‑
steckt, meine Schwester, ihren Mann und deren Kinder, den 
ältesten meiner kleinen Brüder, seine Frau und deren Kinder. 
Am ersten Weihnachtsfeiertag waren meine Eltern zu mei‑
nem jüngsten Bruder, seiner Frau und deren drei Kinder 
nach Odder gefahren, um ihnen fröhliche Weihnachten zu 
wünschen. Sie hatten alle fünf angesteckt. Wir hatten die 
Feiertage vor dem Fernseher verbracht und geschlafen, hat‑
ten uns mit schmerzenden Gliedern in Zeitlupe durch die 
Zimmer geschleppt.
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Aber das ist alles im letzten Jahr gewesen. Jetzt hatte ein 
neues Jahr angefangen, und es fühlte sich an, als würde etwas 
in der Dämmerung auf mich warten. Etwas Neues. Ich legte 
die Sachen auf den Tisch in der Essecke, setzte mich und 
nahm die Kappe vom Kugelschreiber. Mithilfe des Lineals 
zeichnete ich in einem Abstand von einem halben Zenti
meter horizontale Linien auf das Papier im Querformat, so‑
dass ein blaues Muster entstand. Dann drehte ich das Lineal 
hochkant und rechnete mit den Fingern. Pro Linie sollten es 
acht Felder werden.

Das neue Jahr war noch nicht zwanzig Stunden alt, aber 
in dem kleinen Zeitfenster zwischen dem, was war, und 
dem, was uns erwartete – zwischen den freien Tagen auf der 
einen Seite und dem Alltag auf der anderen Seite, mit Schul‑
broten, Arbeit, Einkauf, Problemen, Verabredungen, Mails, 
SMS, Anrufen, Meetings  –, erschien es auf einmal mög‑
lich, etwas zu machen, was ich noch nie zuvor ausprobiert 
hatte.

Ich wollte im Laufe eines Jahres alle Schmetterlinge sehen. 
Oder, um genauer zu sein: Ich wollte alle dänischen, tagakti
ven Schmetterlinge innerhalb einer einzigen Saison sehen, 
die sich vom Frühjahr bis zum Herbst erstreckt.

Ich hatte lange darüber nachgedacht. Seit mindestens vier 
Jahren. Vielleicht waren es sogar fünf. Es fühlte sich an, als 
wäre ich an der Entstehung der Idee gar nicht beteiligt ge‑
wesen. Am Anfang war sie noch vage, wie eine graue Figur 
im Nebel, die sich im Hintergrund bewegt, verdeckt von den 
dringlicheren Gedanken. Aber nach und nach wurde sie im‑
mer deutlicher, sichtbarer und beharrlicher. Es entstand ein 
regelrechter Sog.
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Als mir der Gedanke zum ersten Mal kam, wusste ich 
genau genommen gar nichts über Schmetterlinge.

Um wie viele Arten handelte es sich überhaupt?
Zehn?
Tausende?
Ich hatte keine Ahnung.
Ich versuchte, mich zu erinnern, wie viele verschiedene 

Schmetterlinge ich im Laufe meines Lebens gesehen hatte. 
Ich kannte die Namen einiger Schmetterlingsarten. Den Zi‑
tronenfalter zum Beispiel, groß und gelb, hatte ich mit Si‑
cherheit schon einmal gesehen. Und auch den Kohlweißling 
und den Kleinen Fuchs, der backsteinfarben war und kleine 
schwarze und weiße Flecken und eine blaue Borte hatte, die 
seine Flügel säumte. Auch das Tagpfauenauge, mit seinem 
eher exotischen Aussehen, kannte ich. Wenn es sich im Gar‑
ten niederließ, mit seinen strahlenden, lila und dunkelroten 
Farben, musste man unweigerlich an eine pazifische Insel 
denken. Ich meinte mich auch an einen blauen Schmetter‑
ling erinnern zu können, wusste aber nicht mehr, wie der 
hieß. Einmal hatte sich ein großer, samtiger Schmetterling 
ins Wohnzimmer verirrt und war mit einem knisternden 
Geräusch gegen das Fenster geflogen. Ich hatte die Tür ge‑
öffnet und ihn fliegen gelassen. Er war wunderschön, seine 
Farbe erinnerte an einen kräftigen Rotwein, und als ich im 
Internet nach ihm suchte, fand ich heraus, dass er Trauer‑
mantel heißt.

Vielleicht ist das die Geburtsstunde meiner Idee gewesen. 
Denn kurze Zeit später machte ich mich auf die Suche nach 
jemandem, der mich bei dem Projekt beraten könnte. Bei 
meiner Googlesuche stieß ich auf Michael Stoltze, der bereits 
mehrere Bücher über Schmetterlinge geschrieben hatte. Er 
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sah aus wie ein Meister seines Faches und war sofort am 
Apparat, als ich ihn anrief.

Ich erzählte ihm von meinem Vorhaben und fragte, wie 
viele dänische Schmetterlingsarten es gibt. Fünfundsechzig, 
lautete seine Antwort, allerdings hing die genaue Zahl davon 
ab, welche Arten man als dänisch bezeichnete und wie man 
zählte. Ich fragte nicht nach, was er damit meinte.

»Lässt sich das denn überhaupt in die Tat umsetzen?«, 
fragte ich.

Er lachte. Und ich kam mir so dämlich vor.
Das sei durchaus möglich, antwortete er. Ganz sicher so‑

gar. Aber einfach würde es nicht sein.
»Wie kann man die denn überhaupt sehen?«, fragte ich. 

»Fliegen die nicht weg, wenn man sich ihnen nähert?«
»Sie müssen sich anschleichen«, sagte er. »So leise wie 

eine Katze. Mehr gleiten als schleichen.«
Dann erklärte er mir, dass Schmetterlinge Facettenaugen 

haben, die aus vielen kleineren, sechseckigen Einzelaugen 
bestehen, die alle ein eigenes Bild der Umgebung wahrneh‑
men. Das ermöglicht es den Insekten, schnelle Bewegungen 
zu registrieren, aber wenn man sich ihnen langsam nähert, 
können das die Augen des Schmetterlings nicht erfassen. 
Deshalb ist es möglich, sagte Michael Stoltze, einen Schmet‑
terling in die Hand zu nehmen.

Er schlug vor, mir eine Liste aller Arten zu besorgen. Als 
Ausgangspunkt. Er erzählte mir auch, dass er auf Born‑
holm lebt, wo es viele Schmetterlinge gibt und ich ihn sehr 
gerne jederzeit besuchen dürfte, wenn ich es mit meiner 
Idee ernst meinte. Das würde ich sehr gerne tun, antwor‑
tete ich ihm. Und hatte das Gefühl von Fortschritt und An‑
trieb.
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In einem Antiquariat bestellte ich das dickste Buch, das 
Michael Stoltze geschrieben hat. Es ist ein Nachschlagewerk 
aus den Neunzigern, in dem er alle dänischen Schmetter‑
lingsarten beschreibt, ihr Aussehen, Vorkommen und so 
weiter. Kurz danach erzählte ich meinen Kollegen und mei‑
ner Familie, dass ich vorhabe, alle dänischen Schmetterlings‑
arten innerhalb eines Jahres zu sehen. Ich grinste dabei, weil 
es albern war, weil ich keine Ahnung von nichts hatte und es 
verrückt war, damit meine Zeit zu verschwenden. Ich grinste 
auch aus Verlegenheit. Vielleicht wollte ich damit verbergen, 
dass es bisher keinen tiefergehenden Gedanken dahinter gab.

Einige Zeit später lag das Buch von Stoltze vor meiner Tür, 
in braunes Packpapier gewickelt. Ich riss es auf und fing so‑
fort an zu lesen.

In dem Buch stand, dass es in Dänemark so wenige 
Schmetterlinge gab, dass man sie innerhalb weniger Wochen 
kennenlernen könne. Während ich weiterblätterte, kam mir 
das wie eine absurde Untertreibung vor. Es stellte sich näm‑
lich heraus, dass »Schmetterlinge« eine Sammelbezeichnung 
für eine bestimmte Gruppe von Insekten ist – eine Ordnung. 
Innerhalb dieser Ordnung gibt es sogenannte Familien, 
Unterfamilien, Gattungen und Arten. Das war vollkommen 
unübersichtlich.

Ich blätterte weiter. Es war voller Abbildungen von allen 
möglichen geflügelten Kreaturen. Grau melierte, gelb gespren‑
kelte, ockerfarbene, die verschiedensten Nuancen von Orange. 
Ich stellte fest, dass meine Äußerung, ich hätte einen Kohl‑
weißling gesehen, sinnlos war. Denn es gibt drei verschie‑
dene Arten von Kohlweißlingen, den Kleinen, den Großen 
und einen, der Rapsweißling heißt. Und der »blaue« Schmet‑
terling, den ich meinte, gesehen zu haben, war keine eigene 
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Art. Es stellte sich heraus, dass es eine schier unüberschau‑
bare Anzahl an blauen Schmetterlingen gab. Seite um Seite 
füllten sie, ihre Farben reichten von tiefdunklem Violett bis 
hin zu einem sehr hellen Blau, wie weißes Papier im grellen 
Sonnenlicht.

Ich starrte Abbildungen von zwei verschiedenen Arten an, 
dem Großen Sonnenröschen-Bläuling und dem Kleinen Son‑
nenröschen-Bläuling. Sie sind beide rußbraun und haben 
orangefarbene Halbmonde an den Flügelrändern. Ich beugte 
mich über die Seite, meine Haare fielen aufs Papier. Aber 
ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte 
keinen Unterschied sehen. Ich hatte elementares und trivia‑
les Wissen angehäuft, wie zum Beispiel, dass der amerikani‑
sche Präsident George W. Bush fast an einer Brezel erstickt 
wäre und 1849 die dänische Verfassung eingeführt wurde. 
Ich verfügte durchaus über Spezialwissen in bestimmten Be‑
reichen, aber die hatten nichts mit der Natur zu tun, so wie 
beispielsweise die Entomologie, Biologie, Zoologie und Geo‑
logie. Diese Fächer bewegten sich in einer ganz anderen 
Sphäre als mein Bereich. Ich wusste, dass ich Schmetterlinge 
und die Natur mochte, von der sie ein Teil waren. Ich war in 
der Lage, Stauden zu züchten, und ging gerne mit Bobby im 
Wald spazieren. Meine schönsten Kindheitserinnerungen 
hatten unter freiem Himmel stattgefunden, draußen im Gar‑
ten, auf dem Rad über einen Feldweg fahrend oder an einem 
See in Schweden in den Sommerferien. Gleichzeitig aber 
wusste ich so gut wie nichts über die Artenvielfalt, die uns 
umgibt. Ich beherrschte die Sprache dafür nicht, weder für 
die Welt der Schmetterlinge noch für alles andere dort 
draußen. Wörter sind die Elemente der Sprache, und ich 
kannte diese Elemente nicht.



13

Großer Sonnenröschen-Bläuling?
Kleiner Sonnenröschen-Bläuling?
Ich konnte den Unterschied nicht sehen, weil ich ihn nicht 

hören konnte. Alles floss zu einem einzigen Kauderwelsch 
zusammen. Die amerikanische Autorin Joan Didion hat ge‑
sagt, sie sei »noch immer der Idee verpflichtet, dass die Fä‑
higkeit selbstständigen Denkens vom Beherrschen der Spra‑
che abhängt.« Wenn das stimmte, dann bedeutete das im 
Umkehrschluss, dass ich nicht in der Lage war, selbstständig 
über die Natur nachzudenken. Wenn ich alle dänischen 
Schmetterlinge innerhalb eines Jahres sehen wollte, musste 
ich innerhalb eines Sommers eine neue Sprache lernen. Da‑
mit war keine Sprache gemeint, die viel mit den Sprachen ge‑
meinsam hatte, die ich bereits sprechen konnte, wie zum Bei‑
spiel Schwedisch oder Deutsch. Sondern eine Sprache, deren 
Zeichen und Aussprache grundlegend andere waren als die 
meiner Muttersprache. So wie Mandarin oder Sanskrit.

War ich eine Amateurin?
So würden mich die meisten wahrscheinlich bezeichnen, 

aber das wäre irreführend. Zumindest, wenn man das Wort 
in seiner ursprünglichen Bedeutung verwendet – nicht als 
ein Tollpatsch, Stümper oder Dilettant, sondern als jemand, 
der ausschließlich von der Liebe angetrieben wird. Das Wort 
Amateur stammt von dem lateinischen Wort amare ab und 
das bedeutet »lieben«. Ein Amateur ist also eine liebende 
Person, die sich ohne Rücksicht auf etwaigen Profit oder den 
persönlichen Gewinn auf das Objekt seiner Liebe stürzt. Das 
kann zu außergewöhnlichem Wissen und besonderen Fertig‑
keiten führen. Wir müssen nicht so weit in die Geschichte 
zurückgehen, um in der Zeit zu landen, in der die meisten 
Bücher über Schmetterlinge von Amateurentomologen ge‑
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schrieben wurden. Von Menschen also, die wahnsinnig viel 
über Schmetterlinge und andere Insekten wussten, aber 
hauptberuflich einer anderen Tätigkeit nachgingen als ihre 
Leidenschaft. Einer der größten Schmetterlingsexperten 
Dänemarks, Skat Hoffmeyer, war neben seinen Hobbys als 
Amateurwissenschaftler und Schmetterlingssammler eigent
lich Bischof in Århus. Sein Freund Sigfred Knudsen hat vier‑
zig Jahre lang als Lehrer an einer Schule in Århus unterrich‑
tet. Sie hatten »eine große Anzahl von Mitarbeitern«, wie sie 
es in einer Ausgabe von 1938 formulierten. Und mit »Mit‑
arbeitern« ist ein ganzes Heer von fleißigen Hobbyenthusi‑
asten gemeint. Zu ihnen gehörten unter anderem sehr viele 
Lehrer, ein paar Ingenieure und Ärzte, ein Apotheker, ein 
Schumacher, ein Bahnhofsvorsteher, ein Fabrikant, ein Uhr‑
macher, ein Kaufmann und ein paar Schüler.

2017 sorgte ein wissenschaftlicher Bericht für Schlagzei‑
len, in dem von einem regelrechten Kollaps der Insektenwelt 
in Deutschland die Rede war. Und damit offenbar auch in der 
restlichen Welt. Amateure hatten systematisch, sorgfältig 
und über einen Zeitraum von nicht weniger als siebenund‑
zwanzig Jahren Insekten gesammelt und das Wissen zusam‑
mengetragen, das zur Datengrundlage des Berichts wurde. 
Die Amateure kamen aus Krefeld und hatten Jahr für Jahr 
Insekten in ganz Deutschland mithilfe von zeltartigen Fallen 
gefangen und gewogen. Dadurch konnten sie nachweisen, 
dass die Biomasse der Insekten in den knapp drei Jahrzehn‑
ten der Untersuchung um mehr als fünfundsiebzig Prozent 
geschrumpft war. Zu den ehrenamtlichen Entomologen, die 
für die Daten zuständig waren, gehörten ein Chemiker, ein 
Elektroingenieur, ein Lehrer und ein Physiker. Einer der 
Hauptautoren des Berichts, den die New York Times als einen 
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Mann mit John-Lennon-Brille beschrieb, der selbst gedrehte 
Zigaretten rauchte, weigerte sich, über seinen beruflichen 
Hintergrund zu sprechen. Sein Beruf sei nicht von Bedeu‑
tung, sondern lediglich dieser Bericht. »Normalerweise«, 
sagte er, »erzählen wir die Lebensgeschichte doch erst, wenn 
jemand gestorben ist.« Der Bericht wurde unter dem Namen 
»Krefelder Studie« bekannt und löste bei allen Wissenschaft‑
lern weltweit eine Jagd nach weiteren Notizbüchern und Ex‑
cel-Listen von Amateuren aus, um auf ähnliche Weise die 
Entwicklung des globalen Insektenbestandes dokumentieren 
zu können. Es war ihnen klar geworden, dass Amateure mit 
ihrem Fachwissen zu entscheidenden Erkenntnissen für die 
gesamte Menschheit führen können. »Amateurin« war des‑
halb kein Titel, mit dem ich mich schmücken konnte.

Aber was war ich dann, wenn ich keine Amateurin war? 
Eine Novizin vielleicht? Eine Anfängerin? Eine, die beschlos‑
sen hatte, eine Anfängerin zu werden?

Eines Tages schlug ich Michael Stoltzes Buch ganz hinten 
auf, dort befand sich ein Register über alle dänischen Tag‑
falter. Ich übersprang die bereits ausgestorbenen Arten und 
zählte insgesamt einundsiebzig. Das waren mehr als die, die 
Stoltze am Telefon erwähnt hatte. Er hatte damals auch ge‑
sagt, dass die Anzahl schwankte, was damit zu tun hatte, 
welche Arten man als dänisch betrachtete.

Ich googelte, um exaktere Angaben zu finden. Es gab meh‑
rere Ergebnisse. An einer Stelle war von neunundsechzig die 
Rede, an anderer Stelle stand vierundsechzig und neunund‑
siebzig. Auf einmal kam mir das Projekt undurchführbar vor. 
Es gelang mir nicht einmal, eine präzise Anzahl zu finden. 
Trübsinn und Mutlosigkeit breiteten sich in mir aus. Un‑
durchdringbar wie Nebel.
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Die Idee verflüchtigte sich wieder, wurde unter den Ver‑
pflichtungen des Alltags vergraben, den Dingen, die erledigt 
werden mussten. Es verging ein Monat, dann zwei, schließ‑
lich ein halbes Jahr. Ich hatte keine Zeit, mich auf die Jagd 
nach Schmetterlingen zu begeben, ich hatte einen Job, an‑
dere Menschen hingen von mir ab, ich war mit den Kindern 
beschäftigt.

Im darauffolgenden Frühjahr, ein Jahr, nachdem ich mit 
Stoltze telefoniert hatte, war ich eingeladen worden, als Mo‑
deratorin auf der großen Veranstaltung rund um Natur, dem 
Naturmødet, in Hirtshals teilzunehmen. In einer Pause stol‑
perte ich in einen Talk von zwei Naturführern, einer Frau 
und einem Mann, die es sich zum Sport gemacht hatten, so 
viele dänische Tierarten wie möglich zu sehen. Sie hatten 
mittlerweile achttausend Arten gesehen. Die Zahl war 
schwindelerregend hoch. Plötzlich meldete sich meine alte 
Idee wieder zu Wort. Vielleicht könnten sie mir dabei helfen 
weiterzukommen?

Die beiden Naturführer trugen dunkelgrüne Kleidung 
aus robustem, widerstandsfähigem Material, der Mann hatte 
einen Hut mit einer breiten Krempe auf dem Kopf. Sie sahen 
aus wie zwei Schauspieler auf einer Bühne, Dungeon Masters 
im Reich der Tiere. Als endlich das Publikum Fragen stellen 
konnte, ergriff ich die Gelegenheit und ließ mir das Mikrofon 
geben. Ich erzählte von meinem Vorhaben und fragte, ob sie 
einen Rat für mich hätten.

Die Frau neigte ihren Kopf auf eine Seite.
»In einer einzigen Saison?«, fragte der Mann.
»Ja«, antwortete ich und fühlte mich entlarvt.
»Hmm.«
»Natürlich ist das möglich«, sagte die Frau dann. »Aber 
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dafür braucht man viel Zeit. Die Schmetterlinge fliegen ja zu 
unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Orten.«

Sie schlug vor, dass ich eine Liste anfertigen sollte oder 
vielmehr eine Art Matrix oder Systematik, in der ich eintrage, 
welcher Schmetterling wann und wo im Land fliegt. Ich 
müsste mir einen genauen Plan machen, in welcher Reihen‑
folge ich sie sehen wollte, und mir einen Überblick darüber 
verschaffen, für welche Arten ich an andere Stellen im Land 
fahren muss.

»Der Schwarzfleckige Golddickkopffalter zum Beispiel 
fliegt nur innerhalb einer Zeitspanne von drei, vielleicht 
vier Wochen«, sagte sie. »Wenn man es in dieser Zeit nicht 
schafft, ist er weg.«

Der Mann lehnte sich vor. »Sie müssen auf jeden Fall sys‑
tematisch vorgehen.«

Sie sahen mich eindringlich an.
Ich nickte. Ich musste also Ordnung ins Chaos bringen, 

wenn meine Idee jemals eine Chance haben sollte.
Es verging ein Jahr. Ich kaufte mir ein schönes Plakat mit 

allen Schmetterlingen, die es jemals in Dänemark gegeben 
hatte, und hängte es ins Wohnzimmer.

Es verging ein weiteres Jahr.
Es wurde Winter. Und Weihnachten. Wir wurden krank 

und schlurften durchs Haus mit schweren Köpfen und 
schmerzenden Gliedmaßen. Wir feierten Silvester in unse‑
rem Sommerhaus bei Gurre Sø in Nordseeland, nur wir fünf. 
Meine Sauce béarnaise flockte. Bjørn, unser Jüngster, las 
fiebernd Donald Duck unter der Bettdecke. Am Neujahrs‑
morgen ging ich mit Bobby am Meer spazieren. Alles war 
feucht und vom Regen aufgeweicht. Die Wolken hingen tief 
über dem mattgrauen Meer, der Horizont war vom Nebel 
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verschluckt worden. Das Seegras lag in großen, dunklen 
Haufen am Strand, seine steife Hülle knackte, als ich drauf‑
trat. Vor mir lag ein neues Jahr.

Ich hatte nach wie vor große Lust, alle Schmetterlinge zu 
sehen. Ich wusste nach wie vor nicht, warum. Vielleicht 
waren Frage und Antwort eins geworden. Ich wollte alle 
Schmetterlinge sehen, um herauszufinden, warum ich alle 
Schmetterlinge sehen wollte.

Einige Stunden später saß ich am Tisch in der Essecke, die 
Lampe eingeschaltet, und zeichnete mit dem Kugelschreiber 
blaue Linien auf das Papier.

Ich schlug das Register von Michael Stoltzes Buch auf. 
Darin war angegeben, welche Art zu welcher Zeit im Jahr flog 
und wie lange. Mit dem Zeigefinger fuhr ich über das Regis‑
ter und suchte die Arten heraus, die als erste im Jahr flogen. 
Die trug ich mit dem Kugelschreiber in die Tabelle ein. Das 
Tagpfauenauge, der Kleine Fuchs und der Zitronenfalter flo‑
gen von März bis Oktober. Die Kohlweißlinge flogen ab April, 
und das taten auch der Kleine Perlmuttfalter, der Faulbaum-
Bläuling sowie das Waldbrettspiel. Den Kleinen Würfel-Dick‑
kopffalter konnte man im Mai (und offenbar nur im Mai) 
fliegen sehen, der Wachtelweizen-Scheckenfalter und der 
Vogelwicken-Bläuling flogen ab Juni. Nachdem ich anhand 
des Registers herausgefunden hatte, wann und wie lange 
die Art jeweils flog, schlug ich ihren Namen im Naturbasen 
nach, Dänemarks nationalem Artenportal, einem Online
register und Nachschlagewerk, in dem wahrscheinlich alle 
Tier- und Pflanzenarten des Landes verzeichnet sind. Dort 
erfuhr ich, wo im Land die verschiedenen Arten zu finden 
waren.
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Rasmus kam in Jogginghose und mit einer Cola Zero in 
der Hand vorbei. »Du bist nicht ganz dicht«, sagte er und 
lächelte.

Ich wies jeder Region eine eigene Farbe zu. Die Flugzeiten 
der Schmetterlinge, die ich hoffte in Nordjütland anzutref‑
fen, wurden mit Blau eingetragen. Die Arten in Nordseeland 
bekamen die Farbe Bordeaux zugewiesen. Sjællands Odde, 
wo eine bestimmte Art flog, war Gelb. Mittjütland Rosa, See‑
land bekam die Farbe der roten Briefkästen dort. Bornholm 
wurde Glitzerlila, Møn, Lolland und Falster Glitzerorange. 
Die Arten, die es überall im Land zu sehen gab, markierte ich 
mit Hellgrün. Am oberen rechten Rand notierte ich mir 
in Stichpunkten, worauf ich achten muss, wie zum Beispiel 
die Lieblingsblume oder den besonderen Lebensraum des 
Schmetterlings. Mit einem Punkt versah ich die Arten, die 
selten sind.

»Admiral: Mag Brennnesseln und Fallobst.«
»Großes Wiesenvögelchen: Innerhalb von achtzig Jahren 

drei Viertel seiner Standorte verschwunden.«
»Spiegelfleck-Dickkopffalter: SCHWIERIG!«
Nachdem die erste Seite voll war, klebte ich mit Tape einen 

neuen, leeren Bogen Papier darunter. Am Ende war die Liste 
vier Bögen lang. Ich ging sie durch und zählte. Neunzehn 
Arten waren überall im Land vertreten. Zwölf würde ich an‑
geblich in der Nähe von meinem Zuhause, in Nordseeland 
finden können. Acht Arten würde ich auf Seeland sehen, bis 
auf die eine Art bei Odden. Drei glitzerten in Lila auf Born‑
holm, neun auf Møn, Lolland und Falster. Sechzehn würde 
ich nördlich vom Limfjord auf Jütland finden. Zweiundzwan‑
zig Arten hatten einen Punkt bekommen, sie waren selten. 
Insgesamt waren es einundsiebzig Arten.



Ich ging zu Rasmus, der im Wohnzimmer auf dem Sofa 
saß, und zeigte ihm die Liste. Sie reichte bis zum Boden.

»Sieh mal«, sagte ich.
»Hübsch«, sagte er und sah hoch.
Die Wissenschaft geht davon aus, dass es auf unserem 

Planeten etwa acht Millionen verschiedene Tierarten gibt. 
Davon sind einhundertachtzigtausend Schmetterlinge, von 
denen achtzehntausend Tagfalter sind. Ich musste weniger 
als einhundert von ihnen finden. Und ich hatte jetzt ein Sys‑
tem. Danach konnte ich mich richten.

Ich betrachtete meine Liste. Wie viel Zeit würde ich dafür 
brauchen? Ich holte mir zwei Kopfschmerztabletten, schob 
sie mir in den Mund, beugte mich unter den Wasserhahn 
und trank.
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Wenn ich von Schmetterlingen spreche, meine ich Insekten, 
die tagsüber aktiv sind, zwei Paar schuppige Flügel und 
einen Saugrüssel haben und zu der Ordnung gehören, die 
den lateinischen Namen Lepidoptera trägt. Diese Ordnung 
umfasst alle Insekten mit schuppigen Flügeln und einem 
Saugrüssel. Die überwiegende Mehrheit der Lepidoptera-
Insekten fliegt nachts. Im Dänischen gibt es kein Wort, das 
sowohl die schuppigen Rüsseltiere, die tagsüber fliegen, als 
auch diejenigen abdeckt, die nachts aktiv sind. Die meisten 
von uns bezeichnen die ersten als Schmetterlinge, die zwei‑
ten als Nachtfalter oder Motten. Auch im Englischen unter‑
scheidet man zwischen butterflies und moths, aber sie ge
hören zu derselben Ordnung, sie sind Insekten. Menschen, 
die sich mit der Thematik auskennen, unterscheiden zwi‑
schen Tagfaltern und Nachtfaltern. Kenner bezeichnen sie 
alle als Lepidoptera, den Namen, den der berühmte schwe‑
dische Botaniker Carl von Linné dieser Ordnung 1746 gab. 
Lepidoptera bedeutet ganz einfach Schuppen-Flügler.

Davon wusste ich nichts, als aus Januar Februar wurde. 
Aber mir war bewusst, dass noch etwas Zeit verstreichen 
würde, ehe ich meinen ersten Schmetterling sehen würde. 
Die flogen im März, abhängig vom Wetter. Je wärmer der 
Frühling war, desto früher flogen sie.
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Ich hatte vor, die Zeit zu nutzen, um mich zu belesen, und 
kaufte mir einen Stapel Bücher über Schmetterlinge. Ich 
hatte schon einiges gelesen, als ich begriff, dass die Schmet‑
terlinge schon längst dort draußen waren. Nicht mit Flügeln, 
sondern als Eier oder Puppen. Es war Sommer. Wir standen 
im Wohnzimmer und sahen den Rehen dabei zu, wie sie 
meine Stauden fraßen. Da stellte mir Rasmus eine gute 
Frage: Wo sind die Rehe eigentlich im Winter? Die Frage war 
deshalb so gut, weil wir sie in der Jahreszeit nie zu Gesicht 
bekamen. Sie verschwanden im Herbst, wenn alles verblasste 
und abstarb. Aber sie mussten sich ja irgendwo aufhalten. 
Und dasselbe galt auch für die Schmetterlinge. Sie mussten 
irgendwo überwintern, sie existierten. Aber wo?

Und wie?
Aus den Büchern erfuhr ich, dass fünf der Schmetterlings‑

arten, die es in Dänemark gibt, als ausgewachsene Falter 
überwintern. Der Zitronenfalter, der Kleine Fuchs, das Tag‑
pfauenauge, der C‑Falter und der Trauermantel. Sie verbrin‑
gen ihren Winterschlaf versteckt in Baumspalten, unter 
Sträuchern und Blättern oder in kalten Kellern und Dach‑
böden und kommen erst im Frühjahr wieder hervor, um Eier 
zu legen. Andere Schmetterlingsarten ziehen wie die Zug‑
vögel vor Einbruch der Kälte gen Süden. Im Spätsommer 
machen sie sich in Schwärmen auf den Weg und erreichen 
nach ein paar Tagen Spanien oder noch weiter die Sahara. 
Dort legen sie ihre Eier ab und sterben. Aus den Eiern schlüp‑
fen spanische oder afrikanische Schmetterlinge, die wie‑
derum Eier legen. Im Frühjahr, wenn aus den neuen Eiern 
zuerst Raupen, dann Puppen und schließlich ausgewachsene 
Schmetterlinge geworden sind, öffnen sie ihre vier Flügel 
und fliegen nach Dänemark. Ein Land, in dem sie noch nie 
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zuvor gewesen sind, das aber ihre Großeltern oder Urgroß‑
eltern im Jahr zuvor verlassen haben.

Ich hob den Blick von der aufgeschlagenen Buchseite. Es 
war unglaublich. Was erzeugte einen solchen Sog? Was sagte 
dem Schmetterling, dass er nach Norden fliegen sollte?

Die Geschichte des berühmten orangegelben Monarch‑
falters aber, der ursprünglich aus Nordamerika kommt und 
zwischen den Kontinenten zieht, ist noch viel faszinierender. 
Im Sommer lebt der Monarchfalter auf den Seidenplantagen 
im Nordosten der USA und im Süden von Kanada. Eine Ge‑
neration dieses Schmetterlings hat eine Lebensdauer von 
etwa einem Monat, vielleicht sogar weniger. Im Laufe eines 
Sommers entstehen daher vier bis fünf Generationen. Wenn 
dann aber der Herbst kommt und die Seidenpflanzen ver‑
welken, schlüpft eine besondere Generation dieser Art. Diese 
Insekten sterben nicht nach ein paar Wochen, sondern kön‑
nen bis zu achtmal länger leben als ihre Eltern. Sie werden 
Methusalem-Generation genannt, benannt nach Methusalem 
aus der Bibel, von dem es heißt, dass er neunhundertneun‑
undsechzig Jahre alt wurde. Dieser Super-Schmetterling ver‑
fügt über einen besonderen Körperbau für die Wanderung, 
die er nun antritt – eine Reise, die ihn bis zu viertausend 
Kilometer nach Südwesten führt, wo er sich auf einem Baum 
in den warmen Bergen Mexikos für den Winterschlaf ein‑
richtet. Wenn der Frühling kommt, erwachen die alten In‑
sekten und machen sich auf den Weg zurück nach Norden. 
Aber sie schaffen es nicht ganz bis ans Ziel. Als letzte Tat 
legen die Methusalem-Weibchen irgendwo unterwegs – zum 
Beispiel in Texas – Eier auf einer Seidenpflanze ab, aus der 
eine neue Generation entsteht. Diese Generation fliegt weiter 
nach Norden, muss aber auch irgendwo unterwegs landen, 
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Eier legen und sterben, damit eine weitere neue Generation 
übernehmen kann. So geht er weiter, der Staffellauf zwischen 
den Generationen, bis wieder neue Monarchfalter im Norden 
der USA und im Süden Kanadas herumfliegen. Dort, wo ihre 
Ururgroßeltern oder Urururgroßeltern im Jahr zuvor geflo‑
gen sind.

Woher weiß der Monarchfalter, in welche Richtung er flie‑
gen muss? Sein Körper hat die Größe einer Büroklammer, 
sein Kopf die einer Stecknadel. Seine Mutter war schon tot, 
bevor er das erste Mal seine Flügel ausgebreitet hat. Und trotz‑
dem kennt er den Weg, kennt den Kurs, den seine Eltern ge‑
nommen haben, und folgt diesem Ziel. Was zieht ihn dorthin?

Diese Frage beschäftigt die Forscher seit Jahrzehnten. 
Mittlerweile herrscht weitestgehend Einigkeit darüber, dass 
die Monarchfalter mithilfe eines inneren Tagesrhythmus und 
des Stands der Sonne navigieren. Ein Monarchfalter, der mor‑
gens Richtung Süden aufbricht, hat die Sonne auf seiner 
linken Seite. Abends ist sie auf seiner rechten Seite.

Ich fand dieses Phänomen unbegreiflich. Die Tatsache, 
dass es zwischen einem einzelnen Lebewesen auf der Erde 
und dem großen, brennenden Stern am Himmel eine ganz 
besondere Beziehung gibt. Eine Beziehung, die das Lebe
wesen dazu bringt, bestimmte Dinge zu tun. Sich auf eine 
bestimmte Weise zu verhalten. Genau genommen ist es noch 
gar nicht so lange her, dass wir Menschen uns an der Sonne 
orientiert haben. Es ist noch nicht lange her, dass die Men‑
schen in die Sonne gesehen haben, um herauszufinden, wie 
spät es ist. Auch als die Uhr erfunden worden war, stellte man 
sie nach der Position der Sonne am Himmel. So kam es, dass 
in einem kleinen Land wie Dänemark die Uhrzeit nicht in 
allen Teilen des Landes zur gleichen Zeit auch gleich war. Für 
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die Dänen im Osten des Landes ging die Sonne früher auf 
als für diejenigen im Westen. Wenn also die Uhr in Kopen‑
hagen zehn schlug, dauerte es vierzehn Minuten, bis es auch 
in Holstebro, das in der Mitte von Jütland liegt, zehn Uhr war. 
Erst mit dem Bau der Eisenbahn entstand die Notwendigkeit 
einer standardisierten Zeit, was dazu führte, dass die Welt‑
bevölkerung ab dem Ende des 19. Jahrhunderts begann, ein 
weltweites Zeitzonensystem einzuführen. Ein System, das 
auch wir heute verwenden und das sich an der Sonnenzeit in 
Greenwich in London orientiert. Das bedeutet, dass man als 
Däne seine Uhr nach der Sonnenzeit am fünfzehnten Län‑
gengrad östlich von Greenwich stellt. Dieser Längengrad ver‑
läuft durch die Insel Bornholm, die östlichste Region Däne‑
marks.

Unsere Zeit und damit unser Leben sind also nicht mehr 
von der Sonne bestimmt, die wir sehen können, von dem 
Himmelskörper, der direkt über uns steht. Die Tageszeit ist 
zu einer Abstraktion geworden, genauso wie der Wert des 
Geldes nicht mehr an die physische Welt in Form von Gold 
gebunden ist. Die Zeit hat nichts mehr mit einem bestimm‑
ten Körper zu tun, der sich an einem bestimmten Ort be‑
findet. Und vielleicht vergessen wir deshalb, dass die Ele‑
mente nach wie vor einen Einfluss auf uns, auf alle Lebewesen 
haben. Die Sonne bringt die Pflanzen dazu, sich ihr zuzu‑
wenden. Tiere legen ihretwegen Tausende von Kilometern 
zurück. Ihre Körper reagieren auf Signale, die ihnen sagen, 
wie weit die Sonne von der Erde entfernt ist, wann es Zeit ist 
aufzubrechen, wann es Zeit ist zu schlafen. Zeitgleich übt der 
Mond seinen Einfluss auf die Ozeane der Erde aus und zieht 
an ihnen. Das Wasser wölbt sich in Richtung der leuchtenden 
Scheibe und erzeugt so die Flut. So wie die Tiere folgt auch 
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das Wasser einer Richtung, und diese Richtung kommt von 
oben, von einer Kraft, die durch die Bewegung der Himmels‑
körper und die Rotation der Erde entsteht.

Es war dieselbe Kraft, die mich bei Vollmond nachts wach 
hielt. Davon war ich überzeugt. Früher glaubte man, dass 
Geisteskrankheiten durch den Einfluss des Mondes ausgelöst 
werden. Deshalb wurden die Betroffenen im Englischen lu-
natics genannt, nach dem lateinischen Wort für Mond, luna. 
Aber die Wissenschaft hat nie bewiesen, dass es die soge‑
nannte Mondkrankheit gibt, auch nicht in ihrer milden Aus‑
prägung als Schlaflosigkeit.

Trotzdem werde ich mondkrank und kann nicht schlafen.
So war das auch im Februar. Als der Vollmond aufging, 

wurde mein Staudenbeet in den Tönen Dunkelblau bis leuch‑
tendes Grau getaucht. Ich starrte aus dem Fenster meines 
Schlafzimmers und fragte mich verwundert, ob wir wirklich 
davon ausgingen, dass wir die einzige Art auf der Erde sind, 
die nicht unter dem Einfluss der Elemente steht?

Ich las in jeder freien Minute, auf dem Weg nach Hause von 
der Arbeit, ganz matschig im Kopf von unzähligen Sitzun‑
gen. Die dänischen Schmetterlinge, die weder als ausge‑
wachsene Falter im Winterschlaf sind noch nach Süden 
fliegen, überwintern irgendwo im Land in Form von Eiern, 
Raupen oder Puppen. Als Eier kleben sie zum Beispiel an 
Baumstämmen. Die Puppen können im Gras versteckt sein. 
Die meisten Schmetterlinge aber überwintern als Raupen in 
einem Versteck, zwischen Gräsern, Kräutern oder in den 
Wintertrieben der Blumen, von denen sie sich ernähren. Es 
wäre also im Prinzip möglich, schon jetzt einen Schmetter‑
ling zu sehen, wenn ich ein Ei oder eine Puppe fände.
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Eines Tages machte ich mit Mads, meinem ältesten Sohn, 
einen Spaziergang durch den kahlen Wald und um den 
Gurre See herum, wo unser Sommerhaus ist. Wir liefen kilo‑
meterweit und unterhielten uns darüber, wo die Tiere waren. 
Wo überwinterte das Eichhörnchen? Wo die Rehe? Wenn wir 
sie nicht finden konnten, wie sollte es uns gelingen, eine 
Schmetterlingspuppe zu entdecken, die kleiner als ein Finger 
war? Ganz zu schweigen von einem mikroskopisch kleinen 
Schmetterlingsei.

Aus Büchern wusste ich, dass die Eier etwa so groß wie 
Blumensamen sind und je nach Art unterschiedliche Formen 
und Farben haben. Einige sind orange, hellgelb oder fast glä‑
sern, einige haben eine glänzende Oberfläche, andere sind 
behaart. Viele von ihnen haben wunderschöne Muster und 
Formen, sie sehen zum Beispiel aus wie winzige Keramik‑
vasen, Makronen oder kleine Tipis. Auch die Puppen haben 
die verschiedensten Gestalten und Farben. Einige sind ton‑
nenförmig oder krumm, andere sind aschgrau oder glänzen 
wie Messing. Aber im Wald haben wir nichts davon gesehen. 
Hier waren nur kahle Baumkronen und darunter ein Teppich 
aus verwelkten Blättern. Groß und leer. An einer Stelle muss‑
ten wir unsere Schuhe ausziehen und barfuß durch ein über‑
schwemmtes Gebiet laufen. Es war eine große Fläche zwi‑
schen den Bäumen, in Form eines Gürtels, das Wasser war 
gelbbraun und sumpfig. Es war eisig, uns tat der Kopf weh 
vor Kälte. Mads fing an zu weinen. Aus meinem Vorhaben 
würde nie etwas werden, wir waren erbärmliche Kreaturen, 
die nichts über die Natur um sie herum wussten.

Aber in mir war die Lust geweckt worden, nicht nur die 
geschlüpften Schmetterlinge zu sehen, sondern auch ihre 
Eier. Ich schummelte und bestellte mir online Eier bei Insect 
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Lore, einer Firma, die Schmetterlingseier verkauft, haupt‑
sächlich für den Biologieunterricht in Schulen. Ein paar 
Wochen später bekam ich Post. Ein zylinderförmiger Schmet‑
terlingskäfig aus dünnem Netz sowie ein durchsichtiger Plas‑
tikbecher mit fünf mikroskopisch kleinen Eiern des Distel‑
falters, der häufigsten Schmetterlingsart auf der Welt. Die 
Eier lagen auf einer klebrigen, bräunlichen Zuckermasse, von 
der sich die Raupen später ernähren sollten. Ich zeigte mei‑
nen Kindern den Becher. Wir sahen ihn uns kurz an, dann 
holte Bjørn ein Donald-Duck-Heft zum Vorlesen. Was sollten 
wir mit dem Käfig und seinem Inhalt anfangen? Ich stellte 
ihn ins Bücherregal im Esszimmer. Jetzt hieß es einfach ab‑
warten.

*

Alle 180.000 bekannten Tag- und Nachtfalterarten auf der 
Erde werden erst durch Metamorphose sie selbst, das heißt, 
sie durchlaufen eine vollständige Verwandlung. Von einem 
winzigen Ei über eine kriechende Raupe zu einer versteiner‑
ten Puppe und schließlich zu einem fliegenden, vier
flügeligen Insekt mit Rüssel.

Um zu verstehen, warum die Metamorphose Philosophen, 
Wissenschaftler, Theologen, Insektenexperten und Natur‑
liebhaber seit jeher fasziniert, muss man sich nur vor Augen 
führen, wie radikal diese Verwandlung ist. Sie wirkt absolut, 
als würde ich in meinen Schuppen gehen und einen Monat 
später als Nashorn wieder herauskommen.

Ein menschlicher Säugling oder ein Hundewelpe ähneln 
bei ihrer Geburt weitgehend ihrem erwachsenen Gegen‑
stück, nur eben sehr viel kleiner. Ein Baby-Schmetterling 
hingegen sieht ganz anders aus als seine erwachsene Form. 
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Der Körper des Schmetterlings verändert sich von Stadium 
zu Stadium beträchtlich – er ist erst weich und behaart, geht 
dann über in einen Panzer aus einer hornartigen Substanz, 
danach bekommt er Fühler und Flügel – aber eines stimmt 
bei allen überein. Das eine nämlich, was die verschiedenen 
Erscheinungsformen des Körpers vom Lebensanfang bis zum 
Tod verbindet. Der italienische Naturphilosoph Emanuele 
Coccia formuliert es so: »Die Metamorphose macht das Le‑
ben zu einer Form der Weitergabe an sich selbst.« Während 
eine schwangere Frau genau genommen zwei Leben in einem 
Körper trägt, ist es beim Schmetterling in gewisser Weise 
umgekehrt. Sein Leben verteilt sich auf mehrere, verschie‑
denartig aussehende Körper. Wir – also wir Laien – bezeich‑
nen den erwachsenen Schmetterling als Schmetterling, aber 
auch die Raupe ist ein Schmetterling, ebenso wie die Puppe. 
»Schmetterling« ist das, was von Lebensphase zu Lebens‑
phase übertragen wird, während ein alter Körper zerfällt und 
ein ganz neuer und anderer ihn ersetzt.

Bei vielen Schmetterlingsarten gilt: Wenn die Raupe aus 
dem Ei schlüpft, frisst sie als Erstes das, was von ihrem al‑
ten Zuhause noch übrig ist. Danach frisst sie Blätter und 
Stängel, denn das einzige Ziel der Raupe ist es zu wachsen. 
Mehrmals bildet die Raupe eine neue, größere Haut und 
bricht aus ihrer alten aus, indem sie sich aufpumpt, bis die 
Haut direkt hinter dem Kopf reißt. Nachdem sich die Raupe 
von dieser Anstrengung erholt hat, frisst sie ihr altes Ich 
auf. Auf diese Weise häuten sich die meisten Schmetter‑
linge während ihres Raupenstadiums zwischen vier- und 
sechsmal, bis sie ihre endgültige Größe erreicht haben.

Die nächste Phase ist das Puppenstadium. Die Raupe 
spinnt ein Seidenkissen, mit dem sie sich an einen Stiel oder 
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ein Blatt klebt. Hier dreht und wendet sie sich, nistet sich 
dadurch ein und bläht sich auf, bis die Raupenhaut ein letztes 
Mal am Rücken aufreißt und sich der Schmetterling in eine 
Puppe verwandelt, eine starre und unbewegliche Hülle. Im 
Inneren der Hülle, der Puppenhaut, die leblos, fast wie ein 
Sarg wirkt, entsteht nun ein geflügeltes Tier. Man könnte 
sagen, dass die Hülle immer weniger Schmetterling wird, 
während das Innere immer mehr zum Schmetterling wird. 
Eines Tages beginnt das Wesen im Inneren der Puppe, durch 
mikroskopisch kleine Atemlöcher in der Puppenhaut Luft 
anzusaugen. Dadurch steigt der Druck. Schließlich muss die 
Haut an den Nähten reißen, damit sie sich vorne wie eine 
kleine Klappe öffnen kann. Ganz vorsichtig befreit das wei‑
che Insekt seinen Kopf, löst seine Fühler und seine Beine. 
Mit den Beinen drückt es gegen die Klappe, die sich öffnet, 
während der Schmetterling seine Flügel und seinen Hinter‑
leib befreit und schließlich seine Haut – also sich selbst – ver‑
lässt und sich, vorzugsweise senkrecht, hinsetzt, um seine 
Flügel zu entfalten.

Wissenschaftler wissen nicht genau, wie diese erstaun‑
liche Metamorphose entstanden ist. Die ersten Insekten auf 
der Erde hatten vermutlich weder Flügel noch waren sie in 
der Lage, ihre Körperform von einem Lebensstadium zum 
nächsten so grundlegend zu verändern. Aber als sich die 
Metamorphose erst einmal entwickelt hatte, erwies sie sich 
als eine äußerst effektive Methode, um als Spezies zu über‑
leben. Es gibt insgesamt 855.000 verschiedene Insekten
arten, die alle eine Metamorphose durchlaufen – neben den 
Schmetterlingsarten gehören Fliegen, Bienen, Ameisen, 
Wespen, Käfer und Motten dazu. Zum Vergleich: Es gibt nur 
etwa 7.000 Arten von Kakerlaken und 20.000 Arten von 
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Heuschrecken, von denen keine die vollständige Verwand‑
lung einer Metamorphose durchläuft. Insgesamt machen 
53 Prozent aller uns bekannten Arten auf der Erde eine Meta‑
morphose.

Die Arten, die sich nicht verpuppen, sind also deutlich in 
der Unterzahl, dazu gehören zum Beispiel Menschen, Hunde 
und Wale. Die Tiere, die sich verwandeln können, haben 
einen riesigen Vorteil. Der Körper ist in jeder Lebensphase 
auf das optimiert, was gerade in diesem Moment wichtig ist. 
Die Raupe muss fressen und Kot ausscheiden, um wachsen 
zu können, und ihre Form ist perfekt auf diesen Zweck ab‑
gestimmt. »Die Raupe ist eine Fressmaschine«, schreibt der 
Biologe Dave Goulson in Stumme Erde, »und besteht im 
Grunde nur aus Mund und Anus, die durch einen Darm ver‑
bunden sind.« In der Verpuppungsphase müssen sich die 
späteren Körperteile entwickeln, und das Tier tut genau das – 
und nur das – unter seiner schützenden Puppenhaut. In der 
letzten Phase seines Lebens benötigt das Tier weniger Nah‑
rung als im Raupenstadium, muss aber dafür das Überleben 
der Art sichern. In dieser Phase sind die Farben strahlend 
und anziehend. Sein Körper ist beweglich. Es ist mit einem 
Saugrüssel ausgestattet, der wie eine kleine Spirale eingerollt 
ist, wenn er nicht gebraucht wird, einem ausgefeilten Sinnes‑
apparat, langen Fühlern und großen Augen, die aus Tausen‑
den von Linsen bestehen, die es auf der Suche nach einem 
passenden Partner für die Paarung einsetzt. In diesem Sta‑
dium ist es eine »geflügelte Sexmaschine«, wie es der Ento‑
mologe Carroll M. Williams formulierte.

Aristoteles, der griechische Philosoph, war einer der 
Ersten, der sich eingehender mit der Metamorphose befasste. 
Er war es, der neben vielen anderen Dingen die Biologie als 
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Disziplin etablierte, und er war der weltweit erste Insekten
experte. Als Schüler Platons bereiste er das antike Grie
chenland und begann, mithilfe von Beobachtungen, seines 
Skalpells und seiner Schreibutensilien, die Natur zu karto‑
grafieren und zu verstehen. Das hatte vor ihm noch niemand 
getan.

Insgesamt beschrieb Aristoteles mehr als fünfhundert 
Tierarten. Detailliert. Er beschrieb ihr Aussehen, ihr Blut, ihr 
Fell, ihre Knochenstruktur, was sie fraßen und wie sie leb‑
ten. Er beschrieb Ziegen, Löwen, Schweine, Kamele, Mäuse, 
Spechte, Adler, Vipern und Krokodile, er beschrieb Schild‑
kröten, Aale, Tintenfische, Krebstiere, alle möglichen Insek‑
ten und Fische, Unmengen an Fischarten, alles in dem un‑
ermüdlichen Streben, das Warum zu begreifen. Warum hat 
der Vogel Flügel? Warum hat die Schlange keine Füße? Wa‑
rum sind Organismen in der Lage, sich fortzupflanzen? Er 
war auch der Erste, der die Metamorphose der Insekten be‑
schrieb. Was könnte der Grund dafür sein, wollte er wissen, 
dass die Insekten auf diese Weise entstanden sind? Ein 
Mensch, ein Schaf oder ein Krokodil kamen bereits fertig auf 
die Welt. Ein Schmetterling war etwas fundamental anderes, 
bevor er ein Schmetterling wurde. Warum?

In seiner Antwort auf diese Frage unterlief Aristoteles 
allerdings ein großer Fehler. Er war der Ansicht, das Geheim‑
nis der Metamorphose sei wie folgt zu erklären: Es gab Tiere, 
die perfekt auf die Welt kamen. Das waren Tiere, die das Er‑
gebnis einer Paarung waren – zum Beispiel Affen, Schafe 
und Menschen. Während der Paarung floss Sperma aus den 
Hoden des Männchens in den Körper des Weibchens. Das 
Sperma trug das, was Aristoteles pneuma nannte, was »Geist« 
oder »Atem« bedeutet. Das Pneuma, so glaubte er, war ge‑
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wissermaßen der Lebensfunke oder vielleicht eher der Le‑
bensgeist oder ein Lebensprinzip. Aber nicht alle Tiere paar‑
ten sich und bekamen Nachwuchs, stellte Aristoteles fest. 
Insekten wie Bienen, Fliegen, Wespen, Motten und Schmet‑
terlinge entstanden ganz spontan, ohne dass es zu einer Paa‑
rung gekommen war. Die Eier dieser Insekten tauchten wie 
aus dem Nichts auf, vor allem in Dreck und Kot. Einige von 
ihnen entstanden »in faulendem Schlamm und Mist, noch 
andere im Holz«, schrieb er, »wieder andere in den Haaren 
der Tiere, einige in ihrem Fleisch und einige in ihren Exkre‑
menten«. Da die Eier aus dem Nichts entstanden, fehlte 
ihnen das lebensspendende Pneuma des Samens. Die Eier 
des Schmetterlings, so Aristoteles, seien gewissermaßen zu 
früh auf die Welt gekommen, und das Tier müsse eine voll‑
ständige Verwandlung vom Ei zur Raupe, von der Raupe zur 
Puppe durchlaufen, die dann als neues, vollständigeres Ei 
betrachtet werden könne. Auf diesem Weg konnte der Le‑
bensgeist entstehen und das Tier fertig werden. Die Meta‑
morphose geschah also, um aus etwas Totem Leben zu er‑
schaffen, um dem Leblosen Leben einzuhauchen.

Heute wissen wir, dass diese Theorie verkehrter nicht 
hätte sein können. Leben kann nicht spontan, aus dem Nichts 
entstehen. Dennoch dominierte Aristoteles’ Theorie die Na‑
turwissenschaften jahrtausendelang. Mich faszinierte sie, 
vor allem, weil sie auf die Auffassung der alten Griechen von 
Geist als einer physischen Realität hinwies. Wenn wir heute 
an »Geist« denken, denken wir an etwas, das zur Welt der 
Ideen oder zu einer formlosen Psyche gehört, aber für Aris‑
toteles war der Geist vergleichbar mit Wind und Regen. Und 
er lag verborgen im Samen der männlichen Tiere. Der Le‑
bensgeist war für ihn eine Kraft, ein Lebensprinzip, das so 
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stark war, dass es Leben spontan entstehen lassen, Tote zum 
Leben erwecken und Erstarrtes wiederbeleben konnte. Ohne 
Geist, so glaubte er, gab es kein Leben. Er war das Lebendige.

*

Die Schmetterlingseier in meinem Esszimmer schlüpften, 
ohne dass ich es bemerkte. Eines Tages, als ich in den Plas‑
tikbecher von Insect Lore sah, entdeckte ich es. Es krabbelten 
kleine Raupen darin herum. Sie hatten schmale Spuren 
durch die Zuckermasse am Boden des Bechers gezogen und 
mikroskopisch kleine Kotkügelchen hinterlassen.

Etwa eine Woche später stellte ich fest, dass die Raupen 
enorm gewachsen waren. Ihre Körper hatten grünliche Strei‑
fen bekommen und waren mit Haaren bedeckt, es sah aus, 
als würden sie verschimmeln oder mit einem spinnennetzar‑
tigen Fell bedeckt sein. Sie glichen mythischen Wesen aus 
einer verborgenen und geheimen Welt, sie gehörten zu Trol‑
len, Höhlen, Mooren und Wäldern und wirkten daher in 
ihrer neuen Umgebung – in meinem Bücherregal in einem 
Plastikbecher, der einen eher an eine Arztpraxis denken 
ließ – geradezu monströs.

Ich sah mich um. Alles um mich herum kam aus der Na‑
tur. Die Stühle, die Bücher, der Lampenschirm, die Kerzen 
und die Vase waren aus Materialien hergestellt, die es in der 
Natur gab. Die Gegenstände stammten von Bäumen, Metal‑
len, Lehm, Tieren und Wasser. Das elektrische Licht der 
Glühbirne unter dem Lampenschirm hatte ebenfalls eine 
Verbindung zur Natur, zum Wind oder zur Sonne oder zu 
den Bäumen oder zum Öl und Gas, das aus den Tiefen der 
Erde gewonnen wurde. Weil aber diese Dinge und Gegen‑




