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»Ihr Gesang war so schon, dass er die Menschen
daran erinnerte, was sie alles gern getan hatten
und was sie gern geworden wiéren.«

Erica Bauermeister, Der Duft der Erinnerung






S ie hebt an mit einem Wiegenlied, das Kojoten die Berge hi-
nauftreibt. Honigbienen geben zu schrillen Rufen von Singvo-
geln und Hundegebell ihre Stocke preis. Unterhalb des Meeresbo-
dens lockern sich die tektonischen Platten und ordnen sich neu an.

Die Funkwellen werden melden: An alle Sender, dies ist keine
Ubung. Ein Erdbeben der Stirke neun Komma null wurde vor der
Kiiste von British Columbia etwa einhundertfiinfzig Kilometer
westlich von Tofino registriert. Samtliche Kiistenregionen sind un-
verziiglich zu rdumen. Meiden Sie die Uferbereiche. Folgen Sie den
Evakuierungsrouten. Ich wiederhole, dies ist keine Ubung.

Ein fliissiger Berg steigt im nordwestlichen Pazifik empor.

Als die Welle auf Land trifft, reif3t sie Hiauser entzwei. Leucht-
korper fallen aus ihren Hangedecken auf Mobiliar, das quer
durch Wohnzimmer schlittert. Kiithlschranke erbrechen ihren
Inhalt in brodelnde schwarze Strudel. Briefkdsten, Haustiiren
und grofle Asphaltstiicke von Auffahrten schief3en in der schiu-
menden weifSen Flut davon.

Dinge aus ihrem Bauch, die nicht dort hingehoren, werden zu-
riick aufs Land gespien: verhedderte Lichterketten, Milchkanis-
ter, defekte Mikrowellen. Die Eingeweide gesunkener Container-
schiffe. Gartenstiihle und pastellfarbene Geburtstagskerzen, ein-
baufertige Autoradios und Elektrowecker mit Zwirbelbindern
um die Netzkabel.

Ihr unheimlicher Chorus schwillt an zum Crescendo. Umge-
stiirzte Biirogebaude werden vom Flusswasser fortgerissen. Glas
birst. Verkehrsampeln kriimmen sich knirschend inmitten der
Meerestentakel. Schliirfender Schlamm begrabt die Erdgeschos-
se der Krankenhduser.



Auftreibende Leichen. Menschen mit gebrochenen Knochen,
die Augen brennend vom Salz, saugen Meerwasser in die Lun-
gen, gefangen unter umgeworfenen Autos und abgebrochenem
Astwerk. Menschen auf allen vieren.

Die landesweiten Nachrichten werden berichten: Ein katastro-
phales Erdbeben erfasste die Kaskadische Subduktionszone um
zehn Uhr fiinfzig heute morgen und loste entlang der dufSeren Kiis-
tenlinie Tsunamiwellen aus. Das ist nun der grofSe Knall, den wir
seit Langem befiirchtet haben.

Die See wird ihn ein Lied nennen.

Stunden verstreichen, ehe sie abflief3t, alles mitnimmt, was sie
haben will, ihre Ebbe hinterlésst.

Kiistenorte verstummen. Zuriick bleiben ausgeweidete Ge-
béudehiillen mit Wasserlachen auf den Déchern. Ein Uferstrei-
fen, tibersdt mit toten Quallen, Plastikrohren. Vogelfedern und
Walknochen.
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TIEFSTAND

Der unterste Tidenstand erfordert Widerstandskraft. Der
Meeresboden liegt frei. Bewohner von Niedrigwasser — Ran-
kenfiifSer, Muscheln, Anemonen und kleine Fische — miissen
der Einwirkung von Sonne, Luft und Temperaturschwankun-
gen standhalten und tiberleben, bis das Wasser zuriickkehrt.






JETZT

Annie MacLeod kann das Meer nicht horen.

Sie zieht eine Schaufel hinter sich her und einen weifSen
Plastikeimer unter einer Wolkendecke, die nicht weichen will.
Windgepeitscht, das Haar ungewaschen, eine Wange sandver-
schmiert. Sie grabt nach Muscheln. Noch hat sie sich nicht in
Wasserndhe gewagt, obwohl es schon vor vier Tagen passiert ist.
Obwohl ihr Korper sich nach dem kalten Schock auf der Haut
sehnt, so tief untertauchen will, dass sie sich auflost. Die Wellen
rollen heran und ziehen sich zuriick, ein Herzschlag, den sie
ignoriert, indem sie sich die leuchtend orangen Schaumgummi-
stopsel tiefer in die Ohren driickt.

Der Strand ist eine Miillhalde. Die Brandung hebt herrenlose
Badelatschen an, mit Plexiglasbruch vermengte Kiesel, wachsbe-
schichtete Getrankekartons, an denen noch die Trinkhalme kle-
ben, umherschwappende Aludosen und Haarspangen aus Plas-
tik. Ein Silberloffel fillt ihr funkelnd ins Auge - das zierliche
Muster von Mondphasen in den Grift eingraviert -, und sie
steckt ihn in ihre Geséfitasche zu einem originalverpackten Sei-
fenstiick.

Téglich halt ihre Groffimutter Ruth sie an, hérter zu arbeiten.
Sich die Tridnen mit einer Schaufel aus dem Leib zu schuften.
»Vielleicht sind sie gar nicht tot, sagt sie.

Uberall ist jetzt Sand: oben auf dem Hiigel, wo er nicht hinge-
hort, zwischen Zedernschindeln, in den Dachrinnen. Das Re-
genwasser wird ihn allméhlich in Klumpen die Fallrohre hinun-
terspiilen, wo er neue Haufen bildet. Etwas davon klebt in Annies
Ohrmuscheln, auf ihrer Kopthaut, sitzt unter ihren Fingernégeln.
Nirgends konnen sie einen Nagelknipser finden, und Annie er-
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wigt, sich die Négel abzuknabbern, aber dann wire der Sand so-
gar in ihr drin.

Egal wie viel Miihe sie sich gibt, alles herauszubekommen,
stindig findet sie noch mehr davon, im Abfluss des Spiilbeckens,
eingebettet in die Nihte der Matratze, im Plastik-Besteckkasten
in der Kiichenschublade, im Daumen von Ruths Ofenhandschuh.

So ist es auch mit ihrer Trauer.

Verstreut in allem, was sie an Essen herunterkriegt, knirscht
der Sand an ihren Zahnen, selbst wenn es schmeckt. Den Fuf$bo-
den hat sie bereits gefegt, aber er ist schon wieder voller Schlick.

Annie fragt sich, ob sie ihm je entkommen wird, ob die Orte,
wo es weder Sand noch Trauer geben sollte, je wieder frei davon
sein werden.

Der Horizont bleibt leer und unheimlich. Nur Seevogel im
Sturzflug, der Geruch fauligen Tangs und das angeschwemmte
Triimmerfeld. Der Untergrund ist merkwiirdig eben.

Wie lange ist sie jetzt schon hier drauflen? Es miissen Stunden
sein. Der Wind brennt ihr in den Augen, ihr knurrt der Magen,
und ihre Schultern schmerzen. Sie ist hinter einer weiteren Mu-
schel her, ihr Arm steckt in einem Loch, als eine Bewegung in
ihrem Augenwinkel sie ablenkt. Die Muschel kommt davon und
grabt sich tiefer in den Schlick.

Sie setzt sich neben einem umgedrehten Picknicktisch hin
und schlingt die Arme um die Knie - nicht lange genug, um
erneut iiber alles nachzugriibeln oder in Trinen auszubrechen.
Nur fiir einen Moment. Ihr Hosenboden ist durchweicht und
klebt an ihrer Haut, und der Loffel und die Seife spannen ihre
Tasche.

Einen Augenblick lang reiflen die Wolken auf. Der Sand fun-
kelt.

Ein Twamp-twamp hebt hinter ihr an.

Jeder Taktschlag halt fiir ein paar trage Sekunden an. Jedes
Twamp sinkt schwer auf sie nieder, als wiirde ihr Skelett erschlaf-
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fen, wiirden sich ihre Muskeln ihren ausgehoéhlten Eingeweiden
ergeben.

Eine Gestalt nimmt in der Ferne Form an und bewegt sich
langs der Sandflachen. Annie steht auf, um sie besser in den Blick
zu bekommen. Es ist ein Mensch, der da geht. Aber seit dem Tsu-
nami ist niemand mehr so weit weg von Hale’s Landing hier
draufSen gewesen, iberhaupt ist kaum noch wer da.

Annie zieht sich die Stopsel aus den Ohren und hélt Ausschau
nach einem Hubschrauber, sieht sich nach einem Rennboot um,
das iiber die Wellen klatscht. Nach irgendeiner anderen Erkld-
rung fiir das Wummern.

Nichts.

Sie lasst Eimer und Schaufel liegen und geht der Person entge-
gen, dann fingt sie an zu laufen in der schwachen Hoftnung, es
konnte ihre Mom sein oder ihr Dad. Dass sie irgendwie zurtick-
gekommen sind.

Doch sie sind es nicht. Es ist ein Junge oder Mann. Sie ist sich
unschliissig. Er ist splitternackt, so viel kann sie ausmachen.

Annie ruft: »Hallo?«

Er reagiert nicht.

Sie kommt naher, bis er unmittelbar vor ihr steht. Er ist hochs-
tens zwanzig, ungefihr so alt wie sie, aber locker iiber eins acht-
zig, mit klatschnassem blondem Haar, das wie Wasser glanzt.

»Wo kommst denn du her?«

Seine sommersprossenlose Haut irritiert sie. Sieht ihr zu
durchscheinend aus. Er wirkt unversehrt.

Sie hidtte Schnittwunden und Schrammen oder gebrochene
Gliedmaflen erwartet. Sie hitte erwartet, dass er bekleidet wire,
wenn ihn die Welle mitgerissen und wieder angespiilt hatte.

»Fehlt dir was?«, versucht sie es erneut.

Er sagt kein Wort. Verunsichert von seiner Nacktheit, seinem
Schweigen, seiner fehlenden Dringlichkeit und Erkldarung ver-
sucht sie, nicht auf seine blasse Haut zu starren. Er strahlt eine
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irritierende Leere aus, ist nicht ganz da, sieht an ihr vorbei. Seine
Iris sind seeigelgrau und silbrig geddert.

Augenrollend sackt er seitwidrts auf den Sand in eine Fotusstel-
lung.

Annie geht in die Hocke und riittelt heftig an seiner Schulter.
Seine Haut fiihlt sich zu heif$ an. Das wummernde Gerdusch von
zuvor dringt in ihre Handflachen. Wieder schiittelt sie ihn und
sucht an seinem Handgelenk nach einem Puls. Er ist da, ein zu
langsames Pochen an ihrer Fingerspitze. Eine Welle bricht sich in
seinem Gesicht, und selbst das weckt ihn nicht auf. Sie dreht ihn
an seinen Knien auf den Riicken. Sie wird ihn wegschleifen miis-
sen, selbst wenn dabei die Plastiksplitter und Muschelscherben
und Krebsbeine und Kronkorken in seine siilzige Haut schnei-
den.

Ihr bleibt keine Wahl.

Sie schlieft beide Hande fest um seine Unterarme. Er ist
schwerer, als er aussieht, und seine Haut ist schwammig und glit-
schig und gibt zu sehr nach. Sie zieht kriftig und vermag es, ihn
ein, zwei Meter weit zu bewegen, sieht sich tiber die Schulter um,
wie weit sie vom trockenen Sand entfernt sind, zieht wieder, be-
seitigt Unrat unter ihm, zieht. Knurrt. Zerrt an ihm, wiahrend
ihre Gedanken zusehends schwerfilliger werden. Dieser hypno-
tische Takt in ihrem Korper.

Der Ton steigt empor und umgibt sie, Annie und diesen Jun-
gen, gestrandet am Rand des Nirgendwo.
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ZWANZIG JAHRE ZUVOR

r. Aiden MacLeod kann kein Land sehen.

Von dort, wo er barfuf$ in der Plicht steht, erstreckt sich der
Pazifik in alle Richtungen. Es ist mitten am Nachmittag, und
leichter Wind ldsst das Grof3segel flattern. Der Ozean krauselt
sich, ein Mosaik aus Pailletten.

»Du denkst zu viel driiber nach«, sagt Mara, das Schalmesser
in der Schwebe. Im achten Monat schwanger sitzt sie im Schnei-
dersitz hinter ihm, trigt eines seiner alten T-Shirts und ein Biki-
niunterteil. Ein glinzender Lachs liegt auf dem holzernen
Schneidebrett vor ihr.

»So was ldsst sich nicht voraussagen.« Aiden ergreift das Steu-
erruder. Er hat es schon zuvor gesagt, und selbst in seinen Ohren
hort es sich gebetsmiihlenartig an. »Wie steht es mit OP-Réu-
men? Sauerstofttlaschen?«

»Ich will segeln.« Mara sieht ihn an.

Er malt sich aus, wie hier drauflen alles schiefgeht, wenn das
Baby zur Welt kommt: Steif3geburt, Schulterdystokie, massive
Blutung. Er ist zuriickversetzt in die Zeit der Nachtschichten auf
Krankenhausfluren, die nach Jod rochen, das Gefiihl, zu rennen,
um etwas einzuholen.

»Ich gehe nicht noch mal ins Krankenhaus.« Sie steht auf, ist
tiber einen Kopf kleiner als er. Auf Zehenspitzen verschrankt sie
ihre Finger in seinem Nacken. Er atmet den Duft ihrer sonnen-
gewdrmten Haut ein. »Wir haben das besprochen.«

»Ich muss sicher sein, dass du okay bist.«

»Das schaukeln wir schon.« Maras Stimme ist ein Anker. Sie
kiisst ihn und reibt die Nase an seinen Kinnstoppeln. Dann setzt
sie sich wieder hin und schiebt die Messerklinge behutsam unter
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die Schuppen, um rosa leuchtendes Fleisch und Salzgeruch frei-
zulegen.

Aidens Mutter Ruth hat nicht daran geglaubt, dass sie es schon
schaukeln wiirden. Fiinfzig Kilometer 6stlich liegt sein Heimatort,
Hale’s Landing, mit seinen kiefernnadeliibersiten Straflen und
von endlosem Regen tropfenden Zedern. Er entsinnt sich haarge-
nau an Ruths Tonfall, dessen Echo in seinem Kopf widerhallt.

Als er vorigen Dienstag am Kai von Hale’s Landing die Heck-
leine losmachte, gab ihm Ruth ein Kiisschen auf die Wange und
hielt ihm eine kurze Standpauke wegen des abbldtternden Lacks
unten am Rumpf. Dann flitzte sie in ihrem frisch geplatteten
Schwesternkittel zur Klinik. Wahrscheinlich wiegt sie jetzt gera-
de ein Baby unter diesen hellen Neonrshren, und die Gum-
misohlen ihrer Schuhe quietschen auf dem Linoleumfufiboden.
Obgleich Aiden gar nicht dort arbeitet, hangt sein Arztdiplom in
ihrem Wartezimmer iiber dem Aquarium mit tropischen Fi-
schen, in dem die Luftblischen hochschnellen und unterhalb der
Kante des breiten schwarzen Rahmens zerplatzen.

Aiden hat nie viel fiir Medizin iibriggehabt. Als Kind fuhr er
alleine in seiner rostigen Angeljolle raus, lange bevor er Auto
fahren konnte. Frithmorgens wachte er auf, legte ab und tuckerte
mit einer Angelrute in der Hand den Kanal hinunter. Am meis-
ten hat er fiir das Meer iibrig, diese raue nordwestliche Pazifik-
kiiste: das rhythmische Platschen von Wellen, das Hochgefiihl
des endlosen Himmels, die strudelnden Tidenmuster. Es befreit
ihn. Er muss nichts sein, was er nicht ist.

Mara hat er vier Jahre zuvor im Krankenhaus kennengelernt.
Sie war eigenartig, das fiel allen auf. Hatte etwas Ungezahmtes.
Redete kaum. Aiden jedoch war von ihr tiberwiltigt — ihrer geis-
terhaft blassen Haut, den steingrauen Augen. Sein Leben teilte
sich nun in die Zeit vor und nach seiner Begegnung mit Mara. Es
dauerte nicht lange, ehe sie dieses Boot kauften und den goldfar-
benen Schriftzug Amphitrite auf den Heckspiegel malten.
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Immer schon hatte sie auf einem Segelboot leben wollen, das
war nur eines der vielen ungewohnlichen Dinge an ihr. Sie ging
gern mitten in der Nacht schwimmen. Im ebenholzschwarzen
Wasser schlang sie die Beine um ihn, vereinte ihrer beider Kor-
per, kiisste seinen gedffneten Mund. Immer war sie es, die am
lingsten im Wasser blieb. Sie verfolgte die Mondzyklen, trug
Konstellationen in einen Spiralblock auf dem Kartentisch ein.

Ruth hielt nichts davon. »Es ist unpraktisch«, sagte sie zu Ai-
den, wihrend sie den Vorrat an Wundpflastern und Spritzen im
hinteren Flur der Klinik auffiillte. »Willst du wirklich auf einem
Boot wohnen, nachdem du so hart studiert hast, Aiden? Denk
mal daran, was du damit alles aufgibst.« Sie driickte mit Gewalt
eine iiberfiillte Schublade zu.

Als Sohn einer alleinerziehenden Mutter neigt Aiden selbst
mit seinen einunddreiflig Jahren noch dazu, das zu tun, was Ruth
von ihm erwartet.

Mara beendet das Ausnehmen des Fischs und zerlegt ihn sdu-
berlich zu Filets fiir den Grill. Sie geht nach unten, um das
Schneidebrett zu schrubben und sich die Hiande zu waschen.
Selbst hochschwanger bewegt sie sich, als wiirde sie in fiinf Zen-
timetern Hohe iber das Deck schweben, die Luft durchschwim-
men. Woher nimmt sie diese Unbeschwertheit? Woher auch im-
mer, je mehr Zeit er mit ihr verbringt, desto mehr farbt davon auf
ihn ab.

Zuriick an Deck erstrahlt ihre Haut im Licht. Sie legt ihre war-
men Hiande auf sein Gesicht und kiisst ihn noch einmal.

»Vertrau mir«, sagt sie.

Was er auch tut. Er lasst die Schultern sinken. Es fiihlt sich an,
als wiirde er sie ldnger lieben als die Jahre, die sie zusammen
sind. Entgegen jeder Logik fiihlt es sich an, als hitte er sie schon
immer geliebt. Das verblassende Licht geht in einen glithenden
Sonnenuntergang iiber. Die Nacht bricht herein, und Mara wird
nicht miide, die Sternbilder zu betrachten.
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Einen Monat spiter lduft Mara unter Deck auf und ab, wiahrend
sie von Wehen geschiittelt wird. Wachsam lauft Aiden die schma-
le Treppe runter und wieder rauf, runter und wieder rauf. Zum
Gliick ist es windstill. Sie See ist flach wie ein Pfannkuchen. Seine
Miene zeigt eine triigerische Ruhe.

Er setzt seinen tragbaren Doppler-Sonografen ein und lauscht
dem Klopf-klopf-klopf des fotalen Herzschlags. Mara will den Ul-
traschall nicht. Sie versucht, ihn wegzuscheuchen, er aber bleibt
beharrlich, und eine Sorgenfalte erscheint auf seiner Stirn.

In den Wehen mochte Mara schwimmen gehen.

»Wir sind mitten im Pazifik, Mara.« Aiden bemiiht sich, ruhig
zu sprechen.

»Kinder werden doch stindig im Wasser geboren«, brummt
sie.

Er legt seine Hand auf ihren Bauch. »Es ist eiskalt.«

Doch nichts kann sie authalten. Bald darauf lasst sie sich auf
dem Riicken treiben und hat nun weniger Schmerzen. Die We-
hen lassen sich leichter ertragen. Auf der Einstiegsleiter steht Ai-
den und hilt ihr den Ultraschall auf den Bauch, wihrend sie im
Wasser treibt. Das Klopf-klopf-klopf bleibt stark. Er sieht nach
ihrer Herzfrequenz. Sie sieht den Mond an.

»Es ist Zeit.« Mara wischt sich iiber die Unterlippe und streicht
sich die Haare aus dem Gesicht.

»Komm wieder an Bord.« Aiden streckt eine Hand nach ihr
aus. »Sonst kann ich nicht sehen, was ich mache.«

Sie schiittelt den Kopf.

Die Falte auf seiner Stirn vertieft sich, wahrend er tiberlegt,
was er jetzt tun soll. Mara wird nicht einlenken, so gut kennt er
sie. Er zieht die Stiefel aus, seine Hose, wirft alles in die Plicht
und greift nach einer Rettungsweste und einem Tau. Nachdem er
eine Sicherungsleine zwischen sich und dem Handgriff am Heck-
spiegel befestigt hat, gleitet er in das schneidend kalte Salzwasser.

»Herrje«, haucht er.
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Maras Augen sind glasig.

»Du musst naher kommen, Mara.« Er greift nach ihrem Arm
und zieht sie an die Leiter, damit sie auf die mittlere Sprosse rut-
schen kann. »Jetzt steck beide Arme durch die Handgriffe.«

Das tut sie.

Er wird irgendwie vor ihr schwimmen miissen, wéhrend sie
presst. Er flucht leise. Dies ist der allerletzte Ort, an dem er je
erwartet hat, ein Baby zur Welt zu bringen, erst recht nicht sein
eigenes. Thr linke Wade unter seine rechte Achsel geklemmt, halt
er sich zwischen Maras Beinen in der Schwebe, wihrend sie bei-
de vom Tau gehalten werden.

»Zeit zu pressen«, haucht sie.

Unter der dunklen Oberfliche kann Aiden nichts sehen; er
wird sich auf seinen Tastsinn verlassen miissen. Mit gespreizten
Fiiflen balanciert er auf der untersten Leitersprosse, die Hinden
zwischen ihren Schenkeln. Im Schein der Positionslichter des
Boots ist ihr Gesicht rot und verzerrt.

»Atme, sagt er.

Mara stemmt den rechten Fuff in seine Schulter und presst. Er
betet, das Tau moge sie halten, wihrend sie sich gegen die Leiter
gedriickt windet.

»Du schaffst das, sagt er.

Ihr ndchstes Stohnen ist lang und animalisch.

Es riecht nach Blut und Meerwasser. Aiden ertastet einen
Kopf, dann eine schmale Schulter. Einen Arm. Den Rest eines
warmen Korpers, der ihm in den wartenden Griff rutscht. Er at-
met erst wieder, als das Baby - auf seinen zitternden, tauben
Hénden ruhend - die Wasseroberfliche erreicht.

Es ist ein Mddchen. Sie schnappt nach Luft, dann schreit sie.

Mara hat Tridnen in den Augen.

Annie ist ins Meer geboren. Jetzt kann Aiden wieder atmen.
Wie er so auf seine Tochter herabschaut, fragt er sich, ob der Sinn
seines ganzen Lebens in diesen winzigen Leib geflossen ist.
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Als Annie drei Jahre alt ist, wird es fiir Aiden unméglich, sie im
Zaum zu halten.

Das Kleinkindalter haben sie auf der Amphitrite gemeistert. Er
hat Netze zwischen die Relingsdrihte geflochten und am Mast
ein Sicherheitsgeschirr fiir Kinder angebracht. Fiir sehr rauen
Seegang haben sie einen Laufstall an der Koje aufgestellt.

Doch Annie ldsst sich nicht einsperren, sie will vom Wind um-
weht und mit Gischt bespriiht werden. Als es in jenem Winter
einmal besonders stiirmisch zugeht, will sie unbedingt an Deck
bleiben. Lauthals jauchzend ruft sie nach mehr, wihrend das Se-
gelboot emporsteigt und in den Wellen auf und ab geworfen
wird.

Ihre Beine sind kraftig und schnell und stindig in Bewegung.
Im Friihling jagt Aiden sie die Kiiste entlang, wihrend ihre Fiifle
iiber blaugriine Algen rennen. Sie findet eine Seeanemone mit
rosa Tentakeln am Rand eines felsigen Gezeitentiimpels. Thre
Fangdarmchen weisen empor, als wollte sie berithrt werden. Als
Néchstes birgt Annie einen klitzekleinen Tintenfisch in den hoh-
len Hdnden, die Doppelreihe seiner Saugndpfe an ihre Haut ge-
heftet. Den ganzen Tag lang spielt sie am Strand. Ihr Eimer ist
gefiillt mit gerippten Napfschneckenhdusern und Sanddollars.
Die Krabben trippeln seitwirts im Sand, wihrend Annie sich
endlos damit vergniigt, sie zu fangen und wieder freizulassen.

Léuft sie nicht am Strand umbher, dann schwimmt sie. Am ers-
ten Sommertag in jenem Jahr stoflen braune Pelikane tiber ihren
Kopfen herab, wihrend Mara und sie riicklings unter einem wei-
ten Himmel dahintreiben.

»Kommt wieder an Bord!«, erschallt Aidens Stimme iiber die
Wellen. »Das Essen wird kalt.«

Aber sie tun es nicht. Stattdessen spritzen sie ihn nass, bis tiber
beide Ohren grinsend. Wasser tropft von ihrem goldblonden
Haar.

Aiden und Mara kommen {iiber die Runden, indem sie gefan-
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gene Fische an Rosie verkaufen, die Fischhdndlerin am Kai von
Hale’s Landing. Hinter ihrem Holztresen, wo sie seit Aidens
Kindheit steht, scheint Rosie nicht zu altern. Ihr schwarz gefarb-
tes Haar ist stets stramm zum Pferdeschwanz zuriickgebunden.
TIhre schmuddlige Schiirze mag frither weifler gewesen sein, aber
auf ihrer Registrierkasse tippt Rosie wie eh und je herum. Ihr
Mann John verkauft aus dem hinteren Kiichenfester Fish and
Chips an Aiden: gebratenen Dorsch, in Zeitungspapier gewi-
ckelt, mit mayonnaisegesittigtem Krautsalat im Plastiktopf.

Ansonsten kommen sie selten an Land. Als sie die Amphitrite
kauften, hat sich Aiden gefragt, ob er es beunruhigend finden
wiirde, kein Zuhause mit Mauern und Fundament sowie ange-
messener Wohnflache zu haben. Vielleicht hitten sie ein grofie-
res Boot erwerben sollen? Er verkaufte sein Auto, reduzierte sei-
ne Krimisammlung auf die wenigen Exemplare, die in die Koje
passten, und spendete seine tiberschiissige Kleidung. Gelegent-
lich vermisst er seinen grofien Kithlschrank und eine Toilette mit
Spiilung. Letztlich aber fiihlt sich die Amphitrite mehr wie ein
Zuhause an als jedes Haus, in dem er zuvor gelebt hat. Solange er
mit Mara und Annie zusammen ist, ist das Boot alles, was er
braucht.

An einem heiflen Sommertag stehen Aiden und Ruth am Strand
von Hale’s Landing. Die Sonne hat ihren hochsten Stand erreicht
und versengt Aiden geradewegs den Kopf. Annie schwimmt
schon seit Stunden am Kai. Eben taucht sie wieder ab, um dies-
mal einen stachligen Seestern vom Meeresboden heraufzuholen.
Als Nichstes einen mit Seepocken tiberzogenen Stein.

Aiden und Ruth wiirdigen ihre Funde mit viel Ooohs und
Aaahs.

»Komm, hol dir die Taucherbrille«, ruft Ruth und hilt das
neongriine Teil hoch. »Damit siehst du besser!«

Die Brille baumelt an ihren Fingern.
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Annie schaut kurz hiniiber und taucht wieder unter.

Ein dlteres Paar mit Eiswaffeln in den Hénden schlendert vor-
bei. In ihren Windjacken im Partnerlook und den schneewei-
Ben Turnschuhen wirken die beiden wie Touristen.

»Wie gut sie schwimmt. Dabei ist sie noch so jung!«, staunt
die Frau. Sie leckt sich schmelzendes Softeis von den Fingern.

»Sie ist schon ein kleiner Fisch«, bemerkt Aiden.

»Mir wire wirklich wohler, wenn sie eine Schwimmweste
tragt«, sagt Ruth, wiahrend Annie untertaucht und aufler Sicht-
weite ist.

Aiden rauspert sich wie immer, wenn er um eine Antwort
verlegen ist.

»Das Meer ist unberechenbar«, beharrt Ruth. »Du solltest auf
ihre Sicherheit achten.«

Spdter versucht Aiden, Annie eine Rettungsweste anzulegen,
aber sie wehrt ihn ab und taucht wieder unter. Er verfolgt sie
durch den Wald aus Seetang, dessen smaragdgriine Wedel in der
Stromung tanzen. Aber sie ist zu schnell fiir ihn, verschwindet in
einer Spur aus Blasen und kommt erst viel weiter hinten an die
Oberfliche, als er es geschaftt hitte. Sie kann den Atem ldnger
anhalten als er.
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JETZT

nnie lasst den Jungen am Strand zurtick.

Nach ein paar Minuten ist sie wieder da, begleitet von Ruth
in schlammverkrusteten Gummistiefeln und einem ausgebli-
chenen Sweatshirt mit dem Aufdruck Vancouver Aquarium,
tiber der Schulter einen Notfallkoffer. Sie klettern die Stricklei-
ter, die sie am Steilufer angebracht haben, hinunter zum Strand.

Unten nimmt Ruth den Jungen von Kopf bis Fufy in Augen-
schein, dann kniet sie sich neben ihn in den Sand und legt zwei
Finger seitlich an seinen Hals.

Annie ist es unangenehm, ihn so anzuglotzen, doch sie kann
nicht anders. Der Flaum auf seinen Armen ... war der vorhin
schon da? Seine Haut wirkt straffer, fester. Eher wie Haut und
weniger wie durchscheinendes Reispapier.

Ihr Blick féllt auf sein markantes Kinn und die stark ge-
schwungene Nase.

»Puls hat er.« Ruth nickt. »Drehen wir ihn auf die Seite.« Sie
deckt ihn mit einem Flanelltuch zu, das sie aus der Zedern-
holztruhe neben der Haustiir genommen hat, jener Truhe, die
Annie nur mit grofler Uberwindung 6ffnen kann, in der die
alten Kleider ihres Vaters liegen, die schwach nach Fisch rie-
chen.

Ruth klemmt das Oximeter an den linken Zeigefinger des
Jungen. Seine Hénde sind grofl und geschmeidig. Die Sonde
piepst und zeigt neunundneunzig Prozent Sauerstoffsittigung
an, zweiunddreiflig Pulsschldge pro Minute.

»Zu langsam, sagt Annie.

Ruth hélt inne. »Vielleicht ist die Messung fehlerhaft.« Sie
kramt in ihrem Koffer nach einem Stethoskop, legt ihm die
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Membran auf die Brust und horcht wiederholt abwechselnd auf
sein Herz und seine Lunge.

Das Wummern von zuvor scheint genau von hier zu kommen.

»Horst du das Gerdausch?«, fragt Annie.

»Welches Gerdusch?« Ruth halt den Kopf schrdg, das Stetho-
skop noch in den Ohren. »Wir miissen ihn in die Hiitte hoch-
bringen, sagt sie.

»Das sind fast zehn Meter die Leiter hoch. Dazu ist er zu
schwer.«

»Hier konnen wir ihn nicht lassen«, sagt Ruth. »Er braucht
eine Infusion. Wahrscheinlich ist er dehydriert. Unterkiihlt.«

»Seine Haut ist doch heif3.«

Ruth zieht das Thermometer aus der Tasche und steckt es ihm
ins Ohr. Die Anzeige steigt auf 39,5 Grad Celsius. »Er fiebert.«
Dann legt sie all ihre Instrumente ab.

»Warum sollte er Fieber haben?«

Ruths Atem geht stof3weise, und plotzlich ist sie blass, aschfahl
unter ihren Wangenknochen, der Blick glasig.

Annie fasst sie bei der Schulter. »Geht’s dir gut?«

Ruth schaut weg, zum Meer, als hitte sie den Faden verloren.
Annie kann nicht anders, als ihrem Blick zu folgen, kann nicht
anders, als wieder zu hoffen. Bis sich Ruth abrupt umwendet.
»Wir haben eine alte Notfalltrage im Schuppen.« Ihre Stimme ist
heiser.

»Dachtest du, du wiirdest Mom und Dad sehen?«

Ruth beugt sich vor und legt eine Hand auf Annies Schenkel.
»Nein, mein Schatz.«

»Wenn ich aufs Meer rausschaue, denke ich immer, dass ich
sie sehen kann.«

»Weil es unmoglich ist, das nicht zu denken.«

Annie macht die Augen fest zu.

Sie ist wieder mitten im Tsunami — das kalte Wasser, das sie nie-
mals wird durchschwimmen konnen. Der Boden unter ihren Fii-
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3en gibt nach, eine reifende Flut zerrt heftig an ihren Waden. Die
Wolken verdichten sich und lasten schwer auf ihren Schultern.

Ruths Stimme unterbricht das Einstiirzen des Himmels. »Wir
konnen ihn darauf festgurten und mit den Bootstaljen die Ufer-
wand hochziehen.«

Doch Annie ist an einem Ort, wo Taljen nichts ausrichten
konnen oder es iiberhaupt keine gibt. »Als ich ihn gesehen habe,
dachte ich auch zuerst, dass sie es wiren, fliistert sie.

Ruth hat sie nicht gehort. »Wir holen die alte Trage.«

Annie gelingt es zu nicken - nickt sie wirklich? -, die Augen
immer noch geschlossen und ihr tibriger Kérper taub.

Doch das Twamp-twamp kehrt zuriick. Es dringt in ihre Ge-
lenke, steigt von ihren FiifSen hoch in Knie und Hiifte. Allméh-
lich ldsst die Panik nach. Luft findet den Weg bis in die Tiefen
ihrer Lunge.

Schon klettert Ruth die Leiter hoch. Sie ist schon fast oben, als
Annies Beine gehorchen.

Eine halbe Stunde spiter ist der Junge auf eine orangerote Schau-
feltrage geschnallt.

Die wurde vor zehn Jahren aus dem einzigen Krankenwagen
in Hale’s Landing ausgemustert, aber Ruth hat sich noch nie von
etwas getrennt, das vielleicht noch niitzlich sein konnte — etwa
dazu, einen Jungen mit schwammiger Haut eine zehn Meter
hohe Steilkiiste hinaufzubeférdern. Beide Frauen hieven und
achzen und wuchten und schwitzen, wechseln sich dabei ab, sein
Gewicht zu sichern, wahrend die andere Atem schopft, beten,
dass die Taljen halten, richten ihre ganze Willenskraft darauf,
dass die Knoten nicht nachgeben, bis sie festen Boden erreicht
haben.

»Du kannst das Gerdusch nicht horen?«, fragt Annie wieder,
als sie ihn schliefllich - seine schlaksigen Arme und Beine —
durch die Tiir der Hiitte und ins Wohnzimmer tragen.
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»Was denn horen?« Ruth ist verschwitzt und atmet viel schwe-
rer als Annie.

»Es klingt wie eine Art Summen. Es kommt und geht.« Annie
schaut auf ihre Fiifle und Ruths vom Wasser verzogene Dielen-
bretter, dann nach oben zu den Glithbirnen, die nicht mehr an-
gehen. Daher kommt es nicht.

Es ist ein tieftonender Violinakkord. Oder ein Schwarm rau-
nender Stare — deren glinzend schwarze Fliigel im Gleichklang
flattern.

Die alltdglichen Geréusche sind in den Hintergrund getreten.

Aus dem Nichts hallt die Stimme ihres Vaters in Annies Ge-
dichtnis wider. »Elefanten horen durch ihre Fiile.« Es hat ihn
immer fasziniert, auf welche Art Tiere kommunizieren: seis-
misch, durch Raum und Zeit triangulierend. Nur zu gern hat er
davon gesprochen, sobald seine Fiifle Land betraten. »Sie behor-
chen gegenseitig ihre Fufitritte. So bleiben sie tiber grof3e Entfer-
nungen miteinander verbunden. Uber die Bodenerschiitterung.«

Seine Stimme verklingt, der beruhigende, auf- und abschwel-
lende Unterton bleibt. Annie betastet die Ohrstopsel, die zusam-
men mit dem Loffel und der Seife in ihrer Tasche stecken. Es ist
seit Tagen das erste Mal, dass sie kein Bediirfnis verspiirt, sie zu
tragen.

»Heben wir ihn aufs Sofa«, sagt Ruth. Sie hat bereits weitere
medizinische Ausriistung aus dem Badezimmer geholt: Infusi-
onsschliuche, eine Nadel, eine Gummimanschette, die sie um
seinen Oberarm festzieht, wihrend Annie die Decke zu-
rechtsteckt. Mit den Zahnen reifdt Ruth die Verpackung des alko-
holgetriankten Tupfers auf und wischt den Arm des Jungen an
der Innenseite ab, ehe sie mit der Nadel hineinpiekt. Er zuckt
nicht zusammen.

In den Schlauch flie3t blduliches Blut.

»Sollte es nicht rot sein?«, fragt Annie.

Ruth arbeitet weiter, die Stirn gerunzelt, die Wangen immer
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noch rot von der Anstrengung. Sie befestigt den Infusions-
schlauch mit einem Pflaster an seinen Unterarm, hingt den Beu-
tel mit Ringer-Lactat-Losung an eine Stehleuchte. Sie regelt den
Zufluss, schiittelt dann den Kopf. »Desoxygeniertes Blut ist
blau ... Ich hab eh keinen Sauerstoft fiir ihn. Das Oximeter zeigt
aber immer noch achtundneunzig Prozent Sittigung an.«

»Was sollen wir tun?«, fragt Annie.

»Das ist alles, was wir tun konnen.« Ruth steht auf und geht in
die Kiiche, wo sie mit den Topfen klappert. »Kannst du deine
Muscheln hochholen?«

»Was?«

»Vom Strand.«

Wie kann sie unter diesen Umstinden Abendessen kochen?
Ruth war schon immer pragmatisch, aber jetzt hat sich alles ge-
andert, spiirt sie das denn nicht? Dieser bewusstlose Junge auf
dem Sofa. Das blaue Blut. Das eindriicklich summende Atemge-
rausch. Thre Eltern. Es wirkt falsch, jetzt das Abendessen zu ma-
chen.

Doch Ruth hilt einen gusseisernen Topf in Hinden. Mit geho-
benen Brauen sieht sie Annie an, bis die sich genétigt fiihlt, sich
in Bewegung zu setzen.

Drauflen klart es auf. Der Wind pfeift zwischen den Dachspar-
ren der Veranda hindurch, zwischen den ausgeblichenen Bojen,
die da schon seit Jahrzehnten hidngen und nun aneinandersto-
en. Annie holt den Eimer vom Strand und tragt ihn zur Hand-
pumpe auf dem Rasen, ein weiteres Relikt, von dem Ruth sich
nicht trennen konnte, auch wenn sie nicht damit gerechnet hat,
es noch mal zu brauchen.

Annie muss ihr ganzes Gewicht einsetzen, um den Pumpen-
schwengel zu betdtigen, bis der Eimer voll ist. Mit einer Wurzel-
biirste sdubert sie die Muschelschalen von Sand und Seepocken.
Solange sie auf die Bewegungen ihrer Hande achtet, kriegt sie es
hin. Das heifst: Sie kann weiterexistieren. Sich auf Kleinigkeiten

29



konzentrieren, einen Augenblick nach dem anderen. Nicht an
Mom und Dad denken, nicht an tintenschwarzes Wasser denken,
das Boote verschluckt. Den Borsten zusehen, wie sie die Seepo-
cken ablosen. Dem Sand zusehen, wie er auf den Eimerboden
sinkt.

Doch das Summen holt sie wieder ein, zieht sie wieder in sei-
nen Bann.

Fiir einen Moment verliert sie sich ganz darin. Indigofarbene
Wellen wiegen sie von einer Seite zur anderen, wiahrend sie im
Duft des Windes atmet. Eine neue Wiarme umbhiillt ihren Brust-
korb.

»Annie?«, erschallt Ruths Stimme aus der Kiiche.

»Kommes, antwortet sie mechanisch. Aber was passiert gera-
de mit ihr? Sie hebt den Eimer hoch. Die Verandastufen knarzen
auf die gewohnte Weise. Sie ldsst die Fliegengittertiir hinter sich
zufallen.

»Kannst sie reinwerfen.« Ruth zeigt auf das sprudelnde Koch-
wasser im Topf auf dem Holzofen. Einzelne Tropfchen zischeln
auf der Herdplatte.

Sie gehen umeinander herum. Ruth fiithlt dem Jungen erneut
den Puls und schnippt gegen den Infusionsschlauch, um eine
festsitzende Blase zu losen, hackt dann Zwiebeln und Knob-
lauchzehen aus dem funktionsuntiichtigen Kiihlschrank. Annie
erhitzt eine zweite Pfanne, um alles anzubraten. Im blubbernden
Wasser o6ftnen sich die Muschelschalen allméhlich. Als alles gar
ist, loffelt Annie es in abgeplatzte Steingutschalen aus dem Ge-
schirrschrank.

Sie essen nebeneinander auf dem Fuf$boden. Der Esstisch auf
Bocken steht langsseits in der Ecke, wo Ruth die gebrochenen Bei-
ne geschient und die Meerwasserriickstinde abgeschrubbt hat.

Der Junge hat sich nicht geriihrt.

»Vielleicht hat er sich im Tsunami den Kopf gestoflenc, sagt
Annie.
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Ruth fahrt sich mit der Zunge tiber die Unterlippe. » Vielleicht,
aber zeitlich kdme es nicht hin. Es ist jetzt vier Tage her.«

»Was glaubst du, was passiert ist?«

»Er wird so bald nicht aufwachen, nehme ich an. Wir sollten
ihm was anziehen. Die Nacht wird kiihl werden.« Sie holt eine
alte Turnhose und ein blaues Shirt aus der Truhe. Annie hebt
seine Gliedmaflen an, fidelt den Infusionsbeutel durch den
Hemdsédrmel, wihrend Ruth die Kleidung zurechtzieht. »Diese
Woche miissen Leute an der ganzen Kiiste angespiilt werden.«

»Du meinst, ihre Leichen«, sagt Annie, ehe sie sich auf die
Zunge beifit.

»Leute, die gestrandet sind, die irgendwie tiberlebt haben.«

»Glaubst du, dass bald Hilfe kommt?«

»Wir sind zu weit ab von allem, sagt Ruth, als wiére das eine
Erklarung und es gabe weiter nichts dazu zu sagen.

Das Tageslicht schwindet und taucht die Welt in Schatten. An-
nie mochte sich auf dem Fufiboden neben dem Jungen einrollen,
am Sofa. Das Gerdusch ertont klarer rings um ihn, nahe bei
ihm - Geflechte daraus, manche kriftiger, manche weicher,
schlangeln sich unweit der Stelle, wo sie sitzen.

Wenn sie dem Summen lauscht, hort irgendwie alles in ihrem
Inneren auf zu schmerzen.

»Morgen friih ist er auch noch hier«, sagt Ruth, als wiisste sie,
was Annie denkt. »In der Nacht werde ich nach seinen Vital-
funktionen sehen.«

Schliefllich geht Annie den Flur hinunter zu ihrem Zimmer.
Sie fischt den Loffel mit den Mondphasen und die verpackte Sei-
fe aus ihrer Tasche und legt beides auf ein leeres Bord im Wand-
schrank. Dann geht sie zu Bett. Sie hat seit Tagen nicht geschla-
fen. Die Trauer verfolgt sie bis in die dunkelsten Stunden; schlief3t
sie die Augen, ist die schwarze Welle da, alles verschlingend.

Annie mustert die dunklen Ecken des Zimmers. Der Putz ist
rissig und 16st sich. Ein kniehoher Salzstreifen — so hoch ist das
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Wasser gestiegen — verlduft entlang der Tapete. Die Luft ist sti-
ckig, und es miiffelt nach Schimmel, und die feuchten Laken kle-
ben an ihr. Sie ist es noch immer nicht gewohnt, an Land zu
schlafen. Es fehlt ihr, auf der Amphitrite in den Schlaf gewiegt zu
werden, keine zwei Meter von ihren Eltern entfernt.

Annie hebt neben der Matratze ein rosa Muschelhorn vom
Boden auf. Als Teil von Ruths Sammlung hatte es ein Badezim-
merregal dekoriert, und Annie stief nach dem Tsunami in einem
versandeten Winkel hinter der Toilette darauf.

»Ich kann dich fliistern horen«, pflegte ihre Mom zu sagen,
wenn sie sich Muscheln ans Ohr hielt.

Wie lange hilt sich der Ton in einer Muschel? Als Kind glaub-
te Annie, dass der Ton allmihlich heraussickern wiirde, wenn die
Muschel zu lange aus dem Wasser war, bis sie ihn nicht mehr
wiirde horen konnen.

Annie fand die Vorstellung unertraglich, dass der Ton versi-
ckern wiirde wie das Benzin aus ihrem Auflenbordmotor. Daher
trug sie regelméflig Ruths Muscheln in einem Korb hinunter
zum Strand, um ihre inneren Ozeane zu verstirken. Auf die Wei-
se wiirde ihr Lied nie verstummen.

Annie dreht sich auf den Riicken und legt das rosa Muschel-
horn neben sich aufs Kissen. Sie konnte es jetzt nicht ertragen,
darauf zu lauschen.

Das Pulsgerdusch ist immer noch bei ihr, obwohl der Junge am
anderen Ende des Flurs ist. Ob er wach ist? Ob er genug Decken
hat? Annie will noch mal nach ihm sehen. Doch ihre Lider sind
ungewohnlich schwer. Thr Kopf leert sich. Warum dreht es sich
nicht darin wie sonst neuerdings?

Sie lasst sich in die Matratze sinken, watet hin und her zwi-
schen Schlafen und Wachen.

Das Pulsen ist jetzt unter ihr.
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