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Für Logan und Leo





»Ihr Gesang war so schön, dass er die Menschen  
daran erinnerte, was sie alles gern getan hätten  

und was sie gern geworden wären.«

Erica Bauermeister, Der Duft der Erinnerung
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S ie hebt an mit einem Wiegenlied, das Kojoten die Berge hi
nauftreibt. Honigbienen geben zu schrillen Rufen von Singvö-

geln und Hundegebell ihre Stöcke preis. Unterhalb des Meeresbo-
dens lockern sich die tektonischen Platten und ordnen sich neu an.

Die Funkwellen werden melden: An alle Sender, dies ist keine 
Übung. Ein Erdbeben der Stärke neun Komma null wurde vor der 
Küste von British Columbia etwa einhundertfünfzig Kilometer 
westlich von Tofino registriert. Sämtliche Küstenregionen sind un-
verzüglich zu räumen. Meiden Sie die Uferbereiche. Folgen Sie den 
Evakuierungsrouten. Ich wiederhole, dies ist keine Übung.

Ein flüssiger Berg steigt im nordwestlichen Pazifik empor.
Als die Welle auf Land trifft, reißt sie Häuser entzwei. Leucht-

körper fallen aus ihren Hängedecken auf Mobiliar, das quer 
durch Wohnzimmer schlittert. Kühlschränke erbrechen ihren 
Inhalt in brodelnde schwarze Strudel. Briefkästen, Haustüren 
und große Asphaltstücke von Auffahrten schießen in der schäu-
menden weißen Flut davon.

Dinge aus ihrem Bauch, die nicht dort hingehören, werden zu-
rück aufs Land gespien: verhedderte Lichterketten, Milchkanis-
ter, defekte Mikrowellen. Die Eingeweide gesunkener Container-
schiffe. Gartenstühle und pastellfarbene Geburtstagskerzen, ein-
baufertige Autoradios und Elektrowecker mit Zwirbelbindern 
um die Netzkabel.

Ihr unheimlicher Chorus schwillt an zum Crescendo. Umge-
stürzte Bürogebäude werden vom Flusswasser fortgerissen. Glas 
birst. Verkehrsampeln krümmen sich knirschend inmitten der 
Meerestentakel. Schlürfender Schlamm begräbt die Erdgeschos-
se der Krankenhäuser.
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Auftreibende Leichen. Menschen mit gebrochenen Knochen, 
die Augen brennend vom Salz, saugen Meerwasser in die Lun-
gen, gefangen unter umgeworfenen Autos und abgebrochenem 
Astwerk. Menschen auf allen vieren.

Die landesweiten Nachrichten werden berichten: Ein katastro-
phales Erdbeben erfasste die Kaskadische Subduktionszone um 
zehn Uhr fünfzig heute morgen und löste entlang der äußeren Küs-
tenlinie Tsunamiwellen aus. Das ist nun der große Knall, den wir 
seit Langem befürchtet haben.

Die See wird ihn ein Lied nennen.
Stunden verstreichen, ehe sie abfließt, alles mitnimmt, was sie 

haben will, ihre Ebbe hinterlässt.
Küstenorte verstummen. Zurück bleiben ausgeweidete Ge-

bäudehüllen mit Wasserlachen auf den Dächern. Ein Uferstrei-
fen, übersät mit toten Quallen, Plastikrohren. Vogelfedern und 
Walknochen.



TIEFSTAND

Der unterste Tidenstand erfordert Widerstandskraft. Der 
Meeresboden liegt frei. Bewohner von Niedrigwasser – Ran-
kenfüßer, Muscheln, Anemonen und kleine Fische – müssen 
der Einwirkung von Sonne, Luft und Temperaturschwankun-
gen standhalten und überleben, bis das Wasser zurückkehrt.
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JETZT

Annie MacLeod kann das Meer nicht hören.
Sie zieht eine Schaufel hinter sich her und einen weißen 

Plastikeimer unter einer Wolkendecke, die nicht weichen will. 
Windgepeitscht, das Haar ungewaschen, eine Wange sandver-
schmiert. Sie gräbt nach Muscheln. Noch hat sie sich nicht in 
Wassernähe gewagt, obwohl es schon vor vier Tagen passiert ist. 
Obwohl ihr Körper sich nach dem kalten Schock auf der Haut 
sehnt, so tief untertauchen will, dass sie sich auflöst. Die Wellen 
rollen heran und ziehen sich zurück, ein Herzschlag, den sie 
ignoriert, indem sie sich die leuchtend orangen Schaumgummi
stöpsel tiefer in die Ohren drückt.

Der Strand ist eine Müllhalde. Die Brandung hebt herrenlose 
Badelatschen an, mit Plexiglasbruch vermengte Kiesel, wachsbe-
schichtete Getränkekartons, an denen noch die Trinkhalme kle-
ben, umherschwappende Aludosen und Haarspangen aus Plas-
tik. Ein Silberlöffel fällt ihr funkelnd ins Auge  – das zierliche 
Muster von Mondphasen in den Griff eingraviert  – , und sie 
steckt ihn in ihre Gesäßtasche zu einem originalverpackten Sei-
fenstück.

Täglich hält ihre Großmutter Ruth sie an, härter zu arbeiten. 
Sich die Tränen mit einer Schaufel aus dem Leib zu schuften. 
»Vielleicht sind sie gar nicht tot«, sagt sie.

Überall ist jetzt Sand: oben auf dem Hügel, wo er nicht hinge-
hört, zwischen Zedernschindeln, in den Dachrinnen. Das Re-
genwasser wird ihn allmählich in Klumpen die Fallrohre hinun-
terspülen, wo er neue Haufen bildet. Etwas davon klebt in Annies 
Ohrmuscheln, auf ihrer Kopfhaut, sitzt unter ihren Fingernägeln. 
Nirgends können sie einen Nagelknipser finden, und Annie er-
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wägt, sich die Nägel abzuknabbern, aber dann wäre der Sand so-
gar in ihr drin.

Egal wie viel Mühe sie sich gibt, alles herauszubekommen, 
ständig findet sie noch mehr davon, im Abfluss des Spülbeckens, 
eingebettet in die Nähte der Matratze, im Plastik-Besteckkasten 
in der Küchenschublade, im Daumen von Ruths Ofenhandschuh.

So ist es auch mit ihrer Trauer.
Verstreut in allem, was sie an Essen herunterkriegt, knirscht 

der Sand an ihren Zähnen, selbst wenn es schmeckt. Den Fußbo-
den hat sie bereits gefegt, aber er ist schon wieder voller Schlick.

Annie fragt sich, ob sie ihm je entkommen wird, ob die Orte, 
wo es weder Sand noch Trauer geben sollte, je wieder frei davon 
sein werden.

Der Horizont bleibt leer und unheimlich. Nur Seevögel im 
Sturzflug, der Geruch fauligen Tangs und das angeschwemmte 
Trümmerfeld. Der Untergrund ist merkwürdig eben.

Wie lange ist sie jetzt schon hier draußen? Es müssen Stunden 
sein. Der Wind brennt ihr in den Augen, ihr knurrt der Magen, 
und ihre Schultern schmerzen. Sie ist hinter einer weiteren Mu-
schel her, ihr Arm steckt in einem Loch, als eine Bewegung in 
ihrem Augenwinkel sie ablenkt. Die Muschel kommt davon und 
gräbt sich tiefer in den Schlick.

Sie setzt sich neben einem umgedrehten Picknicktisch hin 
und schlingt die Arme um die Knie  – nicht lange genug, um 
erneut über alles nachzugrübeln oder in Tränen auszubrechen. 
Nur für einen Moment. Ihr Hosenboden ist durchweicht und 
klebt an ihrer Haut, und der Löffel und die Seife spannen ihre 
Tasche.

Einen Augenblick lang reißen die Wolken auf. Der Sand fun-
kelt.

Ein Twamp-twamp hebt hinter ihr an.
Jeder Taktschlag hält für ein paar träge Sekunden an. Jedes 

Twamp sinkt schwer auf sie nieder, als würde ihr Skelett erschlaf-
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fen, würden sich ihre Muskeln ihren ausgehöhlten Eingeweiden 
ergeben.

Eine Gestalt nimmt in der Ferne Form an und bewegt sich 
längs der Sandflächen. Annie steht auf, um sie besser in den Blick 
zu bekommen. Es ist ein Mensch, der da geht. Aber seit dem Tsu
nami ist niemand mehr so weit weg von Hale’s Landing hier 
draußen gewesen, überhaupt ist kaum noch wer da.

Annie zieht sich die Stöpsel aus den Ohren und hält Ausschau 
nach einem Hubschrauber, sieht sich nach einem Rennboot um, 
das über die Wellen klatscht. Nach irgendeiner anderen Erklä-
rung für das Wummern.

Nichts.
Sie lässt Eimer und Schaufel liegen und geht der Person entge-

gen, dann fängt sie an zu laufen in der schwachen Hoffnung, es 
könnte ihre Mom sein oder ihr Dad. Dass sie irgendwie zurück-
gekommen sind.

Doch sie sind es nicht. Es ist ein Junge oder Mann. Sie ist sich 
unschlüssig. Er ist splitternackt, so viel kann sie ausmachen.

Annie ruft: »Hallo?«
Er reagiert nicht.
Sie kommt näher, bis er unmittelbar vor ihr steht. Er ist höchs-

tens zwanzig, ungefähr so alt wie sie, aber locker über eins acht-
zig, mit klatschnassem blondem Haar, das wie Wasser glänzt.

»Wo kommst denn du her?«
Seine sommersprossenlose Haut irritiert sie. Sieht ihr zu 

durchscheinend aus. Er wirkt unversehrt.
Sie hätte Schnittwunden und Schrammen oder gebrochene 

Gliedmaßen erwartet. Sie hätte erwartet, dass er bekleidet wäre, 
wenn ihn die Welle mitgerissen und wieder angespült hätte.

»Fehlt dir was?«, versucht sie es erneut.
Er sagt kein Wort. Verunsichert von seiner Nacktheit, seinem 

Schweigen, seiner fehlenden Dringlichkeit und Erklärung ver-
sucht sie, nicht auf seine blasse Haut zu starren. Er strahlt eine 
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irritierende Leere aus, ist nicht ganz da, sieht an ihr vorbei. Seine 
Iris sind seeigelgrau und silbrig geädert.

Augenrollend sackt er seitwärts auf den Sand in eine Fötusstel-
lung.

Annie geht in die Hocke und rüttelt heftig an seiner Schulter. 
Seine Haut fühlt sich zu heiß an. Das wummernde Geräusch von 
zuvor dringt in ihre Handflächen. Wieder schüttelt sie ihn und 
sucht an seinem Handgelenk nach einem Puls. Er ist da, ein zu 
langsames Pochen an ihrer Fingerspitze. Eine Welle bricht sich in 
seinem Gesicht, und selbst das weckt ihn nicht auf. Sie dreht ihn 
an seinen Knien auf den Rücken. Sie wird ihn wegschleifen müs-
sen, selbst wenn dabei die Plastiksplitter und Muschelscherben 
und Krebsbeine und Kronkorken in seine sülzige Haut schnei-
den.

Ihr bleibt keine Wahl.
Sie schließt beide Hände fest um seine Unterarme. Er ist 

schwerer, als er aussieht, und seine Haut ist schwammig und glit-
schig und gibt zu sehr nach. Sie zieht kräftig und vermag es, ihn 
ein, zwei Meter weit zu bewegen, sieht sich über die Schulter um, 
wie weit sie vom trockenen Sand entfernt sind, zieht wieder, be-
seitigt Unrat unter ihm, zieht. Knurrt. Zerrt an ihm, während 
ihre Gedanken zusehends schwerfälliger werden. Dieser hypno-
tische Takt in ihrem Körper.

Der Ton steigt empor und umgibt sie, Annie und diesen Jun-
gen, gestrandet am Rand des Nirgendwo.
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ZWANZIG JAHRE ZUVOR

Dr. Aiden MacLeod kann kein Land sehen.
Von dort, wo er barfuß in der Plicht steht, erstreckt sich der 

Pazifik in alle Richtungen. Es ist mitten am Nachmittag, und 
leichter Wind lässt das Großsegel flattern. Der Ozean kräuselt 
sich, ein Mosaik aus Pailletten.

»Du denkst zu viel drüber nach«, sagt Mara, das Schälmesser 
in der Schwebe. Im achten Monat schwanger sitzt sie im Schnei-
dersitz hinter ihm, trägt eines seiner alten T-Shirts und ein Biki-
niunterteil. Ein glänzender Lachs liegt auf dem hölzernen 
Schneidebrett vor ihr.

»So was lässt sich nicht voraussagen.« Aiden ergreift das Steu-
erruder. Er hat es schon zuvor gesagt, und selbst in seinen Ohren 
hört es sich gebetsmühlenartig an. »Wie steht es mit OP-Räu-
men? Sauerstoffflaschen?«

»Ich will segeln.« Mara sieht ihn an.
Er malt sich aus, wie hier draußen alles schiefgeht, wenn das 

Baby zur Welt kommt: Steißgeburt, Schulterdystokie, massive 
Blutung. Er ist zurückversetzt in die Zeit der Nachtschichten auf 
Krankenhausfluren, die nach Jod rochen, das Gefühl, zu rennen, 
um etwas einzuholen.

»Ich gehe nicht noch mal ins Krankenhaus.« Sie steht auf, ist 
über einen Kopf kleiner als er. Auf Zehenspitzen verschränkt sie 
ihre Finger in seinem Nacken. Er atmet den Duft ihrer sonnen-
gewärmten Haut ein. »Wir haben das besprochen.«

»Ich muss sicher sein, dass du okay bist.«
»Das schaukeln wir schon.« Maras Stimme ist ein Anker. Sie 

küsst ihn und reibt die Nase an seinen Kinnstoppeln. Dann setzt 
sie sich wieder hin und schiebt die Messerklinge behutsam unter 



18

die Schuppen, um rosa leuchtendes Fleisch und Salzgeruch frei-
zulegen.

Aidens Mutter Ruth hat nicht daran geglaubt, dass sie es schon 
schaukeln würden. Fünfzig Kilometer östlich liegt sein Heimatort, 
Hale’s Landing, mit seinen kiefernnadelübersäten Straßen und 
von endlosem Regen tropfenden Zedern. Er entsinnt sich haarge-
nau an Ruths Tonfall, dessen Echo in seinem Kopf widerhallt.

Als er vorigen Dienstag am Kai von Hale’s Landing die Heck-
leine losmachte, gab ihm Ruth ein Küsschen auf die Wange und 
hielt ihm eine kurze Standpauke wegen des abblätternden Lacks 
unten am Rumpf. Dann flitzte sie in ihrem frisch geplätteten 
Schwesternkittel zur Klinik. Wahrscheinlich wiegt sie jetzt gera-
de ein Baby unter diesen hellen Neonröhren, und die Gum-
misohlen ihrer Schuhe quietschen auf dem Linoleumfußboden. 
Obgleich Aiden gar nicht dort arbeitet, hängt sein Arztdiplom in 
ihrem Wartezimmer über dem Aquarium mit tropischen Fi-
schen, in dem die Luftbläschen hochschnellen und unterhalb der 
Kante des breiten schwarzen Rahmens zerplatzen.

Aiden hat nie viel für Medizin übriggehabt. Als Kind fuhr er 
alleine in seiner rostigen Angeljolle raus, lange bevor er Auto 
fahren konnte. Frühmorgens wachte er auf, legte ab und tuckerte 
mit einer Angelrute in der Hand den Kanal hinunter. Am meis-
ten hat er für das Meer übrig, diese raue nordwestliche Pazifik-
küste: das rhythmische Platschen von Wellen, das Hochgefühl 
des endlosen Himmels, die strudelnden Tidenmuster. Es befreit 
ihn. Er muss nichts sein, was er nicht ist.

Mara hat er vier Jahre zuvor im Krankenhaus kennengelernt. 
Sie war eigenartig, das fiel allen auf. Hatte etwas Ungezähmtes. 
Redete kaum. Aiden jedoch war von ihr überwältigt – ihrer geis-
terhaft blassen Haut, den steingrauen Augen. Sein Leben teilte 
sich nun in die Zeit vor und nach seiner Begegnung mit Mara. Es 
dauerte nicht lange, ehe sie dieses Boot kauften und den goldfar-
benen Schriftzug Amphitrite auf den Heckspiegel malten.
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Immer schon hatte sie auf einem Segelboot leben wollen, das 
war nur eines der vielen ungewöhnlichen Dinge an ihr. Sie ging 
gern mitten in der Nacht schwimmen. Im ebenholzschwarzen 
Wasser schlang sie die Beine um ihn, vereinte ihrer beider Kör-
per, küsste seinen geöffneten Mund. Immer war sie es, die am 
längsten im Wasser blieb. Sie verfolgte die Mondzyklen, trug 
Konstellationen in einen Spiralblock auf dem Kartentisch ein.

Ruth hielt nichts davon. »Es ist unpraktisch«, sagte sie zu Ai-
den, während sie den Vorrat an Wundpflastern und Spritzen im 
hinteren Flur der Klinik auffüllte. »Willst du wirklich auf einem 
Boot wohnen, nachdem du so hart studiert hast, Aiden? Denk 
mal daran, was du damit alles aufgibst.« Sie drückte mit Gewalt 
eine überfüllte Schublade zu.

Als Sohn einer alleinerziehenden Mutter neigt Aiden selbst 
mit seinen einunddreißig Jahren noch dazu, das zu tun, was Ruth 
von ihm erwartet.

Mara beendet das Ausnehmen des Fischs und zerlegt ihn säu-
berlich zu Filets für den Grill. Sie geht nach unten, um das 
Schneidebrett zu schrubben und sich die Hände zu waschen. 
Selbst hochschwanger bewegt sie sich, als würde sie in fünf Zen-
timetern Höhe über das Deck schweben, die Luft durchschwim-
men. Woher nimmt sie diese Unbeschwertheit? Woher auch im-
mer, je mehr Zeit er mit ihr verbringt, desto mehr färbt davon auf 
ihn ab.

Zurück an Deck erstrahlt ihre Haut im Licht. Sie legt ihre war-
men Hände auf sein Gesicht und küsst ihn noch einmal.

»Vertrau mir«, sagt sie.
Was er auch tut. Er lässt die Schultern sinken. Es fühlt sich an, 

als würde er sie länger lieben als die Jahre, die sie zusammen 
sind. Entgegen jeder Logik fühlt es sich an, als hätte er sie schon 
immer geliebt. Das verblassende Licht geht in einen glühenden 
Sonnenuntergang über. Die Nacht bricht herein, und Mara wird 
nicht müde, die Sternbilder zu betrachten.
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Einen Monat später läuft Mara unter Deck auf und ab, während 
sie von Wehen geschüttelt wird. Wachsam läuft Aiden die schma-
le Treppe runter und wieder rauf, runter und wieder rauf. Zum 
Glück ist es windstill. Sie See ist flach wie ein Pfannkuchen. Seine 
Miene zeigt eine trügerische Ruhe.

Er setzt seinen tragbaren Doppler-Sonografen ein und lauscht 
dem Klopf-klopf-klopf des fötalen Herzschlags. Mara will den Ul-
traschall nicht. Sie versucht, ihn wegzuscheuchen, er aber bleibt 
beharrlich, und eine Sorgenfalte erscheint auf seiner Stirn.

In den Wehen möchte Mara schwimmen gehen.
»Wir sind mitten im Pazifik, Mara.« Aiden bemüht sich, ruhig 

zu sprechen.
»Kinder werden doch ständig im Wasser geboren«, brummt 

sie.
Er legt seine Hand auf ihren Bauch. »Es ist eiskalt.«
Doch nichts kann sie aufhalten. Bald darauf lässt sie sich auf 

dem Rücken treiben und hat nun weniger Schmerzen. Die We-
hen lassen sich leichter ertragen. Auf der Einstiegsleiter steht Ai-
den und hält ihr den Ultraschall auf den Bauch, während sie im 
Wasser treibt. Das Klopf-klopf-klopf bleibt stark. Er sieht nach 
ihrer Herzfrequenz. Sie sieht den Mond an.

»Es ist Zeit.« Mara wischt sich über die Unterlippe und streicht 
sich die Haare aus dem Gesicht.

»Komm wieder an Bord.« Aiden streckt eine Hand nach ihr 
aus. »Sonst kann ich nicht sehen, was ich mache.«

Sie schüttelt den Kopf.
Die Falte auf seiner Stirn vertieft sich, während er überlegt, 

was er jetzt tun soll. Mara wird nicht einlenken, so gut kennt er 
sie. Er zieht die Stiefel aus, seine Hose, wirft alles in die Plicht 
und greift nach einer Rettungsweste und einem Tau. Nachdem er 
eine Sicherungsleine zwischen sich und dem Handgriff am Heck-
spiegel befestigt hat, gleitet er in das schneidend kalte Salzwasser.

»Herrje«, haucht er.
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Maras Augen sind glasig.
»Du musst näher kommen, Mara.« Er greift nach ihrem Arm 

und zieht sie an die Leiter, damit sie auf die mittlere Sprosse rut-
schen kann. »Jetzt steck beide Arme durch die Handgriffe.«

Das tut sie.
Er wird irgendwie vor ihr schwimmen müssen, während sie 

presst. Er flucht leise. Dies ist der allerletzte Ort, an dem er je 
erwartet hat, ein Baby zur Welt zu bringen, erst recht nicht sein 
eigenes. Ihr linke Wade unter seine rechte Achsel geklemmt, hält 
er sich zwischen Maras Beinen in der Schwebe, während sie bei-
de vom Tau gehalten werden.

»Zeit zu pressen«, haucht sie.
Unter der dunklen Oberfläche kann Aiden nichts sehen; er 

wird sich auf seinen Tastsinn verlassen müssen. Mit gespreizten 
Füßen balanciert er auf der untersten Leitersprosse, die Händen 
zwischen ihren Schenkeln. Im Schein der Positionslichter des 
Boots ist ihr Gesicht rot und verzerrt.

»Atme«, sagt er.
Mara stemmt den rechten Fuß in seine Schulter und presst. Er 

betet, das Tau möge sie halten, während sie sich gegen die Leiter 
gedrückt windet.

»Du schaffst das«, sagt er.
Ihr nächstes Stöhnen ist lang und animalisch.
Es riecht nach Blut und Meerwasser. Aiden ertastet einen 

Kopf, dann eine schmale Schulter. Einen Arm. Den Rest eines 
warmen Körpers, der ihm in den wartenden Griff rutscht. Er at-
met erst wieder, als das Baby  – auf seinen zitternden, tauben 
Händen ruhend – die Wasseroberfläche erreicht.

Es ist ein Mädchen. Sie schnappt nach Luft, dann schreit sie.
Mara hat Tränen in den Augen.
Annie ist ins Meer geboren. Jetzt kann Aiden wieder atmen. 

Wie er so auf seine Tochter herabschaut, fragt er sich, ob der Sinn 
seines ganzen Lebens in diesen winzigen Leib geflossen ist.
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Als Annie drei Jahre alt ist, wird es für Aiden unmöglich, sie im 
Zaum zu halten.

Das Kleinkindalter haben sie auf der Amphitrite gemeistert. Er 
hat Netze zwischen die Relingsdrähte geflochten und am Mast 
ein Sicherheitsgeschirr für Kinder angebracht. Für sehr rauen 
Seegang haben sie einen Laufstall an der Koje aufgestellt.

Doch Annie lässt sich nicht einsperren, sie will vom Wind um-
weht und mit Gischt besprüht werden. Als es in jenem Winter 
einmal besonders stürmisch zugeht, will sie unbedingt an Deck 
bleiben. Lauthals jauchzend ruft sie nach mehr, während das Se-
gelboot emporsteigt und in den Wellen auf und ab geworfen 
wird.

Ihre Beine sind kräftig und schnell und ständig in Bewegung. 
Im Frühling jagt Aiden sie die Küste entlang, während ihre Füße 
über blaugrüne Algen rennen. Sie findet eine Seeanemone mit 
rosa Tentakeln am Rand eines felsigen Gezeitentümpels. Ihre 
Fangärmchen weisen empor, als wollte sie berührt werden. Als 
Nächstes birgt Annie einen klitzekleinen Tintenfisch in den hoh-
len Händen, die Doppelreihe seiner Saugnäpfe an ihre Haut ge-
heftet. Den ganzen Tag lang spielt sie am Strand. Ihr Eimer ist 
gefüllt mit gerippten Napfschneckenhäusern und Sanddollars. 
Die Krabben trippeln seitwärts im Sand, während Annie sich 
endlos damit vergnügt, sie zu fangen und wieder freizulassen.

Läuft sie nicht am Strand umher, dann schwimmt sie. Am ers-
ten Sommertag in jenem Jahr stoßen braune Pelikane über ihren 
Köpfen herab, während Mara und sie rücklings unter einem wei-
ten Himmel dahintreiben.

»Kommt wieder an Bord!«, erschallt Aidens Stimme über die 
Wellen. »Das Essen wird kalt.«

Aber sie tun es nicht. Stattdessen spritzen sie ihn nass, bis über 
beide Ohren grinsend. Wasser tropft von ihrem goldblonden 
Haar.

Aiden und Mara kommen über die Runden, indem sie gefan-
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gene Fische an Rosie verkaufen, die Fischhändlerin am Kai von 
Hale’s Landing. Hinter ihrem Holztresen, wo sie seit Aidens 
Kindheit steht, scheint Rosie nicht zu altern. Ihr schwarz gefärb-
tes Haar ist stets stramm zum Pferdeschwanz zurückgebunden. 
Ihre schmuddlige Schürze mag früher weißer gewesen sein, aber 
auf ihrer Registrierkasse tippt Rosie wie eh und je herum. Ihr 
Mann John verkauft aus dem hinteren Küchenfester Fish and 
Chips an Aiden: gebratenen Dorsch, in Zeitungspapier gewi-
ckelt, mit mayonnaisegesättigtem Krautsalat im Plastiktopf.

Ansonsten kommen sie selten an Land. Als sie die Amphitrite 
kauften, hat sich Aiden gefragt, ob er es beunruhigend finden 
würde, kein Zuhause mit Mauern und Fundament sowie ange-
messener Wohnfläche zu haben. Vielleicht hätten sie ein größe-
res Boot erwerben sollen? Er verkaufte sein Auto, reduzierte sei-
ne Krimisammlung auf die wenigen Exemplare, die in die Koje 
passten, und spendete seine überschüssige Kleidung. Gelegent-
lich vermisst er seinen großen Kühlschrank und eine Toilette mit 
Spülung. Letztlich aber fühlt sich die Amphitrite mehr wie ein 
Zuhause an als jedes Haus, in dem er zuvor gelebt hat. Solange er 
mit Mara und Annie zusammen ist, ist das Boot alles, was er 
braucht.

An einem heißen Sommertag stehen Aiden und Ruth am Strand 
von Hale’s Landing. Die Sonne hat ihren höchsten Stand erreicht 
und versengt Aiden geradewegs den Kopf. Annie schwimmt 
schon seit Stunden am Kai. Eben taucht sie wieder ab, um dies-
mal einen stachligen Seestern vom Meeresboden heraufzuholen. 
Als Nächstes einen mit Seepocken überzogenen Stein.

Aiden und Ruth würdigen ihre Funde mit viel Ooohs und 
Aaahs.

»Komm, hol dir die Taucherbrille«, ruft Ruth und hält das 
neongrüne Teil hoch. »Damit siehst du besser!«

Die Brille baumelt an ihren Fingern.
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Annie schaut kurz hinüber und taucht wieder unter.
Ein älteres Paar mit Eiswaffeln in den Händen schlendert vor-

bei. In ihren Windjacken im Partnerlook und den schneewei-
ßen Turnschuhen wirken die beiden wie Touristen.

»Wie gut sie schwimmt. Dabei ist sie noch so jung!«, staunt 
die Frau. Sie leckt sich schmelzendes Softeis von den Fingern.

»Sie ist schon ein kleiner Fisch«, bemerkt Aiden.
»Mir wäre wirklich wohler, wenn sie eine Schwimmweste 

trägt«, sagt Ruth, während Annie untertaucht und außer Sicht-
weite ist.

Aiden räuspert sich wie immer, wenn er um eine Antwort 
verlegen ist.

»Das Meer ist unberechenbar«, beharrt Ruth. »Du solltest auf 
ihre Sicherheit achten.«

Später versucht Aiden, Annie eine Rettungsweste anzulegen, 
aber sie wehrt ihn ab und taucht wieder unter. Er verfolgt sie 
durch den Wald aus Seetang, dessen smaragdgrüne Wedel in der 
Strömung tanzen. Aber sie ist zu schnell für ihn, verschwindet in 
einer Spur aus Blasen und kommt erst viel weiter hinten an die 
Oberfläche, als er es geschafft hätte. Sie kann den Atem länger 
anhalten als er.
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JETZT

Annie lässt den Jungen am Strand zurück.
Nach ein paar Minuten ist sie wieder da, begleitet von Ruth 

in schlammverkrusteten Gummistiefeln und einem ausgebli-
chenen Sweatshirt mit dem Aufdruck Vancouver Aquarium, 
über der Schulter einen Notfallkoffer. Sie klettern die Stricklei-
ter, die sie am Steilufer angebracht haben, hinunter zum Strand.

Unten nimmt Ruth den Jungen von Kopf bis Fuß in Augen-
schein, dann kniet sie sich neben ihn in den Sand und legt zwei 
Finger seitlich an seinen Hals.

Annie ist es unangenehm, ihn so anzuglotzen, doch sie kann 
nicht anders. Der Flaum auf seinen Armen  … war der vorhin 
schon da? Seine Haut wirkt straffer, fester. Eher wie Haut und 
weniger wie durchscheinendes Reispapier.

Ihr Blick fällt auf sein markantes Kinn und die stark ge-
schwungene Nase.

»Puls hat er.« Ruth nickt. »Drehen wir ihn auf die Seite.« Sie 
deckt ihn mit einem Flanelltuch zu, das sie aus der Zedern-
holztruhe neben der Haustür genommen hat, jener Truhe, die 
Annie nur mit großer Überwindung öffnen kann, in der die 
alten Kleider ihres Vaters liegen, die schwach nach Fisch rie-
chen.

Ruth klemmt das Oximeter an den linken Zeigefinger des 
Jungen. Seine Hände sind groß und geschmeidig. Die Sonde 
piepst und zeigt neunundneunzig Prozent Sauerstoffsättigung 
an, zweiunddreißig Pulsschläge pro Minute.

»Zu langsam«, sagt Annie.
Ruth hält inne. »Vielleicht ist die Messung fehlerhaft.« Sie 

kramt in ihrem Koffer nach einem Stethoskop, legt ihm die 
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Membran auf die Brust und horcht wiederholt abwechselnd auf 
sein Herz und seine Lunge.

Das Wummern von zuvor scheint genau von hier zu kommen.
»Hörst du das Geräusch?«, fragt Annie.
»Welches Geräusch?« Ruth hält den Kopf schräg, das Stetho

skop noch in den Ohren. »Wir müssen ihn in die Hütte hoch-
bringen«, sagt sie.

»Das sind fast zehn Meter die Leiter hoch. Dazu ist er zu 
schwer.«

»Hier können wir ihn nicht lassen«, sagt Ruth. »Er braucht 
eine Infusion. Wahrscheinlich ist er dehydriert. Unterkühlt.«

»Seine Haut ist doch heiß.«
Ruth zieht das Thermometer aus der Tasche und steckt es ihm 

ins Ohr. Die Anzeige steigt auf 39,5 Grad Celsius. »Er fiebert.« 
Dann legt sie all ihre Instrumente ab.

»Warum sollte er Fieber haben?«
Ruths Atem geht stoßweise, und plötzlich ist sie blass, aschfahl 

unter ihren Wangenknochen, der Blick glasig.
Annie fasst sie bei der Schulter. »Geht’s dir gut?«
Ruth schaut weg, zum Meer, als hätte sie den Faden verloren. 

Annie kann nicht anders, als ihrem Blick zu folgen, kann nicht 
anders, als wieder zu hoffen. Bis sich Ruth abrupt umwendet. 
»Wir haben eine alte Notfalltrage im Schuppen.« Ihre Stimme ist 
heiser.

»Dachtest du, du würdest Mom und Dad sehen?«
Ruth beugt sich vor und legt eine Hand auf Annies Schenkel. 

»Nein, mein Schatz.«
»Wenn ich aufs Meer rausschaue, denke ich immer, dass ich 

sie sehen kann.«
»Weil es unmöglich ist, das nicht zu denken.«
Annie macht die Augen fest zu.
Sie ist wieder mitten im Tsunami – das kalte Wasser, das sie nie-

mals wird durchschwimmen können. Der Boden unter ihren Fü-
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ßen gibt nach, eine reißende Flut zerrt heftig an ihren Waden. Die 
Wolken verdichten sich und lasten schwer auf ihren Schultern.

Ruths Stimme unterbricht das Einstürzen des Himmels. »Wir 
können ihn darauf festgurten und mit den Bootstaljen die Ufer-
wand hochziehen.«

Doch Annie ist an einem Ort, wo Taljen nichts ausrichten 
können oder es überhaupt keine gibt. »Als ich ihn gesehen habe, 
dachte ich auch zuerst, dass sie es wären«, flüstert sie.

Ruth hat sie nicht gehört. »Wir holen die alte Trage.«
Annie gelingt es zu nicken – nickt sie wirklich? – , die Augen 

immer noch geschlossen und ihr übriger Körper taub.
Doch das Twamp-twamp kehrt zurück. Es dringt in ihre Ge-

lenke, steigt von ihren Füßen hoch in Knie und Hüfte. Allmäh-
lich lässt die Panik nach. Luft findet den Weg bis in die Tiefen 
ihrer Lunge.

Schon klettert Ruth die Leiter hoch. Sie ist schon fast oben, als 
Annies Beine gehorchen.

Eine halbe Stunde später ist der Junge auf eine orangerote Schau-
feltrage geschnallt.

Die wurde vor zehn Jahren aus dem einzigen Krankenwagen 
in Hale’s Landing ausgemustert, aber Ruth hat sich noch nie von 
etwas getrennt, das vielleicht noch nützlich sein könnte – etwa 
dazu, einen Jungen mit schwammiger Haut eine zehn Meter 
hohe Steilküste hinaufzubefördern. Beide Frauen hieven und 
ächzen und wuchten und schwitzen, wechseln sich dabei ab, sein 
Gewicht zu sichern, während die andere Atem schöpft, beten, 
dass die Taljen halten, richten ihre ganze Willenskraft darauf, 
dass die Knoten nicht nachgeben, bis sie festen Boden erreicht 
haben.

»Du kannst das Geräusch nicht hören?«, fragt Annie wieder, 
als sie ihn schließlich  – seine schlaksigen Arme und Beine  – 
durch die Tür der Hütte und ins Wohnzimmer tragen.
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»Was denn hören?« Ruth ist verschwitzt und atmet viel schwe-
rer als Annie.

»Es klingt wie eine Art Summen. Es kommt und geht.« Annie 
schaut auf ihre Füße und Ruths vom Wasser verzogene Dielen-
bretter, dann nach oben zu den Glühbirnen, die nicht mehr an-
gehen. Daher kommt es nicht.

Es ist ein tieftönender Violinakkord. Oder ein Schwarm rau-
nender Stare – deren glänzend schwarze Flügel im Gleichklang 
flattern.

Die alltäglichen Geräusche sind in den Hintergrund getreten.
Aus dem Nichts hallt die Stimme ihres Vaters in Annies Ge-

dächtnis wider. »Elefanten hören durch ihre Füße.« Es hat ihn 
immer fasziniert, auf welche Art Tiere kommunizieren: seis-
misch, durch Raum und Zeit triangulierend. Nur zu gern hat er 
davon gesprochen, sobald seine Füße Land betraten. »Sie behor-
chen gegenseitig ihre Fußtritte. So bleiben sie über große Entfer-
nungen miteinander verbunden. Über die Bodenerschütterung.«

Seine Stimme verklingt, der beruhigende, auf- und abschwel-
lende Unterton bleibt. Annie betastet die Ohrstöpsel, die zusam-
men mit dem Löffel und der Seife in ihrer Tasche stecken. Es ist 
seit Tagen das erste Mal, dass sie kein Bedürfnis verspürt, sie zu 
tragen.

»Heben wir ihn aufs Sofa«, sagt Ruth. Sie hat bereits weitere 
medizinische Ausrüstung aus dem Badezimmer geholt: Infusi-
onsschläuche, eine Nadel, eine Gummimanschette, die sie um 
seinen Oberarm festzieht, während Annie die Decke zu-
rechtsteckt. Mit den Zähnen reißt Ruth die Verpackung des alko-
holgetränkten Tupfers auf und wischt den Arm des Jungen an 
der Innenseite ab, ehe sie mit der Nadel hineinpiekt. Er zuckt 
nicht zusammen.

In den Schlauch fließt bläuliches Blut.
»Sollte es nicht rot sein?«, fragt Annie.
Ruth arbeitet weiter, die Stirn gerunzelt, die Wangen immer 
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noch rot von der Anstrengung. Sie befestigt den Infusions-
schlauch mit einem Pflaster an seinen Unterarm, hängt den Beu-
tel mit Ringer-Lactat-Lösung an eine Stehleuchte. Sie regelt den 
Zufluss, schüttelt dann den Kopf. »Desoxygeniertes Blut ist 
blau … Ich hab eh keinen Sauerstoff für ihn. Das Oximeter zeigt 
aber immer noch achtundneunzig Prozent Sättigung an.«

»Was sollen wir tun?«, fragt Annie.
»Das ist alles, was wir tun können.« Ruth steht auf und geht in 

die Küche, wo sie mit den Töpfen klappert. »Kannst du deine 
Muscheln hochholen?«

»Was?«
»Vom Strand.«
Wie kann sie unter diesen Umständen Abendessen kochen? 

Ruth war schon immer pragmatisch, aber jetzt hat sich alles ge-
ändert, spürt sie das denn nicht? Dieser bewusstlose Junge auf 
dem Sofa. Das blaue Blut. Das eindrücklich summende Atemge-
räusch. Ihre Eltern. Es wirkt falsch, jetzt das Abendessen zu ma-
chen.

Doch Ruth hält einen gusseisernen Topf in Händen. Mit geho-
benen Brauen sieht sie Annie an, bis die sich genötigt fühlt, sich 
in Bewegung zu setzen.

Draußen klart es auf. Der Wind pfeift zwischen den Dachspar-
ren der Veranda hindurch, zwischen den ausgeblichenen Bojen, 
die da schon seit Jahrzehnten hängen und nun aneinandersto-
ßen. Annie holt den Eimer vom Strand und trägt ihn zur Hand-
pumpe auf dem Rasen, ein weiteres Relikt, von dem Ruth sich 
nicht trennen konnte, auch wenn sie nicht damit gerechnet hat, 
es noch mal zu brauchen.

Annie muss ihr ganzes Gewicht einsetzen, um den Pumpen-
schwengel zu betätigen, bis der Eimer voll ist. Mit einer Wurzel-
bürste säubert sie die Muschelschalen von Sand und Seepocken. 
Solange sie auf die Bewegungen ihrer Hände achtet, kriegt sie es 
hin. Das heißt: Sie kann weiterexistieren. Sich auf Kleinigkeiten 
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konzentrieren, einen Augenblick nach dem anderen. Nicht an 
Mom und Dad denken, nicht an tintenschwarzes Wasser denken, 
das Boote verschluckt. Den Borsten zusehen, wie sie die Seepo-
cken ablösen. Dem Sand zusehen, wie er auf den Eimerboden 
sinkt.

Doch das Summen holt sie wieder ein, zieht sie wieder in sei-
nen Bann.

Für einen Moment verliert sie sich ganz darin. Indigofarbene 
Wellen wiegen sie von einer Seite zur anderen, während sie im 
Duft des Windes atmet. Eine neue Wärme umhüllt ihren Brust-
korb.

»Annie?«, erschallt Ruths Stimme aus der Küche.
»Komme«, antwortet sie mechanisch. Aber was passiert gera-

de mit ihr? Sie hebt den Eimer hoch. Die Verandastufen knarzen 
auf die gewohnte Weise. Sie lässt die Fliegengittertür hinter sich 
zufallen.

»Kannst sie reinwerfen.« Ruth zeigt auf das sprudelnde Koch-
wasser im Topf auf dem Holzofen. Einzelne Tröpfchen zischeln 
auf der Herdplatte.

Sie gehen umeinander herum. Ruth fühlt dem Jungen erneut 
den Puls und schnippt gegen den Infusionsschlauch, um eine 
festsitzende Blase zu lösen, hackt dann Zwiebeln und Knob-
lauchzehen aus dem funktionsuntüchtigen Kühlschrank. Annie 
erhitzt eine zweite Pfanne, um alles anzubraten. Im blubbernden 
Wasser öffnen sich die Muschelschalen allmählich. Als alles gar 
ist, löffelt Annie es in abgeplatzte Steingutschalen aus dem Ge-
schirrschrank.

Sie essen nebeneinander auf dem Fußboden. Der Esstisch auf 
Böcken steht längsseits in der Ecke, wo Ruth die gebrochenen Bei-
ne geschient und die Meerwasserrückstände abgeschrubbt hat.

Der Junge hat sich nicht gerührt.
»Vielleicht hat er sich im Tsunami den Kopf gestoßen«, sagt 

Annie.
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Ruth fährt sich mit der Zunge über die Unterlippe. »Vielleicht, 
aber zeitlich käme es nicht hin. Es ist jetzt vier Tage her.«

»Was glaubst du, was passiert ist?«
»Er wird so bald nicht aufwachen, nehme ich an. Wir sollten 

ihm was anziehen. Die Nacht wird kühl werden.« Sie holt eine 
alte Turnhose und ein blaues Shirt aus der Truhe. Annie hebt 
seine Gliedmaßen an, fädelt den Infusionsbeutel durch den 
Hemdsärmel, während Ruth die Kleidung zurechtzieht. »Diese 
Woche müssen Leute an der ganzen Küste angespült werden.«

»Du meinst, ihre Leichen«, sagt Annie, ehe sie sich auf die 
Zunge beißt.

»Leute, die gestrandet sind, die irgendwie überlebt haben.«
»Glaubst du, dass bald Hilfe kommt?«
»Wir sind zu weit ab von allem«, sagt Ruth, als wäre das eine 

Erklärung und es gäbe weiter nichts dazu zu sagen.
Das Tageslicht schwindet und taucht die Welt in Schatten. An-

nie möchte sich auf dem Fußboden neben dem Jungen einrollen, 
am Sofa. Das Geräusch ertönt klarer rings um ihn, nahe bei 
ihm  – Geflechte daraus, manche kräftiger, manche weicher, 
schlängeln sich unweit der Stelle, wo sie sitzen.

Wenn sie dem Summen lauscht, hört irgendwie alles in ihrem 
Inneren auf zu schmerzen.

»Morgen früh ist er auch noch hier«, sagt Ruth, als wüsste sie, 
was Annie denkt. »In der Nacht werde ich nach seinen Vital-
funktionen sehen.«

Schließlich geht Annie den Flur hinunter zu ihrem Zimmer. 
Sie fischt den Löffel mit den Mondphasen und die verpackte Sei-
fe aus ihrer Tasche und legt beides auf ein leeres Bord im Wand-
schrank. Dann geht sie zu Bett. Sie hat seit Tagen nicht geschla-
fen. Die Trauer verfolgt sie bis in die dunkelsten Stunden; schließt 
sie die Augen, ist die schwarze Welle da, alles verschlingend.

Annie mustert die dunklen Ecken des Zimmers. Der Putz ist 
rissig und löst sich. Ein kniehoher Salzstreifen – so hoch ist das 
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Wasser gestiegen – verläuft entlang der Tapete. Die Luft ist sti-
ckig, und es müffelt nach Schimmel, und die feuchten Laken kle-
ben an ihr. Sie ist es noch immer nicht gewohnt, an Land zu 
schlafen. Es fehlt ihr, auf der Amphitrite in den Schlaf gewiegt zu 
werden, keine zwei Meter von ihren Eltern entfernt.

Annie hebt neben der Matratze ein rosa Muschelhorn vom 
Boden auf. Als Teil von Ruths Sammlung hatte es ein Badezim-
merregal dekoriert, und Annie stieß nach dem Tsunami in einem 
versandeten Winkel hinter der Toilette darauf.

»Ich kann dich flüstern hören«, pflegte ihre Mom zu sagen, 
wenn sie sich Muscheln ans Ohr hielt.

Wie lange hält sich der Ton in einer Muschel? Als Kind glaub-
te Annie, dass der Ton allmählich heraussickern würde, wenn die 
Muschel zu lange aus dem Wasser war, bis sie ihn nicht mehr 
würde hören können.

Annie fand die Vorstellung unerträglich, dass der Ton versi-
ckern würde wie das Benzin aus ihrem Außenbordmotor. Daher 
trug sie regelmäßig Ruths Muscheln in einem Korb hinunter 
zum Strand, um ihre inneren Ozeane zu verstärken. Auf die Wei-
se würde ihr Lied nie verstummen.

Annie dreht sich auf den Rücken und legt das rosa Muschel-
horn neben sich aufs Kissen. Sie könnte es jetzt nicht ertragen, 
darauf zu lauschen.

Das Pulsgeräusch ist immer noch bei ihr, obwohl der Junge am 
anderen Ende des Flurs ist. Ob er wach ist? Ob er genug Decken 
hat? Annie will noch mal nach ihm sehen. Doch ihre Lider sind 
ungewöhnlich schwer. Ihr Kopf leert sich. Warum dreht es sich 
nicht darin wie sonst neuerdings?

Sie lässt sich in die Matratze sinken, watet hin und her zwi-
schen Schlafen und Wachen.

Das Pulsen ist jetzt unter ihr.


