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26. Dezember

Letzte Nacht hat jemand Dads Hose in einem weih-
nachtlich beleuchteten Baum gefunden. Der Fremde
rief an und sagte: »Ich hab hier eine Hose? Die einem
Howard Young gehort?«

»Ah, Scheile«, sagte ich. Ich legte auf, um nachzu-
sehen, ob Dad zu Hause war und eine Hose anhatte.
War er, hatte er.

Gestern hatte ich, auf Moms Bitte hin, seinen Namen
und unsere Telefonnummer mit Permanentmarker auf
die Schilder all seiner Kleider geschrieben.

Offenbar hatte er die beschrifteten Kleidungsstiicke
aus Protest in die Biume geworfen. In der gesamten
Euclid Avenue hingen jetzt seine Hosen und Hemden
von den Asten. Die Biume in der Innenstadt sind mit
weihnachtlichen Lichterketten behdngt, und dem
Mann, der uns anrief, waren beim Vorbeifahren die
beleuchteten Kleider aufgefallen.



27. Dezember

Als ich sie am Morgen einsammeln will, entfernen ge-
rade Arbeiter die Lichterketten aus den Biumen und
die Schmuckbégen von den Laternenpfosten. Einer
bindet die Boégen los und wirft sie seinem Kollegen am
Boden zu. All die groB3en, hellen, goldenen Bogen sta-
peln sich auf der Ladefliche eines riesigen Pick-up-
Trucks, der auf dem Platz steht.

Auf demselben Platz sagt ein frustrierter Mann zu
seinem Hund: »Warum machst du das?« Ein Baby in
einem Kinderwagen tragt eine Sonnenbrille.

»Dad, meine ganze Arbeit ...«, sage ich, als ich wie-
der zu Hause bin. Ich habe eine Hose, zwei Hemden
und ein paar verknotete Krawatten eingesammelt.

»Das ist total unnotig«, sagt er witend, als ich sie
ihm zurtickgebe.

Ich bin an Heiligabend angekommen. Ich verbringe
Weihnachten zu Hause, wie es sich gehort. Es ist
das erste Mal seit Langem. Unter normalen Umstdn-
den — den Umstinden, die normal geworden wa-
ren — ware ich bei Joel gewesen. Seine Mutter hitte
Girlanden aus Popcorn gemacht und sein Vater hitte
einen Stollen gebacken. Sein Zwillingsbruder hitte
mich angebaggert. Im Badezimmer hitte eine neue
No-Name-Zahnbtirste mit einem Geschenkanhidnger
gelegen, und darauf mein Name in der Handschrift
seiner Mutter gestanden: RUTH.



In diesem Jahr konnte ich nirgendwohin — nicht zu
Joel und nicht nach Charleston —, also bin ich runter-
gefahren. Ich war die letzten drei oder vier Weihnach-
ten nicht zu Hause. Von San Francisco, wo ich lebe,
sind es nur sechs Stunden Fahrt. »Du entscheidest,
sagte Joel jedes Mal, doch ich entschied mich immer
fiir Charleston. »Frohe Weihnachten«, wiinschten wir
meinen Eltern dann durchs Telefon.

Abgesehen davon, dass Linus nicht mehr da war, war
alles wie immer. Mom hatte ihren gréBten Benjamini
mit Lametta und Lichtern und mit dem Baumschmuck
behingt, den wir als Kinder gebastelt hatten — gefdrbte
Makkaroni, die unsere alten Schulfotos umrahmten,
uralte Erdnusse, die ich als Schneemdanner mit teil-
nahmslosen Mienen bemalt hatte. Sie hatte unsere
Strumpfe iiber den Kamin gehdngt, sogar Linus’. Als
ich fragte, ob ich einen der Schneemdnner knacken
dirfe — um zu sehen, wie eine zwanzig Jahre alte
Erdnuss aussah —, sagte Mom streng: »Wage es ja
nicht.«

Am Weihnachtsmorgen holte Dad ein kleines, ab-
gewetztes rotes Notizbuch hervor. Er erklarte mir, dass
er es hatte, seit ich klein war. Es enthalt Briefe an mich.
Er hatte auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, sie mir
zu zeigen, doch er hatte es vergessen — wer hatte das
gedacht —, bis jetzt. Er hielt mir eine Seite aus dem
Notizbuch hin:



Heute fvagtest Au mich, woher Metall
kommt. Du fvagtest, wonach Bazillen
schmecken. Du warst traurig, weil Au
Aeime Homaschuhe vevloven hattest.
Als ich Aich bat, sie zu beschveiben,
sagtest Au: sie haben ungefahr Aie
Form meiner Hande.

Dann klappte er das Notizbuch zu, ganz abrupt, und
sagte, als sei er wiitend, »Das reicht«.

29. Dezember

Jetzt fragt mich Mom, ob ich nicht ein wenig bleiben
konne, um ein Auge auf die Dinge zu haben.

Mit Dinge meint sie Dad, dessen Kopf nicht mehr das
ist, was er mal war.

Das tuberrascht mich. So schlimm ist es noch
nicht — Dad wirkt nicht verandert —, und auBlerdem
hasst meine Mutter es, um etwas zu bitten.

»Nur das eine Jahr«, wiederholt Mom, weil ich kei-
ne Antwort herausbringe. »Uberleg’s dir mal.«

Auf dem Weg ins Badezimmer hore ich meine Mutter
rufen: »Nein, nein, nein! Du bist teuer!«, und damit
meint sie eine Vitamintablette, die ihr hingefallen ist.
Gingko, glaube ich.
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Die ersten Dinge ereigneten sich vor rund einem Jahr:
Dad vergal3 seine Geldbérse, vergall Gesichter, vergal3,
den Wasserhahn zuzudrehen. Dann knallte er plétzlich
irgendwo gegen und fiihlte sich sogar dann mtde,
wenn er die ganze Nacht geschlafen hatte. Dass er ein
Trinker gewesen war, sagte Dr. Lung, machte die Sache
nicht besser.

Es gibt derzeit keinen Test oder Scan, der Alzhei-
mer mit absoluter Sicherheit diagnostizieren kénnte.
Erst nachdem der Mensch gestorben ist, kann man
sein oder ihr Gehirn aufschneiden und nach verrite-
rischen Beligen oder Knoten suchen. Bis dahin gilt
das Ausschlussverfahren. Was wir haben, sind Tests,
die andere mogliche Ursachen des Erinnerungsverlus-
tes ausschlieBen. Um Alzheimer zu diagnostizieren,
kénnen die Arzte nur all das aufzihlen, was es nicht
ist.

Was mein Vater alles nicht hat: Schilddriisentiber-
funktion, eine Nieren- oder Leberinsuffizienz, eine
Infektion, irgendeine Form von Mangelerndhrung. Ein
Mangel an Vitamin B12 und Folsdure kann zu Erinne-
rungsverlust fiihren, ist aber behandelbar.

»Ich bin einfach nur dement«, sagt Dad.

31. Dezember

Heute Morgen: Ich packte eine Reisetasche, wiinschte
meinen Eltern einen guten Rutsch und machte mich
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auf den Weg nach Silver Lake, wo ich mit Bonnie Sil-
vester feiern wollte. Sie ist die mit den Plinen. Das
heiBt, was den Abend betrifft. In letzter Zeit ist es
schwer, tiberhaupt irgendwas zu planen.

Der Verkehr auf der 101 ist schlimmer als sonst, aber
wenigstens festlich. Alle fahren mit heruntergelasse-
nen Seitenfenstern. Rechts von mir hért ein braun ge-
brannter Mann in einem ebenso braunen Escapade ein
Weihnachtslied. Es ist dieses Lied, das wie der Pachel-
bel-Kanon in D-Dur beginnt, und dann singen ein
paar Kinder On this night! On this night! On this very Christmas
night!

Er hat es voll aufgedreht, und klopft im Takt der Mu-
sik seine Zigarette durchs offene Fenster ab.

Auf der SchnellstraBe fahre ich lange Zeit hinter einem
Huhnertransporter her, aus dem weille Federn auf
meine Frontscheibe regnen. Ich versuche, sie wegzu-
wischern, was nur dazu fithrt, dass sie in den Schei-
benwischern hingen bleiben und sich zauberhaft mit-
bewegen.

Robert Kearns, der Erfinder des Intervallscheiben-
wischers, war auf einem Auge blind. Das hat mir Joel
mal erzdhlt. Ein Sektkorken traf Kearns am Abend sei-
ner Hochzeit ins Auge. Wahrend er mit seinem Ford
Galaxie durch leichten Regen fuhr, kam ihm die Idee,
den Mechanismus der Scheibenwischer dem mensch-
lichen Auge nachzuempfinden, das nicht permanent
blinzelt, sondern nur alle paar Sekunden.
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Ich erinnere mich, wie ich diese Geschichte Jahre
spater ohne Nachzudenken Joel erzihlte, weil ich — in
diesem Augenblick nur — vergessen hatte, dass ich sie
ja von ihm hatte. Er sagte »Ach, echt?«, als hatte er
noch nie davon gehort. Ich weill immer noch nicht,
ob er sich tiber mich lustig machte oder ob er es wirk-
lich vergessen hatte.

Die Tiir zu Bonnies Apartment ist nicht abgeschlossen,
also trete ich ein. Es riecht nach Toast. In Erwartung
meines Kommens hat sie ihren Teppich auf einer Seite
des Wohnzimmers zusammengerollt und den Sportteil
auf dem FuBBboden ausgebreitet.

»Hey!«, ruft Bonnie aus dem Badezimmer, dann ist
die Klosptilung zu héren.

»Die Heizung ist kaputt, deshalb lduft der Ofen den
ganzen Tag«, erkldrt sie mir. »Hast du Lust auf Toast?«

Bonnie ist Malerin, aber in letzter Zeit verdient sie
ihr Geld mit drei oder vier verschiedenen Jobs. Einer
davon ist das Haareschneiden. Sie schneidet nieman-
dem die Haare, der gerade eine Trennung hinter sich
hat. Das ist ihre Regel. Warte mal, wie es dir in sechs
Wochen geht, sagt sie, und wenn du dann immer noch
den neuen Haarschnitt willst, dann macht sie’s. Der
Grund, wieso sie flir mich eine Ausnahme macht, ist,
dass ich nach einer Trennung nichts anderes will, als
mir einen Mantel aus Haaren wachsen zu lassen, um
mich darin zu verstecken. Weil sie meine ilteste, beste
Freundin ist — wir haben uns als Kinder kennenge-
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lernt, im College, an dem unsere Viter unterrichte-
ten — weil3 sie das.

»Hinsetzen«, weist mich Bonnie an und zeigt auf
den Kiichenhocker, den sie ins Wohnzimmer gestellt
hat. Sie schneidet ein ordentliches Loch in die Titelsei-
te und zieht mir den Zeitungsumhang tiber den Kopf.
Sie reicht mir ein Glas Eistee, was mehr ihrer Unter-
haltung dient als meiner Erfrischung: ab und zu fiihre
ich den Tee zum Gesicht, bemiiht, mich so wenig wie
moglich zu bewegen, und steche mich dabei mit dem
Strohhalm.

Im Fernsehen lduft Divorce Court — Das Scheidungsgericht,
wiahrend Bonnie meine Haare schneidet. Am Ende der
Sendung, nachdem der Mann nicht den Vergleich er-
reicht hat, den er wollte, und keine der Parteien wirk-
lich zufrieden ist, wird er gefragt, ob er noch etwas
hinzuzufiigen hat.

»Du zahlst immer noch fiir mich«, sagt er unheilvoll
in die Kamera, an seine Ex-Frau gerichtet. »Du bist die
Blode.«

Was Joel sagte: dass sie nicht der Grund war. Aber wie
soll man so etwas glauben, wenn die Fakten eine so
eindeutige Sprache sprechen? Die Fakten sind: die bei-
den leben jetzt in South Carolina, nicht weit von seiner
Familie entfernt, und sind wahrscheinlich gltcklicher,
als wir es je waren.

Letzten Juni in San Francisco, als all unsere Sa-
chen in Kisten verpackt waren, karamellisierte ich
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Zwiebeln im einzigen sauberen Kochgeschirr, das
ich finden konnte: einem Backblech. Ich vermischte
sie mit Kartoffeln, die ich in der Mikrowelle gegart
und zerquetscht hatte, und das war unser letztes
Abendessen, auch wenn ich das damals noch nicht
wusste.

Wir wiirden das Viertel wechseln — dachte ich. Ich
dachte, wir wiirden in eine Zweizimmerwohnung in
Bernal Heights ziehen. Ich dachte, wir wiirden umzie-
hen, weil dort mehr Platz und die Miete merkwiirdig
vertretbar war. Joel hatte sehr darauf geachtet, seine
Sachen getrennt von meinen einzupacken, und ich
dachte, dass das bloB eine von Joels Macken war, aber
in Wirklichkeit bedeutete es, dass Joel nicht mit mir
kommen wirde.

Es gab wohl Anzeichen, die ich zu ignorieren ent-
schieden hatte. Wenn er frither auf Partys mit einer
anderen Frau sprach, bertihrte mich Joel immer ganz
leicht, wenn ich vorbeikam, als wolle er sagen, Keine
Sorge, dich mag ich immer noch am liebsten. Mir fiel es auf; als
es nicht mehr passierte. Ich sagte mir, dass es nichts zu
bedeuten hatte.

Der Punkt ist, dass ich nichts merkte, und was hitte
ich auch anders machen kénnen, wenn doch? Er sagte,
Ruth, versteh mich nicht falsch, du bist mir sehr wichtig. Das hat
er gesagt! Und ich dachte damals — und das denke ich
immer noch: Das kann man doch nicht sagen. Das ist
gar nichts.
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»Vergiss es«, sagt Bonnie. »Er hat dich nicht ver-
dient, sagt sie streng, wie Freunde es voller Uberzeu-
gung tun, ohne es wirklich wissen zu kénnen. Was,
wenn wir einander ganz genau verdienten?

Die Party findet in Highland Park statt, in der Woh-
nung von Bonnies Freund Charles, den sie aus der
Kunsthochschule kennt. Davor trinken wir in Bon-
nies Kiiche Wodka aus Wasserglisern und jagen in
Zucker getunkte Babykarotten hinterher, so wie frii-
her.

Als er uns an der Tir begrif3t, wirkt Charles nervos
oder gestresst. Sein Gesicht ist komplett rosa. »Ist er in
dich verknallt?«, frage ich Bonnie, als Charles weitere
Giste begrtuf3t. Aber sie sagt Nein, er habe blof3 zu vie-
le Cracker gegessen. Charles hat einen Niacin-Rausch,
von dem ganzen angereicherten Mehl. Das ist schon
hdufiger passiert, erkldrt mir Bonnie. Die beiden wa-
ren mal fiir kurze Zeit ein Paar, im College, und daher
weil3 sie so was. Er liebt diese Cracker einfach. Er kann
sich immer noch nicht zurtckhalten, wenn er welche
sieht.

In der Wohnung ist eine Gruppe vor dem Fernse-
her versammelt und verfolgt die aufgezeichnete Uber-
tragung vom Spektakel am Times Square. Viele der
Gesichter kommen mir vertraut vor, aber ich habe
Schwierigkeiten, sie zuzuordnen. Drei oder vier haben
einen neuen Haarschnitt, das sieht man. Ich bin froh,
dass ich nicht die Einzige bin.
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»Ruth?«, sagt einer der vertraut aussehenden Men-
schen. Er hat einen dichten roten Bart und Ohren, die
wie Biroklammern geformt sind — Jared, mein Labor-
partner aus dem Biounterricht in der Highschool.
Ich merke — an der groBmauligen Art, wie er redet —,
dass er vergessen hat, was fir ein schlechter Labor-
partner er war. Er ist jetzt Sushi-Koch. Er hat vor Kur-
zem seinen Abschluss an einer speziellen Sushi-Akade-
mie gemacht. Er hat ein Hindchen daftr, Aale zu
hduten.

Jared fragt, was ich so gemacht habe, und ob ich in
L.A. lebe, und ich sage Nein, in San Francisco. Aber
ich tberlege, ein Jahr zu Hause zu bleiben, um auf
meinen Vater aufzupassen, der »Geddchtnislicken«
hat. Ich weil3 nicht, wieso ich das sage — »Gedichtnis-
licken«. So hat es meine Mutter genannt, und ich
plappere es ihr nach, weil ich es noch nie zuvor laut
aussprechen musste.

»Nur das eine Jahr«, sage ich dann auch noch.

Er hebt ein mit etwas Hellblauem gefiilltes Punsch-
glas und stoBt es gegen meinen Sekt. »Cheers«, sagt
Jared, voller Bewunderung. Das ist zu viel. Ich ent-
schuldige mich. Ich sage Jared, dass ich etwas im Auto
vergessen habe.

Im Auto strecke ich auf der Ruckbank die Beine
aus. Ich greife vorsichtig in meine Handtasche, um
mein Telefon herauszuholen. Vorsichtig, weil meine
Handtasche voller Mill ist — so vielen Quittungen
und Broschiiren und entwerteten Eintrittskarten, dass
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ich Angst habe, mich an dem Papier zu schnei-
den.

Joels Mutter hat eine Sprachnachricht hinterlassen.
Sie hat angerufen, weil sie mir ein Frohes Neues Jahr
wiinschen wollte. Sie wollte horen, ob es mir gut geht.
Ich frage mich, ob sie angerufen hat, weil sie betrun-
ken ist. Sie hat mich immer gemocht — manchmal kam
es mir vor, als ob sie mich mehr mochte als ihren
Sohn — und ich frage mich, was sie von Kristin halt.
Ich erlaube mir die Vorstellung, dass sie sie so wenig
leiden kann, dass sie mich anrufen musste, um es mir
zu sagen.

Unerkldrlicherweise ist eine Zigarette in meiner
Tasche, wo sie jemand hineingesteckt haben muss.
Sie ist krumm, und ich biege sie gerade und kurbe-
le das Fenster herunter, um sie zu rauchen — es ist
eine Mentholzigarette —, wihrend die Leute den
Countdown mitbrullen und das alte Jahr zum neuen
wird.

Joel konnte auf eine Art unentschlossen sein, die
seine Mutter zur Verzweiflung trieb. Wenn ich dabei
war, konnte ich die entgegengesetzte Position einneh-
men. Ich glaube, das mochte sie an mir. Sein Gelaber
gab mir die Kraft, Entschlossenheit zu zeigen: Wir ma-
chen das jetzt so, und Wir gehen da hin, und Bist du sicher? Ich
ndmlich schon.

Jetzt denke ich: Das hab ich getan?

Mein Telefon klingelt, eine Minute nach Mitter-
nacht. Es ist mein Bruder.
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»Ich hab ein Lied tber dich gesungen«, sage ich
und singe. »Christmas minus Linus. «

»Ein richtiger Ohrwurme, sagt Linus. »Du hast Ta-
lent.«

Das Problem ist, dass ich mich iiber seinen Katalog
an Ausreden nicht beschweren darf — weil so viele da-
von meinen eigenen so dhnlich sind.

Mir fillt auf, dass ich den Mantel von jemand
anderem anhabe. Ich weil} nicht, wem der Mantel ge-
hort — ich erinnere mich nicht, jemanden mit genau
diesem Mantel gesehen zu haben —, aber es ist kein
besonders effektiver Mantel. Die Besitzerin ist vermut-
lich drinnen, in irgendeinem unpraktischen Outfit. Sie
wird zu betrunken sein, um sich Gedanken tber das
Wetter zu machen, wenn die Party vorbei ist. Ich bin
nicht niichtern, aber auch nicht betrunken genug, um
nicht zu bemerken, dass ich friere.

Ich mochte Neujahr noch nie. Das Problem mit Anfdn-
gen ist, dass es so etwas gar nicht gibt. Was ist schon
ein Anfang, auler einem willkiirlichen Einstiegspunkt?
Mit der eigenen Geburt fingt es wohl an, aber es ist ja
nicht so, als wiisste man irgendetwas dartiber.

Ein paar Wochen nach der Verlobung fragte mich je-
mand, worauf ich mich in der Ehe mit Joel freue, und
ich dachte: die Klarheit. Aber die wurde mir unter den
FiBlen weggezogen.
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AuBerdem liebte ich es, das Wort fiancé auszusprechen,
mein Verlobter. Und das — egal. Ach, ich Armste.

Zurtick in der Wohnung kiissen Leute einander wahl-
los, und Bonnie telefoniert, vermutlich mit Vince, ih-
rem Freund, den sie schon seit Ewigkeiten verlassen
will, und Charles ist immer noch rosa, und jetzt hat er
noch dazu keine Hose mehr an und wischt verschiitte-
ten Sekt mit Papierhandtiichern weg. Seine Hose liegt
auf der anderen Seite des Zimmers und saugt eine an-
dere Pfiitze auf. Eine Gruppe streitet dartiber, ob Meer-
schweinchen oder Rennmaduse die besseren Haustiere
abgeben, und Jared halbiert eine Valium.

Endlich finde ich meinen Plastikbecher, auf den ich
mit einem Filzstift einen Stern gemalt habe und der
in einem Stapel von Bechern steckt. Urspriinglich war
darin Sekt, jetzt ist es Sekt mit Bourbon, denn ich sa-
ge mir immer, wenn ich mich schon vergifte, dann
richtig.

Vorhin sagte Jared, wir seien jung — noch jung — und
ein Jahr sei eine sehr lange Zeit, um nicht das zu tun,
was man tun will.

Er sei Sushi-Koch, hatte er gesagt, aber jemand an-
deres, mit dem ich spéter sprach, lachte nur und sagte
fies: »Koch kann man’s natiirlich auch nennen.« Er war
einmal in Jareds Restaurant gewesen. Jared filetierte
den Fisch und entfernte die Graten aus dem Lachs. Die
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richtigen Kéche schnitten den Fisch dann in Scheiben.
Jared trug ein Haarnetz tiber dem Bart.

Und jetzt, noch spiter, zurtick in Bonnies Wohnung,
sitzen Bonnie und ich auf ihrem Balkon, essen mit
dem Loffel Erdntisse mit Ranch-Dressing aus einer
groBen Schiissel und teilen uns ihre Decke. Wir horen
die Partys um uns herum, die erst lauter und dann
leiser werden. Wir sehen das Blinken der Lichter tiber
den Hitigeln hinter der Stadt.

»Weillt du, was gestern passiert ist?«, sagt Bonnie.
»Gestern kam jemand in den Salon und fragte, was
einmal Waschen und Blasen kostet.«

»Und hast du’s ihm gemacht?«, frage ich.

»Sie hat ja bezahlt«, sagt Bonnie.

Ich stelle erschrocken fest, dass ich Joels Ring trage.
Ich hatte ihn in einem Fach meiner Handtasche aufbe-
wahrt. Ich kann mich nicht erinnern, ihn angesteckt
zu haben. Ich ziehe den Ring ab und werfe ihn zurtick
in meine Handtasche, wo ihn das Meer aus Miill sofort
verschluckt.

Bonnie sieht mich, so kommt es mir vor, liebevoll an.

Dann begreife ich. »Bewunderst du gerade deinen
eigenen Haarschnitt?«

Und dann ist es plétzlich drei Uhr in der Nacht und
wir sind wieder beim Wodka und den Karotten ange-
kommen.

»Auf das Neue Jahr.« Ich hebe mein Glas. »Auf den
Neuanfang.«
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»Ich werde in diesem Jahr netter sein«, sagt Bonnie,
»aber gemeiner zu Vincent.«

»Ich werde meine Handtasche ordentlich hal-
ten.«

»Du wirst sehen, du hast das Zeug dazu«, sagt sie
ernst, »dich okay zu fithlen.«

»Auf’s sich okay flihlen!«, briille ich.

»Neues Jahr! Neues Kapitel!«

»Neues Kapitel«, wiederhole ich, und dann trinken
wir.

1. Januar

Manchmal mag ich den Kater, weil man dann was zu
tun hat.

Der von heute ist lastig, aber nicht so schlimm. Die
Allergie gegen Ibuprofen habe ich von meiner Mutter.
Von ihr habe ich auch die Neigung zu Kopfschmerzen
und Fieber geerbt, die auf nichts reagieren, was man in
Einzeldosis nimmt. Erster Punkt der Tagesordnung sind
daher zwei Aspirin und ein Glas Wasser.

Im Traum wurde ich vom Regen uberrascht. Joel
hatte einen Schirm, aber er lie mich stehen. Er ging
davon und lief einem Hund hinterher, der eine Hose
anhatte.

Zum Glick trug ich einen Mantel aus Salami. Die
Regentropfen perlten daran ab.

Ich stobere durch Bonnies Gemadlde, die gegen die
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Wand ihres Wohnzimmers gelehnt stehen. Sie haben
Staub und Spinnweben angesetzt, die ich mit dem Ar-
mel wegwische.

Sie schlurft ins Zimmer, reibt sich die Augen.

»Die sind gut, sage ich.

»Die sind Schrott.«

»Das ist schon«, sage ich und halte ein Bild hoch:
es konnte ein Selbstportrdt sein; ganz klar ist es aber
nicht. Die Portratierte hat dieselbe Haar- und Haut-
und Augenfarbe wie Bonnie.

»Nimm’s mit«, sagt sie mit einem Wink, als sei es
ein Paar zu kleiner Schuhe, fur das sie keine Verwen-
dung mehr hat.

Bonnie hat lustige Dellen in ihrem Gesicht, dort, wo
ihre Brille saB3; sie ist mit Brille eingeschlafen. Als sie
mein Haar sieht, versucht sie sofort, es mit den Hin-
den zu gldtten.

»Danke fiir's Haareschneiden, sage ich.

»Willkommen zu Hause, sagt sie und sieht mein
Haar ein letztes Mal bewundernd an.

Zu Hause sitzen meine Eltern auf dem Sofa und halten
sich an grofen, mit einer rosa-orangefarbenen Fliissig-
keit gefiillten Glisern fest. Im Fernsehen lduft die Rose
Parade. Moms Fiile stecken unten in Dads Hosenbei-
nen — so hdlt sie sie warm.

»Schon, sagt Mom, als sie Bonnies Gemalde sieht.

Das rosa Zeug, erklirt man mir, ist Cantaloupe-Saft.
»Ich nenne es >Melonade«, sagt Mom.
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Mom hat das Kochen aufgegeben, so wie jemand
das Rauchen oder das Gliicksspiel aufgeben wiirde.
Der Grund dafir ist Dad. Sie glaubt, dass das jahrelan-
ge Kochen in Aluminiumtépfen, das Kochen mit Kon-
serven zu seiner Alzheimererkrankung gefithrt haben.
Sie hat die Aluminiumtépfe und -pfannen und die Alu-
folie weggeworfen. Sie hat gelesen, was sich im Inter-
net tiber Alzheimer finden ldsst.

Was sie gelesen hat, ist: Das Gehirn braucht, um zu
funktionieren, Mineralien, und wenn kein Magnesium
da ist, nimmt es das nachstbeste Mineral: Aluminium.
In groBeren Mengen kann dies das Nervengewebe
schidigen. Obwohl sich die Studien da nicht hundert-
prozentig sicher sind.

Meine Mutter, die Frau, die einmal simtliche Mahlzei-
ten komplett selbst zubereitete: unser Sushi, unseren
Ketchup, unsere englischen Muffins. Sie schmuggelte
ihr eigenes Popcorn ins Kino, weil sie die fliissige But-
ter aus dem Spender nicht wollte.

Meine Mutter, die jeden Abend kochte und es —noch
in der Highschool — nie versiumte, mir ein Essens-
paket fur die Schule mitzugeben.

Meine Mutter, die jetzt allem misstraut — die zu
glauben scheint, dass Sdfte und Vitamine noch den we-
nigsten Schaden anrichten.

Joel mochte Kalifornien nie. Er sprach immer davon,
wegzugehen. Nach auBlen hin stimmte ich ihm zu,
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aber insgeheim gab ich die Hoffnung nie auf, dass er
seine Meinung dndern kénnte — dass ich ihn iiberzeu-
gen konnte. Wir sind schon seit Ewigkeiten hier — die
Familie meines Vaters, meine ich: von Irland und
Deutschland aus kamen die Ururgrofeltern meines
Vaters tiber New York und Pennsylvania nach San Fran-
cisco und Santa Barbara und Pasadena und Palm
Springs.

Wieso also nicht hier sein, in diesem Haus, in dem
ich aufgewachsen bin und in dem meine Eltern noch
immer leben? Ich wurde in Fontana geboren, an ei-
nem Julinachmittag vor dreiBlig Jahren. Meine Mom
war fiinfundzwanzig und hatte gerade ihre Eltern ver-
loren — erneut verloren —, als sie mich bekam.

In diesem Jahr waren ihre Adoptiveltern bei einem
Autounfall ums Leben gekommen; ihre biologischen
Eltern lebten héchstwahrscheinlich noch in China —
sie wusste nichts tiber sie. Vielleicht dachten sie im-
merzu an sie. Vielleicht dachten sie nie an sie. Viel-
leicht dachten sie manchmal an sie, oder zu besonderen
Anlassen, etwa, wenn sie die GroBeltern von Kindern
wurden, die nicht ich waren. Jedenfalls hatte meine
Mutter keine Familie mehr. Keine Familie auB8er uns,
meine ich.

Im Wohnzimmer hingt ein Foto iiber dem Klavier. Es
wurde im Krankenhaus gemacht, in den Stunden nach
meiner Geburt. Dad sieht darauf wie ein behaarter,
muskuléserer Linus aus, mit seinem zotteligen brau-
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nen Bart und der riesigen Kunststoftbrille. Er trigt ein
schwarz-wei3-gemustertes T-Shirt. Darunter sieht man
die Oberkante seiner engen roten Hose. Bei einem der
letzten Arzttermine hatte Dad eine Broschiire einge-
steckt, mit dem Titel »Was kann mein Neugeborenes
sehen?« In der Broschiire stand, dass Neugeborene
nicht scharf sehen kénnen. Es ldsst sich nicht genau
sagen, ob sie iiberhaupt Farben wahrnehmen. Doch in
Studien reagieren sie auf die Farbe Rot, und auf Muster
mit starken Kontrasten.

Neben ihm steht mein Onkel John mit freiem Ober-
korper da. Weil nur der obere Teil von ihm zu sehen
ist, scheint er iiberhaupt nichts anzuhaben. Als John in
einem roten Hemd im Krankenhaus ankam, war mein
Vater stinksauer auf seinen Bruder.

»Was soll das?«, sagte mein Dad, aber John hatte
sich nattirlich nichts dabei gedacht. Es war kein hinter-
listiger Plan. Er ist oft bunt angezogen, weil knallige
Farben immer billig zu haben sind. Er trug seine ganz
normalen Sachen. Dad war auler sich vor Wut. Er wei-
gerte sich, John in diesem Hemd in den Raum zu las-
sen. Auf dem Foto sieht man meine Mutter, umwer-
fend trotz Achtziger-Dauerwelle, mit diesem miiden,
aber amusierten Gesichtsausdruck, meinen finster bli-
ckenden Vater und Onkel John, ohne Hemd, der mich
hilt und nervos in die Kamera lachelt.

Einer der Motivwagen im Fernsehen ist eine mechani-
sche Schildkrote, aus Moos und Sonnenblumenkernen.
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»Das ist nicht die Saat-Parade«, sagt Dad schlecht ge-
launt. Mom schilt mit flinken Fingern eine Orange. Sie
offnet die Faust meines Vaters und legt die Stiicke in
seine aufgeklappte Hand.

Die schlechte Laune kommt daher, dass Dekan Le-
vin letzte Woche angerufen und ihn gebeten hat, im
ndchsten Semester nicht zu unterrichten. In den ver-
gangenen Monaten hat Dad mehrere Seminare verges-
sen, auf den Parkplatz eines anderen Professors bestan-
den und ist ohne erkennbaren Grund im Vorlesungssaal
in Tranen ausgebrochen. Es habe, sagte Levin, Be-
schwerden gegeben.

Weitere »Unstimmigkeiten«, so driickte er es aus,
kénne man nicht riskieren. Mein Vater kénne seinen
Job zurtiickhaben, wenn es ihm wieder besser gehe,
wenn er wieder ganz er selbst sei. Levin sagte wenn,
aber was er wirklich meinte — wir wussten alle, dass er
das meinte —, war falls.

Die Motivwagen miissen ausschlieBlich mit natarli-
chen Materialien geschmiickt sein, erklirt der Kom-
mentator. Mit Blumen, ja, aber auch Tapiokaktigelchen
oder Preiselbeeren sind erlaubt.

Meine Mutter gibt jedem von uns eine B12-Tablet-
te, die wir mit Selleriesaft hinuntersptilen. B12 for-
dert den Aufbau von Myelin, erklirt sie, das unsere
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Nerven zum Feuern brauchen. Sellerie enthidlt als
»Gehirnnahrung« Luteolin, das Entziindungen be-
kampft.

Das Haus ist quasi essensfrei. Sie hat die Vorrats-
schranke von allem befreit, was sie fur schidlich halt.
Alles ist ein potenzieller Ausloser der Krankheit. Friih-
stiicksflocken und Brot enthalten Zucker, und ein ho-
her Blutzuckeranteil verschlimmert die Krankheit. Ge-
sattigte Fette erhohen das Risiko der Krankheit.

Anstelle von normalem Salz gibt es natriumarmes
Salz. Auf der Arbeitsplatte liegen Bananen, und eine
Packung Truthahnaufschnitt, wo die Butter stehen soll-
te, und dazu verschiedene Friichte und Gemiuse, um
Saft daraus zu machen. Es gibt Niisse und ein paar letz-
te Kriimel in einer Packung Triscuit.

Wenn Mom frustriert ist, riickt sie die Bugel einer
Phantombrille an den Schlifen zurecht. Sie hat sich vor
vier Jahren die Augen lasern lassen, aber heute Abend
sehe ich, wie sie eine unsichtbare Brille zurtickschiebt
und auf einen Fernseher starrt, der nicht einmal ange-
schaltet ist.

Ein weiterer Grund, wieso ich weil3, dass sie nicht sie
selbst ist: An Weihnachten, dem Feiertag, an dem sie
sonst besonders gerne kocht, waren wir in einem Buf-
fet-Restaurant. Noch dazu packte sie sich keine Back-
kartoffeln zum Mitnehmen ein.
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Ich lese: Alois Alzheimer war Oberarzt der »Stddti-
schen Anstalt fir Irre und Epileptische« in Frankfurt,
als Auguste Deter dort aufgenommen wurde. Es war
das Jahr 1901. Sie war eine einundfiinfzigjahrige Frau,
die dngstlich und vergesslich war und sich, gegen En-
de ihres Lebens, aggressiv und unvorhersehbar ver-
hielt. Sie starb finf Jahre spdter.

Als er Augustes Gehirn aufschnitt, fand Alois Alzhei-
mer krankhafte Fiweiflablagerungen um ihre Nerven-
zellen herum. Er nannte sie Plaques: neuritische oder
senile Plaques. AuBerdem fand er verdrehte Fasern in
den Zellen: Diese nannte er Fibrillen. Wenn Plaques
und Fibrillen die normale Funktion der Gehirnzellen
storen, spricht man von Alzheimer.

Die Neuronen versuchen, Kontakt herzustellen — das
ist ihre Funktion, das ist es, was sie tun —, doch die
Plaques und Fibrillen hindern die Nervenzellen daran,
ihre normalen Botschaften zu iibertragen. Die Zellen
koénnen nicht miteinander kommunizieren, weil die
Rdume zwischen den Zellen von krankhaften Eiweil3-
ablagerungen belegt sind. Die Zellen versuchen es
wieder und wieder und wieder, doch letztlich werden
sie abgewtirgt. Am Ende sterben sie.

Ich wiinschte, sie hdtten die Krankheit »Auguste«
genannt. Ich meine, Alzheimer? Echt? Sie war doch
diejenige, die daran litt.
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5. Januar

Mom ist beim Lesekreis. Solange ist es unmaoglich, Dad
aus seinem Biiro herauszubekommen. Ich habe schon
tberlegt, ihm Aufschnitt unter der Tir durchzuschie-
ben. Ich male einen Fingernagel auf jede einzelne der
Bananen. Ich ordne das Obst in der Schale neu an. Jetzt
liegen die Zitronen oben und die Kiwis klemmen da-
runter.

Irgendwann taucht Dad, ohne Hemd, in der Kiiche
auf, um sich Kaffee zu kochen. Erschrocken stelle ich
fest, dass ich meine Brustwarzen von ihm habe.

Weil sie selbst nicht da ist, hat Mom mir zwei Zwan-
ziger gegeben, um Pizza zu bestellen — zum vierten
oder flinften Mal seit Weihnachten. Die Wurstscheiben
auf der Pizza scheinen das Wort Hi zu ergeben, als hit-
te der Pizzabdcker meine Verzweiflung bemerkt und
mir eine aufmunternde Botschaft schicken wollen.

Moms Damen-Lesekreis liest zur Zeit Anna Karenina.
Anna ist gerade schwanger, und ich stelle mir vor, wie
die Damen die Gelegenheit nutzen, um von ihren ei-
genen Schwangerschaften zu erzdhlen. Ich weil3, dass
meine Mutter wahrscheinlich damit angibt, dass ich
ihre Lieblingsjeans zum Platzen gebracht habe.

In einer von Moms Zeitschriften ist ein Artikel darii-

ber, wie man verhindert, von seinem Mann verlassen
zu werden.
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o Uberrasche ihn niemals mit kurzen Haaren.
e Versuche nicht, ihn zu dndern.
o Spiele Spielchen, aber tbertreib’s nicht.

Ich sehe in der Fensterscheibe mein eigenes Spiegel-
bild und tUberrasche mich selbst mit kurzen Haaren.

Hieran habe ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr ge-
dacht: Ich ging in die dritte Klasse und Dad holte mich
von der Schule ab, als uns auf dem Parkplatz ein gutes
Dutzend hysterischer Tauben auffiel, die auf der Front-
scheibe und der Motorhaube eines anderen Autos ver-
sammelt waren. Wir gingen ndher heran und sahen
den Grund: In dem Auto lagen Pommes verteilt, auf
dem Armaturenbrett. Wir sahen den verzweifelten V6-
geln einen Augenblick lang zu, bis mein Vater sagte:
»Komm mit.«

Er fuhr zum nichstgelegenen Drive-in-Restaurant.
Wir kauften Milchshakes und Pommes und fuhren zu
dem Parkplatz zurtick, wo wir unsere Milchshakes
tranken und die Tauben flitterten, eine Pommes nach
der anderen.

Das ist die Erinnerung, die ich jedes Mal heraufbe-
schwor, wenn Linus mich anrief, um mir zu erzahlen,
was vor sich ging, wenn Linus iiber unseren Vater sag-
te, Er ist ein Liigner, und ein Sdufer, und ein Betriiger. Ich horte
dann schweigend zu und versuchte meinen Bruder zu
beruhigen, wahrend ich dachte, Nein, das kann nicht sein.
Nein, das hast du falsch verstanden.
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Linus ist nicht gut auf Dad zu sprechen. Aufgrund
der funf Jahre Altersunterschied zwischen uns hat er
alles ein bisschen anders erlebt. Linus ging in die ach-
te Klasse, als ich auszog, um aufs College zu gehen,
und ein Jahr darauf hatte unser Vater wieder zu trinken
angefangen. Er hatte keinen Tropfen angerthrt, solan-
ge wir Kinder waren, und nachdem ich gegangen
war — in demselben Jahr, in dem sein Vater, unser
GroBvater, starb —, fing er wieder an.

Mitten in der Nacht glaube ich, Schiisse zu horen,
doch dann fillt mir ein, dass es wahrscheinlich der
Fernseher ist, und so ist es auch. Unten lauft Hawaii
Five-O, und Dad nippt an einer Tasse mit einer damp-
fenden Flissigkeit. Ich frage ihn danach. Er hat Cracker
mit heilem Wasser vermischt und eine Art Schleim
zubereitet.

»Hungrig?«, fragt er.

»etzt ja«, sage ich im Scherz.

»Hier, nimm eine von diesen krummen, gelben
Friichten, sagt er und reif3t mir eine Banane ab.

»Banane meinst du«, sage ich. Ich gebe mir
Mihe, mir mein Entsetzen nicht anmerken zu las-
sen.

Es folgt eine Pause, bis er sagt, »Das war ein Witz,
Tochter.«

Schweigend sehen wir uns Folge um Folge an, bis
schlieBlich unbemerkt mehrere Stunden vergangen
sind.
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»Wollen wir?«, sage ich. »Es noch einmal mit Schla-
fen versuchen?«

»Ich schlafe nicht einmal«, sagt mein Vater entris-
tet. »Ich schlafe ganz oft.«

Ich sage, »Gute Nacht, Dad«, ohne zu erwdhnen,
dass ich wei3, was er meint, aber ich bin die Tochter
meines Vaters und weil3 es ganz genau.

Mir wird klar, dass ich nicht nicht bleiben kann.

»Nur das eine Jahr«, werde ich meiner Mutter sa-
gen.

Nur das eine Jahr, mehr wird es nicht sein.

6. Januar

Aber erst einmal geht’s zurtick nach San Francisco. Ich
muss meinen Job kiindigen und mich um die Sachen
in meiner Wohnung kiimmern. Ich fahre morgens los
und bin am Nachmittag in San Francisco.

Erste Station ist das Medical Center. Mein Vorge-
setzter sitzt in der Cafeteria, iber eine Schiissel Lo
Mein gebeugt. Er sieht zu jung aus, um ein Vorgesetz-
ter zu sein, und mide wie immer. Er benutzt gerne
das Wort »Perle« als MaBeinheit. »Nur eine Perle«,
sagte er manchmal, wenn wir zusammen aflen und
ich Ketchup auf unsere Burger quetschte. Das gefiel
mir.
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