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Als ich klein war, lebte ich in einem Land, das es nicht mehr
gibt. Es war grau und vertraut. Die Stadt, die es nicht mehr
gibt, war grau und vertraut: die Max-Liebermann-Stralie, die
wir so nicht nannten, sondern Ladenstralie, die Landsberger
Strabe, die Krochsiedlung und das schmutzige Wackerbad.
Die Russenkaserne mit den Fenstern ohne Gardinen, still,
unheimlich. Der Zoo, wo nahe dem Eingang Flamingos auf
einem Bein standen und man Lose kaufen konnte. Den
Hauptgewinn, einen grolen Teddy, habe ich nie gezogen.
Gobhlis, beige-blaue Tatra-Stralenbahnen mit Plastikschalen
als Sitze, die Jonny-Schehr-Stralle mit dem Kindergarten, die
Milchbar Pinguin, wo es Vanille- und Schokoladenmilch gab
und manchmal welche mit Erdbeergeschmack. Der Schre-
bergarten meiner Grofmutter, Fleischsalat, Knackwurst,
Malzkaffee.

Als ich klein war, sagte mein Vater nicht, reif} dich zu-
sammen. Als ich klein war, rissen meine Eltern sich zu-
sammen, und dann rissen sie an unserem Leben, das sie
nicht wollten, nicht so, nicht hier. Man konnte nicht sagen,
was man dachte, und man konnte nicht fahren, wohin man
wollte.

Meine Mutter war jung und schén, sie hatte langes dunk-
les Haar, griilne Augen und eine weiche Stimme, so weich,
wie Stimmen nur in Leipzig sind. Mein Vater war grof3 und
stark, durch sein Haar liefen silbrige Fiden, er hatte eine
schwarz gerahmte Brille und sang und lachte laut. Wenn



wir mit unserem Trabant ins Erzgebirge fuhren, sangen wir
»Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.

Meine Tochter weint nicht, sagte er spiter. Ich hasse hys-
terische Frauen, sagte er auch erst spiter.

Aber ich war schon als Kind hysterisch, ich hatte Angst
vor Wasser und vor Ameisen.

Meine Tochter hat immer Angst, sagte mein Vater, woher
kommt blof} diese Angst, wir haben keine Angst.

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, zwei Zimmer,
Kiiche, Bad, die wir uns mit einer alten Frau teilten. In un-
serem Zimmer standen der Fliigel meines Vaters, Biicher-
regale, ein Schrank und ein Schlafsofa. Es war eng, und die
alte Frau, die mit uns in der Wohnung wohnte, trank. Sie
roch nach Alkohol, immer, und meine Mutter wollte nicht,
dass sie mir zu nahe kam. Mein Vater suchte eine groBere
Wohnung, er ging auf das zustindige Amt, aber sie hatten
keine, er hérte sich um, doch immer waren die Wohnungen
schon vergeben. Er erfuhr von einer in der Landsberger
Stralle, drei Zimmer, dort hatte sich jemand umgebracht,
hiell es, also musste sie frei sein. Mein Vater ging wieder auf
das Amt, diesmal klappte es, wir bekamen die Wohnung,
konnten endlich wegziehen aus der viel zu kleinen mit der
alten Frau.

In der neuen Wohnung in der Landsberger Strale wohn-
ten Sommerlattes tiber uns, unten im Haus war ein Juwe-
lierladen, dessen Besitzer aussah wie Paul Newman, neben
uns wohnten Ladinskys. Herbert und Renate Ladinskys
Tochter hiell Tnes und spielte mit mir, obwohl sie ein paar
Jahre ilter war. Renate Ladinsky rauchte viel und be-
schwerte sich tiber ihren Mann, der eine schwarze Leder-
jacke trug, eine Honda fuhr und zu viel trank, meine Mutter
horte ihr zu und rauchte auch, sie iibte Geige und machte



ihr Examen, und alle sagten ihr eine Karriere als Geigerin
voraus. Sie bestand ihr Examen mit der besten Note, und
wenn sie spielte, tanzten ihre Finger tiber die Saiten.

Mein Vater bekam einen Lehrauftrag in Dresden an der
Musikhochschule, und auch meine Mutter bewarb sich
dort. Man wollte sie einstellen, aber es fand sich wieder
keine Wohnung, wir hatten ja gerade Gliick gehabt mit der
in Leipzig, also blieben wir in der Landsberger Stralie, und
mein Vater fuhr jede Woche von Montag bis Donnerstag
nach Dresden. Der Juwelier, der aussah wie Paul Newman,
lichelte, wenn er meine Mutter im Treppenhaus sah.

Meine Mutter und ich, dies ist meine erste Erinnerung,
standen abends am Fenster, an dem Schneeflocken vorbei-
fielen, es war ganz still, drinnen und drauflen, und wir
schauten zusammen in das nichtliche Schneegestsber. Wir
standen lange am Fenster — dann kam mein Vater aus Dres-
den zuriick, und es war Weihnachten, Silvester. Unter uns
feierte der Juwelier, neben uns stritten Ladinskys, iiber uns
ging bei Sommerlattes der Weihnachtsbaum in Flammen
auf, als um Mitternacht ein Knallkérper durch das offene
Fenster fiel. Mein Vater rief die Feuerwehr.
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Meine Eltern rissen an unserem Leben und entschieden,
das Land zu verlassen, das ihre und meine Heimat war.

Einige unserer Verwandten waren nach Westdeutschland
gegangen, vor dem Mauerbau, oder wie meine Oma, die
Mutter meines Vaters, als Rentnerin iibergesiedelt. Meine
Tante Helga, die Schwester meines Vaters, floh, als ich ein
Jahr alt war: zusammen mit ihrem Mann, einem Arzt, der
eine Zeit lang noch zu Kongressen in den Westen fahren
durfte und dort die Flucht geplant hatte, mit einer Orga-
nisation in der Schweiz, die damit und mit Prostitution ihr
Geld verdiente.

Meine Tante handelte eine Flucht fiir uns mit ihnen aus,
sie schickte Freunde aus Westdeutschland zu uns, denn
sie durfte nicht mehr einreisen, und diese Freunde kamen
zu den Messen und iiberbrachten Nachrichten. Sie hatten
einen Fotoapparat dabei mit Farbfilm, sie fotografierten uns
und sich, es sind die einzigen Farbfotos von mir als Klein-
kind. Die Erwachsenen sind in Orange, Griin und Braun
gekleidet, die Freundin aus dem Westen trigt eine grofle
Hornsonnenbrille und hat das Haar in Wellen gelegt, die
Augen meiner Mutter sind griin und meine griinblau.

Meine Eltern sagten niemandem etwas von der Flucht, sie
sprachen auch nicht in der Wohnung davon. Sie gingen spa-
zieren und redeten draufien, sie liefen die Strafen entlang
und schauten iiber die Schulter zuriick. Manchmal kamen
Kuriere mit Nachrichten, dann gab es Passwirter, ich bin
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der Walter, sagten sie, das hat der Otto mir gesagt, musste
mein Vater antworten. Manchmal hatten die Kuriere das
Passwort vergessen, sie hatten es eilig, und mein Vater sagte
schnell, der Otto hat mir gesagt, dass du der Walter bist.

Es wurden ein Termin und ein Ort ausgemacht, an dem
wir warten sollten, bis ein Wagen auftauchte, in dessen
Kofferraum wir steigen wiirden. Dieser Wagen sollte uns
aus dem Land bringen, ein Westwagen, der die Transit-
strecke nehmen konnte und eigentlich nicht kontrolliert
werden durfte.

Wir fuhren wie verabredet nach Berlin zum Mirchen-
brunnen im Volkspark Friedrichshain. Dort standen wir
Stunde um Stunde, mein Vater mit seiner Aktentasche, in
der die wichtigsten Unterlagen waren und ein paar Miinzen
und Briefmarken, meine Mutter mit ihrem Schmuck und
ihrer Geige unter dem Arm. Fiir mehr wire nicht Platz in
dem Kofferraum, aber immerhin hatte meine Mutter ihr In-
strument dabei, wihrend mein Vater seinen Fliigel zuriick-
lassen musste.

Wir standen sehr lange dort, und es tauchte kein Wagen
auf. Trgendwann hatten wir alle Mirchenfiguren angese-
hen, Dornréschen, Schneewittchen, den gestiefelten Kater,
der aussah wie ein Hase, Rotkidppchen, dem die Striimpfe
iiber die Knochel gerutscht waren, und Hinsel und Gretel,
die auf Enten salien. Es war ein kalter Tag Ende November,
und dass eine Frau mit einer Geige, ein Mann mit einer
Aktentasche und ein kleines Kind in der Ddmmerung zwei
Stunden am Mirchenbrunnen im Regen standen, war ver-
dichtig. So gingen wir erst auf den Weihnachtsmarkt am
Alexanderplatz, ich all Zuckerwatte und fuhr Karussell,
dann mussten wir zuriick nach Leipzig, zuriick in die
Wohnung in der Landsberger Stralie, von der meine Eltern
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dachten, sie sihen sie nie wieder. Am nichsten Tag wurde
meine Mutter 25 Jahre alt.

Knapp drei Monate vergingen, dann war Februar, der 19. Fe-
bruar 1977, ein neuer Termin. Wir standen in einem Vorort
von Leipzig vor einem Geschift mit Tapeten und warteten,
und endlich kamen die Minner. Sie waren nerviss und hat-
ten es eilig. Das Auto, in das wir stiegen, ein Mercedes, war
grober als alle Autos, die ich kannte.

Auf einem dunklen Parkplatz irgendwo an der Autobahn
hielten sie an, wir sollten umsteigen, schnell in den Koffer-
raum, damit uns keiner dabei zusah.

Dass es ein neues Gesetz gab, dass bei begriindetem Ver-
dacht Westautos auf der Transitstrecke durchsucht werden
durften, wussten meine Eltern nicht. Sie wussten auch
nicht, dass in der Werkstatt der Fluchthilfeorganisation, in
der sie die Fluchtautos priparierten, jemand arbeitete, der
die Termine und Namen der Fliichtenden der Stasi meldete.

Ich wusste schon mit drei Jahren, dass man das Land
nicht verlassen durfte. Ich sagte es meinem Vater, der mir
erklirte, dass das stimmte und wir uns deshalb im Koffer-
raum verstecken und ganz leise sein miissten, dann kiimen
wir nach Westdeutschland und zu der Oma, seiner Mutter,
an die ich keine Erinnerung mehr hatte. Ich glaubte ihm
und kletterte in den Kofferraum, ich lag dort zwischen mei-
nen Eltern, es war warm, ich schlief ein.

Die Hoffnung meines Vaters erfiillte sich nicht, und ob-
wohl ich wusste, dass wir etwas Verbotenes taten, wusste
ich nicht, was uns erwartete, als das Auto an der Grenze
hielt, als die Stimmen lauter wurden, als das Auto wieder
anfuhr, langsam ein paar Meter weiterrollte und dann
erneut bremste: erst das Bellen der Schiferhunde, ihr
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Hecheln und das Gerdusch ihrer Pfoten iiber der Koffer-
raumklappe, die schlieBlich aufgerissen wurde, dann die
Grenzsoldaten mit ihren Maschinenpistolen, die im Halb-
kreis um das Auto standen und zusahen, wie wir ausstiegen.
Meine Mutter nahm mich auf den Arm und driickte mich
fest an sich, mein Vater stellte sich schiitzend vor uns. Je-
mand fotografierte uns, mein Vater schaute wiitend, meine
Mutter dngstlich in die Kamera, dann trennten uns die
Grenzsoldaten.

Mein Vater wurde fortgefiihrt, ich saf} auf dem Schof3
meiner Mutter in einem kleinen Raum. Ein junger Soldat
kam und bot meiner Mutter ein Glas Milch und eine Ap-
felsine an, nehmen Sie, das bekommen Sie so bald nicht
wieder, aber sie schiittelte stumm den Kopf. Irgendwann
kam ein anderer Soldat, der mich wegbrachte.

Sie fuhren mich nach Gera, in ein Kinderheim, an das ich
kaum Erinnerungen habe. Ein dunkler Schlafsaal, Stock-
betten, das Gefiihl von Einsamkeit.

Dass meine Eltern nicht da waren, machte mich nicht
dngstlich. Ich war zornig und weinte vor Wut. Ich war
wiitend, weil sie mir meinen orange-weillen Spielzeugbus
weggenommen und nie zuriickgegeben hatten. Ich konnte
mit niemandem reden, denn dass das hier bése Menschen
waren, wusste ich, sie gehorten zu denen, die meine Eltern
weggefiihrt hatten, zu denen, die uns nicht aus dem Land
lassen wollten. Ich wurde in ein Doppelstockbett gesteckt,
ich musste unten liegen, die Decken waren grau und knotig
und diinn, und die anderen Kinder waren Feinde. Ich wiir-
de nie wieder in einem Stockbett unten liegen.

Es war Fasching, und auch die Kinder ohne Eltern sollten
frohlich sein, aber ich war nicht frohlich, ich hatte ja Eltern
und war falsch hier in diesem Heim voller Kinder ohne El-
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tern. Irgendwer zog mir ein Schmetterlingskostiim an, aber
das half nicht. Die Frauen, die wir Tante nennen sollten,
wussten nichts mit mir anzufangen, einem Kind, das bockig
weinte und nichts sagte.

Meine Mutter hatte zum Abschied gesagt, dass meine
GroBbmutter aus Leipzig kommen werde, um mich abzuho-
len. Ich hatte das Kostiim noch an, als meine Grofeltern
eintrafen, es geschah genau so, wie meine Mutter gesagt
hatte, es waren nur ein paar Tage vergangen, aber ich dach-
te, ich wire ewig in dem grauen Heim gewesen und hitte
geweint und geschwiegen. Die Tanten waren froh, dass ich
abgeholt wurde, ich war ein schwieriges Kind, da halfen
auch die blonden Locken nicht.

Ich fuhr mit meinen Grofeltern zu ihnen in die Kroch-
siedlung, Norderneyer Weg gb, dort hatte schon meine
Mutter als Kind gewohnt, und ich zog in ihr Zimmer. In
der Wohnung roch es nach meiner Oma: Malzkaffee und

Wische.
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Nun wohnte ich also in der Krochsiedlung. Riesengrofy
kam sie mir vor, zwischen den Hiuserzeilen mit drei- und
viergeschossigen Gebduden waren jeweils ein Fullweg und
dann eine Rasenfliche, die bis zur nichsten Zeile reichte.
Auf dem Rasen Sandkisten, Teppichstangen und ein paar
hohe Biume. Der Rost der Teppichstangen kratzte an mei-
nen Hinden, und in den schmutzigen Sandkisten spielte
niemand mehr. Die Kinder liefen tiber den Rasen, spielten
Ball und Verstecken. Die Erwachsenen, die zumeist schon
lange in den Wohnungen wohnten, die begehrt und einmal
modern gewesen waren, stellten Klappstiithle und -liegen
nach drauflen und verbrachten die Sommernachmittage
dort.

Die Hiuser hatten hohe dunkle Holztreppen, die einmal
in der Woche gebohnert werden mussten, die Dreizimmer-
wohnung meiner Grofeltern hatte wie viele andere eine
Loggia, die im Winter zu kalt und im Sommer zu heil} war,
aber schon aussah. Meine Oma war 1930 als Zweijihrige
mit ihren Eltern in die gerade neu gebaute Krochsiedlung
gezogen, sie hatte immer dort gelebt, auch nach der Hoch-
zeit mit meinem Grofvater.

Ich bekam das Kinderzimmer meiner Mutter, denn in
mein altes Kinderzimmer in der Landsberger Strafle konnte
ich nicht mehr, die Wohnung war fiir uns verschlossen, sie
war versiegelt, und hinter dem Siegel iiber dem Tiirschloss
waren meine Spielsachen, meine Kleider, unerreichbar.
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Der Februar war vorbei, der 19. Februar war weit weg und
doch immer da, an den Bidumen zwischen den Hiusern
wuchsen kleine hellgriine Blitter, die Forsythien bliihten
gelb. Ich ging wie vor dem 19. Februar in den evangelischen
Kindergarten in der Jonny-Schehr-Strafie, in dem man Ver-
stindnis dafiir hatte, dass ich manchmal wiitend war und
kratzte und biss. Meine Grofmutter arbeitete morgens in
einer Biicherei und bastelte nachmittags mit mir, ging mit
mir in den Zoo oder auf den Spielplatz und, als es Friihling
und dann Sommer wurde, in ihren Garten in der Lauben-
siedlung. Neben Blumen wuchsen dort Erdbeeren, die
siifl waren, wir ernteten sie im Mai und Juni, spiiter gab es
Stachelbeeren und Johannisbeeren. Meine Oma buk Zu-
ckerkuchen und nahm ihn mit in den Garten. In dem klei-
nen Hiuschen, in dem ein Tisch stand und Stiithle und ein
Gaskocher, roch es nach feuchtem Holz. Davor stand eine
Regentonne, aus der wir Wasser nahmen, um zu gieflen.
An der Regenrinne glitzerten Spinnweben in der Sonne, die
Tage wurden lidnger, wir allen Zuckerkuchen und Beeren
und gingen abends miide und verschwitzt zuriick in die
Krochsiedlung.

Mein Grofvater erziihlte mir jeden Tag Geschichten vom
Rackedilchen. Das Rackedidlchen war ein kleines Minn-
chen, das tief im Wald wohnte und Abenteuer erlebte. Im-
mer weiter spann er diese Geschichte, spiter hat er sie auf-
geschrieben, ich habe das Heft nach seinem Tod gefunden.
Mein Grofvater war Nationalokonom, er arbeitete in einem
groflen Betrieb fiir Landwirtschaftsmaschinen und leitete
dort eine Abteilung. Er trug Verantwortung, obwohl er sich
hiufig lustig machte tiber den Betrieb, tiber die Landwirt-
schaftsmaschinen, die zum Teil vollkommen nutzlos waren,
tiber Fiinfjahresplidne und Vorgaben aus sowjetischen Bru-

18



derfirmen. Er war in der Partei gewesen und wieder ausge-
treten, er hatte sich bereit erkldrt, mich bei sich aufzuneh-
men und im Sinne des Sozialismus zu erziehen, was meine
Eltern offensichtlich nicht konnten und wollten, und die
republikfliichtige Tochter schadete ihm. Arbeitslos konnte
man nicht werden in dem kleinen grauen Land, aber die
Verantwortung in der Firma nahm man ihm. Er spielte dann
viel Skat, bei der Arbeit und in seiner Freizeit, und wurde
wiitend, wenn er verlor. Er war hiufig wiitend, auf meine
Mutter und ihre Entscheidung, die Folgen hatte fiir ihn, fiir
mich, fir uns alle, er konnte das nicht verstehen, das sagte
er ihr bei seinem einzigen Besuch im Gefingnis. Er war
auch wiitend auf meine Grolmutter, nur auf mich nicht, er
erzihlte vom Rackedilchen und brachte mich morgens in
den Kindergarten.

Uber uns wohnten Kuhnes. Herr Kuhne war unser
Hauswart, er fithrte das Hausbuch, in dem sich alle Giste
eintragen mussten, er achtete darauf, dass an den entspre-
chenden Tagen die Fahne gehisst wurde und alle zur Wahl
gingen. Uber Kuhnes redete man in der Siedlung, so wie
iber uns. Kuhnes Kinder waren »asozial«, sallen im Jugend-
werkhof oder im Gefingnis; Kuhne war Nazi gewesen und
hatte sich nach dem Krieg den Kommunisten angeschlos-
sen, er machte, was man ihm auftrug, wenn man ihn dafiir
in Ruhe liel.

Die Leute redeten auch tiber Herbsts, die ein paar Hiu-
ser weiter in der Stasiwohnung wohnten.

Katja Herbst, einige Jahre ilter als ich, fragte mich beim
Spielen auf der Wiese, wo meine Eltern seien.

Im Gefingnis, sagte ich, wir wollten hier nicht bleiben.

Danach durfte ich nicht mehr drauflen spielen, obwohl
inzwischen Sommer war, auf den Wiesen zwischen unseren
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Hausern blithten Ginsebliimchen, und ich hatte Ketten
und Krinze daraus geflochten. Aber jetzt nicht mehr, jeden-
falls nicht, wenn meine GroSmutter nicht dabei war und
ihren Klappstuhl neben den von Kuhnes stellte.

Ines Ladinsky durfte zu mir kommen, und wir sprachen
viel iiber die Honda ihres Vaters. Diese Honda war unser
Traum, wir dachten uns Geschichten aus, in der die Honda
eine entscheidende Rolle spielte. Eine ging so: Unter die
Honda schnallten wir Rollschuhe, und sie wurde dadurch
so schnell, dass wir iiber die Grenze fahren konnten, ohne
dass sie uns erwischten. Wir fuhren ihnen einfach davon.
So kamen wir in den Westen, den wir uns nicht vorstellen
konnten, von dem wir aber viel gehért hatten, dort gab es
alles, was es hier nicht gab, Milka-Schokolade, bunten Kau-
gummi, Bananen und Pfirsiche.

Manchmal ging ich zu Ines in die Landsberger Strafle
und schaute auf die versiegelte Tiir zu unserer Wohnung,
hinter der meine Spielsachen waren — oder hatten sie sie
weggenommen wie den kleinen Spielzeugbus?

Im Sommer machten wir Ausfliige mit Ines” Eltern, sie
hatten einen Trabant wie meine GroBeltern, und wir fuhren
raus aus Leipzig. Immer stritten sie sich: Du bist doch das
Letzte, jetzt steige ich aus, dann steig doch aus, wenn du
anhiltst, steig ich auch aus, bitte schon, das kannst du ha-
ben, komm zuriick, du dusselige Kuh, ich komm nie mehr
zuriick, wo willst du hin, Hauptsache, weg von dir.

Am Ende fuhren wir alle schweigend zuriick nach Leip-
zig, Ines verabschiedete sich, als wire nichts gewesen, und
besuchte uns bald wieder.

Im Herbst fuhren meine Grofleltern mit mir nach Thiirin-
gen, wir suchten Blaubeeren und Pilze. Meine GroPlmutter,
die nicht gern Pilze al}, fand die meisten. Abends machte
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sie Pilzomelett fiir meinen Grofivater und mich und fiir sich
selbst eins ohne Pilze.

Meine Mutter schickte mir Briefe mit Bildern aus dem
Gefingnis, sie konnte gut malen: Rehe im Wald, Prinzes-
sinnen, Fliegenpilze. Wir hiingten die Bilder in meinem
Zimmer auf, neben die Fotos von meinen Eltern und mir.

Zweimal in diesem Jahr wurde meine Groflmutter unru-
hig, sie stand lange an fiir einen Blumenstrauf, den schons-
ten und gréfiten, den sie finden konnte, sie packte eine
grofe Tasche, und ich wusste, sie besuchte meine Mutter.
Ich konnte nicht mit, denn Kinder unter sechs Jahren durf-
ten nicht ins Gefingnis, durften niemanden dort besuchen,
auch nicht die eigene Mutter.

Meine Oma ging traurig weg und kam traurig wieder, mit
leerer Tasche. Sie versuchte zu licheln und erzihlte mir,
wie viel meine Mutter an mich dachte, wie sehr sie sich
darauf freute, mich wiederzusehen. lhre griinen Augen
wurden beinahe durchsichtig, sie lichelte und putzte sich
die Nase.

Es wurde Winter, Weihnachten kam, und ich hatte eine
schwere Angina, ich war ein paar Tage im Krankenhaus
und wurde wieder gesund, meine Eltern waren immer noch
im Gefdngnis, der Schnee lag erst weill und dann braun
und matschig auf den Stralen der Krochsiedlung, und der
19. Februar lag bereits ein Jahr zurtick.

Der Friihling kam, als wire nichts geschehen, die Vigel
sangen zwischen unseren Hiuserzeilen, die Menschen hol-
ten ihre Klappstiihle und -liegen aus dem Keller und setzten
sich auf die Wiesen, die endlich wieder griin wurden. Noch
ein Sommer kam, und dann im Herbst, anderthalb Jahre
nach jenem 19. Februar, durften meine Eltern nach West-
deutschland ausreisen, man hatte sie freigekauft, und ich
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konnte mir das nicht vorstellen — wer kaufte eingesperrte
Menschen?

Ich sollte nachkommen in das neue Land, alles drehte
sich darum, aber es war schwer, eine Losung zu finden,
denn sie wollten mich nicht gehen lassen. Meine Grof3-
mutter wurde immer trauriger, mein Groflvater und meine
GroBmutter gingen auf viele Amter und sagten, ja, eine so-
zialistische Erziehung sei sehr wichtig, aber noch wichtiger
seien doch die Eltern.

Und damit war klar, dass mein Grofvater weiter Skat spie-
len und sich nie mehr um die nutzlosen Landwirtschafts-
maschinen kitmmern wiirde, er spielte Skat, er war wiitend
und immer seltener zu Hause. Meine Groflmutter lichelte
kaum, wenn er da war, stumm stellte sie ihm das Essen
auf den Tisch. Er erzihlte mir vom Rackedilchen oder den
nutzlosen Maschinen, er lachte dann, und ich lachte mit,
auch wenn ich ihm nicht folgen konnte.

Im Februar des darauffolgenden Jahres sagte mein Grol3-
vater, er fahre auf Dienstreise nach Russland, er sei lange
weg, und vielleicht wiirden wir uns nicht mehr sehen, viel-
leicht sei ich schon bei meinen Eltern im Westen, wenn er
wiederkomme. Ob ich mich freue auf meine Eltern und auf
den Westen, fragte er, und ich sagte, ja, ich freue mich, ich
will wieder bei Mutti und Vati sein.

Er ging, und wirklich sah ich ihn nicht wieder, bevor ich
in den Westen ausreiste.

Meine Eltern riefen nun ab und zu an, unerreichbar weit
weg, auch wenn ihre Stimmen am Telefon ganz nah klangen.

Bald sind wir wieder zusammen, sagten sie, es dauert
nicht mehr lange, dann kommst du zu uns.

Ich mochte meine Haare wachsen lassen, darf ich das
denn, fragte ich, wenn ich wieder bei euch bin?
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Ja, sagte meine Mutter, natiirlich darfst du das. Dann er-
zihlte sie vom Westen, den ich noch nicht kannte, dass es
ihnen gut gehe und dass es mir dort auch gut gehen werde.

Ich freue mich, sagte ich, hoffentlich klappt es bald.

Dann legten wir auf. Immer knackte es in der Leitung,
wenn wir miteinander sprachen.



