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Als ich klein war, lebte ich in einem Land, das es nicht mehr 
gibt. Es war grau und vertraut. Die Stadt, die es nicht mehr 
gibt, war grau und vertraut: die Max-Liebermann-Straße, die 
wir so nicht nannten, sondern Ladenstraße, die Landsberger 
Straße, die Krochsiedlung und das schmutzige Wackerbad. 
Die Russenkaserne mit den Fenstern ohne Gardinen, still, 
unheimlich. Der Zoo, wo nahe dem Eingang Flamingos auf 
einem Bein standen und man Lose kaufen konnte. Den 
Hauptgewinn, einen großen Teddy, habe ich nie gezogen. 
Gohlis, beige-blaue Tatra-Straßenbahnen mit Plastikschalen 
als Sitze, die Jonny-Schehr-Straße mit dem Kindergarten, die 
Milchbar Pinguin, wo es Vanille- und Schokoladenmilch gab 
und manchmal welche mit Erdbeergeschmack. Der Schre-
bergarten meiner Großmutter, Fleischsalat, Knackwurst, 
Malzkaffee.

Als ich klein war, sagte mein Vater nicht, reiß dich zu-
sammen. Als ich klein war, rissen meine Eltern sich zu-
sammen, und dann rissen sie an unserem Leben, das sie 
nicht wollten, nicht so, nicht hier. Man konnte nicht sagen, 
was man dachte, und man konnte nicht fahren, wohin man 
wollte.

Meine Mutter war jung und schön, sie hatte langes dunk-
les Haar, grüne Augen und eine weiche Stimme, so weich, 
wie Stimmen nur in Leipzig sind. Mein Vater war groß und 
stark, durch sein Haar liefen silbrige Fäden, er hatte eine 
schwarz gerahmte Brille und sang und lachte laut. Wenn 
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wir mit unserem Trabant ins Erzgebirge fuhren, sangen wir 
»Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.

Meine Tochter weint nicht, sagte er später. Ich hasse hys-
terische Frauen, sagte er auch erst später.

Aber ich war schon als Kind hysterisch, ich hatte Angst 
vor Wasser und vor Ameisen.

Meine Tochter hat immer Angst, sagte mein Vater, woher 
kommt bloß diese Angst, wir haben keine Angst.

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, zwei Zimmer, 
Küche, Bad, die wir uns mit einer alten Frau teilten. In un-
serem Zimmer standen der Flügel meines Vaters, Bücher-
regale, ein Schrank und ein Schlafsofa. Es war eng, und die 
alte Frau, die mit uns in der Wohnung wohnte, trank. Sie 
roch nach Alkohol, immer, und meine Mutter wollte nicht, 
dass sie mir zu nahe kam. Mein Vater suchte eine größere 
Wohnung, er ging auf das zuständige Amt, aber sie hatten 
keine, er hörte sich um, doch immer waren die Wohnungen 
schon vergeben. Er erfuhr von einer in der Landsberger 
Straße, drei Zimmer, dort hatte sich jemand umgebracht, 
hieß es, also musste sie frei sein. Mein Vater ging wieder auf 
das Amt, diesmal klappte es, wir bekamen die Wohnung, 
konnten endlich wegziehen aus der viel zu kleinen mit der 
alten Frau.

In der neuen Wohnung in der Landsberger Straße wohn-
ten Sommerlattes über uns, unten im Haus war ein Juwe-
lierladen, dessen Besitzer aussah wie Paul Newman, neben 
uns wohnten Ladinskys. Herbert und Renate Ladins kys 
Tochter hieß Ines und spielte mit mir, obwohl sie ein paar 
Jahre älter war. Renate Ladinsky rauchte viel und be-
schwerte sich über ihren Mann, der eine schwarze Leder-
jacke trug, eine Honda fuhr und zu viel trank, meine Mutter 
hörte ihr zu und rauchte auch, sie übte Geige und machte 
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ihr Examen, und alle sagten ihr eine Karriere als Geigerin 
voraus. Sie bestand ihr Examen mit der besten Note, und 
wenn sie spielte, tanzten ihre Finger über die Saiten.

Mein Vater bekam einen Lehrauftrag in Dresden an der 
Musikhochschule, und auch meine Mutter bewarb sich 
dort. Man wollte sie einstellen, aber es fand sich wieder 
keine Wohnung, wir hatten ja gerade Glück gehabt mit der 
in Leipzig, also blieben wir in der Landsberger Straße, und 
mein Vater fuhr jede Woche von Montag bis Donnerstag 
nach Dresden. Der Juwelier, der aussah wie Paul Newman, 
lächelte, wenn er meine Mutter im Treppenhaus sah.

Meine Mutter und ich, dies ist meine erste Erinnerung, 
standen abends am Fenster, an dem Schneeflocken vorbei-
fielen, es war ganz still, drinnen und draußen, und wir 
schauten zusammen in das nächtliche Schneegestöber. Wir 
standen lange am Fenster – dann kam mein Vater aus Dres-
den zurück, und es war Weihnachten, Silvester. Unter uns 
feierte der Juwelier, neben uns stritten Ladinskys, über uns 
ging bei Sommerlattes der Weihnachtsbaum in Flammen 
auf, als um Mitternacht ein Knallkörper durch das offene 
Fenster fiel. Mein Vater rief die Feuerwehr.
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Meine Eltern rissen an unserem Leben und entschieden, 
das Land zu verlassen, das ihre und meine Heimat war.

Einige unserer Verwandten waren nach Westdeutschland 
gegangen, vor dem Mauerbau, oder wie meine Oma, die 
Mutter meines Vaters, als Rentnerin übergesiedelt. Meine 
Tante Helga, die Schwester meines Vaters, floh, als ich ein 
Jahr alt war: zusammen mit ihrem Mann, einem Arzt, der 
eine Zeit lang noch zu Kongressen in den Westen fahren 
durfte und dort die Flucht geplant hatte, mit einer Orga-
nisation in der Schweiz, die damit und mit Prostitution ihr 
Geld verdiente.

Meine Tante handelte eine Flucht für uns mit ihnen aus, 
sie schickte Freunde aus Westdeutschland zu uns, denn 
sie durfte nicht mehr einreisen, und diese Freunde kamen 
zu den Messen und überbrachten Nachrichten. Sie hatten 
einen Fotoapparat dabei mit Farbfilm, sie fotografierten uns 
und sich, es sind die einzigen Farbfotos von mir als Klein-
kind. Die Erwachsenen sind in Orange, Grün und Braun 
gekleidet, die Freundin aus dem Westen trägt eine große 
Hornsonnenbrille und hat das Haar in Wellen gelegt, die 
Augen meiner Mutter sind grün und meine grünblau.

Meine Eltern sagten niemandem etwas von der Flucht, sie 
sprachen auch nicht in der Wohnung davon. Sie gingen spa-
zieren und redeten draußen, sie liefen die Straßen entlang 
und schauten über die Schulter zurück. Manchmal kamen 
Kuriere mit Nachrichten, dann gab es Passwörter, ich bin 
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der Walter, sagten sie, das hat der Otto mir gesagt, musste 
mein Vater antworten. Manchmal hatten die Kuriere das 
Passwort vergessen, sie hatten es eilig, und mein Vater sagte 
schnell, der Otto hat mir gesagt, dass du der Walter bist.

Es wurden ein Termin und ein Ort ausgemacht, an dem 
wir warten sollten, bis ein Wagen auftauchte, in dessen 
Kofferraum wir steigen würden. Dieser Wagen sollte uns 
aus dem Land bringen, ein Westwagen, der die Transit-
strecke nehmen konnte und eigentlich nicht kontrolliert 
werden durfte.

Wir fuhren wie verabredet nach Berlin zum Märchen-
brunnen im Volkspark Friedrichshain. Dort standen wir 
Stunde um Stunde, mein Vater mit seiner Aktentasche, in 
der die wichtigsten Unterlagen waren und ein paar Münzen 
und Briefmarken, meine Mutter mit ihrem Schmuck und 
ihrer Geige unter dem Arm. Für mehr wäre nicht Platz in 
dem Kofferraum, aber immerhin hatte meine Mutter ihr In-
strument dabei, während mein Vater seinen Flügel zurück-
lassen musste.

Wir standen sehr lange dort, und es tauchte kein Wagen 
auf. Irgendwann hatten wir alle Märchenfiguren angese-
hen, Dornröschen, Schneewittchen, den gestiefelten Kater, 
der aussah wie ein Hase, Rotkäppchen, dem die Strümpfe 
über die Knöchel gerutscht waren, und Hänsel und Gretel, 
die auf Enten saßen. Es war ein kalter Tag Ende November, 
und dass eine Frau mit einer Geige, ein Mann mit einer 
Aktentasche und ein kleines Kind in der Dämmerung zwei 
Stunden am Märchenbrunnen im Regen standen, war ver-
dächtig. So gingen wir erst auf den Weihnachtsmarkt am 
Alexanderplatz, ich aß Zuckerwatte und fuhr Karussell, 
dann mussten wir zurück nach Leipzig, zurück in die 
Wohnung in der Landsberger Straße, von der meine Eltern 
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dachten, sie sähen sie nie wieder. Am nächsten Tag wurde 
meine Mutter 25 Jahre alt.

Knapp drei Monate vergingen, dann war Februar, der 19. Fe-
bruar 1977, ein neuer Termin. Wir standen in einem Vorort 
von Leipzig vor einem Geschäft mit Tapeten und warteten, 
und endlich kamen die Männer. Sie waren nervös und hat-
ten es eilig. Das Auto, in das wir stiegen, ein Mercedes, war 
größer als alle Autos, die ich kannte.

Auf einem dunklen Parkplatz irgendwo an der Autobahn 
hielten sie an, wir sollten umsteigen, schnell in den Koffer-
raum, damit uns keiner dabei zusah.

Dass es ein neues Gesetz gab, dass bei begründetem Ver-
dacht Westautos auf der Transitstrecke durchsucht werden 
durften, wussten meine Eltern nicht. Sie wussten auch 
nicht, dass in der Werkstatt der Fluchthilfeorganisation, in 
der sie die Fluchtautos präparierten, jemand arbeitete, der 
die Termine und Namen der Flüchtenden der Stasi meldete.

Ich wusste schon mit drei Jahren, dass man das Land 
nicht verlassen durfte. Ich sagte es meinem Vater, der mir 
erklärte, dass das stimmte und wir uns deshalb im Koffer-
raum verstecken und ganz leise sein müssten, dann kämen 
wir nach Westdeutschland und zu der Oma, seiner Mutter, 
an die ich keine Erinnerung mehr hatte. Ich glaubte ihm 
und kletterte in den Kofferraum, ich lag dort zwischen mei-
nen Eltern, es war warm, ich schlief ein.

Die Hoffnung meines Vaters erfüllte sich nicht, und ob-
wohl ich wusste, dass wir etwas Verbotenes taten, wusste 
ich nicht, was uns erwartete, als das Auto an der Grenze 
hielt, als die Stimmen lauter wurden, als das Auto wieder 
anfuhr, langsam ein paar Meter weiterrollte und dann 
erneut bremste: erst das Bellen der Schäferhunde, ihr 
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Hecheln und das Geräusch ihrer Pfoten über der Koffer-
raumklappe, die schließlich aufgerissen wurde, dann die 
Grenzsoldaten mit ihren Maschinenpistolen, die im Halb-
kreis um das Auto standen und zusahen, wie wir ausstiegen. 
Meine Mutter nahm mich auf den Arm und drückte mich 
fest an sich, mein Vater stellte sich schützend vor uns. Je-
mand fotografierte uns, mein Vater schaute wütend, meine 
Mutter ängstlich in die Kamera, dann trennten uns die 
Grenzsoldaten.

Mein Vater wurde fortgeführt, ich saß auf dem Schoß 
meiner Mutter in einem kleinen Raum. Ein junger Soldat 
kam und bot meiner Mutter ein Glas Milch und eine Ap-
felsine an, nehmen Sie, das bekommen Sie so bald nicht 
wieder, aber sie schüttelte stumm den Kopf. Irgendwann 
kam ein anderer Soldat, der mich wegbrachte.

Sie fuhren mich nach Gera, in ein Kinderheim, an das ich 
kaum Erinnerungen habe. Ein dunkler Schlafsaal, Stock-
betten, das Gefühl von Einsamkeit.

Dass meine Eltern nicht da waren, machte mich nicht 
ängstlich. Ich war zornig und weinte vor Wut. Ich war 
wütend, weil sie mir meinen orange-weißen Spielzeugbus 
weggenommen und nie zurückgegeben hatten. Ich konnte 
mit niemandem reden, denn dass das hier böse Menschen 
waren, wusste ich, sie gehörten zu denen, die meine Eltern 
weggeführt hatten, zu denen, die uns nicht aus dem Land 
lassen wollten. Ich wurde in ein Doppelstockbett gesteckt, 
ich musste unten liegen, die Decken waren grau und knotig 
und dünn, und die anderen Kinder waren Feinde. Ich wür-
de nie wieder in einem Stockbett unten liegen.

Es war Fasching, und auch die Kinder ohne Eltern sollten 
fröhlich sein, aber ich war nicht fröhlich, ich hatte ja Eltern 
und war falsch hier in diesem Heim voller Kinder ohne El-
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tern. Irgendwer zog mir ein Schmetterlingskostüm an, aber 
das half nicht. Die Frauen, die wir Tante nennen sollten, 
wussten nichts mit mir anzufangen, einem Kind, das bockig 
weinte und nichts sagte.

Meine Mutter hatte zum Abschied gesagt, dass meine 
Großmutter aus Leipzig kommen werde, um mich abzuho-
len. Ich hatte das Kostüm noch an, als meine Großeltern 
eintrafen, es geschah genau so, wie meine Mutter gesagt 
hatte, es waren nur ein paar Tage vergangen, aber ich dach-
te, ich wäre ewig in dem grauen Heim gewesen und hätte 
geweint und geschwiegen. Die Tanten waren froh, dass ich 
abgeholt wurde, ich war ein schwieriges Kind, da halfen 
auch die blonden Locken nicht.

Ich fuhr mit meinen Großeltern zu ihnen in die Kroch-
siedlung, Norderneyer Weg 9b, dort hatte schon meine 
Mutter als Kind gewohnt, und ich zog in ihr Zimmer. In 
der Wohnung roch es nach meiner Oma: Malzkaffee und 
Wäsche.
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Nun wohnte ich also in der Krochsiedlung. Riesengroß 
kam sie mir vor, zwischen den Häuserzeilen mit drei- und 
viergeschossigen Gebäuden waren jeweils ein Fußweg und 
dann eine Rasenfläche, die bis zur nächsten Zeile reichte. 
Auf dem Rasen Sandkästen, Teppichstangen und ein paar 
hohe Bäume. Der Rost der Teppichstangen kratzte an mei-
nen Händen, und in den schmutzigen Sandkästen spielte 
niemand mehr. Die Kinder liefen über den Rasen, spielten 
Ball und Verstecken. Die Erwachsenen, die zumeist schon 
lange in den Wohnungen wohnten, die begehrt und einmal 
modern gewesen waren, stellten Klappstühle und -liegen 
nach draußen und verbrachten die Sommernachmittage 
dort.

Die Häuser hatten hohe dunkle Holztreppen, die einmal 
in der Woche gebohnert werden mussten, die Dreizimmer-
wohnung meiner Großeltern hatte wie viele andere eine 
Loggia, die im Winter zu kalt und im Sommer zu heiß war, 
aber schön aussah. Meine Oma war 1930 als Zweijährige 
mit ihren Eltern in die gerade neu gebaute Krochsiedlung 
gezogen, sie hatte immer dort gelebt, auch nach der Hoch-
zeit mit meinem Großvater.

Ich bekam das Kinderzimmer meiner Mutter, denn in 
mein altes Kinderzimmer in der Landsberger Straße konnte 
ich nicht mehr, die Wohnung war für uns verschlossen, sie 
war versiegelt, und hinter dem Siegel über dem Türschloss 
waren meine Spielsachen, meine Kleider, unerreichbar.
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Der Februar war vorbei, der 19. Februar war weit weg und 
doch immer da, an den Bäumen zwischen den Häusern 
wuchsen kleine hellgrüne Blätter, die Forsythien blühten 
gelb. Ich ging wie vor dem 19. Februar in den evangelischen 
Kindergarten in der Jonny-Schehr-Straße, in dem man Ver-
ständnis dafür hatte, dass ich manchmal wütend war und 
kratzte und biss. Meine Großmutter arbeitete morgens in 
einer Bücherei und bastelte nachmittags mit mir, ging mit 
mir in den Zoo oder auf den Spielplatz und, als es Frühling 
und dann Sommer wurde, in ihren Garten in der Lauben-
siedlung. Neben Blumen wuchsen dort Erdbeeren, die 
süß waren, wir ernteten sie im Mai und Juni, später gab es 
Stachelbeeren und Johannisbeeren. Meine Oma buk Zu-
ckerkuchen und nahm ihn mit in den Garten. In dem klei-
nen Häuschen, in dem ein Tisch stand und Stühle und ein 
Gaskocher, roch es nach feuchtem Holz. Davor stand eine 
Regentonne, aus der wir Wasser nahmen, um zu gießen. 
An der Regenrinne glitzerten Spinnweben in der Sonne, die 
Tage wurden länger, wir aßen Zuckerkuchen und Beeren 
und gingen abends müde und verschwitzt zurück in die 
Krochsiedlung.

Mein Großvater erzählte mir jeden Tag Geschichten vom 
Rackedälchen. Das Rackedälchen war ein kleines Männ-
chen, das tief im Wald wohnte und Abenteuer erlebte. Im-
mer weiter spann er diese Geschichte, später hat er sie auf-
geschrieben, ich habe das Heft nach seinem Tod gefunden. 
Mein Großvater war Nationalökonom, er arbeitete in einem 
großen Betrieb für Landwirtschaftsmaschinen und leitete 
dort eine Abteilung. Er trug Verantwortung, obwohl er sich 
häufig lustig machte über den Betrieb, über die Landwirt-
schaftsmaschinen, die zum Teil vollkommen nutzlos waren, 
über Fünfjahrespläne und Vorgaben aus sowjetischen Bru-
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derfirmen. Er war in der Partei gewesen und wieder ausge-
treten, er hatte sich bereit erklärt, mich bei sich aufzuneh-
men und im Sinne des Sozialismus zu erziehen, was meine 
Eltern offensichtlich nicht konnten und wollten, und die 
republikflüchtige Tochter schadete ihm. Arbeitslos konnte 
man nicht werden in dem kleinen grauen Land, aber die 
Verantwortung in der Firma nahm man ihm. Er spielte dann 
viel Skat, bei der Arbeit und in seiner Freizeit, und wurde 
wütend, wenn er verlor. Er war häufig wütend, auf meine 
Mutter und ihre Entscheidung, die Folgen hatte für ihn, für 
mich, für uns alle, er konnte das nicht verstehen, das sagte 
er ihr bei seinem einzigen Besuch im Gefängnis. Er war 
auch wütend auf meine Großmutter, nur auf mich nicht, er 
erzählte vom Rackedälchen und brachte mich morgens in 
den Kindergarten.

Über uns wohnten Kuhnes. Herr Kuhne war unser 
Hauswart, er führte das Hausbuch, in dem sich alle Gäste 
eintragen mussten, er achtete darauf, dass an den entspre-
chenden Tagen die Fahne gehisst wurde und alle zur Wahl 
gingen. Über Kuhnes redete man in der Siedlung, so wie 
über uns. Kuhnes Kinder waren »asozial«, saßen im Jugend-
werkhof oder im Gefängnis; Kuhne war Nazi gewesen und 
hatte sich nach dem Krieg den Kommunisten angeschlos-
sen, er machte, was man ihm auftrug, wenn man ihn dafür 
in Ruhe ließ.

Die Leute redeten auch über Herbsts, die ein paar Häu-
ser weiter in der Stasiwohnung wohnten.

Katja Herbst, einige Jahre älter als ich, fragte mich beim 
Spielen auf der Wiese, wo meine Eltern seien.

Im Gefängnis, sagte ich, wir wollten hier nicht bleiben.
Danach durfte ich nicht mehr draußen spielen, obwohl 

inzwischen Sommer war, auf den Wiesen zwischen unseren 
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Häusern blühten Gänseblümchen, und ich hatte Ketten 
und Kränze daraus geflochten. Aber jetzt nicht mehr, jeden-
falls nicht, wenn meine Großmutter nicht dabei war und 
ihren Klappstuhl neben den von Kuhnes stellte.

Ines Ladinsky durfte zu mir kommen, und wir sprachen 
viel über die Honda ihres Vaters. Diese Honda war unser 
Traum, wir dachten uns Geschichten aus, in der die Honda 
eine entscheidende Rolle spielte. Eine ging so: Unter die 
Honda schnallten wir Rollschuhe, und sie wurde dadurch 
so schnell, dass wir über die Grenze fahren konnten, ohne 
dass sie uns erwischten. Wir fuhren ihnen einfach davon. 
So kamen wir in den Westen, den wir uns nicht vorstellen 
konnten, von dem wir aber viel gehört hatten, dort gab es 
alles, was es hier nicht gab, Milka-Schokolade, bunten Kau-
gummi, Bananen und Pfirsiche.

Manchmal ging ich zu Ines in die Landsberger Straße 
und schaute auf die versiegelte Tür zu unserer Wohnung, 
hinter der meine Spielsachen waren – oder hatten sie sie 
weggenommen wie den kleinen Spielzeugbus?

Im Sommer machten wir Ausflüge mit Ines’ Eltern, sie 
hatten einen Trabant wie meine Großeltern, und wir fuhren 
raus aus Leipzig. Immer stritten sie sich: Du bist doch das 
Letzte, jetzt steige ich aus, dann steig doch aus, wenn du 
anhältst, steig ich auch aus, bitte schön, das kannst du ha-
ben, komm zurück, du dusselige Kuh, ich komm nie mehr 
zurück, wo willst du hin, Hauptsache, weg von dir.

Am Ende fuhren wir alle schweigend zurück nach Leip-
zig, Ines verabschiedete sich, als wäre nichts gewesen, und 
besuchte uns bald wieder.

Im Herbst fuhren meine Großeltern mit mir nach Thürin-
gen, wir suchten Blaubeeren und Pilze. Meine Großmutter, 
die nicht gern Pilze aß, fand die meisten. Abends machte 
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sie Pilzomelett für meinen Großvater und mich und für sich 
selbst eins ohne Pilze.

Meine Mutter schickte mir Briefe mit Bildern aus dem 
Gefängnis, sie konnte gut malen: Rehe im Wald, Prinzes-
sinnen, Fliegenpilze. Wir hängten die Bilder in meinem 
Zimmer auf, neben die Fotos von meinen Eltern und mir.

Zweimal in diesem Jahr wurde meine Großmutter unru-
hig, sie stand lange an für einen Blumenstrauß, den schöns-
ten und größten, den sie finden konnte, sie packte eine 
große Tasche, und ich wusste, sie besuchte meine Mutter. 
Ich konnte nicht mit, denn Kinder unter sechs Jahren durf-
ten nicht ins Gefängnis, durften niemanden dort besuchen, 
auch nicht die eigene Mutter.

Meine Oma ging traurig weg und kam traurig wieder, mit 
leerer Tasche. Sie versuchte zu lächeln und erzählte mir, 
wie viel meine Mutter an mich dachte, wie sehr sie sich 
darauf freute, mich wiederzusehen. Ihre grünen Augen 
wurden beinahe durchsichtig, sie lächelte und putzte sich 
die Nase.

Es wurde Winter, Weihnachten kam, und ich hatte eine 
schwere Angina, ich war ein paar Tage im Krankenhaus 
und wurde wieder gesund, meine Eltern waren immer noch 
im Gefängnis, der Schnee lag erst weiß und dann braun 
und matschig auf den Straßen der Krochsiedlung, und der 
19. Februar lag bereits ein Jahr zurück.

Der Frühling kam, als wäre nichts geschehen, die Vögel 
sangen zwischen unseren Häuserzeilen, die Menschen hol-
ten ihre Klappstühle und -liegen aus dem Keller und setzten 
sich auf die Wiesen, die endlich wieder grün wurden. Noch 
ein Sommer kam, und dann im Herbst, anderthalb Jahre 
nach jenem 19. Februar, durften meine Eltern nach West-
deutschland ausreisen, man hatte sie freigekauft, und ich 
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konnte mir das nicht vorstellen – wer kaufte eingesperrte 
Menschen?

Ich sollte nachkommen in das neue Land, alles drehte 
sich darum, aber es war schwer, eine Lösung zu finden, 
denn sie wollten mich nicht gehen lassen. Meine Groß-
mutter wurde immer trauriger, mein Großvater und meine 
Großmutter gingen auf viele Ämter und sagten, ja, eine so-
zialistische Erziehung sei sehr wichtig, aber noch wichtiger 
seien doch die Eltern.

Und damit war klar, dass mein Großvater weiter Skat spie-
len und sich nie mehr um die nutzlosen Landwirtschafts-
maschinen kümmern würde, er spielte Skat, er war wütend 
und immer seltener zu Hause. Meine Großmutter lächelte 
kaum, wenn er da war, stumm stellte sie ihm das Essen 
auf den Tisch. Er erzählte mir vom Rackedälchen oder den 
nutzlosen Maschinen, er lachte dann, und ich lachte mit, 
auch wenn ich ihm nicht folgen konnte.

Im Februar des darauffolgenden Jahres sagte mein Groß-
vater, er fahre auf Dienstreise nach Russland, er sei lange 
weg, und vielleicht würden wir uns nicht mehr sehen, viel-
leicht sei ich schon bei meinen Eltern im Westen, wenn er 
wiederkomme. Ob ich mich freue auf meine Eltern und auf 
den Westen, fragte er, und ich sagte, ja, ich freue mich, ich 
will wieder bei Mutti und Vati sein.

Er ging, und wirklich sah ich ihn nicht wieder, bevor ich 
in den Westen ausreiste.

Meine Eltern riefen nun ab und zu an, unerreichbar weit 
weg, auch wenn ihre Stimmen am Telefon ganz nah klangen.

Bald sind wir wieder zusammen, sagten sie, es dauert 
nicht mehr lange, dann kommst du zu uns.

Ich möchte meine Haare wachsen lassen, darf ich das 
denn, fragte ich, wenn ich wieder bei euch bin?



Ja, sagte meine Mutter, natürlich darfst du das. Dann er-
zählte sie vom Westen, den ich noch nicht kannte, dass es 
ihnen gut gehe und dass es mir dort auch gut gehen werde.

Ich freue mich, sagte ich, hoffentlich klappt es bald.
Dann legten wir auf. Immer knackte es in der Leitung, 

wenn wir miteinander sprachen.


