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‘J( 7 ir sahen ihn schon vom Kraterrand aus, ein leuchtend
roter Punkt zwischen den Zelten, genau dort, wo unser
Pfad am Kraterboden enden wiirde.

Sieben Tage lang hatte ich den Moment ersehnt, da ich end-
lich allein sein wiirde mit diesem Berg. Sieben Tage, wihrend
es auf den Wanderwegen immer voller geworden war, je hoher
wir kamen. Im Barafu Camp, 1200 Meter unterm Gipfel, wo
die meisten Aufstiegsrouten vor der letzten Etappe zusammen-
finden, hatte groflerer Trubel geherrscht als auf dem Markt in
Arusha, und dann wurde auch noch eine Frau abtransportiert,
die nicht einsehen wollte, daff sie die Hohenkrankheit hatte,
und lieber hier oben sterben wollte als tausend Meter weiter
unten berleben. Schliefllich schnallte man sie auf eine Trage,
noch lange horten wir sie schimpfen und schreien.

»Der da unten argert sich gerade noch mehr als wir«, ver-
suchte Hamza, den roten Punkt am Kraterboden herunterzu-
spielen, wihrend er thn durch sein Fernglas betrachtete. Drei
der Zelte seien iibrigens die unsern, setzte er das Glas wieder
ab. Dann wies er auf zwei weitere Punkte, das seien Mudi und
Dede, sie stellten gerade das Toilettenzelt auf. Beim gestrigen
Abendessen hatte er ein letztes Mal versucht, auch Paolo und
Ezekiel zu iiberreden, vergeblich, auf die paar zusitzlichen



Dollars wiirden sie gern verzichten, in den Krater miifiten wir
ohne sie. Dort wohnten bose Geister, die verwandelten sich
nachts in schlimme Schwefeldimpfe oder kimen im Eishagel
und holten sich, wen immer sie wollten. Selbst die, die sie ver-
schonten, schliigen sie mit Ubelkeit und Wahn, einfach so, weil
sie die Macht dazu hitten. Auf diesem Berg sei man nur Gast;
wer mehr von thm wolle als den Gipfel, der miisse auch mehr
geben, nicht wenige das Leben.

Nur der Einbruch der Kilte hatte kurz fiir Ruhe gesorgt.
Von einer Sekunde zur andern war’s so still im ganzen Camp,
dafl ich meinen Puls pochen horte und den Schmerz im Kopf
wieder wahrnahm, ein leichtes Ziehen unter der Schadeldecke.
In Gedanken ging ich noch einmal die 25 Jahre ab, die ich ge-
braucht hatte, um hierherzukommen, und nahm mir fest vor,
nicht noch auf den letzten Metern einzuknicken. Schliefflich
hatte ich noch eine Rechnung mit diesem Berg offen und war
entschlossen, sie morgen zu begleichen. Ab Mitternacht bra-
chen die ersten auf, um den Gipfel vor Sonnenaufgang zu errei-
chen, und von da an horte man immer wieder Getrappel, wenn
die nichste Gruppe an unseren Zelten vorbeimarschierte, ein
aufgeregtes Fliistern und Kichern. Wir lieflen sie ziehen, heute
hatten wir ja nur den Aufstieg zu bewiltigen und nicht wie
alle anderen — hoffentlich ausnahmslos alle anderen — auch die
Hilfte des Abstiegs. Um halb drei fing Hamza im Zelt neben
mir zu rascheln an, um vier liefen wir los. Unsre Triger schlie-
fen noch, sie wiirden sich den Gipfel sparen und direkt zum
Crater Camp gehen. Schon nach wenigen Minuten schalteten
wir die Stirnlampen aus, der Mond leuchtete uns den Weg.

Als wir um kurz nach acht den Kraterrand bei Stella Point
erreicht hatten, war mein Kopfweh verflogen. Unter uns, um-
brabraun schweigend und ernst, absolut ernst, lag eine Hiigel-



landschaft aus Asche, feierlich von einem Felsenkranz umzackt,
dessen Innenseite mit Schnee geschmiickt war. Weiff und strah-
lend auch die Gletscher am Kraterboden, mit ihren geriffelten
Kanten hart von der Aschewiiste abgegrenzt. Ja! dachte ich nur
immer wieder, ja! Deshalb war ich gekommen.

Der restliche Weg auf dem Kraterrand bis dorthin, wo er sich,
bestiandig sanft ansteigend, zum Gipfel wolbte, von braunroter
Asche bedeckt, linker Hand von einem gewaltigen Gletscher-
feld markiert, leicht verschwommen dahinter die Ewigkeit.
Rechter Hand die schneebedeckten Kraterwinde, am Fufl der-
selben verstreut ein paar Felsen oder Lavabrocken, weiter in-
nen nurmehr Asche und Eis. Kein Vogel im Firmament, keine
Fihrte am Grund, kein Grashalm im Wind. Um zehn erreich-
ten wir den Gipfel, und als die letzte Gruppe ihre Siegerfotos
geschossen und den Riickweg angetreten hatte, waren wir end-
lich allein. Hamza riff sich die Kleider vom Oberkorper, klet-
terte auf das Geriist, das den Gipfel anstelle eines Kreuzes mar-
kiert, und streckte die Arme in die Luft — so sollte ich ithn mit
seinem Handy fotografieren. Nach zwanzig Minuten gingen
wir auf dem Kraterrand weiter, und als wir die Stelle erreicht
hatten, wo der Pfad abzweigt, hinab zum Crater Camp, sahen
wir ihn.

»Weif$t du, was der Unterschied ist zwischen dem und uns?«
wollte Hamza die Sache mit Humor nehmen.

»Will’s nicht wissen«, liefl ich mir sein Fernglas reichen, um
den roten Punkt meinerseits in Augenschein zu nehmen, »und
werde auch morgen nicht driiber lachen.«

Nun war da also ein Kerl im Krater, wo ich mir seit Jahren
nichts anderes als leere Landschaft vorgestellt hatte, in der ich
meine Vergangenheit begraben wollte. Daf§ der Berg auf seinen

Trekkingrouten von Touristen iiberlaufen war, hatte ich immer



gewuldt — doch auch, daff so gut wie niemand davon im Krater
tibernachtet. So gut wie niemand! Namlich heute offensichtlich
ein Kerl in roter Jacke, der gekommen war, mir durch seine
Gegenwart die Wiirde des Ortes zu zerstoren, wo ich mir seit
sieben Tagen, die ganze lange Lemosho-Route tber, nichts an-
deres vorgestellt hatte als: wie ich dort unten Maras Namen
ein letztes Mal fliistere oder schreie oder meinetwegen gegen
die Kraterwinde schleudre und dann ganz tief in der Asche
beerdige. Je linger ich auf dem Berg unterwegs gewesen war,
desto niher waren mir meine Erinnerungen gertickt und mit
ithnen die Getiihle, die ich lingst im Griff zu haben glaubte. Als
ob der Berg all das freisetzte, was ich mit einiger Miihe bei-
seitegeschoben und irgendwann nicht mehr angeriihrt hatte,
je hoher wir kamen, desto heftiger — und in schier tiberwil-
tigender Wucht wahrend der letzten Minuten, nachdem auch
das Gejohle am Gipfel iiberstanden und die ganz grofie Stille
angebrochen war.

»Der Unterschied ist: Der da unten ist schon da. Wir konn-
ten immer noch umkehren und absteigen.«

Das kam natiirlich nicht in Frage. Im Fernglas beobachtete
ich Mudi und Dede, wie sie die Heringe unsrer Zelte mit Fels-
brocken sicherten. Dann traten zwei Minner aus einem der
fremden Zelte, auf der Plane stand »Safari Porini«, wenig spater
noch einer aus einem anderen Zelt. Sie gingen zum Gletscher,
der in der Mitte des Kraters lag, Hamza behauptete, sie wiirden
ein Stlick davon abschlagen, um es zu Teewasser zu schmelzen.
Hinter dem Gletscher stieg die Aschelandschaft sanft zu einer
Hiigelkette an, dahinter verbarg sich der innere Krater. Gewif§
war dort alles von derselben feinen Asche iiberzogen, die auch
unseren Weg bedeckte.

»Vielleicht kriegt er ja noch die Hohenkrankheit«, meinte



Hamza. Im Krater schlage das Klima stindig um, es herrsche
kein guter Geist, Paolo und Ezekiel hitten recht. Er selbst sei
zwar an die sechzig Mal auf dem Gipfel gewesen, aber erst ein
einziges Mal im Krater und nur fiir eine knappe Stunde, weil
sein Kunde schlagartig ganz schlechte Blutwerte hatte, sie hit-
ten die Zelte sofort wieder abbauen miissen und absteigen.

»Der Kibo schlift nur«, sagte Hamza, »er entscheidet, wen
er Uibernacht bei sich duldet, wen nicht, du kannst es nicht er-
zwingen.«

»Und er kann jeden Moment erwachenx, fiigte er nach einer
Weile an, da waren wir schon ein paar Serpentinenwindungen

tiefer und mitten im Schnee.

»Lecko mio«, begriifite mich der Kerl in der roten Jacke, der
die ganze Zeit iiber am Ende des Pfades mit demonstrativ vor
der Brust verschrinkten Armen auf uns gewartet und also auch
meinen Sturz mitbekommen hatte. In einer der Kehren war ein
Schneebrett unter meinem Tritt abgerauscht und ich riicklings
ein paar Meter mit ihm, zum Gliick erst im unteren Drittel. Da-
nach hatte ich eine Weile gebraucht, um mir den Schnee aus der
Kleidung zu schlagen, zum Schluff wischte ich die Brillenglaser
trocken und wickelte mir das Tuch um den Kopf, das sich bei
meiner Talfahrt gelost hatte.

»Wie kommt 'n a so a Hornbrillenwiirschtl wie du ausgerech-
net hierher?«

Er schnaubte verichtlich aus, auch thm hatte ein bifichen Ge-
sellschaft gerade noch gefehlt. Dafl ich einer der Deutschen war,
die auf diesem Berg scharenweise unterwegs waren, hatte er of-
fensichtlich erkannt oder unterstellte es ganz selbstverstiandlich,



es machte die Sache nicht besser. Mein rechtes Auge war miide
von der Anstrengung, ich schob mir die Brille in die Stirn und
massierte die Augenhohlen.

»Jetz hat’s eahm d’ Sprach verschlang.«

Er hatte halblange zerzauste Haare, einen buschigen Schnauz-
bart, der sich beidseits des Mundes bis zum Kieferknochen hin-
abzog, buschige Koteletten, die genauso tief reichten, alles in
Silbergrau. Hals, Kinn, Wangen von Bartstoppeln tibersit und
jeder Menge Falten — ein Zausel, wettergegerbt, vielleicht Ende
sechzig, der immer noch den Rocker geben wollte. Dafiir war
er allerdings entschieden zu diinn, geradezu spiddelig, und
auch zu blafi, noch nie hatte ich einen solch bleichen Menschen
gesehen. Eine weifle Sportbrille mit orangerot verspiegelten
Glasern hatte er sich hoch in die Stirn geschoben, die Hinde
mittlerweile in die Hiiften gestemmt, kein Zweifel, er empfand
mich ebensosehr als Storenfried wie ich ihn. Als ich mich nach
Hamza umsah, begrifite der gerade die fremden Trager, der
Reihe nach schlugen sie die Fiuste aneinander.

»Was hast ’n da fir a Windel um dein’ Kopf gwickelt, ha?
Oder sprichst du ned mit jedm?«

»Hans!« streckte ich ihm meine Hand entgegen.

»I bin da Tscharli«, ergriff er die Hand und driickte krif-
tig zu, lief} nicht locker, im Gegenteil, erhohte den Druck und
rlickte ndher: »Da Windelhans bist’.«

Er lachte kurz auf, es klang hart und bitter, erst danach lief§
er meine Hand los. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie sich
die Triger noch immer mit Hamza verbriderten. Nun kam
ein weiterer Mann aus dem Zelt, gahnte, streckte sich, rieb sich
die Augen, rief Hamza auf Suaheli einen Gruf} zu, anscheinend
ein Witz auf dessen Kosten, rethum Gelichter. Nachdem er
Hamza nach allen Regeln der Kunst Faust auf Faust abgeschla-
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gen, Handfliche auf Handfliche abgeklatscht, auf Brust und
Schultern geboxt und die entsprechenden Schlige von Hamza
empfangen hatte, kam er auf mich zu, gab mir ganz artig die
Hand und stellte sich als John vor.

»Mountain doctor, erginzte der Kerl.

John grinste, blinzelte in die Sonne und zog sich seine Jacke
aus. Auf dem T-Shirt, das er iiber einem Icebreaker-Unterhemd
trug, stand »It’s now! Dr Never«.

»Bist du der Fiihrer von Tscharli?« fragte ich ihn auf Deutsch,
John guckte freundlich durch mich hindurch. Bevor ich die
Frage auf Englisch hinterherschieben konnte, blaffte mich der
Kerl an: Er sei der Tscharli! Und John also der Fiihrer vom
Tscharli! Auch fiir einen Preuflen wie mich, »host mi?«.

»Yes, Mister Tscharli«, pflichtete John bei, »big boss.«

Ich sei kein Preufle, versetzte ich, sondern aus Hamburg.

Und er aus Miesbach, erwiderte der Kerl, da hitten wir ja
was gemeinsam. Erneut lachte er auf, klopfte mir die Schulter,
offensichtlich hatte er seine eigene Form von Humor.

Wieso er ausgerechnet heute hierhergekommen sei? konnte
ich mir nicht verkneifen.

»Wei’s wuascht isl« Der Kerl lachte nicht mehr. Er stierte
mich drohend an, als erwarte er eine Replik, die er mit einem
Faustschlag beantworten konnte. Als sie ausblieb, lief§ er locker,
grinste in die Runde. Es hitte mich nicht gewundert, wenn er
eine kleine Flasche Jigermeister aus der Jackentasche gezogen,
einen Schluck genommen und ganz selbstverstindlich an den
Mountain doctor weitergereicht hitte. Aber er legte den Kopf
nur leicht schief, kniff die Augen zusammen und musterte
mich von oben bis unten. Schlief§lich gab er sich einen Ruck:
»Komm, Windelhans, samma wieda guat. Mir kenna ja beide

nix dafiir.«

II



Zwolf Uhr mittags, Crater Camp, s60om, null Grad, der
Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Ich wollte nur noch
eines, in mein Zelt verschwinden und verschwunden bleiben.

Kaum war ich drin, wurde’s drauflen windstill und heifl. Ich
hatte mich auf meinen Schlafsack gelegt; doch die Sonne
brannte mit solcher Macht aufs Zelt, dafy mir der Schweiff un-
term Hemd zusammenlief und ein feiner Schmerz im Kopf zu-
setzte, direkt an der Schideldecke. Durch die Zeltplane horte
ich locker mit, wie sich der Tscharli auf gerduschvolle Weise in
seinem Toilettenzelt zu schaffen machte, von kommentieren-
den Zurufen befeuert. Noch aus dem Zelt heraus lief§ er wissen,
»Problem finished«, und nachdem er den Reifdverschlufy des
Eingangs hoch- und hinter sich wieder heruntergerissen hatte,
»Internet Cave finished«.

Internet Cave nannten sie in seiner Mannschaft das Toilet-
tenzelt, Dede und Mudi meckerten begeistert auf. »Did you
catch a monkey?« rief John. Anstelle einer Antwort stief§ der
Tscharli einen Schrei aus und trommelte sich auf die Brust.

Dann redete er in einem fort, ein derb reduziertes Pidgin, ver-
mischt mit bairischen Brocken und Suaheli. Was immer er sagte,
wurde gut gelaunt zur Kenntnis genommen und nicht selten mit
schallendem Gelichter quittiert, offensichtlich auch verstanden
und akzeptiert. Stets pflichtete ihm irgendwer mit »Yes, sir« bei,
selbst Hamza, der mich nur beim Vornamen ansprach.

Viel spater erst erkannte ich, dafl es mit des Tscharlis Suaheli
nicht weit her war, er freilich den Tonfall der Sprache sehr gut
aufgeschnappt hatte und - zusitzlich zu der Handvoll Wen-
dungen, die er beherrschte — nach Belieben Worter erfand, was
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tiberall fiir Begeisterung sorgte und Bereitschaft, ihm zu Dien-
sten zu sein. Und noch viel spiter erkannte ich, daf} ich ihn
von Anfang an um diese Fihigkeit beneidet und mir eingeredet
hatte, er wiirde die Einheimischen mit seinen Spiaflen verspot-
ten. Statt mir einzugestehen, daf§ er damit ihre Herzen gewann
und Tiren 6ffnete, die mir verschlossen blieben — schon ein
Leben lang verschlossen geblieben waren. Seine Trager begrif-
fen auch jetzt ohne weitere Nachfragen, dafl er am Nachmittag
zum inneren Krater gehen, zuvor aber erst mal eine tiichtige
Brotzeit einnehmen wollte. Und dafl sich der, den sie Helicop-
ter nannten, gefalligst an die Arbeit machen sollte, offensicht-
lich war er der Koch.

»High noon, Helicopter, Big Simba hungry!«

»Big Simba hungry«, wiederholte Helicopter.

»Mambu didi!« machte ihm der Tscharli Beine, und die bei-
den anderen Trager seiner Truppe, Samson und Rieadi, wieder-
holten den Zuruf unter frohlichem Gekecker.

Es war nicht auszuhalten. Doch drinnen im Zelt erst recht
nicht. Nach einer halben Stunde gab ich auf, zog den Reifiver-
schluf§ hoch und schlof§ geblendet die Augen. So viel Sonne an
diesem Tag. Ich schob mir die Brille in die Stirn und massierte
die Augenhdhlen.

Ein tiefdunkelblauer Himmel und vollkommen leer. Der ge-
falle ihm nicht, begriifite mich Hamza. Erst jetzt sah ich, wie
sich zwischen den Zacken des Kraterrands die Wolken stauten.

Natirlich hatten Hamza und John beschlossen, ihre Gruppen
zusammenzulegen und das Mittagessen gemeinsam in einem
der beiden Efizelte einzunehmen. Samson servierte, und als

13



er alles herbeigeschafft hatte, deutete er einen Diener an, man
wufite nicht, ob es ernst gemeint war oder witzig: »Enjoy your
meal, sir.« Welchen sir er damit meinte, lief§ er offen.

Es gab Kekse, Honig, Nutella, Bananen, Beuteltee. John
af§ fast nichts, Hamza umso mehr und der Tscharli wie ein
Schwein. Jetzt, da er seine rote Jacke iiber die Klappstuhllehne
gehidngt hatte, verstromte er den Geruch von altem Schweifs.
Nach dem Essen kramte Hamza sein Mefigerit hervor, das nor-
malerweise morgens und abends zum Einsatz kam, um Puls
und Sauerstoffgehalt im Blut zu tberprifen. John tat’s ihm
gleich, der Tscharli und ich reichten brav unsre Zeigefinger, die
Gerite wurden aufgesetzt, es kam ein ganz klein bifichen Span-
nung auf.

Nach einer Weile las John die Werte ab: »Pulse 93, oxygen
78. Good.«

Der Tscharli grinste zufrieden, John stellte ihm seine Fra-
gen nur pro forma: Wie’s mit dem Luftholen hier oben sei? Ois
easy. Und die Lunge? Dito. Kopfweh? Woher denn. Ubelkeit?
Schwindel? Geh weida.

»Strong manc, attestierte John.

»Wer ko, der ko, strahlte der Tscharli.

Er sei bereits als Kind viel in den Bergen gewesen, lief§ er
mich mit plotzlicher Jovialitit wissen, quasi jeden Sonntag mit
seinen Eltern, damals hatte er das Wandern gehaflt. Schon allein
das dauernde Griifigott, wenn wer entgegenkam oder iiberholt
wurde.

Zum Glick waren meine Werte kaum weniger gut, der
Tscharli pfiff anerkennend durch die Zihne, klopfte mir auf die
Schulter, »Werd scho, Hansi«.

Ich sei im Siiden aufgewachsen, lief§ ich thn wissen, auch ich
hitte am Wochenende mit meinen Eltern in die Berge gemuf3t.
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Darauf schob sich der Tscharli den kleinen Finger ins Ohr
und kratzte sich so intensiv, daff ihm der Mund offenstand.
Nachdem er den Finger herausgezogen und daran gerochen
hatte, wollte er wissen, ob auch meine Mutter an keiner ein-
zigen Kapelle vorbeigegangen sei. Die seine sei dann auch aus
keiner einzigen herausgekommen, ehe sie eine Kerze fiir die
Verstorbenen gespendet hatte. Sein Vater habe immer gespottet,
in ihrer Familie sei jede Woche Totensonntag, aber davon habe
sie sich nicht abbringen lassen.

Kapellen hitten bei unseren Wanderungen keine Rolle ge-
spielt, versetzte ich, meine Eltern seien nicht katholisch gewe-
sen.

»Zuagroaste«, schloff der Tscharli messerscharf, »meix.

Dann schob er denselben kleinen Finger ins andre Obhr,
kratzte sich, bis ihm erneut der Mund offenstand. Hamza sah
thm interessiert zu. John arbeitete die neuen Nachrichten auf
seinen drei Handys ab. Der Tscharli kratzte und sah durch
mich hindurch, vermutlich in irgendeine dieser Kapellen, auf
seine Mutter, die im Dimmer vor dem Altar abkniete, tonlos
ein Gebet fliisterte, sich aufrappelte, eine Miinze in den Opfer-
stock warf, eine Kerze entziindete, sich bekreuzigte ...

»Denn da gib’s ja auch tiberhaupts koan Grund, sich driiber
lustig 2’ machal!« fand der Tscharli wieder in unser Zelt zuriick
und zum Faden seiner Darlegungen, zog den Finger aus dem
Ohr, roch daran und blickte mir fest in die Augen: Die Kerzen
fur all jene, die uns vorausgegangen, die wiirden uns, wenn’s
soweit sei, den Weg leuchten.

Worauthin wir eine Weile schwiegen. Offensichtlich war er
ein noch seltsamerer Vogel, als ich zunichst vermutet, hatte
auch seine eigene Form von Tiefsinn. Wenn er nur nicht im-
mer so schnell zu seiner schrecklichen Form des Frohsinns zu-
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riickgefunden hitte! Jedesmal wenn ich die Augen schloff und
mir vorstellen wollte, wo ich gerade war, endlich war, und was
das fir mich bedeutete, scheuchte er mich mit einer neuen Be-
merkung auf. Wie gern hitte ich mir zumindest ausgemalt, wie
es ohne ihn hier oben gewesen wire und ob ich vielleicht ver-
riickt geworden wire vor lauter Stille. Aber nein, immer wieder
zwang er mich, die Augen zu 6ffnen und ihn, nichts als ausge-
rechnet ihn wahrzunehmen.

»Was tuast 'n da so bedeutungsvoll seufzen, Hansi?«

Ich nippte an meinem Tee und lauschte auf die Zeltplanen, an
denen ein kleiner Wind zu zerren begonnen hatte. Notgedrun-
gen tat der Tscharli dasselbe. Erst Samson scheuchte uns auf,
der zum Abriumen gekommen und dabei so ungemiitlich war,
als wolle er uns zum Aufbruch dringen.

Wie wir vor dem Zelt standen, hatte, bei vollem Sonnen-
schein, ein leichter Schneefall eingesetzt. Der Tscharli riilpste,
zog sich die Kapuze in die Stirn und klatschte in die Hinde:
»Wakala!«

Was soviel wie »Pack ma’s, Burschn, auf geht’s« bedeuten
sollte, ich verstand ihn schon ganz gut.

Der Krater war von wirbelndem Leben erfiillt und verzaubert.
Weil der Wind innerhalb der letzten Minuten kriftig aufge-
frischt hatte, fielen die Flocken wie in einer Schneekugel, die
man gerade geschiittelt hatte: in leicht kreiselnden Bewegungen,
ein Teil der Flocken wurde wieder emporgetragen, schwebte
tber uns hin, che er einige Meter entfernt in verspielten Spi-
ralen zu Boden trudelte. John hielt geradewegs auf den Glet-
scher zu, dessen Kante als tiirkisblaue Wand schemenhaft im
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Schneetreiben schimmerte. Innerhalb weniger Minuten ver-
wandelte sich die Odnis in eine mirchenhafte Kulisse, der wei-
che Ascheboden ins schwarzweif} gefleckte Fell eines schlafen-
den Schneeleoparden. Ein, zwei Minuten spater war das Fell
durchgingig weifl; wenn man sich umdrehte, sah man unsre
Fuflspuren darin. Nur Hamza triibte das Vergntigen, indem er
uns immer wieder wissen lief3, das gefalle ihm nicht.

Nachdem wir ein paar Fotos am Gletscher gemacht hatten,
schien uns die Sonne nicht mehr; anstelle eines heiteren Schnee-
treibens vor blauem Himmel sahen wir nurmehr Nebel. Trotz
der Eile, die nun geboten war, machte John dieselben kurzen
Schritte wie Hamza, polepole, selbst hier oben ging es auf die-
sem Berg nur ganz langsam voran. Gleichwohl war der Saum des
inneren Kraters bald erreicht, schweigend standen wir neben-
einander und blickten in den Trichter. Am Rand war er schon
von Schnee bedeckt, aber dort, wo er in die Tiefe fithrte, war er
nackt und schwarz, es hitte mich nicht gewundert, wenn Dampf
daraus aufgestiegen wire. Fast alles, was als gegentiberliegender
Kraterrand ragte, war bereits durch den Nebel verschluckt.

Weil der Schnee nun nicht mehr frohlich wirbelte, son-
dern, vom Wind getrieben, in dichten Fiden schrig zu Boden
klatschte, mufiten wir erst noch ein Stiick auf dem Kraterrand
gehen, ehe wir das Kreuz sahen. Ein schlichtes Holzkreuz di-
rekt am Rand des Kraters. Von der urspriinglichen Beschrif-
tung konnte man nur noch ein paar Buchstaben lesen, die kei-
nen Namen ergeben wollten. Es galt einem amerikanischen
Touristen, der hier gestorben war; ob man ihn auch hier be-
erdigt oder im Kraterschlund als verschollen aufgegeben hatte,
wuflte keiner. So viele Griber, die es auf diesem Berg gebe — wie
sollte man von jedem die Geschichte kennen! Wir standen vor
dem Kreuz und wuflten nicht weiter. Auf einmal brummelte
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der Tscharli, er habe dringende Geschifte zu erledigen, »Big
business«, deutete einen Kniefall an, bekreuzigte sich und ver-
schwand mit einem halblaut geknurrten »Habe die Ehre«. Er
ging so schnell bergab, daff ihm John kaum folgen konnte.

Hamza und ich sahen ihm nach, bis er vom Nebel verschluckt
war. Er wirkte sehr diinn und zerbrechlich, geradezu hinfillig,
manchmal sah es so aus, als ob er im nichsten Moment stiirzen
wiirde.

Kurz bevor wir zurtick im Lager waren, setzte der Sturm ein, er
schlug uns den Schnee fast waagrecht ins Gesicht. Irgendwann
tauchten die rotweiflen Planen unsrer Zelte auf, zur Hilfte ein-
geschneit, ohne Hamza hitte ich nicht mehr zuriickgefunden.
Im Mannschaftszelt herrschte angespannte Stimmung. Sam-
son lie} jeden wissen, daf} dies nichts als der Anfang sei; erst
wenn es wieder still geworden, ganz still, werde’s richtig ernst.
Wir konnten froh sein, wenn wir uns morgen frith hier zum
Dankgebet versammeln diirften. Der Herr sei michtig, doch
die Gotter, die den Kibo beherrschten, seien es nicht minder.

Welche Gotter er denn meine? fragte Dede. Schlief$lich wohne
hier oben der Gott der Massai, jedenfalls wenn er nicht ge-
rade auf seinem Hausberg sei, aber auch der Gott der Chagga —
und wer weifl, wer noch, das Haus Gottes sei grofi.

Das sei es, bestitigte Samson, und wer sich gerade darin auf-
halte, wisse kein Mensch je zu sagen. Er war tiberzeugt, wir
hitten beim Aufstieg irgendein Vergehen begangen, das den
Gott erzlirnt hatte — diesen oder jenen oder wahrscheinlich jed-
weden Gott, der es zufillig mitbekommen hatte. Obwohl er ein
bifichen in die andre Welt hiniiberblicken konnte, war Samson
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kein witch doctor, er wuflte kein Mittel, die Gotter zu besinfti-
gen. John war Christ, Hamza Moslem, sie hatten hier sowieso
nichts zu bieten. Alle anderen waren Chagga, vom Gott der
Massai wufiten sie nur, dafl er noch schrecklicher und grausa-
mer sein konnte als der eigene. Der Berg war heilig, keine Frage,
niemandem wollte jedoch etwas einfallen, was er im Gegensatz
zu fritheren Besteigungen anders gemacht und damit den Zorn
der Gotter erregt haben konnte.

Jedentfalls werde es ein Heidenspafl werden heut nacht, fafite
der Tscharli auf seine Weise zusammen. Und das bei minus
zwanzig Grad, »mir gangst«.

Minus zwanzig? Woher er das denn wisse?

Das habe er im Orinoco.

Es wurde Zeit, daff diesem Grofimaul mal einer das Grofi-
maul stopfte. Aber nein, John und Hamza nickten, minus
zwanzig, damit sei zu rechnen.

Schon um vier servierte uns Samson das Abendessen. Zu-
nichst einen Topf mit heifler Knoblauchsuppe. Als er dann
Rithrei mit einem Stapel verbrannter Toastbrote brachte und
den Reif§verschlufl nicht richtig hinter sich zuzog, bellte ihn
der Tscharli an:

»Tir zu, Chef! Oder hast du dahoam an Vorhang?«

Samson verstand kein Wort, begriff indes sofort. Der Tscharli
lobte: »Geht doch.«

Mit Negern miisse man immer mal wieder Klartext reden,
lief} er mich wissen, kaum daf§ sich Samson mit seinem »Enjoy
your meal, sir« zuriickgezogen hatte: Die brauchten eine starke
Hand. Andernfalls wiirden sie einem bald auf der Nase herum-
tanzen.

Die briuchten sie ganz gewifl nicht! platzte mir endlich der
Kragen: Und Neger seien es bekanntlich auch keine!
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»Oha, jetz wird’s sogar hier ... Ja leck mich fett!« wurde der
Tscharli prompt lauter: Was die ... Neger denn briuchten?

»Respekt!« lief} ich ithn wissen: Was er sich eigentlich ein-
bilde? Die hitten ihn hier hochgebracht, ohne sie wiirde er
nicht mal mehr runterkommen!

Die bekimen mehr Respekt von ihm, stemmte sich der
Tscharli ein wenig von seinem Klappstuhl empor und schnappte
nach Luft: mehr ... mehr Respekt ... als von einem daherge-
laufnen Klugscheifler wie mir! Offenbar wollte er mir an die
Gurgel: Die ... die ... Neger, jawollja. Oder was ein Samson
meiner Meinung nach bittschon sei?

»Ein Afrikaner!« versetzte ich und driickte mich ebenfalls
vom Stuhl hoch, klein beigeben wiirde ich nicht. John hob den
Blick kurz von einem seiner Displays und sah mich fragend an.
Hamza pulte sich umstindlich einen Essensrest aus den Zih-
nen und schaute weg. Ein, zwei Sekunden schwiegen wir uns
alle mit grof8er Inbrunst an.

»Ja freilich!« lief} sich der Tscharli zuriick auf seinen Stuhl
fallen und sackte mit einem Pfeifton in sich zusammen, als
hitte man ihm den Stecker gezogen: »Was ’n sonst?« Aber
ein ... Afrikaner sei doch wohl erst recht ein Neger?

»Mit mir sprichst du nicht tiber Neger!« lieff ich ihn von
oben herab wissen, und weil ich wufite, daf§ es thm weh tat, be-
tonte ich jede Silbe schon scharf und spitz und stichelnd. Erst
dann lie} ich mich ebenfalls wieder auf den Stuhl ab. Um ihn
weiterhin von oben herab zu fixieren, safl ich ganz aufrecht
und mit durchgedriicktem Riicken, schon korrekt und kom-
promifllos und bewufit blasiert: »Selbst wenn sich das noch
nicht bis Miesbach rumgesprochen haben sollte: Es heifit Afri-
kaner.«

»Afri-ka-ner ...« Der Tscharli gab den abgebriihten Afrika-
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kenner, bekam allerdings vor Empoérung kaum Luft: Wie ich
denn bittschon die Weiflen bezeichnen wolle, die hier geboren
seien? Etwa auch Afrikaner? Und die Schwarzen dann viel-
leicht ganz oberschlaumeiermifiig Afroafrikaner?

»Verdammte —«

Und ob ich selber nichts als ein Europier sei? Oder doch
ein Weifler? Und ganz eigentlich ein Deutscher, nein, ein feiner
Han-se-at, was Besseres?

»— Scheifle!« schlug ich mit der Faust auf den
Tisch, dafl die Aluteller schepperten: Jetzt reiche es mir, er
solle seinen Mund wenigstens beim Essen halten! Und dartiber
nachdenken, welch reaktioniren Stufl er gerade verzapft habe.

Genau so. Es war langst iberfallig gewesen. Der Tscharli war
so verblufft, dafl er tatsichlich nichts mehr sagte. Er schiittelte
nur ab und zu den Kopf, seine Haarstrahnen glinzten im Licht
der Funzel wie eine Silbermihne, und dabei lief§ er die Luft
zwischen den Zihnen herauszischen, was jedesmal einen ziem-
lich scharfen Ton erzeugte. Der Sturm rify an den Zeltplanen
und klapperte mit allem, was er drauflen zu fassen bekam. Als
sich der Tscharli erhob, wischte er sich mit der Hand iibern
Mund, dann iibern Hosenboden, und bevor er im Dunkel
draufien verschwand, steckte er noch mal den Kopf herein:

»Hornbrillenwiirschtl, preulisches!«

Aus dem Zelt, in dem sich die Trager ihr Nachtlager eingerich-
tet hatten, drangen anfangs noch ein paar Gesangsfetzen. Dann
horte man lange nichts als den Wind. Ich hatte lediglich Schuhe
und Jacke ausgezogen, um in den Schlafsack zu kriechen, und
sogar die Miitze aufbehalten. Unsre Wasserflaschen waren
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von Helicopter mit kochend heiflem Wasser befiillt worden,
iber die meine hatte ich einen Socken gezogen und sie zwi-
schen die Fifle gelegt. Selbst meine Reservekleidung hatte ich
in den Schlafsack gestopft, ich muflte nur aufpassen, nicht von
der schmalen Isomatte abzurutschen. Hamza und John hatten
prophezeit, daf} keiner von uns ein Auge zutun wirde. Als es
plotzlich still wurde, wurde es auch gleich ganz still. Nun gin-
gen die Gotter umher, hatte Samson angekiindigt, und wenn
sie an einem der Zelte riittelten, sei’s bereits vorbei, da gebe’s
kein Entkommen. Wir konnten froh sein, wenn wir uns mor-
gen frith vor den Zelten versammeln diirften, um ihre Spuren
zu betrachten. Just in jenen Minuten wurde meine Wasserfla-
sche kalt.

Ich hatte die Gesichtsoffnung meines Schlafsacks bis auf ein
kleines Loch zugezogen und lauschte, ob ich irgendetwas ho-
ren konnte, was ein Riitteln hitte sein konnen, horte aber nur
meine eigenen Atemziige. Aus den anderen Zelten, wo sonst
mit Freude geschnarcht wurde, kam kein Laut, offensichtlich
lag man tberall auf der Lauer und spitzte die Ohren. War da
was, draulen? Oja, da war was, ganz sicher war da was. Natlir-
lich war ich nicht aberglaubisch, woher denn! Doch so ganz auf
sich allein gestellt, jeder in seinem Zelt und die Gotter gegen
alle, riickten sich die Dinge drauflen doch anders zurecht als
tagsiiber unten im Tal. Da konnte schon was sein. Wenn man
sich totstellte, ging es vielleicht weiter, hoffentlich.

Plotzlich hatte ich das Gefiihl, keine Luft mehr zu bekom-
men. Ich riff das Loch so weit auf, dafl ich den Kopf hindurch-
stecken konnte, und schnappte nach Luft wie einer, der am Er-
sticken ist. Als ich ein rasselndes Stohnen vernahm, hielt ich
erschrocken inne und lauschte nach drauflen. Ja, da war was.
Oder war’s nur ich selbst gewesen, der so gestohnt? In ein paar
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Stunden sollte mir jeder von diesem Stohnen erzihlen, Rieadi
hatte es fir einen Berglowen gehalten, in den sich der Gott der
Massai gelegentlich zu verwandeln geliiste, er hatte mich verlo-
rengegeben.

So lag ich und rang nach Luft. An der Zeltplane tiber mir
hatte sich Rauhreif gebildet, der bald zu einer diinnen Eis-
schicht gefror. Im Schlafsack war es jetzt so kalt, dafl ich per-
manent meine Gliedmaflen massierte. Wenn ich auf die Uhr
sah, war es jedesmal noch Stunden hin bis Mitternacht, die Zeit
stand still. Mit einem Mal horte ich es im Zelt des Tscharli flu-
chen, »Heilandsack«, sodann rascheln, »Sakra«, horte, wie er
sich nach drauflen zwingte, zu seinem Toilettenzelt tappte, sah
den Lichtkegel einer Taschenlampe kurz tiber mein Zelt wi-
schen. Er brauchte eine ganze Weile, um den Reif§verschlufl zu
offnen, »Imma ’s gleiche Gfrett«, anscheinend war er eingefro-
ren, »Scheiflglump, varreckts«, und dann wurde es wieder still,
sehr still. Ja, verreck du nur, du Scheif8kerl, dachte ich, dann

sind wir alle erlost.

Es war die lautloseste und lingste und kilteste Nacht mei-
nes Lebens. Als gegen sechs Uhr morgens der Reif§verschluf}
meines Zeltes aufgerissen wurde und Samson den Kopf her-
einsteckte, wollte ich gar nicht glauben, daf§ alles tiberstanden
sein sollte. Samson reichte mir einen Becher heiflen Tee, und
bevor er den Reiflverschlufl wieder hinter sich zuzog, sagte er

halblaut:

»Now you are mountain king, sir.«
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Auch die anderen hatte die Nacht arg zerzaust, sie versicherten
einander immer wieder, man sei gerade noch mal davongekom-
men. John hatte sich tibergeben miissen, Mudi und Helicopter
hatten rasende Kopfschmerzen bekommen, Dede war irgend-
wann aus dem Zelt rausgerannt und gleich an irgendeinen der
Gotter geraten. Er hatte geschrien und geweint, bis ihn der Gott
wieder aus der Umklammerung freigegeben hatte; ich war der
einzige, der nichts davon mitbekommen hatte. Am allermeisten
hatte der Tscharli gelitten, der sagte gar nichts.

Schon vor Sonnenaufgang sah man, dafl sich die Aschewelt
des Kraters iibernacht in eine wundervolle Winterlandschaft
verwandelt hatte. Im Zwielicht fingen die Felsen der Krater-
winde an, rotlich zu schimmern, dartiber stand ein blasser
Mond. Der Tscharli bedankte sich per Handschlag bei Hamza
und John, umarmte erst den einen, dann den anderen. Sie in
seiner Nihe zu wissen, habe ihm heut nacht sehr geholfen. An-
schlieflend ging er zum Mannschaftszelt, um sich auch bei den
Trigern zu bedanken, erst schiittelte er jedem die Hand, dann
umarmte er ihn. Am Ende blieb nur noch ich iibrig.

»Samma wieda guat, Hansi«, streckte er mir seine Hand hin,
»immerhin hamma jetz wirklich was gemeinsam.« Eine solche
Nacht zu iiberstehen, schweifle »quasi auf ewig« zusammen,
»oda ned?«.

Er sah sehr krank und sehr blaf} aus, seine Augipfel schim-
merten, als stiinde ihm ein Wasser in den Augen. Ich dachte
daran, dafl ich ihm heute nacht den Tod auf den Hals ge-
wiinscht und daf} ihm das vielleicht zusitzlich zugesetzt hatte,
ein bifichen schibig und vielleicht sogar schuldig fiihlte ich
mich schon.

Ob er wenigstens was Ordentliches dagegen habe? fragte ich
ithn und ergriff die ausgestreckte Hand.
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»Gegen d’ Scheiflerei?« Der Tscharli drickte zu, umarmte
mich dann ebenfalls, ich hatte das Gefiihl, es sei thm schwindlig,
so fest hielt er sich an mir fest. Endlich schob er mich von sich
weg, ohne die Hinde von meinen Schultern zu nehmen, und
blickte mich mit glasigen Augen an:

Freilich hitte er was dagegen. Einen eisernen Willen. Er habe
sich den ganzen Berg hinaufgeschissen, nun werde er sich den
ganzen Berg wieder hinunterscheiflen, » Aus die Maus«.

Es stellte sich heraus, daff er bereits all seine Medikamente
genommen hatte — ohne daf} sich seine Verdauung im Gering-
sten beruhigt hatte. Ich fand noch sieben Tabletten Imodium in
meiner Reiseapotheke und schenkte sie ihm, am besten nehme
er gleich zwei davon.

Um halb sieben ging die Sonne auf, ihre Strahlen fielen auf
die Wand, in dessen Schneefeld wir gestern abgestiegen wa-
ren, die Felsen leuchteten ockerbraun und gelb und rot. Noch
immer hatte uns Helicopter nicht zum Frithstick gerufen,
anscheinend hatte er Schwierigkeiten, den Kopf wieder klar
zu bekommen. Wir standen zwischen den Zelten herum und
wirmten uns an unseren Teebechern. Dreihundert Meter tiber
uns ertonte ein erster Gipfeljubel.

»Ready to rumble«, sagte Hamza.

»Jetzt mach ma die Flatter«, sagte der Tscharli.

»Pack ma’s«, sagte John, auf Deutsch.

»Wakala«, sagte ich. Aber man horte es kaum, so leise sagte
ich es.

Das war das erste Mal an diesem Tag, daf} wieder gelacht
wurde. Wie wir uns anschlieflend abklatschten und die Fauste
aneinanderschlugen, war ich, den siiflen Schmerz in den Kno-
cheln spiirend, dabei. »Alles klar, Herr Kommissar«, rief uns
Samson zu, der bereits die Kloschiissel aus der Internet Cave
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heraustrug, offenbar hatte der Tscharli im Lauf der letzten Tage
auch thm was beigebracht. Trotzdem beschied uns Helicopter
jetzt erst mal ins Mannschaftszelt, es gab verbrannten Toast mit

Schokokeksen.

Als wir zwischen den Lavabrocken unsern Weg am Fuf} der
Kraterwand nahmen, 7:45 Uhr, fing der Schnee zu schmelzen
an. Alle paar Minuten wurde hoch tiber uns gejubelt. Wir wa-
ren noch keine hundert Meter vom Camp entfernt, da hielt der
Tscharli inne, drehte sich zu mir um und sagte, nein flisterte
mir fast atemlos ins Ohr: dafl er sich so, genau so, das Toten-
reich vorstelle, ganz kalt und still und leer. Daf die Seelen nach
dem Tod nirgendwo sonst als ausgerechnet hierher kimen, um
sich dem Weltgericht zu stellen. Dafl es ihn jetzt schon davor
grause, wie es nach dem Sterben nicht etwa vorbei sei, sondern
hier oben weitergehe, bis irgendeiner der Gotter irgendeine
Entscheidung getroffen hatte und die einen zum Jubeln nach
oben diirften und die andern hier unten bleiben miifiten, in Eis
und Hagel und Hitze und ... »Hal-le-lu-ja. Host mi?«

Er bemerkte, wie sehr er mich mit seinem Anfall von Vertrau-
lichkeit tiberrumpelt hatte, legte mir ganz vorsichtig den Arm
um den Nacken und sagte nichts mehr. Nach ein paar Sekunden
der Stille, die ich auf diese Weise unfreiwillig, doch seltsam in-
nig mit ithm geteilt hatte, fragte er mich in normaler Lautstirke
und einigermaflen eindringlich, ob er ausnahmsweise auf mein
»Hiusl« diirfe, seins sei ja abgebaut. Noch ehe ich antworten
konnte, war er unterwegs, wieder sah er von hinten so hinfillig
aus, daf} ich fast Mitleid mit ihm bekam. Es mufite ihn arg er-
wischt haben, auch John blickte ihm besorgt hinterher.
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Als der Tscharli zuriickkam, war er wieder ganz der Alte,
scheuchte uns mit einem »Ois easy« schon von weitem zum
Weitergehen. Sowie die Sonne den Kraterboden erreicht hatte,
wurde’s spirbar wiarmer. Bald war alles weggetaut, und es bot
sich dasselbe Bild wie am Vortag, als hitte es nie einen Schnee-
sturm gegeben — ernst und melancholisch. Im Himmel trieben
vier verschiedene Sorten Wolken; der Grund des Kraters, wie er
sich vor uns Richtung Osten darstellte, vollkommen flach. Ja!
dachte ich erneut, ja! Deshalb war ich gekommen. Und wenn
ich auch zum Trauern und Triumen gekommen war, so ging
ich zumindestens mit erhobenem Kopf; die Bitterkeit der Jahre
16ste sich mit jedem Meter, den wir vorwirtskamen, in eine
sanfte Wehmut auf.

John und Hamza gingen mit kurzem Schritt voran, den
hier jeder Bergfiihrer hatte, der Tscharli nannte es »Henna-
dapperln«, die Schrittlinge entsprach kaum mehr als einer Stie-
fellinge. John telefonierte, Hamza mischte sich gelegentlich
ein, anscheinend gab es was zu organisieren. Ich ging hinterm
Tscharli, die kleine Deutschlandfahne auf seinem Rucksack im
Blick. Dann das kleine Mammut, das als Aufniher am Armel
seiner roten Jacke angebracht war. Das Mammut, das in Knie-
hohe auf seiner Hose safl. Das Mammut, das auf seinen Stulpen
saf}. Offensichtlich war er ein Fan dieser Marke. Spiter sollte
er mir berichten, daf} er sich seine Ausriistung in Tansania und
Kenia zusammengefeilscht habe, ausschlief$lich Fakes; wer sich
was Echtes von Mammut kaufe, sei selber schuld.

Erstaunlich, wie oft er tiber einen der herumliegenden Fels-
brocken stolperte. Der stolpert iiber alles, dachte ich. Geht
trotzdem ruhig weiter, wie ein Muli. Stolpert, ohne ins Stol-
pern zu kommen. Oder ist er jetzt schon miide, hat keine Kraft

mehr?
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Vielleicht war das der Moment, da ich anfing, Notizen tiber
thn zu machen. Noch nicht schriftlich. Die kurzen Schritte
gaben den Rhythmus meiner Gedanken vor, polepole, lauter
kurze Gedanken, die nicht in Zusammenhang zu bringen wa-
ren. Mal belichelte ich den Tscharli als Kuriositit, mal drgerte
ich mich tber ihn, mal verachtete ich thn, mal wunderte ich
mich einfach nur. Lauter kurze Gedanken.

Viel spiter sollte mir der Tscharli erkliren, daf§ Stolpern zum
Handwerk gehore. Wer nicht stolpere, gehe falsch, im Gebirge
allemal. Sein Skilehrer habe thm vor vielen Jahrzehnten einge-
prigt, wer nicht mindestens einmal am Tag stiirze, fahre ver-
kehrt. Namlich nicht am Limit. Daran habe er sich fortan ge-
halten. Wohingegen ich ... »Bei aller Liebe, Hansi, du bist und
bleibst hoit doch a recht’s Hornbrillenwiirschtl. Des merkt a
jeder, der hinter dir geht.« Mein Schritt sei immer leicht ver-
zogert, um nicht zu sagen: angstlich. Ehrlich gesagt, hinter mir
herzugehen sei ziemlich anstrengend.

Als der Weg vom Kraterrand weg- und ins leere Innere des
Kraters hineinfiihrte, verschwanden auch die Lavabrocken. Wir
gingen Uber die braunrotgraue Asche wie iiber feuchten Sand,
der Tscharli konnte nur noch iiber seine eignen Fiifle stolpern.
Ich war froh, daf§ sich unsre Wege bald trennen wiirden, schit-
zungsweise schon am Stella Point, es gab ja keinen Grund fiir
die beiden Gruppen, weiterhin zusammenzubleiben.

Unversehens blieb der Tscharli wieder stehen, ich wire
fast auf ihn aufgelaufen. Linker Hand ein Stiick von unserem
Weg entfernt, in der Mitte des Kraters, war ein Fufiballfeld zu
sehen.

John und Hamza, die ein paar Schritte von uns entfernt an-
gehalten hatten, grinsten. Der Tscharli drehte sich vertraulich

zu mir um: »Der Schmarrn is mir zu grofi.«
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Ich schob mir die Brille in die Stirn, massierte die Augenhoh-
len. Aber das Fuflballfeld war danach noch da, die Seitenlinien
weifl markiert, der Strafraum, der Anstoflkreis. Nur Tore und
Eckfahnen fehlten. Die brichten die Englinder immer erst mit,
erklirte John, sie hitten das Spielfeld auch angelegt. Jedes Jahr
kimen sie wieder, an die dreiflig, fiinfunddreiflig Mann.

»Jetz steh ma da wiera Deppx, fafite der Tscharli zusammen.
Wir hatten gerade knapp tberlebt, andre trafen sich hier zum
Kicken.

Noch ein paar letzte Schritte in der Stille. Kaum hatten wir den
Aufstieg zum Kraterrand hinter uns und Stella Point erreicht,
8:30 Uhr, verwandelte sich der heilige Ort in einen Rummel-
platz. Dort, wo ich gestern lediglich in Hamzas Gesellschaft,
vom Barafu Camp kommend, gerastet und dann den Weg zum
Uhuru Peak genommen hatte, herrschte um diese Uhrzeit der
Trubel derer, die den Gipfel noch stiirmen wollten, wihrend
ithnen andre schon entgegenkamen und versicherten, dafl es
nicht mehr weit sei. Ein paar Serpentinen unterhalb von Stella
Point wurden einige von ihren Bergfithrern im Zeitlupentempo
nach oben geschoben. Anderen hatte man ein quadratisch zu-
geschnittenes Schaumstoftkissen so iibern Hintern geschnallt,
daf} sie sich iiberall fallen lassen konnten, ohne sich an den
Felsspitzen weh zu tun. Gerade war eine Gruppe Russen an-
gekommen, die Frauen zogen sich erst mal die Lippen nach,
indessen sich die Minner bereits lauthals zum Gruppenfoto
vor dem Schild »"CONGRATULATIONS YOU ARE NOW AT
STELLA POINT 5756 M « zusammenrotteten.

Ein letzter Blick zurtick auf die schaurig-ernste Schonheit
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des Kraters, dorthin, wo man sich unser Zeltlager nurmehr
vorstellen konnte, die Triger hatten ohnehin lingst alles abge-
baut und verpackt. Man sah sie der Rethe nach auf demselben
Weg unterwegs, den wir genommen hatten, freilich mit zwan-
zig Kilo auf den Schultern und trotzdem weit ausholenden
Schritten, alles andere als »Hennadapperln«. In Kiirze wiirden
sie uns Uiberholen, wie jeden Tag. Wir stiegen Richtung Barafu
Camp bis auf 5200 m ab, denselben Weg, den wir gestern aufge-
stiegen waren, um dann ausgerechnet dort Rast zu machen, wo
ein deutsches Ehepaar am Wegrand saf}. Die Frau drehte sich
immer wieder ab, um sich zu tibergeben; der Mann hatte star-
kes Kopfweh und versicherte uns, er sei Manager und konne im
Grunde alles, blof§ an diesem Berg sei er nun zum zweiten Mal
gescheitert. Einige andere, die in dhnlich teurer Montur wie er
steckten, wurden an ithm vorbei und bergab gefiihrt, anschei-
nend war hier die Stelle des Scheiterns.

O, ich kannte diese Stelle gut, obwohl ich den Kibo gestern
das erste Mal bestiegen hatte. Anscheinend hatte jeder Berg
eine solche Stelle — oder sogar deren mehrere, verteilt nach phy-
sischer und mentaler Stirke derer, die sich in den Kopf gesetzt
hatten, thn zu besteigen. Alles andere am Berg war nur Vorspiel,
an dieser einen Stelle kam es darauf an. Da galt es, die Zihne
zusammenzubeiflen und im Tritt zu bleiben. Oft und oft hatte
ich es getan, als hitte ich damit wettmachen konnen, dafl ich’s
ein einziges Mal nicht getan — an einem anderen Berg zu ande-
rer Zeit, gewil}! Doch auch diese lingst verblafite Erinnerung
war mir wahrend der letzten Tage wieder so klar und scharfge-
stochen vors innere Auge gertickt, als wire sie erst ganz frisch
und unverheilt. Oh, ich kannte diese Stelle gut.

Etwas weiter unten warteten Trager in violetten Leibchen,
die sie uiber ihre Jacken gestreift hatten, um all jenen einen Be-
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cher Orangensaft anzubieten, die es aus ithrer Gruppe bis zum
Gipfel geschafft hatten und auf dem Riickweg waren. Hinter
ithnen sah man die wild gezackte Silhouette des Mawenzi, sie
ragte als schwarzer Schattenrif§ tber die Wolkendecke, die sich
zum Teil schon um ihn herumgeschoben hatte und langsam auf
den Kibo zutrieb. Eine unendliche Wolkendecke und ohne die
kleinste Liicke, strahlend weify bis zum Horizont. Dariiber ein
zartblauer Himmel, von feinen Wolkenbiandern durchwebt. Der
gefalle thm nicht, meinte Hamza und setzte sich auf den Felsen
neben mir. Ich dachte an Mara und wie ich auf einem ihrer Kin-
derfotos das Poster mit dem Kilimandscharo entdeckt hatte.

Ja, da habe sie immer hingewollt, hatte sie nur mit den Ach-
seln gezuckt: weniger des Berges als der Wolkendecke wegen,
die ihn umgebe. Sie habe sich vorgestellt, dafl man von diesem
Berg aus auf den Wolken bis zum Horizont gehen konne und
dariiber hinaus, bis ans Ende der Welt und in den Himmel.
Aber den Umzug nach Hamburg habe das Poster dann doch
nicht iiberlebt.

Moment mal, hatte ich eine entsetzlich gute Idee gehabt: Da
konnten wir doch mal zusammen hinfahren und nachsehen?

Ob wir gemeinsam iiber Wolken gehen konnen? hatte Mara
gelacht, und damit war die Sache beschlossen gewesen. Wie oft
hatte ich meine Idee spiter verflucht und vor allem, daf§ ich
sie Uiberlebt hatte. Just als ich die Erinnerung an Mara von den
heraufziehenden Wolken ein fiir allemal davontragen lassen
wollte — es wurde ja wirklich Zeit —, entschlofl sich der Tscharl,
aufsteigende Wanderer anzufeuern. Weil sich die nicht authal-
ten lieflen und schweigend an ihm vorbeizogen, konzentrierte
er sich schnell auf die dazugehorigen Bergfiihrer:

»Servus, du ... Afri-ka-ner, du! Wumbu-zumbu, der Berg
ruft, karibu!«
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Gerade jetzt! Der Typ jedoch, den der Tscharli mit seinem
uiblichen Kauderwelsch provoziert und ganz eigentlich paro-
diert und im Grunde beleidigt hatte — der Typ grinste. Und ich,
den der Tscharli ebenfalls hatte provozieren wollen, suchte hin-
gebungsvoll nach dem letzten Energieriegel in den Tiefen mei-
nes Rucksacks. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie der fremde
Bergfiithrer auf den Tscharli zuging, um ihn abzuklatschen, ein
Riese in ausgetretnen Wildlederslippern und kunstvoll zerrisse-
nen Jeans, mit Rastazopfen, die ihm bis weit tiber die Schultern
hinabfielen.

»No womang, sagte der Tscharli, nachdem sie Ghettofaust
und High Five ausgetauscht hatten.

»No cry«, sagte der Riese. Und nach einer Pause, wahr-
scheinlich blickten sie einander ganz tief in die Augen: »We are
cappuccino.«

»You milke, pflichtete der Tscharli bei, »me coffee.«

Erst jetzt brachen sie beide in Gelachter aus. Spater erklarte
mir der Tscharli, er meine alles immer genau so, wie er es sage,
ohne jeden Hintersinn. Wenn er Witze tiber jemanden mache,
nehme er ihn besonders ernst. »Dablecken« wolle er nieman-
den, am allerwenigstens Afri-ka-ner, im Gegenteil, das seien
seine Sekundenfreundschaften, andre habe er nicht.

Das Wort »Sekundenfreundschaften« horte ich von ihm
noch ofter, und irgendwann notierte ich’s mir. In diesen Mo-
menten am Berg wire ich am liebsten sofort wieder losgelau-
fen, einfach bergab, weg von ihm und allen anderen. Doch jetzt
kamen erst mal unsre Triger. Vorneweg Mudji, den iPod an der
Grtelschlaufe. Es lief einer der Hits, die ich Tag um Tag schon
beim Aufstieg gehort hatte, Bongo Flava, tansanischer Hip-
Hop, und noch immer sang Mudi leise mit.

»Polepole, babu!« rief ihm der Tscharli zu, und auch Mudi
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hatte nichts Besseres zu tun, als sofort zu grinsen, schlief3-
lich war er mit seinen knapp dreiflig alles andre als ein babu,
ein alter Mann. Ich griifite die Triger mit einem beherzten
»Jambo«, doch es klang zaghaft, sie erwiderten den Gruf} nur
aus Hoflichkeit. Wohingegen sie den Tscharli ganz offen ver-
ehrten und liebten, der Reihe nach konterten sie seine Frech-
heiten mit frohlichen Kommentaren. Einzig Samson blieb dies-
mal ernst, wuchtete den Sack mit dem Toilettenzelt von den
Schultern und sprach leise auf John ein, der sofort noch stiller
wurde und noch ernster umherguckte, als wiiflte er nicht recht,
was antworten oder gar tun. Jetzt stellten die anderen Triger
ebenfalls ihre Sicke ab. Weniger um Pause zu machen, als um
abzuwarten.

»I don’t like him!« rief der Tscharli den Trigern zu und deu-
tete auf Samson, der sogleich konterte, er moége thn auch niche,
ganz und gar nicht, und kam, um ihn ausfithrlich zu umarmen,
man hitte glauben konnen, sie hitten sich wochenlang nicht
gesehen. Ich aff ganz langsam meinen Energieriegel, schraubte
die Wasserflasche auf, nahm einen kleinen Schluck. Dann zog
ich mir das Tuch von der Stirn und wickelte es sehr sorgtiltig
neu darum herum. Irgendetwas stimmte hier nicht. Auch wenn
sie schon wieder alle lachten.

»Wer zuletzt lacht, hat die lingste Leitung«, rief mir der
Tscharli zu. Samson schulterte das Toilettenzelt und, indem er
auf den Tscharli deutete, rief mir seinerseits zu: »My brooo-
ther from another mooo-ther.«

Ich stand auf und rief, so laut ich konnte — gar nichts.
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