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W ir sahen ihn schon vom Kraterrand aus, ein leuchtend 
roter Punkt zwischen den Zelten, genau dort, wo unser 

Pfad am Kraterboden enden würde.
Sieben Tage lang hatte ich den Moment ersehnt, da ich end-

lich allein sein würde mit diesem Berg. Sieben Tage, während 
es auf den Wanderwegen immer voller geworden war, je höher 
wir kamen. Im Barafu Camp, 1200 Meter unterm Gipfel, wo 
die meisten Aufstiegsrouten vor der letzten Etappe zusammen-
finden, hatte größerer Trubel geherrscht als auf dem Markt in 
Arusha, und dann wurde auch noch eine Frau abtransportiert, 
die nicht einsehen wollte, daß sie die Höhenkrankheit hatte, 
und lieber hier oben sterben wollte als tausend Meter weiter 
unten überleben. Schließlich schnallte man sie auf eine Trage, 
noch lange hörten wir sie schimpfen und schreien.

»Der da unten ärgert sich gerade noch mehr als wir«, ver-
suchte Hamza, den roten Punkt am Kraterboden herunterzu-
spielen, während er ihn durch sein Fernglas betrachtete. Drei 
der Zelte seien übrigens die unsern, setzte er das Glas wieder 
ab. Dann wies er auf zwei weitere Punkte, das seien Mudi und 
Dede, sie stellten gerade das Toilettenzelt auf. Beim gestrigen 
Abendessen hatte er ein letztes Mal versucht, auch Paolo und 
Ezekiel zu überreden, vergeblich, auf die paar zusätzlichen 
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Dollars würden sie gern verzichten, in den Krater müßten wir 
ohne sie. Dort wohnten böse Geister, die verwandelten sich 
nachts in schlimme Schwefeldämpfe oder kämen im Eishagel 
und holten sich, wen immer sie wollten. Selbst die, die sie ver-
schonten, schlügen sie mit Übelkeit und Wahn, einfach so, weil 
sie die Macht dazu hätten. Auf diesem Berg sei man nur Gast; 
wer mehr von ihm wolle als den Gipfel, der müsse auch mehr 
geben, nicht wenige das Leben.

Nur der Einbruch der Kälte hatte kurz für Ruhe gesorgt. 
Von einer Sekunde zur andern war’s so still im ganzen Camp, 
daß ich meinen Puls pochen hörte und den Schmerz im Kopf 
wieder wahrnahm, ein leichtes Ziehen unter der Schädeldecke. 
In Gedanken ging ich noch einmal die 25 Jahre ab, die ich ge-
braucht hatte, um hierherzukommen, und nahm mir fest vor, 
nicht noch auf den letzten Metern einzuknicken. Schließlich 
hatte ich noch eine Rechnung mit diesem Berg offen und war 
entschlossen, sie morgen zu begleichen. Ab Mitternacht bra-
chen die ersten auf, um den Gipfel vor Sonnenaufgang zu errei-
chen, und von da an hörte man immer wieder Getrappel, wenn 
die nächste Gruppe an unseren Zelten vorbeimarschierte, ein 
aufgeregtes Flüstern und Kichern. Wir ließen sie ziehen, heute 
hatten wir ja nur den Aufstieg zu bewältigen und nicht wie 
alle anderen – hoffentlich ausnahmslos alle anderen – auch die 
Hälfte des Abstiegs. Um halb drei fing Hamza im Zelt neben 
mir zu rascheln an, um vier liefen wir los. Unsre Träger schlie-
fen noch, sie würden sich den Gipfel sparen und direkt zum 
Crater Camp gehen. Schon nach wenigen Minuten schalteten 
wir die Stirnlampen aus, der Mond leuchtete uns den Weg.

Als wir um kurz nach acht den Kraterrand bei Stella Point 
erreicht hatten, war mein Kopfweh verflogen. Unter uns, um-
brabraun schweigend und ernst, absolut ernst, lag eine Hügel-
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landschaft aus Asche, feierlich von einem Felsenkranz umzackt, 
dessen Innenseite mit Schnee geschmückt war. Weiß und strah-
lend auch die Gletscher am Kraterboden, mit ihren geriffelten 
Kanten hart von der Aschewüste abgegrenzt. Ja! dachte ich nur 
immer wieder, ja! Deshalb war ich gekommen.

Der restliche Weg auf dem Kraterrand bis dorthin, wo er sich, 
beständig sanft ansteigend, zum Gipfel wölbte, von braunroter 
Asche bedeckt, linker Hand von einem gewaltigen Gletscher-
feld markiert, leicht verschwommen dahinter die Ewigkeit. 
Rechter Hand die schneebedeckten Kraterwände, am Fuß der-
selben verstreut ein paar Felsen oder Lavabrocken, weiter in-
nen nurmehr Asche und Eis. Kein Vogel im Firmament, keine 
Fährte am Grund, kein Grashalm im Wind. Um zehn erreich-
ten wir den Gipfel, und als die letzte Gruppe ihre Siegerfotos 
geschossen und den Rückweg angetreten hatte, waren wir end-
lich allein. Hamza riß sich die Kleider vom Oberkörper, klet-
terte auf das Gerüst, das den Gipfel anstelle eines Kreuzes mar-
kiert, und streckte die Arme in die Luft – so sollte ich ihn mit 
seinem Handy fotografieren. Nach zwanzig Minuten gingen 
wir auf dem Kraterrand weiter, und als wir die Stelle erreicht 
hatten, wo der Pfad abzweigt, hinab zum Crater Camp, sahen  
wir ihn.

»Weißt du, was der Unterschied ist zwischen dem und uns?« 
wollte Hamza die Sache mit Humor nehmen.

»Will’s nicht wissen«, ließ ich mir sein Fernglas reichen, um 
den roten Punkt meinerseits in Augenschein zu nehmen, »und 
werde auch morgen nicht drüber lachen.«

Nun war da also ein Kerl im Krater, wo ich mir seit Jahren 
nichts anderes als leere Landschaft vorgestellt hatte, in der ich 
meine Vergangenheit begraben wollte. Daß der Berg auf seinen 
Trekkingrouten von Touristen überlaufen war, hatte ich immer 
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gewußt – doch auch, daß so gut wie niemand davon im Krater 
übernachtet. So gut wie niemand! Nämlich heute offensichtlich 
ein Kerl in roter Jacke, der gekommen war, mir durch seine 
Gegenwart die Würde des Ortes zu zerstören, wo ich mir seit 
sieben Tagen, die ganze lange Lemosho-Route über, nichts an-
deres vorgestellt hatte als: wie ich dort unten Maras Namen 
ein letztes Mal flüstere oder schreie oder meinetwegen gegen 
die Kraterwände schleudre und dann ganz tief in der Asche 
be erdige. Je länger ich auf dem Berg unterwegs gewesen war, 
desto näher waren mir meine Erinnerungen gerückt und mit 
ihnen die Gefühle, die ich längst im Griff zu haben glaubte. Als 
ob der Berg all das freisetzte, was ich mit einiger Mühe bei-
seitegeschoben und irgendwann nicht mehr angerührt hatte, 
je höher wir kamen, desto heftiger  – und in schier überwäl-
tigender Wucht während der letzten Minuten, nachdem auch 
das Gejohle am Gipfel überstanden und die ganz große Stille 
 angebrochen war.

»Der Unterschied ist: Der da unten ist schon da. Wir könn-
ten immer noch umkehren und absteigen.«

Das kam natürlich nicht in Frage. Im Fernglas beobachtete 
ich Mudi und Dede, wie sie die Heringe unsrer Zelte mit Fels-
brocken sicherten. Dann traten zwei Männer aus einem der 
fremden Zelte, auf der Plane stand »Safari Porini«, wenig später 
noch einer aus einem anderen Zelt. Sie gingen zum Gletscher, 
der in der Mitte des Kraters lag, Hamza behauptete, sie würden 
ein Stück davon abschlagen, um es zu Teewasser zu schmelzen. 
Hinter dem Gletscher stieg die Aschelandschaft sanft zu einer 
Hügelkette an, dahinter verbarg sich der innere Krater. Gewiß 
war dort alles von derselben feinen Asche überzogen, die auch 
unseren Weg bedeckte.

»Vielleicht kriegt er ja noch die Höhenkrankheit«, meinte 
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Hamza. Im Krater schlage das Klima ständig um, es herrsche 
kein guter Geist, Paolo und Ezekiel hätten recht. Er selbst sei 
zwar an die sechzig Mal auf dem Gipfel gewesen, aber erst ein 
einziges Mal im Krater und nur für eine knappe Stunde, weil 
sein Kunde schlagartig ganz schlechte Blutwerte hatte, sie hät-
ten die Zelte sofort wieder abbauen müssen und absteigen.

»Der Kibo schläft nur«, sagte Hamza, »er entscheidet, wen 
er übernacht bei sich duldet, wen nicht, du kannst es nicht er-
zwingen.«

»Und er kann jeden Moment erwachen«, fügte er nach einer 
Weile an, da waren wir schon ein paar Serpentinenwindungen 
tiefer und mitten im Schnee.

*

»Lecko mio«, begrüßte mich der Kerl in der roten Jacke, der 
die ganze Zeit über am Ende des Pfades mit demonstrativ vor 
der Brust verschränkten Armen auf uns gewartet und also auch 
meinen Sturz mitbekommen hatte. In einer der Kehren war ein 
Schneebrett unter meinem Tritt abgerauscht und ich rücklings 
ein paar Meter mit ihm, zum Glück erst im unteren Drittel. Da-
nach hatte ich eine Weile gebraucht, um mir den Schnee aus der 
Kleidung zu schlagen, zum Schluß wischte ich die Brillengläser 
trocken und wickelte mir das Tuch um den Kopf, das sich bei 
meiner Talfahrt gelöst hatte.

»Wie kommt ’n a so a Hornbrillenwürschtl wie du ausgerech-
net hierher?«

Er schnaubte verächtlich aus, auch ihm hatte ein bißchen Ge-
sellschaft gerade noch gefehlt. Daß ich einer der Deutschen war, 
die auf diesem Berg scharenweise unterwegs waren, hatte er of-
fensichtlich erkannt oder unterstellte es ganz selbstverständlich, 
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es machte die Sache nicht besser. Mein rechtes Auge war müde 
von der Anstrengung, ich schob mir die Brille in die Stirn und 
massierte die Augenhöhlen.

»Jetz hat’s eahm d’ Sprach verschlang.«
Er hatte halblange zerzauste Haare, einen buschigen Schnauz-

bart, der sich beidseits des Mundes bis zum Kieferknochen hin-
abzog, buschige Koteletten, die genauso tief reichten, alles in 
Silbergrau. Hals, Kinn, Wangen von Bartstoppeln übersät und 
jeder Menge Falten – ein Zausel, wettergegerbt, vielleicht Ende 
sechzig, der immer noch den Rocker geben wollte. Dafür war 
er allerdings entschieden zu dünn, geradezu spiddelig, und 
auch zu blaß, noch nie hatte ich einen solch bleichen Menschen 
gesehen. Eine weiße Sportbrille mit orangerot verspiegelten 
Gläsern hatte er sich hoch in die Stirn geschoben, die Hände 
mittlerweile in die Hüften gestemmt, kein Zweifel, er empfand 
mich ebensosehr als Störenfried wie ich ihn. Als ich mich nach 
Hamza umsah, begrüßte der gerade die fremden Träger, der 
Reihe nach schlugen sie die Fäuste aneinander.

»Was hast ’n da für a Windel um dein’ Kopf gwickelt, ha? 
Oder sprichst du ned mit jedm?«

»Hans!« streckte ich ihm meine Hand entgegen.
»I bin da Tscharli«, ergriff er die Hand und drückte kräf-

tig zu, ließ nicht locker, im Gegenteil, erhöhte den Druck und 
rückte näher: »Da Windelhans bist’.«

Er lachte kurz auf, es klang hart und bitter, erst danach ließ 
er meine Hand los. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie sich 
die Träger noch immer mit Hamza verbrüderten. Nun kam 
ein weiterer Mann aus dem Zelt, gähnte, streckte sich, rieb sich 
die Augen, rief Hamza auf Suaheli einen Gruß zu, anscheinend 
ein Witz auf dessen Kosten, reihum Gelächter. Nachdem er 
Hamza nach allen Regeln der Kunst Faust auf Faust abgeschla-
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gen, Handfläche auf Handfläche abgeklatscht, auf Brust und 
Schultern geboxt und die entsprechenden Schläge von Hamza 
empfangen hatte, kam er auf mich zu, gab mir ganz artig die 
Hand und stellte sich als John vor.

»Mountain doctor«, ergänzte der Kerl.
John grinste, blinzelte in die Sonne und zog sich seine Jacke 

aus. Auf dem T-Shirt, das er über einem Icebreaker-Unterhemd 
trug, stand »It’s now! Dr Never«.

»Bist du der Führer von Tscharli?« fragte ich ihn auf Deutsch, 
John guckte freundlich durch mich hindurch. Bevor ich die 
Frage auf Englisch hinterherschieben konnte, blaffte mich der 
Kerl an: Er sei der Tscharli! Und John also der Führer vom 
Tscharli! Auch für einen Preußen wie mich, »host mi?«.

»Yes, Mister Tscharli«, pflichtete John bei, »big boss.«
Ich sei kein Preuße, versetzte ich, sondern aus Hamburg.
Und er aus Miesbach, erwiderte der Kerl, da hätten wir ja 

was gemeinsam. Erneut lachte er auf, klopfte mir die Schulter, 
offensichtlich hatte er seine eigene Form von Humor.

Wieso er ausgerechnet heute hierhergekommen sei? konnte 
ich mir nicht verkneifen.

»Wei’s wuascht is!« Der Kerl lachte nicht mehr. Er stierte 
mich drohend an, als erwarte er eine Replik, die er mit einem 
Faustschlag beantworten konnte. Als sie ausblieb, ließ er locker, 
grinste in die Runde. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er 
eine kleine Flasche Jägermeister aus der Jackentasche gezogen, 
einen Schluck genommen und ganz selbstverständlich an den 
Mountain doctor weitergereicht hätte. Aber er legte den Kopf 
nur leicht schief, kniff die Augen zusammen und musterte 
mich von oben bis unten. Schließlich gab er sich einen Ruck: 
»Komm, Windelhans, samma wieda guat. Mir kenna ja beide 
nix dafür.«
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Zwölf Uhr mittags, Crater Camp, 5600 m, null Grad, der 
Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Ich wollte nur noch 
eines, in mein Zelt verschwinden und verschwunden bleiben.

*

Kaum war ich drin, wurde’s draußen windstill und heiß. Ich 
hatte mich auf meinen Schlafsack gelegt; doch die Sonne 
brannte mit solcher Macht aufs Zelt, daß mir der Schweiß un-
term Hemd zusammenlief und ein feiner Schmerz im Kopf zu-
setzte, direkt an der Schädeldecke. Durch die Zeltplane hörte 
ich locker mit, wie sich der Tscharli auf geräuschvolle Weise in 
seinem Toilettenzelt zu schaffen machte, von kommentieren-
den Zurufen befeuert. Noch aus dem Zelt heraus ließ er wissen, 
»Problem finished«, und nachdem er den Reißverschluß des 
Eingangs hoch- und hinter sich wieder heruntergerissen hatte, 
»Internet Cave finished«.

Internet Cave nannten sie in seiner Mannschaft das Toilet-
tenzelt, Dede und Mudi meckerten begeistert auf. »Did you 
catch a monkey?« rief John. Anstelle einer Antwort stieß der 
Tscharli einen Schrei aus und trommelte sich auf die Brust.

Dann redete er in einem fort, ein derb reduziertes Pidgin, ver-
mischt mit bairischen Brocken und Suaheli. Was immer er sagte, 
wurde gut gelaunt zur Kenntnis genommen und nicht selten mit 
schallendem Gelächter quittiert, offensichtlich auch verstanden 
und akzeptiert. Stets pflichtete ihm irgendwer mit »Yes, sir« bei, 
selbst Hamza, der mich nur beim Vornamen ansprach.

Viel später erst erkannte ich, daß es mit des Tscharlis Suaheli 
nicht weit her war, er freilich den Tonfall der Sprache sehr gut 
aufgeschnappt hatte und  – zusätzlich zu der Handvoll Wen-
dungen, die er beherrschte – nach Belieben Wörter erfand, was 
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überall für Begeisterung sorgte und Bereitschaft, ihm zu Dien-
sten zu sein. Und noch viel später erkannte ich, daß ich ihn 
von Anfang an um diese Fähigkeit beneidet und mir eingeredet 
hatte, er würde die Einheimischen mit seinen Späßen verspot-
ten. Statt mir einzugestehen, daß er damit ihre Herzen gewann 
und Türen öffnete, die mir verschlossen blieben  – schon ein 
Leben lang verschlossen geblieben waren. Seine Träger begrif-
fen auch jetzt ohne weitere Nachfragen, daß er am Nachmittag 
zum inneren Krater gehen, zuvor aber erst mal eine tüchtige 
Brotzeit einnehmen wollte. Und daß sich der, den sie Heli cop-
ter nannten, gefälligst an die Arbeit machen sollte, offensicht-
lich war er der Koch.

»High noon, Helicopter, Big Simba hungry!«
»Big Simba hungry«, wiederholte Helicopter.
»Mambu didi!« machte ihm der Tscharli Beine, und die bei-

den anderen Träger seiner Truppe, Samson und Rieadi, wieder-
holten den Zuruf unter fröhlichem Gekecker.

Es war nicht auszuhalten. Doch drinnen im Zelt erst recht 
nicht. Nach einer halben Stunde gab ich auf, zog den Reißver-
schluß hoch und schloß geblendet die Augen. So viel Sonne an 
diesem Tag. Ich schob mir die Brille in die Stirn und massierte 
die Augenhöhlen.

Ein tiefdunkelblauer Himmel und vollkommen leer. Der ge-
falle ihm nicht, begrüßte mich Hamza. Erst jetzt sah ich, wie 
sich zwischen den Zacken des Kraterrands die Wolken stauten.

*

Natürlich hatten Hamza und John beschlossen, ihre Gruppen 
zusammenzulegen und das Mittagessen gemeinsam in einem 
der beiden Eßzelte einzunehmen. Samson servierte, und als 
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er alles herbeigeschafft hatte, deutete er einen Diener an, man 
wußte nicht, ob es ernst gemeint war oder witzig: »Enjoy your 
meal, sir.« Welchen sir er damit meinte, ließ er offen.

Es gab Kekse, Honig, Nutella, Bananen, Beuteltee. John 
aß fast nichts, Hamza umso mehr und der Tscharli wie ein 
Schwein. Jetzt, da er seine rote Jacke über die Klappstuhllehne 
gehängt hatte, verströmte er den Geruch von altem Schweiß. 
Nach dem Essen kramte Hamza sein Meßgerät hervor, das nor-
malerweise morgens und abends zum Einsatz kam, um Puls 
und Sauerstoffgehalt im Blut zu überprüfen. John tat’s ihm 
gleich, der Tscharli und ich reichten brav unsre Zeigefinger, die 
Geräte wurden aufgesetzt, es kam ein ganz klein bißchen Span-
nung auf.

Nach einer Weile las John die Werte ab: »Pulse 93, oxygen 
78. Good.«

Der Tscharli grinste zufrieden, John stellte ihm seine Fra-
gen nur pro forma: Wie’s mit dem Luftholen hier oben sei? Ois 
easy. Und die Lunge? Dito. Kopfweh? Woher denn. Übelkeit? 
Schwindel? Geh weida.

»Strong man«, attestierte John.
»Wer ko, der ko«, strahlte der Tscharli.
Er sei bereits als Kind viel in den Bergen gewesen, ließ er 

mich mit plötzlicher Jovialität wissen, quasi jeden Sonntag mit 
seinen Eltern, damals hatte er das Wandern gehaßt. Schon allein 
das dauernde Grüßgott, wenn wer entgegenkam oder überholt 
wurde.

Zum Glück waren meine Werte kaum weniger gut, der 
Tscharli pfiff anerkennend durch die Zähne, klopfte mir auf die 
Schulter, »Werd scho, Hansi«.

Ich sei im Süden aufgewachsen, ließ ich ihn wissen, auch ich 
hätte am Wochenende mit meinen Eltern in die Berge gemußt.
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Darauf schob sich der Tscharli den kleinen Finger ins Ohr 
und kratzte sich so intensiv, daß ihm der Mund offenstand. 
Nachdem er den Finger herausgezogen und daran gerochen 
hatte, wollte er wissen, ob auch meine Mutter an keiner ein-
zigen Kapelle vorbeigegangen sei. Die seine sei dann auch aus 
keiner einzigen herausgekommen, ehe sie eine Kerze für die 
Verstorbenen gespendet hatte. Sein Vater habe immer gespottet, 
in ihrer Familie sei jede Woche Totensonntag, aber davon habe 
sie sich nicht abbringen lassen.

Kapellen hätten bei unseren Wanderungen keine Rolle ge-
spielt, versetzte ich, meine Eltern seien nicht katholisch gewe-
sen.

»Zuagroaste«, schloß der Tscharli messerscharf, »mei«.
Dann schob er denselben kleinen Finger ins andre Ohr, 

kratzte sich, bis ihm erneut der Mund offenstand. Hamza sah 
ihm interessiert zu. John arbeitete die neuen Nachrichten auf 
seinen drei Handys ab. Der Tscharli kratzte und sah durch 
mich hindurch, vermutlich in irgendeine dieser Kapellen, auf 
seine Mutter, die im Dämmer vor dem Altar abkniete, tonlos 
ein Gebet flüsterte, sich aufrappelte, eine Münze in den Opfer-
stock warf, eine Kerze entzündete, sich bekreuzigte …

»Denn da gäb’s ja auch überhaupts koan Grund, sich drüber 
lustig z’ macha!« fand der Tscharli wieder in unser Zelt zurück 
und zum Faden seiner Darlegungen, zog den Finger aus dem 
Ohr, roch daran und blickte mir fest in die Augen: Die Kerzen 
für all jene, die uns vorausgegangen, die würden uns, wenn’s 
soweit sei, den Weg leuchten.

Woraufhin wir eine Weile schwiegen. Offensichtlich war er 
ein noch seltsamerer Vogel, als ich zunächst vermutet, hatte 
auch seine eigene Form von Tiefsinn. Wenn er nur nicht im-
mer so schnell zu seiner schrecklichen Form des Frohsinns zu-
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rückgefunden hätte! Jedesmal wenn ich die Augen schloß und 
mir vorstellen wollte, wo ich gerade war, endlich war, und was 
das für mich bedeutete, scheuchte er mich mit einer neuen Be-
merkung auf. Wie gern hätte ich mir zumindest ausgemalt, wie 
es ohne ihn hier oben gewesen wäre und ob ich vielleicht ver-
rückt geworden wäre vor lauter Stille. Aber nein, immer wieder 
zwang er mich, die Augen zu öffnen und ihn, nichts als ausge-
rechnet ihn wahrzunehmen.

»Was tuast ’n da so bedeutungsvoll seufzen, Hansi?«
Ich nippte an meinem Tee und lauschte auf die Zeltplanen, an 

denen ein kleiner Wind zu zerren begonnen hatte. Notgedrun-
gen tat der Tscharli dasselbe. Erst Samson scheuchte uns auf, 
der zum Abräumen gekommen und dabei so ungemütlich war, 
als wolle er uns zum Aufbruch drängen.

Wie wir vor dem Zelt standen, hatte, bei vollem Sonnen-
schein, ein leichter Schneefall eingesetzt. Der Tscharli rülpste, 
zog sich die Kapuze in die Stirn und klatschte in die Hände: 
»Wakala!«

Was soviel wie »Pack ma’s, Burschn, auf geht’s« bedeuten 
sollte, ich verstand ihn schon ganz gut.

*

Der Krater war von wirbelndem Leben erfüllt und verzaubert. 
Weil der Wind innerhalb der letzten Minuten kräftig aufge-
frischt hatte, fielen die Flocken wie in einer Schneekugel, die 
man gerade geschüttelt hatte: in leicht kreiselnden Bewegungen, 
ein Teil der Flocken wurde wieder emporgetragen, schwebte 
über uns hin, ehe er einige Meter entfernt in verspielten Spi-
ralen zu Boden trudelte. John hielt geradewegs auf den Glet-
scher zu, dessen Kante als türkisblaue Wand schemenhaft im 
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Schneetreiben schimmerte. Innerhalb weniger Minuten ver-
wandelte sich die Ödnis in eine märchenhafte Kulisse, der wei-
che Ascheboden ins schwarzweiß gefleckte Fell eines schlafen-
den Schneeleoparden. Ein, zwei Minuten später war das Fell 
durchgängig weiß; wenn man sich umdrehte, sah man unsre 
Fußspuren darin. Nur Hamza trübte das Vergnügen, indem er 
uns immer wieder wissen ließ, das gefalle ihm nicht.

Nachdem wir ein paar Fotos am Gletscher gemacht hatten, 
schien uns die Sonne nicht mehr; anstelle eines heiteren Schnee-
treibens vor blauem Himmel sahen wir nurmehr Nebel. Trotz 
der Eile, die nun geboten war, machte John dieselben kurzen 
Schritte wie Hamza, polepole, selbst hier oben ging es auf die-
sem Berg nur ganz langsam voran. Gleichwohl war der Saum des 
inneren Kraters bald erreicht, schweigend standen wir neben-
einander und blickten in den Trichter. Am Rand war er schon 
von Schnee bedeckt, aber dort, wo er in die Tiefe führte, war er 
nackt und schwarz, es hätte mich nicht gewundert, wenn Dampf 
daraus aufgestiegen wäre. Fast alles, was als gegenüberliegender 
Kraterrand ragte, war bereits durch den Nebel verschluckt.

Weil der Schnee nun nicht mehr fröhlich wirbelte, son-
dern, vom Wind getrieben, in dichten Fäden schräg zu Boden 
klatschte, mußten wir erst noch ein Stück auf dem Kraterrand 
gehen, ehe wir das Kreuz sahen. Ein schlichtes Holzkreuz di-
rekt am Rand des Kraters. Von der ursprünglichen Beschrif-
tung konnte man nur noch ein paar Buchstaben lesen, die kei-
nen Namen ergeben wollten. Es galt einem amerikanischen 
Touristen, der hier gestorben war; ob man ihn auch hier be-
erdigt oder im Kraterschlund als verschollen aufgegeben hatte, 
wußte keiner. So viele Gräber, die es auf diesem Berg gebe – wie 
sollte man von jedem die Geschichte kennen! Wir standen vor 
dem Kreuz und wußten nicht weiter. Auf einmal brummelte 
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der Tscharli, er habe dringende Geschäfte zu erledigen, »Big 
business«, deutete einen Kniefall an, bekreuzigte sich und ver-
schwand mit einem halblaut geknurrten »Habe die Ehre«. Er 
ging so schnell bergab, daß ihm John kaum folgen konnte.

Hamza und ich sahen ihm nach, bis er vom Nebel verschluckt 
war. Er wirkte sehr dünn und zerbrechlich, geradezu hinfällig, 
manchmal sah es so aus, als ob er im nächsten Moment stürzen 
würde.

*

Kurz bevor wir zurück im Lager waren, setzte der Sturm ein, er 
schlug uns den Schnee fast waagrecht ins Gesicht. Irgendwann 
tauchten die rotweißen Planen unsrer Zelte auf, zur Hälfte ein-
geschneit, ohne Hamza hätte ich nicht mehr zurückgefunden. 
Im Mannschaftszelt herrschte angespannte Stimmung. Sam-
son ließ jeden wissen, daß dies nichts als der Anfang sei; erst 
wenn es wieder still geworden, ganz still, werde’s richtig ernst. 
Wir könnten froh sein, wenn wir uns morgen früh hier zum 
Dankgebet versammeln dürften. Der Herr sei mächtig, doch 
die Götter, die den Kibo beherrschten, seien es nicht minder.

Welche Götter er denn meine? fragte Dede. Schließlich wohne 
hier oben der Gott der Massai, jedenfalls wenn er nicht ge- 
rade auf seinem Hausberg sei, aber auch der Gott der  Chagga – 
und wer weiß, wer noch, das Haus Gottes sei groß.

Das sei es, bestätigte Samson, und wer sich gerade darin auf-
halte, wisse kein Mensch je zu sagen. Er war überzeugt, wir 
hätten beim Aufstieg irgendein Vergehen begangen, das den 
Gott erzürnt hatte – diesen oder jenen oder wahrscheinlich jed-
weden Gott, der es zufällig mitbekommen hatte. Obwohl er ein 
bißchen in die andre Welt hinüberblicken konnte, war Samson 
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kein witch doctor, er wußte kein Mittel, die Götter zu besänfti-
gen. John war Christ, Hamza Moslem, sie hatten hier sowieso 
nichts zu bieten. Alle anderen waren Chagga, vom Gott der 
Massai wußten sie nur, daß er noch schrecklicher und grausa-
mer sein konnte als der eigene. Der Berg war heilig, keine Frage, 
niemandem wollte jedoch etwas einfallen, was er im Gegensatz 
zu früheren Besteigungen anders gemacht und damit den Zorn 
der Götter erregt haben könnte.

Jedenfalls werde es ein Heidenspaß werden heut nacht, faßte 
der Tscharli auf seine Weise zusammen. Und das bei minus 
zwanzig Grad, »mir gangst«.

Minus zwanzig? Woher er das denn wisse?
Das habe er im Orinoco.
Es wurde Zeit, daß diesem Großmaul mal einer das Groß-

maul stopfte. Aber nein, John und Hamza nickten, minus 
zwanzig, damit sei zu rechnen.

Schon um vier servierte uns Samson das Abendessen. Zu-
nächst einen Topf mit heißer Knoblauchsuppe. Als er dann 
Rührei mit einem Stapel verbrannter Toastbrote brachte und 
den Reißverschluß nicht richtig hinter sich zuzog, bellte ihn 
der Tscharli an:

»Tür zu, Chef! Oder hast du dahoam an Vorhang?«
Samson verstand kein Wort, begriff indes sofort. Der Tscharli 

lobte: »Geht doch.«
Mit Negern müsse man immer mal wieder Klartext reden, 

ließ er mich wissen, kaum daß sich Samson mit seinem »Enjoy 
your meal, sir« zurückgezogen hatte: Die bräuchten eine starke 
Hand. Andernfalls würden sie einem bald auf der Nase herum-
tanzen.

Die bräuchten sie ganz gewiß nicht! platzte mir endlich der 
Kragen: Und Neger seien es bekanntlich auch keine!
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»Oha, jetz wird’s sogar hier … Ja leck mich fett!« wurde der 
Tscharli prompt lauter: Was die … Neger denn bräuchten?

»Respekt!« ließ ich ihn wissen: Was er sich eigentlich ein-
bilde? Die hätten ihn hier hochgebracht, ohne sie würde er 
nicht mal mehr runterkommen!

Die bekämen mehr Respekt von ihm, stemmte sich der 
Tscharli ein wenig von seinem Klappstuhl empor und schnappte 
nach Luft: mehr  … mehr Respekt  … als von einem daherge-
laufnen Klugscheißer wie mir! Offenbar wollte er mir an die 
Gurgel: Die … die … Neger, jawollja. Oder was ein Samson 
meiner Meinung nach bittschön sei?

»Ein Afrikaner!« versetzte ich und drückte mich ebenfalls 
vom Stuhl hoch, klein beigeben würde ich nicht. John hob den 
Blick kurz von einem seiner Displays und sah mich fragend an. 
Hamza pulte sich umständlich einen Essensrest aus den Zäh-
nen und schaute weg. Ein, zwei Sekunden schwiegen wir uns 
alle mit großer Inbrunst an.

»Ja freilich!« ließ sich der Tscharli zurück auf seinen Stuhl 
fallen und sackte mit einem Pfeifton in sich zusammen, als 
hätte man ihm den Stecker gezogen: »Was ’n sonst?« Aber 
ein … Afrikaner sei doch wohl erst recht ein Neger?

»Mit mir sprichst du nicht über Neger!« ließ ich ihn von 
oben herab wissen, und weil ich wußte, daß es ihm weh tat, be-
tonte ich jede Silbe schön scharf und spitz und stichelnd. Erst 
dann ließ ich mich ebenfalls wieder auf den Stuhl ab. Um ihn 
weiterhin von oben herab zu fixieren, saß ich ganz aufrecht 
und mit durchgedrücktem Rücken, schön korrekt und kom-
promißlos und bewußt blasiert: »Selbst wenn sich das noch 
nicht bis Miesbach rumgesprochen haben sollte: Es heißt Afri- 
kaner.«

»Afri-ka-ner …« Der Tscharli gab den abgebrühten Afrika-



21

kenner, bekam allerdings vor Empörung kaum Luft: Wie ich 
denn bittschön die Weißen bezeichnen wolle, die hier geboren 
seien? Etwa auch Afrikaner? Und die Schwarzen dann viel-
leicht ganz oberschlaumeiermäßig Afroafrikaner?

»Verdammte –  «
Und ob ich selber nichts als ein Europäer sei? Oder doch 

ein Weißer? Und ganz eigentlich ein Deutscher, nein, ein feiner 
Han-se-at, was Besseres?

»  –  Scheiße!« schlug ich mit der Faust auf den 
Tisch, daß die Aluteller schepperten: Jetzt reiche es mir, er 
solle seinen Mund wenigstens beim Essen halten! Und darüber 
nachdenken, welch reaktionären Stuß er gerade verzapft habe.

Genau so. Es war längst überfällig gewesen. Der Tscharli war 
so verblüfft, daß er tatsächlich nichts mehr sagte. Er schüttelte 
nur ab und zu den Kopf, seine Haarsträhnen glänzten im Licht 
der Funzel wie eine Silbermähne, und dabei ließ er die Luft 
zwischen den Zähnen herauszischen, was jedesmal einen ziem-
lich scharfen Ton erzeugte. Der Sturm riß an den Zeltplanen 
und klapperte mit allem, was er draußen zu fassen bekam. Als 
sich der Tscharli erhob, wischte er sich mit der Hand übern 
Mund, dann übern Hosenboden, und bevor er im Dunkel 
draußen verschwand, steckte er noch mal den Kopf herein:

»Hornbrillenwürschtl, preußisches!«

*

Aus dem Zelt, in dem sich die Träger ihr Nachtlager eingerich-
tet hatten, drangen anfangs noch ein paar Gesangsfetzen. Dann 
hörte man lange nichts als den Wind. Ich hatte lediglich Schuhe 
und Jacke ausgezogen, um in den Schlafsack zu kriechen, und 
sogar die Mütze aufbehalten. Unsre Wasserflaschen waren 
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von Helicopter mit kochend heißem Wasser befüllt worden, 
über die meine hatte ich einen Socken gezogen und sie zwi-
schen die Füße gelegt. Selbst meine Reservekleidung hatte ich 
in den Schlafsack gestopft, ich mußte nur aufpassen, nicht von 
der schmalen Isomatte abzurutschen. Hamza und John hatten 
prophezeit, daß keiner von uns ein Auge zutun würde. Als es 
plötzlich still wurde, wurde es auch gleich ganz still. Nun gin-
gen die Götter umher, hatte Samson angekündigt, und wenn 
sie an einem der Zelte rüttelten, sei’s bereits vorbei, da gebe’s 
kein Entkommen. Wir könnten froh sein, wenn wir uns mor-
gen früh vor den Zelten versammeln dürften, um ihre Spuren 
zu betrachten. Just in jenen Minuten wurde meine Wasserfla-
sche kalt.

Ich hatte die Gesichtsöffnung meines Schlafsacks bis auf ein 
kleines Loch zugezogen und lauschte, ob ich irgendetwas hö-
ren konnte, was ein Rütteln hätte sein können, hörte aber nur 
meine eigenen Atemzüge. Aus den anderen Zelten, wo sonst 
mit Freude geschnarcht wurde, kam kein Laut, offensichtlich 
lag man überall auf der Lauer und spitzte die Ohren. War da 
was, draußen? Oja, da war was, ganz sicher war da was. Natür-
lich war ich nicht abergläubisch, woher denn! Doch so ganz auf 
sich allein gestellt, jeder in seinem Zelt und die Götter gegen 
alle, rückten sich die Dinge draußen doch anders zurecht als 
tagsüber unten im Tal. Da konnte schon was sein. Wenn man 
sich totstellte, ging es vielleicht weiter, hoffentlich.

Plötzlich hatte ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekom-
men. Ich riß das Loch so weit auf, daß ich den Kopf hindurch-
stecken konnte, und schnappte nach Luft wie einer, der am Er-
sticken ist. Als ich ein rasselndes Stöhnen vernahm, hielt ich 
erschrocken inne und lauschte nach draußen. Ja, da war was. 
Oder war’s nur ich selbst gewesen, der so gestöhnt? In ein paar 
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Stunden sollte mir jeder von diesem Stöhnen erzählen, Rieadi 
hatte es für einen Berglöwen gehalten, in den sich der Gott der 
Massai gelegentlich zu verwandeln gelüste, er hatte mich verlo-
rengegeben.

So lag ich und rang nach Luft. An der Zeltplane über mir 
hatte sich Rauhreif gebildet, der bald zu einer dünnen Eis-
schicht gefror. Im Schlafsack war es jetzt so kalt, daß ich per-
manent meine Gliedmaßen massierte. Wenn ich auf die Uhr 
sah, war es jedesmal noch Stunden hin bis Mitternacht, die Zeit 
stand still. Mit einem Mal hörte ich es im Zelt des Tscharli flu-
chen, »Heilandsack«, sodann rascheln, »Sakra«, hörte, wie er 
sich nach draußen zwängte, zu seinem Toilettenzelt tappte, sah 
den Lichtkegel einer Taschenlampe kurz über mein Zelt wi-
schen. Er brauchte eine ganze Weile, um den Reißverschluß zu 
öffnen, »Imma ’s gleiche Gfrett«, anscheinend war er eingefro-
ren, »Scheißglump, varreckts«, und dann wurde es wieder still, 
sehr still. Ja, verreck du nur, du Scheißkerl, dachte ich, dann 
sind wir alle erlöst.

***

Es war die lautloseste und längste und kälteste Nacht mei-
nes Lebens. Als gegen sechs Uhr morgens der Reißverschluß 
meines Zeltes aufgerissen wurde und Samson den Kopf her-
einsteckte, wollte ich gar nicht glauben, daß alles überstanden 
sein sollte. Samson reichte mir einen Becher heißen Tee, und 
bevor er den Reißverschluß wieder hinter sich zuzog, sagte er 
halblaut:

»Now you are mountain king, sir.«

*
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Auch die anderen hatte die Nacht arg zerzaust, sie versicherten 
einander immer wieder, man sei gerade noch mal davongekom-
men. John hatte sich übergeben müssen, Mudi und Helicopter 
hatten rasende Kopfschmerzen bekommen, Dede war irgend-
wann aus dem Zelt rausgerannt und gleich an irgendeinen der 
Götter geraten. Er hatte geschrien und geweint, bis ihn der Gott 
wieder aus der Umklammerung freigegeben hatte; ich war der 
einzige, der nichts davon mitbekommen hatte. Am allermeisten 
hatte der Tscharli gelitten, der sagte gar nichts.

Schon vor Sonnenaufgang sah man, daß sich die Aschewelt 
des Kraters übernacht in eine wundervolle Winterlandschaft 
verwandelt hatte. Im Zwielicht fingen die Felsen der Krater-
wände an, rötlich zu schimmern, darüber stand ein blasser 
Mond. Der Tscharli bedankte sich per Handschlag bei Hamza 
und John, umarmte erst den einen, dann den anderen. Sie in 
seiner Nähe zu wissen, habe ihm heut nacht sehr geholfen. An-
schließend ging er zum Mannschaftszelt, um sich auch bei den 
Trägern zu bedanken, erst schüttelte er jedem die Hand, dann 
umarmte er ihn. Am Ende blieb nur noch ich übrig.

»Samma wieda guat, Hansi«, streckte er mir seine Hand hin, 
»immerhin hamma jetz wirklich was gemeinsam.« Eine solche 
Nacht zu überstehen, schweiße »quasi auf ewig« zusammen, 
»oda ned?«.

Er sah sehr krank und sehr blaß aus, seine Augäpfel schim-
merten, als stünde ihm ein Wasser in den Augen. Ich dachte 
daran, daß ich ihm heute nacht den Tod auf den Hals ge-
wünscht und daß ihm das vielleicht zusätzlich zugesetzt hatte, 
ein bißchen schäbig und vielleicht sogar schuldig fühlte ich 
mich schon.

Ob er wenigstens was Ordentliches dagegen habe? fragte ich 
ihn und ergriff die ausgestreckte Hand.
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»Gegen d’ Scheißerei?« Der Tscharli drückte zu, umarmte 
mich dann ebenfalls, ich hatte das Gefühl, es sei ihm schwindlig, 
so fest hielt er sich an mir fest. Endlich schob er mich von sich 
weg, ohne die Hände von meinen Schultern zu nehmen, und 
blickte mich mit glasigen Augen an:

Freilich hätte er was dagegen. Einen eisernen Willen. Er habe 
sich den ganzen Berg hinaufgeschissen, nun werde er sich den 
ganzen Berg wieder hinunterscheißen, »Aus die Maus«.

Es stellte sich heraus, daß er bereits all seine Medikamente 
genommen hatte – ohne daß sich seine Verdauung im Gering-
sten beruhigt hatte. Ich fand noch sieben Tabletten Imodium in 
meiner Reiseapotheke und schenkte sie ihm, am besten nehme 
er gleich zwei davon.

Um halb sieben ging die Sonne auf, ihre Strahlen fielen auf 
die Wand, in dessen Schneefeld wir gestern abgestiegen wa-
ren, die Felsen leuchteten ockerbraun und gelb und rot. Noch 
immer hatte uns Helicopter nicht zum Frühstück gerufen, 
anscheinend hatte er Schwierigkeiten, den Kopf wieder klar 
zu bekommen. Wir standen zwischen den Zelten herum und 
wärmten uns an unseren Teebechern. Dreihundert Meter über 
uns ertönte ein erster Gipfeljubel.

»Ready to rumble«, sagte Hamza.
»Jetzt mach ma die Flatter«, sagte der Tscharli.
»Pack ma’s«, sagte John, auf Deutsch.
»Wakala«, sagte ich. Aber man hörte es kaum, so leise sagte 

ich es.
Das war das erste Mal an diesem Tag, daß wieder gelacht 

wurde. Wie wir uns anschließend abklatschten und die Fäuste 
aneinanderschlugen, war ich, den süßen Schmerz in den Knö-
cheln spürend, dabei. »Alles klar, Herr Kommissar«, rief uns 
Samson zu, der bereits die Kloschüssel aus der Internet Cave 
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heraustrug, offenbar hatte der Tscharli im Lauf der letzten Tage 
auch ihm was beigebracht. Trotzdem beschied uns Helicopter 
jetzt erst mal ins Mannschaftszelt, es gab verbrannten Toast mit 
Schokokeksen.

*

Als wir zwischen den Lavabrocken unsern Weg am Fuß der 
Kraterwand nahmen, 7  :  45 Uhr, fing der Schnee zu schmelzen 
an. Alle paar Minuten wurde hoch über uns gejubelt. Wir wa-
ren noch keine hundert Meter vom Camp entfernt, da hielt der 
Tscharli inne, drehte sich zu mir um und sagte, nein flüsterte 
mir fast atemlos ins Ohr: daß er sich so, genau so, das Toten-
reich vorstelle, ganz kalt und still und leer. Daß die Seelen nach 
dem Tod nirgendwo sonst als ausgerechnet hierher kämen, um 
sich dem Weltgericht zu stellen. Daß es ihn jetzt schon davor 
grause, wie es nach dem Sterben nicht etwa vorbei sei, sondern 
hier oben weitergehe, bis irgendeiner der Götter irgendeine 
Entscheidung getroffen hatte und die einen zum Jubeln nach 
oben dürften und die andern hier unten bleiben müßten, in Eis 
und Hagel und Hitze und … »Hal-le-lu-ja. Host mi?«

Er bemerkte, wie sehr er mich mit seinem Anfall von Vertrau-
lichkeit überrumpelt hatte, legte mir ganz vorsichtig den Arm 
um den Nacken und sagte nichts mehr. Nach ein paar Sekunden 
der Stille, die ich auf diese Weise unfreiwillig, doch seltsam in-
nig mit ihm geteilt hatte, fragte er mich in normaler Lautstärke 
und einigermaßen eindringlich, ob er ausnahmsweise auf mein 
»Häusl« dürfe, seins sei ja abgebaut. Noch ehe ich antworten 
konnte, war er unterwegs, wieder sah er von hinten so hinfällig 
aus, daß ich fast Mitleid mit ihm bekam. Es mußte ihn arg er-
wischt haben, auch John blickte ihm besorgt hinterher.



27

Als der Tscharli zurückkam, war er wieder ganz der Alte, 
scheuchte uns mit einem »Ois easy« schon von weitem zum 
Weitergehen. Sowie die Sonne den Kraterboden erreicht hatte, 
wurde’s spürbar wärmer. Bald war alles weggetaut, und es bot 
sich dasselbe Bild wie am Vortag, als hätte es nie einen Schnee-
sturm gegeben – ernst und melancholisch. Im Himmel trieben 
vier verschiedene Sorten Wolken; der Grund des Kraters, wie er 
sich vor uns Richtung Osten darstellte, vollkommen flach. Ja! 
dachte ich erneut, ja! Deshalb war ich gekommen. Und wenn 
ich auch zum Trauern und Träumen gekommen war, so ging 
ich zumindestens mit erhobenem Kopf; die Bitterkeit der Jahre 
löste sich mit jedem Meter, den wir vorwärtskamen, in eine 
sanfte Wehmut auf.

John und Hamza gingen mit kurzem Schritt voran, den 
hier jeder Bergführer hatte, der Tscharli nannte es »Henna-
dapperln«, die Schrittlänge entsprach kaum mehr als einer Stie-
fellänge. John telefonierte, Hamza mischte sich gelegentlich 
ein, anscheinend gab es was zu organisieren. Ich ging hinterm 
Tscharli, die kleine Deutschlandfahne auf seinem Rucksack im 
Blick. Dann das kleine Mammut, das als Aufnäher am Ärmel 
seiner roten Jacke angebracht war. Das Mammut, das in Knie-
höhe auf seiner Hose saß. Das Mammut, das auf seinen Stulpen 
saß. Offensichtlich war er ein Fan dieser Marke. Später sollte 
er mir berichten, daß er sich seine Ausrüstung in Tansania und 
Kenia zusammengefeilscht habe, ausschließlich Fakes; wer sich 
was Echtes von Mammut kaufe, sei selber schuld.

Erstaunlich, wie oft er über einen der herumliegenden Fels-
brocken stolperte. Der stolpert über alles, dachte ich. Geht 
trotzdem ruhig weiter, wie ein Muli. Stolpert, ohne ins Stol-
pern zu kommen. Oder ist er jetzt schon müde, hat keine Kraft 
mehr?
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Vielleicht war das der Moment, da ich anfing, Notizen über 
ihn zu machen. Noch nicht schriftlich. Die kurzen Schritte 
gaben den Rhythmus meiner Gedanken vor, polepole, lauter 
kurze Gedanken, die nicht in Zusammenhang zu bringen wa-
ren. Mal belächelte ich den Tscharli als Kuriosität, mal ärgerte 
ich mich über ihn, mal verachtete ich ihn, mal wunderte ich 
mich einfach nur. Lauter kurze Gedanken.

Viel später sollte mir der Tscharli erklären, daß Stolpern zum 
Handwerk gehöre. Wer nicht stolpere, gehe falsch, im Gebirge 
allemal. Sein Skilehrer habe ihm vor vielen Jahrzehnten einge-
prägt, wer nicht mindestens einmal am Tag stürze, fahre ver-
kehrt. Nämlich nicht am Limit. Daran habe er sich fortan ge-
halten. Wohingegen ich … »Bei aller Liebe, Hansi, du bist und 
bleibst hoit doch a recht’s Hornbrillenwürschtl. Des merkt a 
jeder, der hinter dir geht.« Mein Schritt sei immer leicht ver-
zögert, um nicht zu sagen: ängstlich. Ehrlich gesagt, hinter mir 
herzugehen sei ziemlich anstrengend.

Als der Weg vom Kraterrand weg- und ins leere Innere des 
Kraters hineinführte, verschwanden auch die Lavabrocken. Wir 
gingen über die braunrotgraue Asche wie über feuchten Sand, 
der Tscharli konnte nur noch über seine eignen Füße stolpern. 
Ich war froh, daß sich unsre Wege bald trennen würden, schät-
zungsweise schon am Stella Point, es gab ja keinen Grund für 
die beiden Gruppen, weiterhin zusammenzubleiben.

Unversehens blieb der Tscharli wieder stehen, ich wäre 
fast auf ihn aufgelaufen. Linker Hand ein Stück von unserem 
Weg entfernt, in der Mitte des Kraters, war ein Fußballfeld zu  
sehen.

John und Hamza, die ein paar Schritte von uns entfernt an-
gehalten hatten, grinsten. Der Tscharli drehte sich vertraulich 
zu mir um: »Der Schmarrn is mir zu groß.«
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Ich schob mir die Brille in die Stirn, massierte die Augenhöh-
len. Aber das Fußballfeld war danach noch da, die Seitenlinien 
weiß markiert, der Strafraum, der Anstoßkreis. Nur Tore und 
Eckfahnen fehlten. Die brächten die Engländer immer erst mit, 
erklärte John, sie hätten das Spielfeld auch angelegt. Jedes Jahr 
kämen sie wieder, an die dreißig, fünfunddreißig Mann.

»Jetz steh ma da wiera Depp«, faßte der Tscharli zusammen. 
Wir hatten gerade knapp überlebt, andre trafen sich hier zum 
Kicken.

*

Noch ein paar letzte Schritte in der Stille. Kaum hatten wir den 
Aufstieg zum Kraterrand hinter uns und Stella Point erreicht, 
8  :  30 Uhr, verwandelte sich der heilige Ort in einen Rummel-
platz. Dort, wo ich gestern lediglich in Hamzas Gesellschaft, 
vom Barafu Camp kommend, gerastet und dann den Weg zum 
Uhuru Peak genommen hatte, herrschte um diese Uhrzeit der 
Trubel derer, die den Gipfel noch stürmen wollten, während 
ihnen andre schon entgegenkamen und versicherten, daß es 
nicht mehr weit sei. Ein paar Serpentinen unterhalb von Stella 
Point wurden einige von ihren Bergführern im Zeitlupentempo 
nach oben geschoben. Anderen hatte man ein quadratisch zu-
geschnittenes Schaumstoffkissen so übern Hintern geschnallt, 
daß sie sich überall fallen lassen konnten, ohne sich an den 
Felsspitzen weh zu tun. Gerade war eine Gruppe Russen an-
gekommen, die Frauen zogen sich erst mal die Lippen nach, 
indessen sich die Männer bereits lauthals zum Gruppenfoto 
vor dem Schild »CONGRATULATIONS YOU ARE NOW AT 

STELLA POINT 5756 M« zusammenrotteten.
Ein letzter Blick zurück auf die schaurig-ernste Schönheit 
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des Kraters, dorthin, wo man sich unser Zeltlager nurmehr 
vorstellen konnte, die Träger hatten ohnehin längst alles abge-
baut und verpackt. Man sah sie der Reihe nach auf demselben 
Weg unterwegs, den wir genommen hatten, freilich mit zwan-
zig Kilo auf den Schultern und trotzdem weit ausholenden 
Schritten, alles andere als »Hennadapperln«. In Kürze würden 
sie uns überholen, wie jeden Tag. Wir stiegen Richtung Barafu 
Camp bis auf 5200 m ab, denselben Weg, den wir gestern aufge-
stiegen waren, um dann ausgerechnet dort Rast zu machen, wo 
ein deutsches Ehepaar am Wegrand saß. Die Frau drehte sich 
immer wieder ab, um sich zu übergeben; der Mann hatte star-
kes Kopfweh und versicherte uns, er sei Manager und könne im 
Grunde alles, bloß an diesem Berg sei er nun zum zweiten Mal 
gescheitert. Einige andere, die in ähnlich teurer Montur wie er 
steckten, wurden an ihm vorbei und bergab geführt, anschei-
nend war hier die Stelle des Scheiterns.

Oh, ich kannte diese Stelle gut, obwohl ich den Kibo gestern 
das erste Mal bestiegen hatte. Anscheinend hatte jeder Berg 
eine solche Stelle – oder sogar deren mehrere, verteilt nach phy-
sischer und mentaler Stärke derer, die sich in den Kopf gesetzt 
hatten, ihn zu besteigen. Alles andere am Berg war nur Vorspiel, 
an dieser einen Stelle kam es darauf an. Da galt es, die Zähne 
zusammenzubeißen und im Tritt zu bleiben. Oft und oft hatte 
ich es getan, als hätte ich damit wettmachen können, daß ich’s 
ein einziges Mal nicht getan – an einem anderen Berg zu ande-
rer Zeit, gewiß! Doch auch diese längst verblaßte Erinnerung 
war mir während der letzten Tage wieder so klar und scharfge-
stochen vors innere Auge gerückt, als wäre sie erst ganz frisch 
und unverheilt. Oh, ich kannte diese Stelle gut.

Etwas weiter unten warteten Träger in violetten Leibchen, 
die sie über ihre Jacken gestreift hatten, um all jenen einen Be-
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cher Orangensaft anzubieten, die es aus ihrer Gruppe bis zum 
Gipfel geschafft hatten und auf dem Rückweg waren. Hinter 
ihnen sah man die wild gezackte Silhouette des Mawenzi, sie 
ragte als schwarzer Schattenriß über die Wolkendecke, die sich 
zum Teil schon um ihn herumgeschoben hatte und langsam auf 
den Kibo zutrieb. Eine unendliche Wolkendecke und ohne die 
kleinste Lücke, strahlend weiß bis zum Horizont. Darüber ein 
zartblauer Himmel, von feinen Wolkenbändern durchwebt. Der 
gefalle ihm nicht, meinte Hamza und setzte sich auf den Felsen 
neben mir. Ich dachte an Mara und wie ich auf einem ihrer Kin-
derfotos das Poster mit dem Kilimandscharo entdeckt hatte.

Ja, da habe sie immer hingewollt, hatte sie nur mit den Ach-
seln gezuckt: weniger des Berges als der Wolkendecke wegen, 
die ihn umgebe. Sie habe sich vorgestellt, daß man von diesem 
Berg aus auf den Wolken bis zum Horizont gehen könne und 
darüber hinaus, bis ans Ende der Welt und in den Himmel. 
Aber den Umzug nach Hamburg habe das Poster dann doch 
nicht überlebt.

Moment mal, hatte ich eine entsetzlich gute Idee gehabt: Da 
könnten wir doch mal zusammen hinfahren und nachsehen?

Ob wir gemeinsam über Wolken gehen können? hatte Mara 
gelacht, und damit war die Sache beschlossen gewesen. Wie oft 
hatte ich meine Idee später verflucht und vor allem, daß ich 
sie überlebt hatte. Just als ich die Erinnerung an Mara von den 
heraufziehenden Wolken ein für allemal davontragen lassen 
wollte – es wurde ja wirklich Zeit –  , entschloß sich der Tscharli, 
aufsteigende Wanderer anzufeuern. Weil sich die nicht aufhal-
ten ließen und schweigend an ihm vorbeizogen, konzentrierte 
er sich schnell auf die dazugehörigen Bergführer:

»Servus, du  … Afri-ka-ner, du! Wumbu-zumbu, der Berg 
ruft, karibu!«
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Gerade jetzt! Der Typ jedoch, den der Tscharli mit seinem 
üblichen Kauderwelsch provoziert und ganz eigentlich pa ro-
diert und im Grunde beleidigt hatte – der Typ grinste. Und ich, 
den der Tscharli ebenfalls hatte provozieren wollen, suchte hin-
gebungsvoll nach dem letzten Energieriegel in den Tiefen mei-
nes Rucksacks. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie der fremde 
Bergführer auf den Tscharli zuging, um ihn abzuklatschen, ein 
Riese in ausgetretnen Wildlederslippern und kunstvoll zerrisse-
nen Jeans, mit Rastazöpfen, die ihm bis weit über die Schultern 
hinabfielen.

»No woman«, sagte der Tscharli, nachdem sie Ghettofaust 
und High Five ausgetauscht hatten.

»No cry«, sagte der Riese. Und nach einer Pause, wahr-
scheinlich blickten sie einander ganz tief in die Augen: »We are 
cappuccino.«

»You milk«, pflichtete der Tscharli bei, »me coffee.«
Erst jetzt brachen sie beide in Gelächter aus. Später erklärte 

mir der Tscharli, er meine alles immer genau so, wie er es sage, 
ohne jeden Hintersinn. Wenn er Witze über jemanden mache, 
nehme er ihn besonders ernst. »Dablecken« wolle er nieman-
den, am allerwenigstens Afri-ka-ner, im Gegenteil, das seien 
seine Sekundenfreundschaften, andre habe er nicht.

Das Wort »Sekundenfreundschaften« hörte ich von ihm 
noch öfter, und irgendwann notierte ich’s mir. In diesen Mo-
menten am Berg wäre ich am liebsten sofort wieder losgelau-
fen, einfach bergab, weg von ihm und allen anderen. Doch jetzt 
kamen erst mal unsre Träger. Vorneweg Mudi, den iPod an der 
Gürtelschlaufe. Es lief einer der Hits, die ich Tag um Tag schon 
beim Aufstieg gehört hatte, Bongo Flava, tansanischer Hip-
Hop, und noch immer sang Mudi leise mit.

»Polepole, babu!« rief ihm der Tscharli zu, und auch Mudi 
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hatte nichts Besseres zu tun, als sofort zu grinsen, schließ-
lich war er mit seinen knapp dreißig alles andre als ein babu, 
ein alter Mann. Ich grüßte die Träger mit einem beherzten 
»Jambo«, doch es klang zaghaft, sie erwiderten den Gruß nur 
aus Höflichkeit. Wohingegen sie den Tscharli ganz offen ver-
ehrten und liebten, der Reihe nach konterten sie seine Frech-
heiten mit fröhlichen Kommentaren. Einzig Samson blieb dies-
mal ernst, wuchtete den Sack mit dem Toilettenzelt von den 
Schultern und sprach leise auf John ein, der sofort noch stiller 
wurde und noch ernster umherguckte, als wüßte er nicht recht, 
was antworten oder gar tun. Jetzt stellten die anderen Träger 
ebenfalls ihre Säcke ab. Weniger um Pause zu machen, als um  
abzuwarten.

»I don’t like him!« rief der Tscharli den Trägern zu und deu-
tete auf Samson, der sogleich konterte, er möge ihn auch nicht, 
ganz und gar nicht, und kam, um ihn ausführlich zu umarmen, 
man hätte glauben können, sie hätten sich wochenlang nicht 
gesehen. Ich aß ganz langsam meinen Energieriegel, schraubte 
die Wasserflasche auf, nahm einen kleinen Schluck. Dann zog 
ich mir das Tuch von der Stirn und wickelte es sehr sorgfältig 
neu darum herum. Irgendetwas stimmte hier nicht. Auch wenn 
sie schon wieder alle lachten.

»Wer zuletzt lacht, hat die längste Leitung«, rief mir der 
Tscharli zu. Samson schulterte das Toilettenzelt und, indem er 
auf den Tscharli deutete, rief mir seinerseits zu: »My brooo-
ther from another mooo-ther.«

Ich stand auf und rief, so laut ich konnte – gar nichts.

*


