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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die 
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen:  

Wer ist dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?
Offenbarung I, 13 : 4
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oder »verschwanden«. Die Liste ist unvollständig.
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Departamento Petén, Guatemala
1. November 2012

Keller hört ein Baby schreien.
Oder er glaubt es zu hören, während sein Hubschrauber 

mit gedrosselten Rotoren über die Bäume des Dschungeldorfs 
fliegt.
Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill – vor Hun-
ger, Angst oder Schmerz.
Oder aus Einsamkeit – es ist die Stunde vor dem Morgengrau-
en, wenn Träume zu Alpträumen werden und die Geister der 
Unterwelt auf Beute gehen, weil ihre Opfer jetzt einsam und 
hilflos sind.
Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das Kind 
in die Arme genommen – falls es eins ist. Jedenfalls ist es eine 
Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen und Kin-
der, sicher auch einige Alte, und dass diesen Menschen jetzt 
Unheil droht.
Die Männer im Hubschrauber prüfen die Magazine ihrer M4-
Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine festsitzen. 
Ihre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit Nachtsichtge-
rät und Knochenhörer sind geschwärzt. Sie tragen keramik-
verstärkte Schusswesten und Cargohosen in Tarnfarben mit 
großen Taschen, in denen Tuben mit Energy Gel stecken, la-
minierte Satellitenfotos vom Dorf, Kompressen – falls es Ver-
letzte gibt.
Ein Tötungskommando auf ausländischem Territorium, so 
was kann leicht schiefgehen.
Die Männer haben den typischen Tunnelblick erfahrener 
Söldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist auf-
geteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren früher 
Seals, Green Berets oder bei der Delta Force – alles Elitesöld-
ner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan, Pakistan, 
 Somalia.
Technisch betrachtet sind sie Privatsöldner. Dass sie für 
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 irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur eine 
Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier in die 
Hose geht.
Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der Kampfzone. 
Trotz Überrumpelungstaktik wird es ein Gefecht geben, die 
Krieger der Narcos geben alles für ihre Bosse, auch ihr Leben. 
Meist sind sie bestens bewaffnet, mit Kalaschnikows, Bazoo-
kas, Handgranaten, und sie wissen, wie man damit umgeht. 
Diese Sicarios sind nicht einfach nur Ganoven, sondern eben-
falls Elitesöldner – ausgebildet in den USA, in Fort Benning 
und anderswo. Gut möglich, dass da unten Leute auf sie 
schießen werden, die sie einmal ausgebildet haben.
Es wird Tote geben, so viel ist sicher.
Das gehört dazu, denkt Keller.
Heute ist der Tag der Toten.
Jetzt ein neues Geräusch  – das Knattern von leichtem Ge-
wehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt Mündungs-
feuer auf.
Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung. Gebrüll, 
Kommandos, Schreie von Verwundeten.
Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die Überrumpe-
lungstaktik ist gescheitert.
Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.
Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird zur 
Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener Spiel-
zeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel sprühen Funken, 
der Hubschrauber brennt.
Rote Flammen und dicker Rauch füllen die Kabine.
Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem 
Fleisch.
Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt Blut 
im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer kippt vom 
Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der obszön in die 
Höhe ragt, direkt unter seiner Schussweste, und der Sanitäter 
arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.



11

Jetzt schreien erwachsene Männer  – ein Gebrüll, gemischt 
aus Angst, Schmerz und Wut, während Leuchtspuren von 
unten aufsteigen und auf den Rumpf einprasseln wie ein 
Platzregen.
In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.



TEIL I
ZEIT ZUM AUFSTEHEN

Denn die Stunde ist da,  
aufzustehen vom Schlaf.

Römer, 13 : 11
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1. Der Bienenvater

Wir meinen, wir können Honig machen,  
ohne das Schicksal der Bienen zu teilen.

Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico
2004

Eine Stunde vor Hellwerden läutet die Glocke.
Der Bienenvater, erlöst von seinem Alptraum, steht auf.

Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl. Das 
Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen Kiesweg, der 
zur Kapelle hinaufführt und bei Mondlicht silbern leuchtet.
So ein Morgen in der Wüste ist höllisch kalt. Der Bienenvater 
zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose, dicke Socken, 
Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen Ende des Flurs 
putzt er sich die Zähne, rasiert er sich mit kaltem Wasser, dann 
folgt er den anderen Mönchen in die Kapelle.
Niemand spricht.
Bis auf Gesang, Gebet und die nötigen Absprachen bei der Ar-
beit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in the Desert.
Die Mönche leben gemäß Psalm 46: »Seid stille und erkennet, 
dass ich Gott bin.«
Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehört.
Das meiste war gelogen.
In seiner früheren Welt hat jeder gelogen, gewohnheitsmäßig, 
auch er selbst. Schon um morgens aufzustehen, musste man 
sich selbst belügen. Und dann die Mitmenschen, um über den 
Tag zu kommen.
Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.
Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen glaubt er, 
dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe sind.
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Als er hier anklopfte, fragten die Mönche nicht, wer er war 
oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit traurigen Au-
gen, dessen Haar noch schwarz war, aber von weißen Sträh-
nen durchzogen, dessen Boxerschultern schon ein wenig ge-
beugt waren, aber noch kräftig. Er sagte, er suche die Stille, 
und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte ihm, dass es bei ih-
nen nur eins im Überfluss gebe, und das sei Stille.
Der Mann zahlte für sein kleines Zimmer in bar, und anfangs 
verbrachte er seine Tage damit, durch die Wüste zu streifen, 
durch Ocotillo-Sträucher und Salbei, bis hinab zum Chama 
River oder hinauf auf den Berggipfel. Irgendwann fand er den 
Weg in die Kapelle und kniete ganz hinten, während die Mön-
che ihre Messe zelebrierten.
Eines Tages führte ihn sein Weg zur Imkerei – nahe am Fluss, 
weil Bienen Wasser brauchen – , und er sah Bruder David bei 
der Pflege der Bienenstöcke zu. Weil Bruder David, der fast 
achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen Hilfe brauchte, 
ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er jeden Tag und 
lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder David einige Mo-
nate später meinte, es sei an der Zeit, in den Ruhestand zu 
treten, schlug er dem Abt vor, dem Novizen die Imkerei zu 
übergeben.
»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.
»Er hat ein Händchen für Bienen«, sagte Bruder David.
Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt sich 
an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste Bienen-
vater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut produzierten die 
Bienen Honig der Spitzenklasse, den das Kloster auch heute 
noch für die hauseigene Biersorte verarbeitet, an Touristen 
verkauft und über das Internet vertreibt.
Mit geschäftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts zu 
tun haben. Auch wollte er nicht für die zahlenden Gäste ar-
beiten oder in der Küche oder im Souvenirshop. Nur für die 
Bienen wollte er sorgen.
Sie ließen ihm seinen Willen, und seit mehr als einem Jahr 
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 lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal seinen 
Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die Latinomön-
che nannten ihn El colmenero. Und als er das erste Mal mit 
ihnen sprach, staunten sie sehr, dass er fließend Spanisch 
konnte.
Die Mönche natürlich redeten über ihn – bei den kurzen Un-
terhaltungen, die ihnen erlaubt waren. Der Bienenvater sei ein 
flüchtiger Verbrecher, mutmaßten die einen, ein Gangster, ein 
Bankräuber. Nein, meinten die anderen, er sei aus einer un-
glücklichen Ehe geflohen, einer tragischen Affäre. Andere 
wieder behaupteten, er sei ein Spion.
Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese letztere 
Behauptung merklich an Befürwortern.
Zum Kloster gehörte ein großer Gemüsegarten, von dem die 
Mönche lebten. Wie die meisten Gärten lockte auch er 
Schädlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle An-
strengungen der Gärtner zunichtemachte. Nach einer sehr 
kontrovers geführten Debatte erteilte Bruder Gregory die 
Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte so-
gar auf ihr.
Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor dem 
Garten und kämpfte mit der Pistole und mit seinem Gewis-
sen, während die anderen Mönche wie gebannt zuschauten. 
Er versuchte abzudrücken, doch seine Hand zitterte, und sei-
ne Augen füllten sich mit Tränen.
Just in dem Moment kam El colmenero von der Imkerei zu-
rück. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die Luftdruck-
pistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne zu zielen 
oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das Kaninchen ins 
Gehirn, tötete es auf der Stelle. Der Bienenvater reichte die 
Pistole zurück und ging weiter.
Nach diesem Vorfall hieß es, er sei ein Geheimagent gewesen, 
eine Art James Bond. Bruder Gregory machte dem sündigen 
Geschwätz ein Ende.
»Er ist auf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter nichts.«
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Jetzt also geht der Bienenvater zur Frühmesse, die Punkt vier 
Uhr beginnt.
Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die Steine der 
Grundmauern sind aus den roten Felsen am Südrand des 
Klosters gehauen, das Holzkreuz über dem Portal ist von der 
Sonne gebleicht, drinnen über dem Altar hängt das einzige 
Kruzifix.
Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.
In seiner Jugend war er strenger Katholik, der täglich die 
Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fühlte sich 
so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor. Jetzt 
singt er mit den Mönchen den 51. Psalm, auf Lateinisch: 
» Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit laudem 
tuam« – »Herr, tu meine Lippen auf, dass mein Mund dein 
Lob verkünde.«
Die Gesänge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist jedes 
Mal überrascht, wenn die Stunde vorüber ist und sich die 
Mönche ins Refektorium begeben, um das immer gleiche 
Frühstück einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast und Tee. 
Dann geht es weiter mit Gebeten und Lobgesängen, während 
die Sonne über den Bergen aufsteigt.
Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen, wenn 
die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen und 
den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er genießt 
die Wärme dieser ersten Strahlen, während der Kies unter sei-
nen Füßen knirscht und die Kakteen in der Dämmerung Ge-
stalt annehmen.
Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.
Und braucht er nicht.
In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium von 
vier bis fünf Uhr fünfzehn, danach Frühstück, dann Laudes 
von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwölf Uhr vierzig, 
danach ein kurzes, einfaches Mahl und Weiterarbeit bis zur 
Vesper um siebzehn Uhr fünfzig. Um achtzehn Uhr zwanzig 
nehmen die Mönche ein leichtes Abendessen zu sich, sie be-
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schließen den Tag mit dem Abendgebet um neunzehn Uhr 
dreißig und gehen danach zu Bett.
Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr des 
Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und die noch 
längeren Stunden des Gebets. Besonders die Morgenandacht 
und die gesungenen Psalmen.
Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.
Seine Bienen  – apis mellifera, europäische Honigbienen  – 
schwärmen mit den ersten wärmenden Sonnenstrahlen aus. 
Sie sind Einwanderer: Ursprünglich aus Nordafrika stam-
mend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen Kolo-
nisten nach Amerika gebracht. Ihr Leben ist kurz – eine Ar-
beiterin hält ein paar Wochen durch, bestenfalls ein paar Mo-
nate; eine Königin regiert drei bis vier Jahre, manchmal auch 
acht. Der Bienenvater hat sich an den Schwund gewöhnt – ein 
Prozent seines Bestandes stirbt jeden Tag, was bedeutet, dass 
sich die Population der Bienenstöcke alle vier Monate erneu-
ert.
Aber das ist nicht tragisch.
Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen Orga-
nismen besteht.
Das Individuum zählt nicht.
Wichtig ist das Überleben des Bienenvolks und die Honig-
produktion.
Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz ge-
fertigt und mit rechteckigen Rahmen bestückt. Der Bienenva-
ter öffnet die Abdeckung eines Kastens, sieht, dass er voller 
Waben ist, und verschließt ihn behutsam, um die Bienen nicht 
zu stören.
Er schaut nach der Tränke und sorgt für frisches Wasser.
Dann öffnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig Sauer 
heraus und prüft das Magazin.
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Bundesgefängnis San Diego, Kalifornien
2004

Der Gefängnisalltag fängt früh an.
Punkt sechs wird Adán Barrera durch das automatische Si-
gnalhorn geweckt, und wenn er nicht in Schutzhaft säße, wür-
de er mit den anderen Häftlingen um sechs Uhr fünfzehn zum 
Frühstück in die Kantine gehen. So aber schiebt ihm die Wa-
che eine Schüssel mit Cornflakes und eine Plastiktasse mit 
dünnem Orangensaft durch die Luke. Seine Zelle ist ein zwei 
mal vier Meter großer Kasten in einem Spezialtrakt, der sich 
im Dachgeschoss des Bundesgefängnisses San Diego befindet. 
Seit einem Jahr verbringt Adán Barrera in diesem Kasten drei-
undzwanzig Stunden seines Tages. Ein Fenster gibt es nicht 
hier oben, aber wenn, könnte er die braunen Hügel von Tijua-
na sehen, wo er einmal regiert hat wie ein König. Die Stadt 
liegt gleich hinter der Grenze, nur ein paar Meilen entfernt, 
und gehört doch zu einem anderen Universum.
Barrera ist ganz froh, dass er nicht mit den anderen Häftlin-
gen in die Kantine muss. Sie reden nur Blech, aber sie sind 
eine ernsthafte Bedrohung. Es gibt zu viele, die ihn tot sehen 
wollen  – in Tijuana, in ganz Mexiko und auch hier in den 
Staaten.
Die einen aus Rache, die anderen aus Angst.
Adán Barrera sieht keineswegs furchterregend aus. Er ist ge-
rade mal einen Meter achtundsechzig groß, ziemlich schmal 
und wirkt immer noch jungenhaft, was gut zu seinen sanften 
braunen Augen passt. Das ideale Opfer für Vergewaltiger, 
säße er nicht in Schutzhaft. Daher kann sich keiner vorstellen, 
dass er Hunderte von Morden befohlen hat, dass er einst Mul-
timilliardär war, mächtiger als manches Staatsoberhaupt.
Vor seinem Absturz hatte man ihn El señor de los cielos ge-
nannt – den »Herrn der Lüfte«, er war der mächtigste Dro-
genboss der Welt gewesen, der Mann, der die mexikanischen 
Drogenkartelle unter seiner Führung vereinte, Tausende Un-
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tertanen befehligte, Politik und Wirtschaft beeinflusste, zahl-
lose Häuser und Fincas und eine kleine Luftflotte besaß.
Jetzt darf er über maximal zweihundertneunzig Dollar pro 
Monat verfügen, um Rasiercreme, Coca-Cola und Instantnu-
deln zu kaufen. Er hat eine Decke, zwei Laken und ein Hand-
tuch. Statt seiner Maßanzüge trägt er einen orangeroten Over-
all, ein weißes T-Shirt und lachhafte Gummilatschen, genannt 
Crocs. Er nennt zwei Paar weiße Socken und zwei Unter-
hosen sein Eigen. Er hockt allein in seiner Zelle, bekommt 
den Knastfraß auf einem Tablett durchgeschoben und wartet 
auf den Schauprozess, der ihn für den Rest seines Lebens in 
einer anderen Gefängnishölle versenken wird.
Eigentlich für mehrere Leben, um genau zu sein, da er nach 
den Sondergesetzen für Drogenbosse mit mehrfach »lebens-
länglich« rechnen muss. Die amerikanischen Ankläger haben 
versucht, ihn »umzudrehen«, zum Informanten zu machen, 
aber vergebens. Der Informant oder Verräter oder Spion ist 
die niederste Kreatur auf Erden, die es nicht verdient, am Le-
ben zu bleiben. Barrera würde lieber sterben oder als lebender 
Toter dahinvegetieren, als zu so einer Kreatur zu werden.
Jetzt ist er dreiundvierzig Jahre alt. Im günstigsten Fall, der 
sehr unwahrscheinlich ist, bekommt er dreißig Jahre. Die 
Prozessvorbereitungen ziehen sich schon ewig hin. Doch 
selbst bei angerechneter Untersuchungshaft ist er dann über 
siebzig, bevor er das Gefängnis als freier Mann verlassen darf.
Viel wahrscheinlicher ist, dass er in einer Kiste hinausgetragen 
wird.
Nach dem Frühstück putzt er seine Zelle für die Inspektion 
um sieben Uhr dreißig. Da er ein ordnungsliebender und 
reinlicher Mensch ist, sorgt er schon von sich aus für Sauber-
keit – eine seiner wenigen Freuden.
Um acht beginnt der Morgenappell, der etwa eine Stunde 
dauert, dann passiert nichts bis zehn Uhr dreißig, wenn der 
Lunch – ein Sandwich und etwas Apfelsaft – durchgeschoben 
wird. Darauf folgt »Freizeitbeschäftigung«, die er mit Lesen 
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oder einem Nickerchen ausfüllt, bis zum nächsten Appell um 
zwölf. Nach dreieinhalb Stunden Langeweile kommt um 
sechzehn Uhr der dritte Apell. Dann das Dinner – undefinier-
bares Fleisch mit Kartoffeln oder Reis und etwas zerkochtem 
Gemüse – und weitere Freizeit bis zum Abendappell um ein-
undzwanzig Uhr fünfzehn. Um zweiundzwanzig Uhr dreißig 
wird das Licht ausgemacht.
Für eine Stunde pro Tag – die Zeiten wechseln wegen der An-
schlagsgefahr  – führen ihn die Wachen in Handschellen zu 
einem Drahtverhau auf dem Dach, wo er frische Luft schnap-
pen und »spazieren gehen« kann. Jeden dritten Tag darf er für 
zehn Minuten unter die Dusche, die manchmal lauwarm, 
meistens kalt ist. Ab und zu wird er in die kleine Besuchszelle 
gebracht und kann mit seinem Anwalt sprechen.
Er sitzt in seiner Zelle, füllt ein Bestellformular aus – ein Six-
pack Mineralwasser, Instantnudeln, Haferkekse – , als die Wa-
che aufschließt: »Anwaltsbesuch.«
»Das glaube ich nicht«, sagt Barrera und steht auf. »Ich habe 
keinen bestellt.«
Der Wachmann zuckt die Schulter, er führt nur Befehle aus.
Barrera stützt die Hände gegen die Wand, während ihm der 
Wachmann Fußfesseln anlegt. Eine sinnlose Demütigung, 
denkt er, aber genau das soll sie wohl sein. Der Wachmann 
führt ihn zum Lift und fährt mit ihm in die vierte Etage hin-
unter, wo er eine Tür aufschließt und ihn in die Besuchszelle 
einlässt. Er löst die Fußfesseln, aber kettet ihn an den Stuhl, 
der am Fußboden festgeschraubt ist. Barreras Anwalt hat hin-
ter dem Tisch Aufstellung genommen. Ein Blick auf Ben 
Tompkins, und Barrera weiß, dass etwas passiert ist.
»Es ist Gloria«, sagt Tompkins.
Barrera ahnt, was jetzt kommt.
Seine Tochter ist tot.
Gloria war mit einem zystischen Lymphangiom zur Welt ge-
kommen, einer Krankheit, die zu schrecklichen Deformatio-
nen an Kopf, Gesicht und Hals führt und tödlich endet. All 
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seine Macht, all seine Milliarden hatten es nicht vermocht, 
seiner Tochter ein normales Leben zu ermöglichen.
Vor etwa einem Jahr hatte sich Glorias Zustand verschlech-
tert. Mit Barreras Zustimmung fuhr Lucia, seine damalige 
Frau, die amerikanische Staatsbürgerin war, mit der sieben-
jährigen Gloria nach San Diego und ließ sie in der Scripps-
Klinik behandeln, die über die weltbesten Spezialisten ver-
fügt. Einen Monat später rief ihn Lucia in seinem mexikani-
schen Refugium an. »Du musst sofort kommen«, sagte sie. 
»Die Ärzte geben ihr nur noch ein paar Tage oder Stunden.«
Barrera ließ sich über die Grenze schmuggeln wie eine La-
dung Kokain, in einem eigens präparierten Kofferraum.
Art Keller erwartete ihn auf dem Parkplatz der Klinik.
»Meine Tochter«, sagte Barrera.
»Es geht ihr gut«, sagte der DEA-Agent Arthur Keller, ramm-
te ihm eine Kanüle in den Hals, und es wurde dunkel um ihn.

Einst waren sie Freunde, er und Art Keller.
Unglaublich, aber wahr.
Doch das war in einem anderen Leben, in einer anderen Welt.
Da war Adán Barrera neunzehn Jahre alt, studierte Rech-
nungswesen, war nebenher Boxveranstalter (was man in sei-
ner Jugend nicht alles tut!) und dachte nicht im Traum daran, 
bei seinem Onkel einzusteigen – ins Drogengeschäft nämlich, 
das damals auf den Mohnfeldern von Sinaloa florierte.
Dann kamen die Amerikaner und mit ihnen Art Keller – vol-
ler Idealismus und Ehrgeiz und dem festen Vorsatz, den Dro-
genhandel zu bekämpfen. Art Keller erschien in dem Boxclub, 
den Adán Barrera mit seinem Bruder Raúl managte, wärmte 
sich ein paar Runden auf, und sie wurden Freunde. Adán 
führte ihn bei seinem Onkel ein – Miguel Ángel »Tío« Bar-
rera – , damals der oberste Polizeioffizier der Provinz Sinaloa 
und ihr zweitwichtigster gomero – oder Opiumproduzent.
Keller war damals so naiv und arglos gewesen (eine typische 
Eigenart der Amerikaner, die sie zur Gefahr für sich und 
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 andere werden lässt), dass er nichts von Tíos Doppelexistenz 
ahnte.
Und Tío benutzte ihn. Ja, Adán Barrera muss offen zugeben, 
dass Tío den Amerikaner zu seiner Marionette machte, dass er 
Art Keller und seine amerikanische Streitmacht dazu benutz-
te, seinen ärgsten Konkurrenten auszuschalten und ihm, Tío, 
den Weg an die Spitze frei zu machen.
Das konnte Keller den Barreras nicht verzeihen – diesen Miss-
brauch seines Vertrauens und seiner Ideale.
Missbrauchst du das Vertrauen deines Freundes, wird er dein 
bitterster Feind – für immer und ewig.
Und jetzt schon seit etwa dreißig Jahren.
Dreißig Jahre Krieg – und zahllose Tote auf beiden Seiten.
Auch Barreras Familie hat es getroffen.
Den Onkel.
Den Bruder.
Jetzt seine Tochter.
Auch ihren Tod lastet er Keller an.
Die Beerdigung findet in San Diego statt.
»Ich werde dabei sein«, sagt Barrera zu Tompkins.
»Adán, das ist unmöglich!«
»Machen Sie es möglich.«

Tompkins, auch »Minimum Ben« genannt, wendet sich dar-
auf an Bundesanwalt Bob Gibson, der sich damit brüstet, als 
»harter Hund« verschrien zu sein.
Den Spitznamen »Minimum Ben« verdankt Tompkins seinen 
Erfolgen als »Drogenanwalt«. Er versucht gar nicht erst, seine 
Klienten herauszuboxen, weil das meist aussichtslos ist, son-
dern macht eine Kunst daraus, das Strafmaß so weit wie mög-
lich zu drücken.
»Ich bin eine Art Lohndrücker«, hat er einmal einem Journa-
listen erklärt. »Ich sorge dafür, dass meine Klienten weniger 
kriegen, als sie verdienen.«
Jetzt also geht Minimum Ben mit Adáns Anliegen zu Gibson.



25

»Kommt gar nicht in Frage«, sagt Gibson, der sich ärgert, dass 
man ihn nicht »Maximum Bob« nennt  – und ein bisschen 
Neid ist auch dabei, denn Tompkins verdient bedeutend bes-
ser als er. Und rechnet man hinzu, dass Tompkins mit seiner 
Silbertolle und seiner Surferbräune verdammt gut aussieht, 
eine Strandvilla in Del Mar besitzt und ein Büro mit Ozean-
blick in Cardiff, wird verständlich, warum Minimum Ben den 
bediensteten und schlecht besoldeten Juristen ein Dorn im 
Auge ist.
»Himmelherrgott! Der Mann will seine Tochter begraben!«, 
sagt Tompkins.
»Der Mann«, erwidert Gibson, »ist die weltweite Nummer 
eins des Drogengeschäfts.«
»Unschuldsvermutung«, kontert Tompkins. »Bis jetzt ist er 
nicht verurteilt.«
Gibson wechselt die Taktik. »Wenn ich mich recht entsinne, 
war Barrera bei den Kindermorden, die er auf dem Gewissen 
hat, weit weniger sentimental.«
Zwei kleine Kinder seiner Gegenspieler, von einer Brücke ge-
worfen.
»Weibergeschwätz und haltlose Gerüchte«, sagt Tompkins, 
»ausgestreut von seinen Feinden. Das ist doch nicht Ihr Ernst!«
»So ernst wie ein Anruf nach Mitternacht«, sagt Gibson und 
lehnt den Antrag ab.
Tompkins fährt zum Rapport ins Gefängnis zurück. »Ich kla-
ge das bei einem Richter ein, wir kriegen das durch. Wir bie-
ten an, die Bewachung durch die Bundespolizei zu bezahlen, 
die Kosten für die Sicherheitsvorkehrungen …«
»Dafür ist es zu spät«, sagt Barrera. »Die Beerdigung ist am 
Sonntag.«
Es ist Freitagnachmittag.
»Ich kann das heute Abend einem Richter vortragen. Johnnie 
Hoffman würde eine Anordnung herausgeben – «
»Zu riskant«, sagt Barrera. »Sagen Sie ihnen, ich packe aus.«
»Waas?«
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»Wenn ich an Glorias Beerdigung teilnehmen kann«, sagt 
Barrera, »erzähle ich ihnen alles, was sie hören wollen.«
Tompkins wird bleich. Dass seine Klienten »plaudern«, um 
ihre Strafe zu mindern, ist zwar übliche Praxis, aber dann sind 
die Informationen, die sie preisgeben, sorgsam mit den Kartel-
len abgestimmt, damit sich der Schaden in Grenzen hält.
Das hier ist Barreras Todesurteil, der glatte Selbstmord.
»Adán, tun Sie das nicht«, fleht Tompkins. »Wir schaffen es 
auch so.«
»Machen Sie den Deal.«

Fünfzigtausend rote Rosen schmücken die Sankt-Josephs-
Kathedrale im Zentrum von San Diego, nur ein paar Straßen 
vom Bundesgefängnis entfernt.
Adán hat Tompkins mit den Vorbereitungen beauftragt, das 
Geld kommt von sauberen Konten in La Jolla. Alle mexikani-
schen Narcos mit Rang und Namen haben Blumen geschickt – 
Berge von Gestecken und Kränzen säumen die breite Frei-
treppe.
DEA-Agenten laufen zwischen den Kränzen herum und no-
tieren eifrig, von wem was kommt. Sie prüfen auch die Her-
kunft der Hunderttausenden Dollars, die zu Ehren Glorias in 
eine Stiftung zur Erforschung des zystischen Lymphangioms 
eingezahlt wurden.
Blumen gibt es mehr als reichlich, doch es fehlt an Trauer-
gästen.
In Mexiko wäre das undenkbar, denkt Barrera. Dort wäre die 
Kirche voll, und Hunderte würden draußen warten, um ihren 
Respekt zu erweisen. Doch Barreras Verwandte sind fast alle 
tot, und die, die noch leben, können nicht in die USA fahren, 
ohne ihre Verhaftung zu riskieren. Seine Schwester hat ihn 
angerufen, um zu kondolieren – und bedauert, dass sie nicht 
kommen kann. Andere – Freunde, Geschäftspartner und Po-
litiker auf beiden Seiten der Grenze – wollen nicht von der 
DEA fotografiert werden.
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Barrera hat Verständnis dafür.
Daher besteht die Trauergemeinde vor allem aus den Ehefrau-
en der Drogenbosse. Sie besitzen die amerikanische Staats-
bürgerschaft, sind bei der DEA bekannt, schicken ihre Kinder 
in San Diego zur Schule, machen hier ihre Weihnachtseinkäu-
fe, ihre Wellness-Kuren oder Strandferien in den Hotels von 
La Jolla und Del Mar.
In teures und elegantes Schwarz gekleidet, erklimmen sie 
jetzt die Stufen zur Kathedrale und streifen die Agenten, die 
sie fotografieren, mit verächtlichen Blicken. Manche bleiben 
auch stehen, werfen sich in Positur und sorgen dafür, dass ihr 
Name richtig geschrieben wird.
Die anderen Trauernden gehören zu Lucias Familie  – ihre 
 Eltern, ihre Geschwister, ein paar Cousins, ein paar Freun-
dinnen. Lucia wirkt erschöpft, offenbar niedergedrückt von 
 ihrem Kummer – und geschockt, als sie Adán entdeckt.
Sie hat ihn damals an Keller verraten, damit ihr die Haft er-
spart blieb und Gloria nicht in staatliche Obhut geriet – alles 
im Wissen, dass Adán der Mutter seiner Tochter kein Haar 
krümmen würde.
Aber ohne Gloria gibt es nichts mehr, was ihn an seiner Rache 
hindern könnte. Er kann sie einfach verschwinden lassen, 
spurlos, von einem Tag auf den anderen. Als sie ihm einen 
verängstigten Blick zuwirft, dreht er sich abrupt weg.
Für ihn ist Lucia gestorben.
Barrera sitzt in der dritten Reihe, flankiert von fünf Bundespo-
lizisten, in einem schwarzen Anzug, den ihm Tompkins bei 
Nordstrom besorgt hat, denn dort hat Barrera seine Maße hin-
terlegen lassen. Seine Hände stecken in Handschellen, aber we-
nigstens haben die Cops den Anstand besessen, ihm keine 
Fußfesseln anzulegen. Er kann also knien, stehen oder sitzen, 
wie es der Ablauf der Totenmesse verlangt, während die Stim-
me des Bischofs durch die fast leere Kathedrale hallt.
Nach dem Ende muss Barrera warten, bis die Besucher die 
Kathedrale verlassen haben. Er darf mit niemandem sprechen 
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außer mit den Beamten und seinem Anwalt. Lucia wirft ihm 
im Vorübergehen einen Blick zu und senkt schnell den Kopf. 
Er nimmt sich vor, ihr über Tompkins ausrichten zu lassen, 
dass sie nichts zu befürchten hat.
Soll sie ihr Leben fristen, denkt er. Finanziell steht sie auf ei-
genen Füßen. Sie kann das Haus in La Jolla behalten, wenn 
das Finanzamt keinen Vorwand findet, es ihr wegzunehmen, 
und damit gut. Eine Frau, die ihn verraten hat, die zudem so 
dumm war, ihre Rettungsleine zu kappen, muss er nicht un-
terstützen.
Als sich die Kathedrale geleert hat, wird Barrera von den Be-
amten zu einer wartenden Limousine geführt und im Fond 
plaziert. Die Limousine reiht sich hinter Lucias Wagen in die 
Kolonne ein, die dem Leichenwagen zum El Camino Memo-
rial Park im Sorrentino Valley folgt.
Als der Sarg seiner Tochter hinabgelassen wird, hebt Barrera 
die gefesselten Hände zum Gebet. Die Beamten sind ver-
ständnisvoll, sie erlauben, dass er sich bückt, eine Handvoll 
Sand greift und auf Glorias Sarg wirft.
Es ist vorbei.
Seine einzige Zukunft ist die Vergangenheit.
Einem Mann, der sein einziges Kind verloren hat, bleibt nur 
das, was gewesen ist.
Als er sich wieder aufrichtet, flüstert er Tompkins zu: »Zwei 
Millionen Dollar Cash.«
Für den Mann, der Art Keller tötet.

Abiquiu, New Mexico
2004

Der Bienenvater beobachtet die zwei Männer, die den Kies-
weg herunterkommen und auf die Imkerei zusteuern.
Ein Gringo mit silbrig weißem Haar und etwas steifem Gang, 
wie er sich mit dem Alter einstellt. Aber er bewegt sich mit 
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beruflicher Routine. Der andere ist Latino, braunhäutig und 
etwas jünger, gelassen und selbstbewusst. Sie halten ein wenig 
Abstand zueinander, und selbst aus hundert Metern Entfer-
nung sieht er die Ausbeulung ihrer Jacketts. Er zieht sich hin-
ter die Bienenstöcke zurück, holt die Sig Sauer aus dem Ver-
steck und lädt durch. Das Bachbett als Deckung benutzend, 
steigt er hinab zum Fluss.
Er will niemanden töten, wenn es nicht sein muss, und wenn 
doch, soll es nicht im Kloster passieren.
Aber das Flussufer wäre ideal.
Der Chama führt Hochwasser – die Leichen, wenn es welche 
gibt, werden von der Strömung fortgetragen. Er rutscht die 
schlammige Böschung hinab, dreht sich auf den Bauch und 
lugt über den Rand. Die zwei Männer gehen vorsichtig auf die 
Bienenstöcke zu.
Er hofft, dass sie dort stehen bleiben und nichts kaputt ma-
chen, ob aus Dummheit oder Bosheit. Aber wenn sie weiter-
gehen, lässt er sie bis auf Schussweite herankommen. Mehr 
aus Gewohnheit spielt er die Griffe durch, die für den ersten 
Doppelschuss nötig sind, dann für den zweiten.
Den jungen Kerl zuerst.
Der ältere hat nicht so gute Reflexe.
Aber jetzt gehen die beiden auf Abstand zueinander, verbrei-
tern den Schusswinkel und erschweren ihm die Vierschuss-
technik. Sie sind also Profis, wie zu erwarten war. Nun ziehen 
sie die Waffen und halten sie mit beiden Händen vorgestreckt, 
exakt nach Reglement.
Der jüngere zeigt mit dem Kinn auf den Boden, der ältere 
nickt. Sie haben seine Fußspuren entdeckt, die zum Fluss füh-
ren. Mehr als fünfzig Meter flachen Abhang mit knöchelho-
hem Bewuchs auf das Flussufer zugehen, wo ein Schütze aus 
der Deckung heraus freies Spiel hat?
Das wollen sie nicht.
Der Silberhaarige ruft: »Keller! Art Keller! Hier ist Tim Tay-
lor!«
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Taylor war Kellers Vorgesetzter, damals 1975 in Sinaloa. »Ope-
ration Condor«. Als sie die Mohnfelder verbrannten und ver-
gifteten. Später unterstand ihm als DEA-Bevoll mächtigtem 
das Operationsgebiet Mexiko – während Keller in Guadalajara 
aufräumte und zum Superstar wurde. Und Taylor hatte das 
Nachsehen, als Keller an ihm vorbei Karriere machte.
Müsste der nicht längst pensioniert sein?, denkt Keller jetzt.
Er hält die Sig auf Taylors Brust gerichtet und befiehlt ihm, 
die Waffe wegzustecken und die Hände hochzunehmen.
Taylor gehorcht, und der jüngere tut desgleichen.
Keller kommt aus der Deckung und geht, die Pistole im An-
schlag, auf sie zu. Der Latino hat pechschwarzes Haar, böse 
schwarze Augen, den aufmüpfigen Blick eines Straßenkinds. 
Solche Leute rekrutieren sie im Barrio als Agenten, denkt 
Keller. So wie sie mich rekrutiert haben.
»Du bist vom Radar verschwunden«, sagt Taylor zu Keller. 
»War schwer, dich zu finden.«
»Was willst du von mir?«, fragt Keller.
»Willst du nicht lieber die Pistole wegstecken?«
»Nein.«
Keller weiß nicht, was Taylor von ihm will und wer ihn 
schickt. Könnte die DEA sein, könnte die CIA sein.
Aber genauso gut könnte es Barrera sein.
»Okay, dann stehen wir eben hier wie die Idioten mit erhobe-
nen Händen.« Taylor blickt sich um. »Bist du jetzt eine Art 
Mönch, oder was?«
»Nein.«
»Und das da? Sind das Bienenstöcke?«
»Wenn sich dein Knabe noch einmal zur Seite bewegt, er-
schieße ich dich zuerst.«
Der Knabe erstarrt in der Bewegung. »Ist mir eine Ehre, Sie 
zu treffen«, sagt er. »Ich bin Agent Richard Jimenez.«
»Art Keller.«
»Ich weiß«, sagt Jimenez. »Jeder weiß, wer Sie sind. Sie sind 
der Mann, der Adán Barrera zur Strecke gebracht hat.«
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»Alle Barreras«, korrigiert ihn Taylor. »Stimmt doch, Art, 
oder?«
So ziemlich, denkt Keller. Er hat Ramón Barrera bei einem 
Schusswechsel am Strand der Baja getötet, er hat Tío Barrera 
auf einer Brücke in San Diego erschossen. Er hat Adán – den 
gottverfluchten Adán – hinter Gitter gebracht, aber manch-
mal bedauert er, dass er nicht auch ihn erledigt hat, als er die 
Chance dazu hatte.
»Was hast du hier zu suchen?«, fragt Keller.
»Dasselbe wollte ich dich fragen.«
»Ich schulde dir keine Rechenschaft.«
»Wir reden doch nur.«
»Falls du’s nicht bemerkt hast«, sagt Keller, »hier wird nicht 
viel geredet.«
»Eine Art Schweigegelübde?«
»Kein Gelübde.« Keller ärgert sich, dass ihn Taylor so schnell 
in das alte Geplänkel verwickelt hat. Er mag das nicht, und er 
braucht das nicht.
»Können wir irgendwo anders reden?«, fragt Taylor. »Nicht 
so in der Sonne?«
»Nein.«
Taylor dreht sich zu Jimenez: »Art war schon immer schwie-
rig. Ein richtiger Stiesel – The Lone Ranger. Kommt mit kei-
nem zurecht.«
Das war von Anfang an Taylors Streitpunkt mit Keller gewe-
sen, seit Keller, frisch von der CIA zur neu gegründeten DEA 
versetzt, auf Taylors Spielwiese erschien – in Sinaloa vor drei-
ßig Jahren. Taylor sah in Keller einen unsicheren Kantonisten, 
wollte nicht mit ihm arbeiten, ließ auch andere Agenten nicht 
mit ihm arbeiten und trug so das Seine dazu bei, dass Keller 
genau das wurde, was man ihm vorwarf – ein Einzelgänger.
Taylor, denkt Keller heute, hat mich den Barreras regelrecht in 
die Arme getrieben. Ich wusste nicht, wo ich sonst hingehen 
sollte. Zusammen mit Tío habe ich dann eine Menge gomeros 
hochgehen lassen. Und sogar Don Pedro Avilés  – gomero 
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 numero uno – »ausgeschaltet«, was ein Euphemismus für »tö-
ten« ist. Dann sprühte die DEA im Verein mit der mexikani-
schen Armee die Mohnfelder mit Napalm und Agent Orange 
ein und zerstörte die alte sinaloanische Opiumindustrie.
Und das alles nur, denkt Keller, damit Tío Barrera aus der Asche 
eine ungleich mächtigere Organisation erschaffen konnte.
El Federación.
Und Keller hat ihm den Weg geebnet. Er hat geglaubt, ein 
Krebsgeschwür zu beseitigen, stattdessen hat er dafür gesorgt, 
dass es in ganz Mexiko Metastasen bildete.
Mit dieser Erkenntnis begann sein langer Krieg gegen die Bar-
reras, der nun schon dreißig Jahre dauert und ihm alles ge-
nommen hat, was er besaß: seine Familie, seinen Job, seine 
Überzeugungen. Seine Ehre, seine Seele.
»Es steht alles in den Akten«, sagt Keller jetzt zu Taylor. »Ich 
habe nichts zu sagen.«
Es hatte Anhörungen gegeben – interne DEA-Anhörungen, 
CIA-Anhörungen, Kongress-Anhörungen. Keller hatte ge-
gen die strikten Befehle der CIA gehandelt, als er die Barreras 
aus dem Verkehr zog. Es war, als hätte er eine Bombe durch 
den Mittelgang eines Flugzeugs gerollt. Als sie platzte, traf sie 
praktisch alle, und die Schadensbegrenzung war schwierig, 
weil die Reporter der New York Times und der Washington 
Post herumschnüffelten wie die Bluthunde. Das offizielle Wa-
shington wusste nicht, wie es die Sache werten sollte. War 
Keller ein Held oder ein Schurke? Die einen wollten ihm ei-
nen Orden anhängen, die anderen wollten ihn in einen oran-
geroten Overall stecken.
Wieder andere wollten, dass er einfach verschwand.
Die meisten waren daher erleichtert, als der Mann, den sie 
einst als »Herrn der Grenze« gefeiert hatten, wie vom Erdbo-
den verschluckt war, nachdem alle Aussagen zu Protokoll ge-
nommen waren. Und vielleicht, denkt Keller, ist Taylor hier, 
um sicherzustellen, dass ich nie wieder zurückkomme.
»Was willst du?«, fragt Keller. »Ich habe zu tun.«
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»Liest du die Zeitung, Art? Hörst du die Nachrichten?«
»Weder noch.«
Er hat das Interesse an der Welt verloren.
»Dann weißt du nicht, was in Mexiko los ist«, sagt Taylor.
»Nicht mein Problem.«
»Es ist nicht sein Problem!«, ätzt Taylor mit einem Seiten-
blick auf Jimenez. »Das Kokain kommt tonnenweise über die 
Grenze. Heroin, Methamphetamin. Die Leute sterben wie die 
Fliegen, aber es ist nicht sein Problem. Er muss sich um seine 
Bienen kümmern!«
Keller reagiert nicht darauf.
Der sogenannte Krieg gegen die Drogen ist ein Karussell. 
Fliegt einer raus, steigt sofort der Nächste ein. Und solange 
die Gier nach Drogen unersättlich ist, bleibt das so. Der gieri-
ge Moloch aber lauert auf dieser Seite der Grenze.
Was die Politiker nie verstehen oder auch nur zur Kenntnis 
nehmen: Das sogenannte mexikanische Drogenproblem ist 
nicht das mexikanische Drogenproblem, es ist das amerikani
sche Drogenproblem.
Ohne Käufer kein Geschäft.
Die Lösung liegt nicht in Mexiko.
Fängt man einen Boss wie Barrera, wird er durch einen neuen 
ersetzt. Fängt man den auch, kommt wieder ein anderer. Und 
so weiter.
Keller kümmert es nicht mehr.
Taylor nimmt einen neuen Anlauf. »Das Golfkartell hat zwei 
von unseren Leuten in Matamoros gestoppt und mit der Waf-
fe bedroht. Kommt dir das bekannt vor?«
Und ob.
So haben es die Barreras auch mit ihm gemacht, damals in 
Gua dalajara. Ihn und seine Familie bedroht, wenn er nicht aus 
Mexiko verschwand. Keller reagierte, indem er seine Familie 
nach San Diego zurückschickte und den Druck erhöhte.
Dann ermordeten die Barreras seinen Kollegen, Ernie Hi-
dalgo. Folterten ihn wochenlang, um Informationen aus ihm 
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herauszuholen, die er nicht hatte, warfen dann seine Leiche 
in einen Graben. Er hinterließ eine Frau und zwei kleine 
Kinder.
Kellers Fehde mit den Barreras wurde zur Blutfehde.
Aber das war nicht das Schlimmste, was sie taten.
Bei weitem nicht.
Wie lange ist das her?, fragt sich Keller.
Zwanzig Jahre?
»Aber dir geht das am Arsch vorbei, oder?«, fragt Taylor. »Du 
bist hier in deinem Paradies. ›In dieser Welt, aber nicht von 
dieser Welt.‹«
Als ich in dieser Welt war, war ich auch von dieser Welt, denkt 
Keller. Ich habe zugelassen, dass Ernie stirbt, und dann muss-
ten neunzehn unschuldige Menschen sterben  – durch seine 
Schuld. Ich habe einen falschen Informanten aufgebaut, um 
meine wahre Quelle zu schützen, und Adán hat nicht nur die-
sen falschen Informanten umgebracht, sondern neunzehn 
Menschen geschlachtet, Frauen und Kinder. Sie an die Wand 
gestellt und zusammengeschossen.
Keller wird nie vergessen, wie er den Hof betrat und die Kin-
der sah, tot in den Armen ihrer toten Mütter. Im Wissen, dass 
es sein Fehler war, seine Verantwortung. Er will und kann das 
nicht vergessen, weil sein Gewissen ihm keine Ruhe lässt. In 
manchen Nächten erlöst ihn erst die Morgenglocke von den 
schrecklichen Bildern.
Seit dem Massaker von El Sauzal führt er nicht mehr Krieg 
gegen die Drogen, sondern nur noch gegen Adán Barrera. Bis 
heute versteht er nicht, warum er nicht abgedrückt hat, als er 
die Pistole an seinen Kopf hielt. Vielleicht hat er ihm den 
schnellen Tod nicht gegönnt. Dreißig oder vierzig Jahre ver-
schärfte Haft im Hochsicherheitstrakt sollte er abbüßen, be-
vor er in der richtigen Hölle schmorte.
»Ich lebe jetzt in einer anderen Welt«, sagt Keller.
Erst war ich kalter Krieger, dann Drogenkrieger. Jetzt habe 
ich meinen Frieden.



35

»Du sitzt also hier in deinem Paradies«, bohrt Taylor weiter, 
»und hast nichts von unserem Freund Adán gehört.«
»Was ist mit dem?«, fragt Keller, obwohl er sich vorgenom-
men hat, keine Fragen zu stellen.
»Der singt jetzt Arien«, sagt Taylor. »Lässt sich nicht brem-
sen.«
»Bist du gekommen, um mir das zu sagen?«, fragt Keller.
»Nein«, sagt Taylor. »Es heißt, dass er zwei Millionen auf dei-
nen Kopf ausgesetzt hat, und ich bin gesetzlich verpflichtet, 
dich über diese Bedrohung zu informieren. Ich bin außerdem 
verpflichtet, dir Schutz anzubieten.«
»Den brauche ich nicht.«
Taylor dreht sich zu Jimenez um. »Siehst du, was ich meine?«, 
sagt er. »Stur wie ein Bock. Weißt du, wie sie ihn nannten? Sie 
nannten ihn ›Killer Keller‹.«
Jimenez grinst.
Taylor wendet sich wieder an Keller. »Bleib locker, Art. Wir 
sind nicht gekommen, um das Kopfgeld zu kassieren. Ob-
wohl es verlockend wäre. Mit meinem Anteil von den zwei 
Millionen könnte ich mir ein kleines Anwesen auf Sanibel Is-
land leisten und nichts weiter machen als angeln. Hey, pass 
auf dich auf, Keller. Und viel Glück mit deinen Bienen.«
Keller schaut ihnen nach, bis sie hinter dem Bergrücken ver-
schwunden sind. Barrera ein Verräter? Es gibt vieles, was man 
Barrera nachsagen kann, und alles davon ist wahr, aber eine 
Petze war er nie. Wenn Barrera singt, dann führt er was im 
Schilde.
Und Keller kann sich denken, was es ist.
Ich hätte damals abdrücken sollen, denkt Keller – nicht aus 
Angst, eher aus Müdigkeit. Jetzt geht die Blutfehde weiter, 
genauso wie der »Krieg gegen die Drogen«.
Bis an der Welt Ende. Amen.
Und die Fehde kann nur mit dem Tod enden – einer von bei-
den oder beide.
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Der Bienenvater fehlt beim Abendessen und kommt nicht 
zum Nachtgebet. Als er auch zur Frühmesse ausbleibt, geht 
Bruder Gregory nachsehen, ob er vielleicht krank ist.
Die Zelle ist leer.
Der Bienenvater ist weg.

Bundesgefängnis San Diego
2004

Was man an den Amerikanern bewundern muss, denkt Adán, 
ist ihre Beständigkeit.
Sie machen unter Garantie das Falsche.
Aber er liefert ihnen das Versprochene.
Nach der Beerdigung setzt er sich mit Gibson zusammen und 
überreicht ihm sein Geschenk.
Reines Gold.
Mit am Tisch sitzen die DEA, Staatsanwälte auf Bundes-, 
Staats- und Lokalebene, und er beantwortet alle Fragen, auch 
die, die gar nicht gestellt werden. Aufgrund seiner Angaben 
werden eine ganze Reihe riesiger Drogendepots aufgedeckt 
und etliche hochrangige Figuren verhaftet, in den USA und in 
Mexiko.
»Das können Sie nicht machen!«, hatte ihn Tompkins be-
schworen, stotternd vor Angst.
»Ich weiß, was ich tue«, beruhigte ihn Barrera.
Das Beste hebt er sich auf bis zum Schluss. »Wollen Sie Hugo 
Garza?«
»Wir sind verrückt nach Garza!«, erwidert Gibson.
»Können Sie den etwa liefern?«, fragt Tompkins erschrocken. 
Sein Klient bietet den Amerikanern den Boss des Golfkartells 
an, und das Golfkartell hat sich nach der Zerschlagung von 
Adáns Federación zum mächtigsten Kartell von ganz Mexiko 
gemausert.
Das ist der Grund, weshalb Tompkins seine Klienten gern 
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von solchen Verhandlungen fernhält – so wie man seine Frau 
beim Autokauf zu Hause lässt. Denn früher oder später sagt 
sie etwas, was einen teuer zu stehen kommt.
Aber was er als Nächstes sagt, schlägt dem Fass den Boden 
aus.
»Als Gegenleistung«, sagt Barrera, »möchte ich ausgeliefert 
werden. Mein Geständnis lege ich hier ab, aber den Rest mei-
ner Strafe möchte ich in Mexiko absitzen.«
Zwischen Mexiko und den USA besteht die Vereinbarung, 
Häftlingen aus humanitären Gründen den Gefängnisaufent-
halt in ihren Heimatländern zu ermöglichen, in der Nähe ih-
rer Angehörigen. Aber Tompkins ist so entsetzt, dass er sei-
nen Klienten auf den Flur hinauszerrt. »Sie haben geplaudert, 
Adán. In einem mexikanischen Gefängnis überleben Sie keine 
fünf Minuten. Die Killer werden Schlange stehen!«
»Das tun sie auch in den amerikanischen Gefängnissen«, be-
findet Barrera. Die sind voll von mexikanischen Narcos, die 
darauf brennen, den schlimmsten aller Verräter zu beseitigen, 
um in der Hierarchie ihres Kartells nach oben zu rücken.
Die Sicherheitsvorkehrungen für Barrera spielten immer eine 
wichtige Rolle in Tompkins’ Verhandlungen, aber Barrera 
sträubte sich beharrlich, mit Kinderschändern und Infor-
manten in geschützten Sondertrakten zusammengesperrt zu 
werden.
»Adán«, fleht Tompkins jetzt, »als Ihr Anwalt, als Ihr Freund 
bitte ich Sie inständig, das nicht zu tun. Wir machen gute 
Fortschritte. Wenn Ihre Kooperation vom Gericht gewürdigt 
wird, können wir das Urteil vielleicht auf fünfzehn Jahre 
 drücken, mit anschließendem Zeugenschutzprogramm. Die 
 U-Haft angerechnet, sind Sie in zwölf Jahren ein freier Mann 
und haben das Leben noch vor sich.«
»Sie sind mein Anwalt«, sagt Adán, »und ich als Ihr Klient 
 verlange, dass Sie diesen Deal machen: Ich liefere Garza und 
werde dafür nach Mexiko ausgeliefert. Wenn Sie sich weigern, 
sind Sie gefeuert, und ich suche mir einen, der den Deal macht.«
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Denn der muss stattfinden, auch wenn er Tompkins den 
Grund nicht verraten kann. Ihm nicht sagen kann, dass in Me-
xiko schon seit Monaten diskrete Verhandlungen laufen. Dass 
es zwar riskant ist, er aber das Risiko eingehen muss.
Wenn sie ihn umbringen, okay. Aber er wird seine Jahre nicht 
in einer Gefängniszelle verdämmern.
Also wartet er, bis Tompkins die Pille geschluckt hat, und 
schickt ihn zurück zu Gibson. Er weiß, dass es nicht leicht 
wird. Gibson muss zu seinen Chefs gehen, die zu ihren. Dann 
muss das Justizministerium mit dem Innenministerium reden, 
das mit der CIA reden muss, und wenn die CIA mit dem Wei-
ßen Haus geredet hat, könnte der Deal über die Bühne gehen.
Weil ein früherer Bewohner des Weißen Hauses in den acht-
ziger Jahren ein Abkommen genehmigte, nach dem Tío unge-
hindert Kokain verschieben konnte, wenn er die antikommu-
nistischen Contras finanziell unterstützte. Und keiner will, 
dass Adán Barrera diese Leiche aus dem Keller des Weißen 
Hauses holt und in den Zeugenstand zerrt.
Es wird keinen Prozess geben.
Lieber schnappen sie nach dem Köder namens Garza.
Denn die Amerikaner machen immer das Falsche.

Drei Wochen später setzen mexikanische Federales die Infor-
mationen der DEA in die Tat um und verhaften Hugo Garza, 
den Boss des Golfkartells, auf einer entlegenen Hazienda in 
Tamaulipas.
Zwei Tage später wird Adán Barrera mitten in der Nacht aus 
seiner Zelle in San Diego geholt und in ein Flugzeug nach 
Gua dalajara gesetzt, wo ihn Federales in schwarzen Unifor-
men in Empfang nehmen und nach Puente Grande – »Große 
Brücke« – transportieren, in das große Gefängnis außerhalb 
der Stadt, die sein Onkel einst beherrscht hatte wie ein König-
reich.
Der Konvoi aus zwei gepanzerten Fahrzeugen und einem 
Mannschaftswagen brummt die Straße nach Zapotlanejo hin-
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auf, den Wachtürmen entgegen, deren Suchscheinwerfer silb-
rige Strahlen in die schwarze Nacht senden.
Das Vorausfahrzeug hält unter einem der Türme vor einem 
großen Schild mit der Aufschrift CEFERESO II. Rollen aus 
Natodraht ziehen sich auf den hohen Zäunen und Betonmau-
ern entlang. MG-Schützen auf den Wachtürmen nehmen den 
Konvoi ins Visier.
Ein großes Stahltor rollt zur Seite, lässt die Fahrzeuge ein und 
schließt sich hinter ihnen. Wer die »Große Brücke« einmal 
überquert, so heißt es, kommt nicht zurück.
Auf Adán Barrera warten zweiundzwanzig Jahre in diesem 
Gefängnis.
Es ist kalt, und er verkriecht sich in die blaue Daunenjacke, 
die ihm ein Wachmann umgehängt hat. Sie helfen ihm aus 
dem Mannschaftswagen, denn er trägt Handschellen und 
Fußfesseln.
Bei der »Aufnahme« muss er vor einer Betonwand stehen, 
während Beamte Fotos machen, Fingerabdrücke nehmen. Sie 
nehmen ihm die Fesseln ab, dann die Daunenjacke, und er 
wechselt zitternd in die braune Gefängniskluft mit der Zahl 
817, die auf Brust und Rücken aufgenäht ist.
Der Gefängnisdirektor Comandante Daniel Álvarez ist er-
schienen und hält eine kleine Ansprache. »Adán Barrera, Sie 
sind jetzt Insasse des CEFERESO II. Glauben Sie nur nicht, 
dass Ihnen Ihr ehemaliger Status hier irgendeine Sonderstel-
lung verleiht. Sie sind ein Häftling wie jeder andere. Halten 
Sie sich an die Satzung, gibt es keine Probleme. Verstoßen Sie 
dagegen, tragen Sie die Folgen. Ich wünsche Ihnen eine er-
folgreiche Resozialisierung.«
Barrera nickt, dann bringt man ihn von der Aufnahme ins 
COC, das Beobachtungs- und Evaluierungszentrum, wo die 
gemeingefährlichen Verbrecher bleiben müssen, bis eine ge-
eignete Unterbringung für sie gefunden ist.
Puente Grande ist Mexikos strengstes und sicherstes Gefäng-
nis, und CEFERESO II (Centro Federal de Readaptación 
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 Social) ist der Hochsicherheitstrakt für Entführer, Drogen-
bosse und für Häftlinge, die in anderen Gefängnissen Morde 
begangen haben.
Dorthin kommen die Malditos – die Verdammten, wie sie ge-
nannt werden. Elektroschocks mit Stromkabeln, Schläge und 
kalte Duschen mit dem Wasserschlauch, nach denen sie nackt 
und zitternd auf dem Betonfußboden liegen bleiben, sind dort 
Standard. Schlimmer noch vielleicht ist die Isolation – keine 
Bücher, keine Zeitungen, weder Stift noch Papier – , und wen 
die körperliche Folter nicht zerstört, den treibt die seelische 
Qual in den Wahnsinn. Ist die Evaluierung abgeschlossen, 
werden die Häftlinge für gewöhnlich – und meist zutreffend – 
als Psychopathen klassifiziert.
Der Wachmann schließt eine Zelle auf, Adán tritt ein, und die 
Tür fällt hinter ihm ins Schloss.
Der Mann auf der eisernen Bank hat einen schwarzen Vollbart 
und ist ein wahrer Hüne. Er mustert Adán, lächelt und sagt: 
»Ich bin dein Empfangskomitee.«
Adán macht sich auf das Kommende gefasst.
Der Mann steht auf und umarmt ihn, dass ihm die Luft weg-
bleibt. »Schön, dich zu sehen, Cousin.«
»Dich auch.«
Diego Tapia und Adán sind zusammen in den Bergen von Si-
naloa groß geworden, inmitten von Mohnfeldern, bevor die 
Amerikaner ihren »Krieg gegen die Drogen« starteten – eine 
schöne Zeit. Diego war ein junger Bodyguard – ein Sicario – , 
als Adáns Onkel die ursprüngliche Federación gründete.
Der Gegensatz zwischen dem athletischen Diego und dem 
kleinen, schmächtigen Adán, der nach jahrelanger amerikani-
scher Haft ein wenig gebeugt geht, könnte nicht größer sein. 
Adán sieht aus wie ein Geschäftsmann und Diego wie der wil-
de Bergbauer, der er immer geblieben ist – ein Kerl wie auf 
alten Fotos aus den Zeiten des Revolutionshelden Pancho Vil-
la. Es fehlen nur die Patronengurte.
»Du musstest doch nicht persönlich kommen«, sagt Adán.


