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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen:
Wer ist dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?

Offenbarung I, 13:4



Dieses Buch ist gewidmet

Alberto Torres Villegas, Roberto Javier Mora Garcia, Evaristo
Ortega Zarate, Francisco Javier Ortiz Franco, Francisco Ar-
ratia Saldierna, Leodegario Aguilera Lucas, Gregorio Ro-
driguez Herndndez, Alfredo Jiménez Mota, Ratl Gibb Guer-
rero, Dolores Guadalupe Garcia Escamilla, José Reyes Bram-
bila, Hugo Barragin Ortiz, Julio César Martinez Pérez, José
Valdés, Jaime Arturo Olvera Bravo, Ramiro Téllez Contreras,
Rosendo Pardo Ozuna, Rafael Ortiz Martinez, Enrique Perea
Quintanilla, Bradley Will, Misael Tamayo Herndndez, José
Manuel Nava Sidnchez, José Antonio Garcia Apac, Roberto
Marcos Garcia, Alfonso Sanchez Guzman, Rail Marcial Pé-
rez, Gerardo Guevara Dominguez, Rodolfo Rincén Taracena,
Amado Ramirez Dillanes, Satil Noé Martinez Ortega, Gabriel
Gonzilez Rivera, Oscar Rivera Inzunza, Mateo Cortés Mar-
tinez, Agustin Lépez Nolasco, Flor Visquez Lépez, Gastén
Alonso Acosta Toscano, Gerardo Israel Garcia Pimentel, Juan
Pablo Solis, Claudia Rodriguez Llera, Francisco Ortiz Mon-
roy, Bonifacio Cruz Santiago, Alfonso Cruz Cruz, Mauricio
Estrada Zamora, Luis Villanueva Berrones, Teresa Bautista
Merino, Felicitas Martinez Sinchez, Candelario Pérez Pérez,
Alejandro Zenén Fonseca Estrada, Francisco Javier Salas, Da-
vid Garcia Monroy, Miguel Angel Villagémez Valle, Arman-
do Rodriguez Carredn, Ratil Martinez Lépez, Jean Paul Ibar-
ra Ramirez, Luis Daniel Méndez Hernindez, Juan Carlos
Hernindez Mundo, Carlos Ortega Samper, Eliseo Barrén
Herndndez, Martin Javier Miranda Avilés, Ernesto Montafiez
Valdivia, Juan Daniel Martinez Gil, Jaime Omar Géndara
Sanmartin, Norberto Miranda Madrid, Gerardo Esparza
Mata, Fabiin Ramirez Lépez, José Vladimir Antuna Garcia,
Maria Esther Aguilar Cansimbe, José Emilio Galindo Robles,
José Alberto Veldzquez Lépez, José Luis Romero, Valentin
Valdés Espinosa, Jorge Ochoa Martinez, Miguel Angel
Dominguez Zamora, Pedro Argliello, David Silva, Jorge



Rébago Valdez, Evaristo Pacheco Solis, Ramén Angeles
Zalpa, Enrique Villicafia Palomares, Maria Isabella Cordero,
Gamaliel Lopez Candanosa, Gerardo Paredes Pérez, Miguel
Angel Bueno Méndez, Juan Francisco Rodriguez Rios, Marfa
Elvira Hernindez Galeana, Hugo Alfredo Olivera Cartas,
Marco Aurelio Martinez Tijerina, Guillermo Alcaraz Trejo,
Marcelo Tenorio Ocampo, Luis Carlos Santiago Orozco, Se-
lene Herndndez Ledn, Carlos Alberto Guajardo Romero,
Rodolfo Ochoa Moreno, Luis Emmanuel Ruiz Carrillo, José
Luis Cerda Meléndez, Juan Roberto Gémez Meléndez, Noel
Lépez Olguin, Marco Antonio Lépez Ortiz, Pablo Ruelas
Barraza, Miguel Angel Lépez Velasco, Misael Lépez Solana,
Angel Castillo Corona, Yolanda Ordaz de la Cruz, Ana Maria
Marcela Yarce Viveros, Rocio Gonzélez Tripaga, Manuel Ga-
briel Fonseca Herniandez, Marfa Elizabeth Macias Castro,
Humberto Milldn Salazar, Hugo César Muruato Flores, Radl
Régulo Quirino Garza, Héctor Javier Salinas Aguirre, Javier
Moya Mufioz, Regina Martinez Pérez, Gabriel Huge Cérdo-
va, Guillermo Luna Varela, Estebian Rodriguez, Ana Irasema
Becerra Jiménez, René Orta Salgado, Marco Antonio Avila
Garcia, Zane Plemmons, Victor Manuel Baez Chino, Federi-
co Manuel Garcia Contreras, Miguel Morales Estrada, Ma-
rio A. Segura, Ernesto Araujo Cano, José Antonio Aguilar
Mota, Arturo Barajas Lopez, Ramén Abel Lépez Aguilar,
Adela Jazmin Alcarez Lépez, Adridn Silva Moreno, David
Araujo Arévalo -

Journalisten, die in jenen Jahren in Mexiko ermordet wurden
oder »verschwanden«. Die Liste ist unvollstindig.



Departamento Petén, Guatemala
1. November 2012

eller hort ein Baby schreien.

Oder er glaubt es zu horen, wihrend sein Hubschrauber
mit gedrosselten Rotoren tiber die Biume des Dschungeldorfs
fliegt.

Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill — vor Hun-
ger, Angst oder Schmerz.

Oder aus Einsamkeit — es ist die Stunde vor dem Morgengrau-
en, wenn Traume zu Alptriumen werden und die Geister der
Unterwelt auf Beute gehen, weil thre Opfer jetzt einsam und
hilflos sind.

Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das Kind
in die Arme genommen — falls es eins ist. Jedenfalls ist es eine
Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen und Kin-
der, sicher auch einige Alte, und dass diesen Menschen jetzt
Unbheil droht.

Die Minner im Hubschrauber priifen die Magazine ihrer M4-
Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine festsitzen.
Ihre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit Nachtsichtge-
rat und Knochenhérer sind geschwirzt. Sie tragen keramik-
verstarkte Schusswesten und Cargohosen in Tarnfarben mit
groflen Taschen, in denen Tuben mit Energy Gel stecken, la-
minierte Satellitenfotos vom Dorf, Kompressen — falls es Ver-
letzte gibt.

Ein Totungskommando auf auslindischem Territorium, so
was kann leicht schiefgehen.

Die Minner haben den typischen Tunnelblick erfahrener
Soldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist auf-
geteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren frither
Seals, Green Berets oder bei der Delta Force — alles Elitesold-
ner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan, Pakistan,
Somalia.

Technisch betrachtet sind sie Privatséldner. Dass sie fiir



irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur eine
Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier in die
Hose geht.

Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der Kampfzone.
Trotz Uberrumpelungstaktik wird es ein Gefecht geben, die
Krieger der Narcos geben alles fiir ihre Bosse, auch ihr Leben.
Meist sind sie bestens bewaffnet, mit Kalaschnikows, Bazoo-
kas, Handgranaten, und sie wissen, wie man damit umgeht.
Diese Sicarios sind nicht einfach nur Ganoven, sondern eben-
falls Elitesoldner — ausgebildet in den USA, in Fort Benning
und anderswo. Gut moglich, dass da unten Leute auf sie
schieflen werden, die sie einmal ausgebildet haben.

Es wird Tote geben, so viel ist sicher.

Das gehort dazu, denkt Keller.

Heute ist der Tag der Toten.

Jetzt ein neues Gerausch — das Knattern von leichtem Ge-
wehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt Miindungs-
feuer auf.

Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung. Gebriill,
Kommandos, Schreie von Verwundeten.

Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die Uberrumpe-
lungstaktik ist gescheitert.

Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.

Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird zur
Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener Spiel-
zeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel sprihen Funken,
der Hubschrauber brennt.

Rote Flammen und dicker Rauch fiillen die Kabine.

Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem
Fleisch.

Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt Blut
im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer kippt vom
Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der obszon in die
Hohe ragt, direkt unter seiner Schussweste, und der Sanititer
arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.
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Jetzt schreien erwachsene Minner — ein Gebrill, gemischt
aus Angst, Schmerz und Wut, wihrend Leuchtspuren von

unten aufsteigen und auf den Rumpf einprasseln wie ein
Platzregen.

In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.
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TEIL I

ZEIT ZUM AUFSTEHEN

Denn die Stunde ist da,
aufzustehen vom Schlaf.

Romer, 13:11



1. Der Bienenvater

Wir meinen, wir konnen Honig machen,
ohne das Schicksal der Bienen zu teilen.

Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico
2004

ine Stunde vor Hellwerden lautet die Glocke.

Der Bienenvater, erlost von seinem Alptraum, steht auf.
Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl. Das
Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen Kiesweg, der
zur Kapelle hinauffithrt und bei Mondlicht silbern leuchtet.
So ein Morgen in der Wiiste ist hollisch kalt. Der Bienenvater
zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose, dicke Socken,
Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen Ende des Flurs
putzt er sich die Zahne, rasiert er sich mit kaltem Wasser, dann
folgt er den anderen Mdnchen in die Kapelle.

Niemand spricht.

Bis auf Gesang, Gebet und die notigen Absprachen bei der Ar-
beit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in the Desert.
Die Monche leben gemif$ Psalm 46: »Seid stille und erkennet,
dass ich Gott bin.«

Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehort.

Das meiste war gelogen.

In seiner fritheren Welt hat jeder gelogen, gewohnheitsmifig,
auch er selbst. Schon um morgens aufzustehen, musste man
sich selbst beltigen. Und dann die Mitmenschen, um tiber den
Tag zu kommen.

Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.

Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen glaubt er,
dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe sind.
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Als er hier anklopfte, fragten die Monche nicht, wer er war
oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit traurigen Au-
gen, dessen Haar noch schwarz war, aber von weiflen Strah-
nen durchzogen, dessen Boxerschultern schon ein wenig ge-
beugt waren, aber noch kriftig. Er sagte, er suche die Stille,
und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte ithm, dass es bei ih-
nen nur eins im Uberfluss gebe, und das sei Stille.

Der Mann zahlte fir sein kleines Zimmer in bar, und anfangs
verbrachte er seine Tage damit, durch die Wiiste zu streifen,
durch Ocotillo-Straucher und Salbei, bis hinab zum Chama
River oder hinauf auf den Berggipfel. Irgendwann fand er den
Weg in die Kapelle und kniete ganz hinten, wihrend die Mon-
che ihre Messe zelebrierten.

Eines Tages fiihrte ihn sein Weg zur Imkerei — nahe am Fluss,
weil Bienen Wasser brauchen —, und er sah Bruder David bei
der Pflege der Bienenstocke zu. Weil Bruder David, der fast
achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen Hilfe brauchte,
ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er jeden Tag und
lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder David einige Mo-
nate spater meinte, es sei an der Zeit, in den Ruhestand zu
treten, schlug er dem Abt vor, dem Novizen die Imkerei zu
tibergeben.

»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.

»Er hat ein Hiandchen fiir Bienen«, sagte Bruder David.

Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt sich
an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste Bienen-
vater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut produzierten die
Bienen Honig der Spitzenklasse, den das Kloster auch heute
noch fiir die hauseigene Biersorte verarbeitet, an Touristen
verkauft und iiber das Internet vertreibt.

Mit geschiftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts zu
tun haben. Auch wollte er nicht fir die zahlenden Gaste ar-
beiten oder in der Kiiche oder im Souvenirshop. Nur fiir die
Bienen wollte er sorgen.

Sie lieflen thm seinen Willen, und seit mehr als einem Jahr
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lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal seinen
Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die Latinomén-
che nannten ihn El colmenero. Und als er das erste Mal mit
ithnen sprach, staunten sie sehr, dass er flieflend Spanisch
konnte.

Die Monche natiirlich redeten tiber ihn — bei den kurzen Un-
terhaltungen, die ihnen erlaubt waren. Der Bienenvater sei ein
fluchtiger Verbrecher, mutmafiten die einen, ein Gangster, ein
Bankriuber. Nein, meinten die anderen, er sei aus einer un-
gliicklichen Ehe geflohen, einer tragischen Affire. Andere
wieder behaupteten, er sei ein Spion.

Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese letztere
Behauptung merklich an Befiirwortern.

Zum Kloster gehorte ein grofler Gemiisegarten, von dem die
Monche lebten. Wie die meisten Girten lockte auch er
Schidlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle An-
strengungen der Girtner zunichtemachte. Nach einer sehr
kontrovers gefithrten Debatte erteilte Bruder Gregory die
Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte so-
gar auf ihr.

Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor dem
Garten und kimpfte mit der Pistole und mit seinem Gewis-
sen, wihrend die anderen Monche wie gebannt zuschauten.
Er versuchte abzudriicken, doch seine Hand zitterte, und sei-
ne Augen fullten sich mit Trinen.

Just in dem Moment kam E/ colmenero von der Imkerei zu-
rick. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die Luftdruck-
pistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne zu zielen
oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das Kaninchen ins
Gehirn, totete es auf der Stelle. Der Bienenvater reichte die
Pistole zurlick und ging weiter.

Nach diesem Vorfall hiefl es, er sei ein Geheimagent gewesen,
eine Art James Bond. Bruder Gregory machte dem stindigen
Geschwitz ein Ende.

»Eristauf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter nichts.«
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Jetzt also geht der Bienenvater zur Frithmesse, die Punkt vier
Uhr beginnt.

Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die Steine der
Grundmauern sind aus den roten Felsen am Sidrand des
Klosters gehauen, das Holzkreuz tiber dem Portal ist von der
Sonne gebleicht, drinnen tiber dem Altar hingt das einzige
Kruzifix.

Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.

In seiner Jugend war er strenger Katholik, der tiglich die
Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fiihlte sich
so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor. Jetzt
singt er mit den Monchen den 51. Psalm, auf Lateinisch:
»Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit landem
tuam« — »Herr, tu meine Lippen auf, dass mein Mund dein
Lob verkiinde.«

Die Gesinge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist jedes
Mal iberrascht, wenn die Stunde voriiber ist und sich die
Monche ins Refektorium begeben, um das immer gleiche
Frithstiick einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast und Tee.
Dann geht es weiter mit Gebeten und Lobgesingen, wihrend
die Sonne tiber den Bergen aufsteigt.

Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen, wenn
die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen und
den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er genief3t
die Wiarme dieser ersten Strahlen, wihrend der Kies unter sei-
nen Fiflen knirscht und die Kakteen in der Dimmerung Ge-
stalt annehmen.

Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.

Und braucht er nicht.

In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium von
vier bis fiinf Uhr fiinfzehn, danach Frithstiick, dann Laudes
von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwolf Uhr vierzig,
danach ein kurzes, einfaches Mahl und Weiterarbeit bis zur
Vesper um siebzehn Uhr fiinfzig. Um achtzehn Uhr zwanzig
nehmen die Monche ein leichtes Abendessen zu sich, sie be-
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schlieflen den Tag mit dem Abendgebet um neunzehn Uhr
dreiffig und gehen danach zu Bett.

Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr des
Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und die noch
lingeren Stunden des Gebets. Besonders die Morgenandacht
und die gesungenen Psalmen.

Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.

Seine Bienen — apis mellifera, europdische Honigbienen —
schwirmen mit den ersten wirmenden Sonnenstrahlen aus.
Sie sind Einwanderer: Urspringlich aus Nordafrika stam-
mend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen Kolo-
nisten nach Amerika gebracht. Thr Leben ist kurz — eine Ar-
beiterin halt ein paar Wochen durch, bestenfalls ein paar Mo-
nate; eine Konigin regiert drei bis vier Jahre, manchmal auch
acht. Der Bienenvater hat sich an den Schwund gewo6hnt — ein
Prozent seines Bestandes stirbt jeden Tag, was bedeutet, dass
sich die Population der Bienenstocke alle vier Monate erneu-
ert.

Aber das ist nicht tragisch.

Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen Orga-
nismen besteht.

Das Individuum zahlt nicht.

Wichtig ist das Uberleben des Bienenvolks und die Honig-
produktion.

Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz ge-
fertigt und mit rechteckigen Rahmen bestiickt. Der Bienenva-
ter offnet die Abdeckung eines Kastens, sieht, dass er voller
Waben ist, und verschlief§t ihn behutsam, um die Bienen nicht
Zu storen.

Er schaut nach der Trinke und sorgt fiir frisches Wasser.
Dann o6ffnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig Sauer
heraus und priift das Magazin.
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Bundesgefingnis San Diego, Kalifornien
2004

Der Gefingnisalltag fangt frith an.

Punkt sechs wird Addn Barrera durch das automatische Si-
gnalhorn geweckt, und wenn er nicht in Schutzhaft sifle, wiir-
de er mit den anderen Hiftlingen um sechs Uhr fiinfzehn zum
Frihstiick in die Kantine gehen. So aber schiebt ihm die Wa-
che eine Schiissel mit Cornflakes und eine Plastiktasse mit
dinnem Orangensaft durch die Luke. Seine Zelle ist ein zwei
mal vier Meter grofler Kasten in einem Spezialtrakt, der sich
im Dachgeschoss des Bundesgefingnisses San Diego befindet.
Seit einem Jahr verbringt Addn Barrera in diesem Kasten drei-
undzwanzig Stunden seines Tages. Ein Fenster gibt es nicht
hier oben, aber wenn, kénnte er die braunen Hiigel von Tijua-
na schen, wo er einmal regiert hat wie ein Konig. Die Stadt
liegt gleich hinter der Grenze, nur ein paar Meilen entfernt,
und gehort doch zu einem anderen Universum.

Barrera ist ganz froh, dass er nicht mit den anderen Haftlin-
gen in die Kantine muss. Sie reden nur Blech, aber sie sind
eine ernsthafte Bedrohung. Es gibt zu viele, die ihn tot sehen
wollen — in Tijuana, in ganz Mexiko und auch hier in den
Staaten.

Die einen aus Rache, die anderen aus Angst.

Adéan Barrera sieht keineswegs furchterregend aus. Er ist ge-
rade mal einen Meter achtundsechzig grof}, ziemlich schmal
und wirkt immer noch jungenhaft, was gut zu seinen sanften
braunen Augen passt. Das ideale Opfer fiir Vergewaltiger,
safle er nicht in Schutzhaft. Daher kann sich keiner vorstellen,
dass er Hunderte von Morden befohlen hat, dass er einst Mul-
timilliarddr war, machtiger als manches Staatsoberhaupt.

Vor seinem Absturz hatte man ithn E/ sesior de los cielos ge-
nannt — den »Herrn der Liifte«, er war der michtigste Dro-
genboss der Welt gewesen, der Mann, der die mexikanischen
Drogenkartelle unter seiner Fiihrung vereinte, Tausende Un-
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tertanen befehligte, Politik und Wirtschaft beeinflusste, zahl-
lose Hiuser und Fincas und eine kleine Luftflotte besafi.
Jetzt darf er iiber maximal zweihundertneunzig Dollar pro
Monat verfiigen, um Rasiercreme, Coca-Cola und Instantnu-
deln zu kaufen. Er hat eine Decke, zwei Laken und ein Hand-
tuch. Statt seiner Maflanziige trigt er einen orangeroten Over-
all, ein weifles T-Shirt und lachhafte Gummilatschen, genannt
Crocs. Er nennt zwei Paar weifle Socken und zwei Unter-
hosen sein Eigen. Er hockt allein in seiner Zelle, bekommt
den Knastfraf} auf einem Tablett durchgeschoben und wartet
auf den Schauprozess, der ihn fiir den Rest seines Lebens in
einer anderen Gefingnisholle versenken wird.

Eigentlich fiir mehrere Leben, um genau zu sein, da er nach
den Sondergesetzen fiir Drogenbosse mit mehrfach »lebens-
langlich« rechnen muss. Die amerikanischen Anklidger haben
versucht, thn »umzudrehen«, zum Informanten zu machen,
aber vergebens. Der Informant oder Verriter oder Spion ist
die niederste Kreatur auf Erden, die es nicht verdient, am Le-
ben zu bleiben. Barrera wiirde lieber sterben oder als lebender
Toter dahinvegetieren, als zu so einer Kreatur zu werden.
Jetzt ist er dreiundvierzig Jahre alt. Im glinstigsten Fall, der
sehr unwahrscheinlich ist, bekommt er dreiffig Jahre. Die
Prozessvorbereitungen ziehen sich schon ewig hin. Doch
selbst bei angerechneter Untersuchungshaft ist er dann tiber
siebzig, bevor er das Gefingnis als freier Mann verlassen darf.
Viel wahrscheinlicher ist, dass er in einer Kiste hinausgetragen
wird.

Nach dem Frihstiick putzt er seine Zelle fiir die Inspektion
um sieben Uhr dreiflig. Da er ein ordnungsliebender und
reinlicher Mensch ist, sorgt er schon von sich aus fiir Sauber-
keit — eine seiner wenigen Freuden.

Um acht beginnt der Morgenappell, der etwa eine Stunde
dauert, dann passiert nichts bis zehn Uhr dreiflig, wenn der
Lunch - ein Sandwich und etwas Apfelsaft — durchgeschoben
wird. Darauf folgt »Freizeitbeschiftigung«, die er mit Lesen
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oder einem Nickerchen ausfiillt, bis zum nichsten Appell um
zwolf. Nach dreieinhalb Stunden Langeweile kommt um
sechzehn Uhr der dritte Apell. Dann das Dinner — undefinier-
bares Fleisch mit Kartoffeln oder Reis und etwas zerkochtem
Gemiise — und weitere Freizeit bis zum Abendappell um ein-
undzwanzig Uhr finfzehn. Um zweiundzwanzig Uhr dreiflig
wird das Licht ausgemacht.

Fir eine Stunde pro Tag — die Zeiten wechseln wegen der An-
schlagsgefahr — fithren ithn die Wachen in Handschellen zu
einem Drahtverhau auf dem Dach, wo er frische Luft schnap-
pen und »spazieren gehen« kann. Jeden dritten Tag darf er fir
zehn Minuten unter die Dusche, die manchmal lauwarm,
meistens kalt ist. Ab und zu wird er in die kleine Besuchszelle
gebracht und kann mit seinem Anwalt sprechen.

Er sitzt in seiner Zelle, fillt ein Bestellformular aus — ein Six-
pack Mineralwasser, Instantnudeln, Haferkekse —, als die Wa-
che aufschliefit: » Anwaltsbesuch.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Barrera und steht auf. »Ich habe
keinen bestellt.«

Der Wachmann zuckt die Schulter, er fithrt nur Befehle aus.
Barrera stiitzt die Hinde gegen die Wand, wihrend thm der
Wachmann Fuflfesseln anlegt. Eine sinnlose Demiitigung,
denkt er, aber genau das soll sie wohl sein. Der Wachmann
fihrt thn zum Lift und fihrt mit ihm in die vierte Etage hin-
unter, wo er eine Tir aufschliefit und ithn in die Besuchszelle
einlisst. Er 16st die Fuf}fesseln, aber kettet ihn an den Stuhl,
der am Fuflboden festgeschraubt ist. Barreras Anwalt hat hin-
ter dem Tisch Aufstellung genommen. Ein Blick auf Ben
Tompkins, und Barrera weifi, dass etwas passiert ist.

»Es ist Gloria«, sagt Tompkins.

Barrera ahnt, was jetzt kommt.

Seine Tochter ist tot.

Gloria war mit einem zystischen Lymphangiom zur Welt ge-
kommen, einer Krankheit, die zu schrecklichen Deformatio-
nen an Kopf, Gesicht und Hals fiihrt und todlich endet. All
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seine Macht, all seine Milliarden hatten es nicht vermocht,
seiner Tochter ein normales Leben zu ermoglichen.

Vor etwa einem Jahr hatte sich Glorias Zustand verschlech-
tert. Mit Barreras Zustimmung fuhr Lucia, seine damalige
Frau, die amerikanische Staatsbiirgerin war, mit der sieben-
jahrigen Gloria nach San Diego und lief8 sie in der Scripps-
Klinik behandeln, die Gber die weltbesten Spezialisten ver-
fugt. Einen Monat spiter rief ihn Lucia in seinem mexikani-
schen Refugium an. »Du musst sofort kommens, sagte sie.
»Die Arzte geben ihr nur noch ein paar Tage oder Stunden.«
Barrera lief§ sich tiber die Grenze schmuggeln wie eine La-
dung Kokain, in einem eigens priparierten Kofferraum.

Art Keller erwartete ihn auf dem Parkplatz der Klinik.
»Meine Tochter«, sagte Barrera.

»Es geht ihr gut«, sagte der DEA-Agent Arthur Keller, ramm-
te thm eine Kantile in den Hals, und es wurde dunkel um ihn.

Einst waren sie Freunde, er und Art Keller.

Unglaublich, aber wahr.

Doch das war in einem anderen Leben, in einer anderen Welt.
Da war Adidn Barrera neunzehn Jahre alt, studierte Rech-
nungswesen, war nebenher Boxveranstalter (was man in sei-
ner Jugend nicht alles tut!) und dachte nicht im Traum daran,
bei seinem Onkel einzusteigen — ins Drogengeschift namlich,
das damals auf den Mohnfeldern von Sinaloa florierte.

Dann kamen die Amerikaner und mit ihnen Art Keller - vol-
ler Idealismus und Ehrgeiz und dem festen Vorsatz, den Dro-
genhandel zu bekimpfen. Art Keller erschien in dem Boxclub,
den Addn Barrera mit seinem Bruder Radl managte, wiarmte
sich ein paar Runden auf, und sie wurden Freunde. Adédn
fithrte ihn bei seinem Onkel ein — Miguel Angel »T{o« Bar-
rera —, damals der oberste Polizeioffizier der Provinz Sinaloa
und ihr zweitwichtigster gomero — oder Opiumproduzent.
Keller war damals so naiv und arglos gewesen (eine typische
Eigenart der Amerikaner, die sie zur Gefahr fiir sich und
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andere werden lisst), dass er nichts von Tios Doppelexistenz
ahnte.

Und Tio benutzte ihn. Ja, Addn Barrera muss offen zugeben,
dass Tio den Amerikaner zu seiner Marionette machte, dass er
Art Keller und seine amerikanische Streitmacht dazu benutz-
te, seinen argsten Konkurrenten auszuschalten und ihm, Tio,
den Weg an die Spitze frei zu machen.

Das konnte Keller den Barreras nicht verzeihen — diesen Miss-
brauch seines Vertrauens und seiner Ideale.

Missbrauchst du das Vertrauen deines Freundes, wird er dein
bitterster Feind — fiir immer und ewig.

Und jetzt schon seit etwa dreiflig Jahren.

Dreiflig Jahre Krieg — und zahllose Tote auf beiden Seiten.
Auch Barreras Familie hat es getroffen.

Den Onkel.

Den Bruder.

Jetzt seine Tochter.

Auch ihren Tod lastet er Keller an.

Die Beerdigung findet in San Diego statt.

»Ich werde dabeti sein, sagt Barrera zu Tompkins.

»Adan, das ist unmoglich!«

»Machen Sie es moglich.«

Tompkins, auch »Minimum Ben« genannt, wendet sich dar-
auf an Bundesanwalt Bob Gibson, der sich damit briistet, als
»harter Hund« verschrien zu sein.

Den Spitznamen »Minimum Ben« verdankt Tompkins seinen
Erfolgen als »Drogenanwalt«. Er versucht gar nicht erst, seine
Klienten herauszuboxen, weil das meist aussichtslos ist, son-
dern macht eine Kunst daraus, das Strafmaf so weit wie mog-
lich zu dricken.

»Ich bin eine Art Lohndriicker«, hat er einmal einem Journa-
listen erkldrt. »Ich sorge dafiir, dass meine Klienten weniger
kriegen, als sie verdienen.«

Jetzt also geht Minimum Ben mit Adans Anliegen zu Gibson.
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»Kommt gar nicht in Frage«, sagt Gibson, der sich drgert, dass
man ihn nicht »Maximum Bob« nennt — und ein bisschen
Neid ist auch dabei, denn Tompkins verdient bedeutend bes-
ser als er. Und rechnet man hinzu, dass Tompkins mit seiner
Silbertolle und seiner Surferbriune verdammt gut aussieht,
eine Strandvilla in Del Mar besitzt und ein Biiro mit Ozean-
blick in Cardiff, wird verstindlich, warum Minimum Ben den
bediensteten und schlecht besoldeten Juristen ein Dorn im
Auge ist.

»Himmelherrgott! Der Mann will seine Tochter begraben!«,
sagt Tompkins.

»Der Mann, erwidert Gibson, »ist die weltweite Nummer
eins des Drogengeschifts. «

»Unschuldsvermutung«, kontert Tompkins. »Bis jetzt ist er
nicht verurteilt.«

Gibson wechselt die Taktik. »Wenn ich mich recht entsinne,
war Barrera bei den Kindermorden, die er auf dem Gewissen
hat, weit weniger sentimental.«

Zwei kleine Kinder seiner Gegenspieler, von einer Briicke ge-
worfen.

»Weibergeschwitz und haltlose Gertichte«, sagt Tompkins,
»ausgestreut von seinen Feinden. Dasist doch nicht Ihr Ernst!«
»So ernst wie ein Anruf nach Mitternacht«, sagt Gibson und
lehnt den Antrag ab.

Tompkins fihrt zum Rapport ins Gefangnis zurtick. »Ich kla-
ge das bei einem Richter ein, wir kriegen das durch. Wir bie-
ten an, die Bewachung durch die Bundespolizei zu bezahlen,
die Kosten fiir die Sicherheitsvorkehrungen ...«

»Daftr ist es zu spit«, sagt Barrera. »Die Beerdigung ist am
Sonntag.«

Es ist Freitagnachmittag.

»Ich kann das heute Abend einem Richter vortragen. Johnnie
Hoffman wiirde eine Anordnung herausgeben —«

»Zu riskant, sagt Barrera. »Sagen Sie ihnen, ich packe aus.«
»Waas?«
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»Wenn ich an Glorias Beerdigung teilnehmen kanns, sagt
Barrera, »erzihle ich ihnen alles, was sie horen wollen.«
Tompkins wird bleich. Dass seine Klienten »plaudern«, um
ithre Strafe zu mindern, ist zwar tibliche Praxis, aber dann sind
die Informationen, die sie preisgeben, sorgsam mit den Kartel-
len abgestimmt, damit sich der Schaden in Grenzen hilt.

Das hier ist Barreras Todesurteil, der glatte Selbstmord.
»Adan, tun Sie das nicht«, fleht Tompkins. »Wir schaffen es
auch so.«

»Machen Sie den Deal.«

Funfzigtausend rote Rosen schmiicken die Sankt-Josephs-
Kathedrale im Zentrum von San Diego, nur ein paar Straflen
vom Bundesgefingnis entfernt.

Adin hat Tompkins mit den Vorbereitungen beauftragt, das
Geld kommt von sauberen Konten in La Jolla. Alle mexikani-
schen Narcos mit Rang und Namen haben Blumen geschickt -
Berge von Gestecken und Krinzen siumen die breite Frei-
treppe.

DEA-Agenten laufen zwischen den Krinzen herum und no-
tieren eifrig, von wem was kommt. Sie prifen auch die Her-
kunft der Hunderttausenden Dollars, die zu Ehren Glorias in
eine Stiftung zur Erforschung des zystischen Lymphangioms
eingezahlt wurden.

Blumen gibt es mehr als reichlich, doch es fehlt an Trauer-
gasten.

In Mexiko wire das undenkbar, denkt Barrera. Dort wire die
Kirche voll, und Hunderte wiirden drauflen warten, um ihren
Respekt zu erweisen. Doch Barreras Verwandte sind fast alle
tot, und die, die noch leben, konnen nicht in die USA fahren,
ohne ihre Verhaftung zu riskieren. Seine Schwester hat thn
angerufen, um zu kondolieren — und bedauert, dass sie nicht
kommen kann. Andere — Freunde, Geschiftspartner und Po-
litiker auf beiden Seiten der Grenze — wollen nicht von der
DEA fotografiert werden.
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Barrera hat Verstindnis dafiir.

Dabher besteht die Trauergemeinde vor allem aus den Ehefrau-
en der Drogenbosse. Sie besitzen die amerikanische Staats-
birgerschaft, sind bei der DEA bekannt, schicken ihre Kinder
in San Diego zur Schule, machen hier ihre Weihnachtseinkiu-
te, ihre Wellness-Kuren oder Strandferien in den Hotels von
La Jolla und Del Mar.

In teures und elegantes Schwarz gekleidet, erklimmen sie
jetzt die Stufen zur Kathedrale und streifen die Agenten, die
sie fotografieren, mit verichtlichen Blicken. Manche bleiben
auch stehen, werfen sich in Positur und sorgen dafiir, dass ihr
Name richtig geschrieben wird.

Die anderen Trauernden gehoren zu Lucias Familie — ihre
Eltern, ihre Geschwister, ein paar Cousins, ein paar Freun-
dinnen. Lucia wirkt erschopft, offenbar niedergedriickt von
threm Kummer — und geschockt, als sie Adan entdeckt.

Sie hat ithn damals an Keller verraten, damit ihr die Haft er-
spart blieb und Gloria nicht in staatliche Obhut geriet — alles
im Wissen, dass Adin der Mutter seiner Tochter kein Haar
krimmen wiirde.

Aber ohne Gloria gibt es nichts mehr, was thn an seiner Rache
hindern konnte. Er kann sie einfach verschwinden lassen,
spurlos, von einem Tag auf den anderen. Als sie thm einen
verangstigten Blick zuwirft, dreht er sich abrupt weg.

Fir ihn ist Lucia gestorben.

Barrerassitzt in der dritten Reihe, flankiert von finf Bundespo-
lizisten, in einem schwarzen Anzug, den ihm Tompkins bei
Nordstrom besorgt hat, denn dort hat Barrera seine Mafle hin-
terlegen lassen. Seine Hinde stecken in Handschellen, aber we-
nigstens haben die Cops den Anstand besessen, thm keine
Fufifesseln anzulegen. Er kann also knien, stehen oder sitzen,
wie es der Ablauf der Totenmesse verlangt, wihrend die Stim-
me des Bischofs durch die fast leere Kathedrale hallt.

Nach dem Ende muss Barrera warten, bis die Besucher die
Kathedrale verlassen haben. Er darf mit niemandem sprechen
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aufler mit den Beamten und seinem Anwalt. Lucia wirft ihm
im Vortbergehen einen Blick zu und senkt schnell den Kopf.
Er nimmt sich vor, ihr iiber Tompkins ausrichten zu lassen,
dass sie nichts zu befiirchten hat.

Soll sie ihr Leben fristen, denkt er. Finanziell steht sie auf ei-
genen Fiiflen. Sie kann das Haus in La Jolla behalten, wenn
das Finanzamt keinen Vorwand findet, es ihr wegzunehmen,
und damit gut. Eine Frau, die ihn verraten hat, die zudem so
dumm war, ihre Rettungsleine zu kappen, muss er nicht un-
terstutzen.

Als sich die Kathedrale geleert hat, wird Barrera von den Be-
amten zu einer wartenden Limousine gefiihrt und im Fond
plaziert. Die Limousine reiht sich hinter Lucias Wagen in die
Kolonne ein, die dem Leichenwagen zum El Camino Memo-
rial Park im Sorrentino Valley folgt.

Als der Sarg seiner Tochter hinabgelassen wird, hebt Barrera
die gefesselten Hinde zum Gebet. Die Beamten sind ver-
standnisvoll, sie erlauben, dass er sich biickt, eine Handvoll
Sand greift und auf Glorias Sarg wirft.

Es ist vorbei.

Seine einzige Zukunft ist die Vergangenheit.

Einem Mann, der sein einziges Kind verloren hat, bleibt nur
das, was gewesen ist.

Als er sich wieder aufrichtet, fliistert er Tompkins zu: »Zwei
Millionen Dollar Cash.«

Fiir den Mann, der Art Keller totet.

Abiquiu, New Mexico
2004

Der Bienenvater beobachtet die zwei Minner, die den Kies-
weg herunterkommen und auf die Imkerei zusteuern.

Ein Gringo mit silbrig weiflem Haar und etwas steifem Gang,
wie er sich mit dem Alter einstellt. Aber er bewegt sich mit
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beruflicher Routine. Der andere ist Latino, braunhiutig und
etwas jinger, gelassen und selbstbewusst. Sie halten ein wenig
Abstand zueinander, und selbst aus hundert Metern Entfer-
nung sieht er die Ausbeulung ihrer Jacketts. Er zieht sich hin-
ter die Bienenstocke zuriick, holt die Sig Sauer aus dem Ver-
steck und ladt durch. Das Bachbett als Deckung benutzend,
steigt er hinab zum Fluss.

Er will niemanden toten, wenn es nicht sein muss, und wenn
doch, soll es nicht im Kloster passieren.

Aber das Flussufer wire ideal.

Der Chama fithrt Hochwasser — die Leichen, wenn es welche
gibt, werden von der Stromung fortgetragen. Er rutscht die
schlammige Boschung hinab, dreht sich auf den Bauch und
lugt tiber den Rand. Die zwei Manner gehen vorsichtig auf die
Bienenstocke zu.

Er hofft, dass sie dort stehen bleiben und nichts kaputt ma-
chen, ob aus Dummbheit oder Bosheit. Aber wenn sie weiter-
gehen, lisst er sie bis auf Schussweite herankommen. Mehr
aus Gewohnbheit spielt er die Griffe durch, die fiir den ersten
Doppelschuss notig sind, dann fiir den zweiten.

Den jungen Kerl zuerst.

Der iltere hat nicht so gute Reflexe.

Aber jetzt gehen die beiden auf Abstand zueinander, verbrei-
tern den Schusswinkel und erschweren ihm die Vierschuss-
technik. Sie sind also Profis, wie zu erwarten war. Nun ziechen
sie die Waffen und halten sie mit beiden Handen vorgestreckt,
exakt nach Reglement.

Der jiingere zeigt mit dem Kinn auf den Boden, der iltere
nickt. Sie haben seine Fufispuren entdeckt, die zum Fluss fith-
ren. Mehr als fiinfzig Meter flachen Abhang mit knéchelho-
hem Bewuchs auf das Flussufer zugehen, wo ein Schiitze aus
der Deckung heraus freies Spiel hat?

Das wollen sie nicht.

Der Silberhaarige ruft: »Keller! Art Keller! Hier ist Tim Tay-

lor!«
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Taylor war Kellers Vorgesetzter, damals 1975 in Sinaloa. »Ope-
ration Condor«. Als sie die Mohnfelder verbrannten und ver-
gifteten. Spater unterstand ihm als DEA-Bevollmichtigtem
das Operationsgebiet Mexiko — wihrend Keller in Guadalajara
aufraumte und zum Superstar wurde. Und Taylor hatte das
Nachsehen, als Keller an thm vorbei Karriere machte.

Miisste der nicht lingst pensioniert sein?, denkt Keller jetzt.
Er hilt die Sig auf Taylors Brust gerichtet und befiehlt ihm,
die Waffe wegzustecken und die Hinde hochzunehmen.
Taylor gehorcht, und der jlingere tut desgleichen.

Keller kommt aus der Deckung und geht, die Pistole im An-
schlag, auf sie zu. Der Latino hat pechschwarzes Haar, bose
schwarze Augen, den aufmiipfigen Blick eines Straflenkinds.
Solche Leute rekrutieren sie im Barrio als Agenten, denkt
Keller. So wie sie mich rekrutiert haben.

»Du bist vom Radar verschwunden«, sagt Taylor zu Keller.
»War schwer, dich zu finden.«

»Was willst du von mir?«, fragt Keller.

»Willst du nicht lieber die Pistole wegstecken?«

»Nein.«

Keller weify nicht, was Taylor von ihm will und wer ihn
schickt. Konnte die DEA sein, konnte die CIA sein.

Aber genauso gut kdnnte es Barrera sein.

»Okay, dann stehen wir eben hier wie die Idioten mit erhobe-
nen Hinden.« Taylor blickt sich um. »Bist du jetzt eine Art
Monch, oder was?«

»Nein.«

»Und das da? Sind das Bienenstocke?«

»Wenn sich dein Knabe noch einmal zur Seite bewegt, er-
schiefle ich dich zuerst.«

Der Knabe erstarrt in der Bewegung. »Ist mir eine Ehre, Sie
zu treffenc, sagt er. »Ich bin Agent Richard Jimenez.«

»Art Keller.«

»Ich weil«, sagt Jimenez. »Jeder weif, wer Sie sind. Sie sind
der Mann, der Adan Barrera zur Strecke gebracht hat.«
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»Alle Barreras«, korrigiert ihn Taylor. »Stimmt doch, Art,
oder?«

So ziemlich, denkt Keller. Er hat Ramén Barrera bei einem
Schusswechsel am Strand der Baja getotet, er hat Tio Barrera
auf einer Briicke in San Diego erschossen. Er hat Addn — den
gottverfluchten Adin — hinter Gitter gebracht, aber manch-
mal bedauert er, dass er nicht auch ihn erledigt hat, als er die
Chance dazu hatte.

»Was hast du hier zu suchen?«, fragt Keller.

»Dasselbe wollte ich dich fragen.«

»Ich schulde dir keine Rechenschaft.«

»Wir reden doch nur.«

»Falls du’s nicht bemerkt hast«, sagt Keller, »hier wird nicht
viel geredet.«

»Eine Art Schweigegeliibde?«

»Kein Gelibde.« Keller drgert sich, dass ihn Taylor so schnell
in das alte Geplankel verwickelt hat. Er mag das nicht, und er
braucht das nicht.

»Konnen wir irgendwo anders reden?«, fragt Taylor. »Nicht
so in der Sonne?«

»Nein.«

Taylor dreht sich zu Jimenez: » Art war schon immer schwie-
rig. Ein richtiger Stiesel — The Lone Ranger. Kommt mit kei-
nem zurecht.«

Das war von Anfang an Taylors Streitpunkt mit Keller gewe-
sen, seit Keller, frisch von der CIA zur neu gegriindeten DEA
versetzt, auf Taylors Spielwiese erschien — in Sinaloa vor drei-
f8ig Jahren. Taylor sah in Keller einen unsicheren Kantonisten,
wollte nicht mit ihm arbeiten, lief auch andere Agenten nicht
mit ithm arbeiten und trug so das Seine dazu bei, dass Keller
genau das wurde, was man thm vorwarf — ein Einzelginger.
Taylor, denkt Keller heute, hat mich den Barreras regelrecht in
die Arme getrieben. Ich wusste nicht, wo ich sonst hingehen
sollte. Zusammen mit Tio habe ich dann eine Menge gomeros
hochgehen lassen. Und sogar Don Pedro Avilés — gomero
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numero uno — »ausgeschaltet«, was ein Euphemismus fiir »t6-
ten« ist. Dann sprithte die DEA im Verein mit der mexikani-
schen Armee die Mohnfelder mit Napalm und Agent Orange
ein und zerstorte die alte sinaloanische Opiumindustrie.

Und das alles nur, denkt Keller, damit Tio Barrera aus der Asche
eine ungleich michtigere Organisation erschaffen konnte.

El Federacion.

Und Keller hat ihm den Weg geebnet. Er hat geglaubt, ein
Krebsgeschwiir zu beseitigen, stattdessen hat er dafiir gesorgt,
dass es in ganz Mexiko Metastasen bildete.

Mit dieser Erkenntnis begann sein langer Krieg gegen die Bar-
reras, der nun schon dreiflig Jahre dauert und ihm alles ge-
nommen hat, was er besafd: seine Familie, seinen Job, seine
Uberzeugungen. Seine Ehre, seine Seele.

»Es steht alles in den Akten, sagt Keller jetzt zu Taylor. »Ich
habe nichts zu sagen.«

Es hatte Anhorungen gegeben — interne DEA-Anhérungen,
CIA-Anho6rungen, Kongress-Anhorungen. Keller hatte ge-
gen die strikten Befehle der CIA gehandelt, als er die Barreras
aus dem Verkehr zog. Es war, als hitte er eine Bombe durch
den Mittelgang eines Flugzeugs gerollt. Als sie platzte, traf sie
praktisch alle, und die Schadensbegrenzung war schwierig,
weil die Reporter der New York Times und der Washington
Post herumschniiffelten wie die Bluthunde. Das offizielle Wa-
shington wusste nicht, wie es die Sache werten sollte. War
Keller ein Held oder ein Schurke? Die einen wollten ihm ei-
nen Orden anhingen, die anderen wollten ihn in einen oran-
geroten Overall stecken.

Wieder andere wollten, dass er einfach verschwand.

Die meisten waren daher erleichtert, als der Mann, den sie
einst als »Herrn der Grenze« gefeiert hatten, wie vom Erdbo-
den verschluckt war, nachdem alle Aussagen zu Protokoll ge-
nommen waren. Und vielleicht, denkt Keller, ist Taylor hier,
um sicherzustellen, dass ich nie wieder zuriickkomme.

»Was willst du?«, fragt Keller. »Ich habe zu tun.«
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»Liest du die Zeitung, Art? Horst du die Nachrichten?«
»Weder noch.«

Er hat das Interesse an der Welt verloren.

»Dann weiflt du nicht, was in Mexiko los ist«, sagt Taylor.
»Nicht mein Problem.«

»Es ist nicht sein Problem!«, dtzt Taylor mit einem Seiten-
blick auf Jimenez. »Das Kokain kommt tonnenweise tiber die
Grenze. Heroin, Methamphetamin. Die Leute sterben wie die
Fliegen, aber es ist nicht sein Problem. Er muss sich um seine
Bienen kiimmern!«

Keller reagiert nicht darauf.

Der sogenannte Krieg gegen die Drogen ist ein Karussell.
Fliegt einer raus, steigt sofort der Nichste ein. Und solange
die Gier nach Drogen unersittlich ist, bleibt das so. Der gieri-
ge Moloch aber lauert auf dieser Seite der Grenze.

Was die Politiker nie verstehen oder auch nur zur Kenntnis
nehmen: Das sogenannte mexikanische Drogenproblem ist
nicht das mexikanische Drogenproblem, es ist das amerikani-
sche Drogenproblem.

Ohne Kiufer kein Geschaft.

Die Losung liegt nicht in Mexiko.

Fingt man einen Boss wie Barrera, wird er durch einen neuen
ersetzt. Fingt man den auch, kommt wieder ein anderer. Und
SO weiter.

Keller kiitmmert es nicht mehr.

Taylor nimmt einen neuen Anlauf. »Das Golfkartell hat zwei
von unseren Leuten in Matamoros gestoppt und mit der Waf-
fe bedroht. Kommt dir das bekannt vor?«

Und ob.

So haben es die Barreras auch mit ihm gemacht, damals in
Guadalajara. Thn und seine Familie bedroht, wenn er nicht aus
Mexiko verschwand. Keller reagierte, indem er seine Familie
nach San Diego zuriickschickte und den Druck erhohte.
Dann ermordeten die Barreras seinen Kollegen, Ernie Hi-
dalgo. Folterten ihn wochenlang, um Informationen aus ithm
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herauszuholen, die er nicht hatte, warfen dann seine Leiche
in einen Graben. Er hinterlief eine Frau und zwei kleine
Kinder.

Kellers Fehde mit den Barreras wurde zur Blutfehde.

Aber das war nicht das Schlimmste, was sie taten.

Bei weitem nicht.

Wie lange ist das her?, fragt sich Keller.

Zwanzig Jahre?

»Aber dir geht das am Arsch vorbei, oder?«, fragt Taylor. »Du
bist hier in deinem Paradies. >/ dieser Welt, aber nicht von
dieser Welt.<«

Als ich in dieser Welt war, war ich auch vo#n dieser Welt, denkt
Keller. Ich habe zugelassen, dass Ernie stirbt, und dann muss-
ten neunzehn unschuldige Menschen sterben — durch seine
Schuld. Ich habe einen falschen Informanten aufgebaut, um
meine wahre Quelle zu schiitzen, und Adan hat nicht nur die-
sen falschen Informanten umgebracht, sondern neunzehn
Menschen geschlachtet, Frauen und Kinder. Sie an die Wand
gestellt und zusammengeschossen.

Keller wird nie vergessen, wie er den Hof betrat und die Kin-
der sah, tot in den Armen ihrer toten Miitter. Im Wissen, dass
es sein Fehler war, seine Verantwortung. Er will und kann das
nicht vergessen, weil sein Gewissen ihm keine Ruhe lisst. In
manchen Nichten erlost ihn erst die Morgenglocke von den
schrecklichen Bildern.

Seit dem Massaker von El Sauzal fihrt er nicht mehr Krieg
gegen die Drogen, sondern nur noch gegen Addn Barrera. Bis
heute versteht er nicht, warum er nicht abgedriickt hat, als er
die Pistole an seinen Kopf hielt. Vielleicht hat er ithm den
schnellen Tod nicht gegonnt. Dreiflig oder vierzig Jahre ver-
schirfte Haft im Hochsicherheitstrakt sollte er abbiifien, be-
vor er in der richtigen Holle schmorte.

»Ich lebe jetzt in einer anderen Welt«, sagt Keller.

Erst war ich kalter Krieger, dann Drogenkrieger. Jetzt habe
ich meinen Frieden.
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»Du sitzt also hier in deinem Paradies«, bohrt Taylor weiter,
»und hast nichts von unserem Freund Addn gehort.«

»Was ist mit dem?«, fragt Keller, obwohl er sich vorgenom-
men hat, keine Fragen zu stellen.

»Der singt jetzt Arien«, sagt Taylor. »Lisst sich nicht brem-
sen.«

»Bist du gekommen, um mir das zu sagen?«, fragt Keller.
»Nein, sagt Taylor. »Es heif}t, dass er zwei Millionen auf dei-
nen Kopf ausgesetzt hat, und ich bin gesetzlich verpflichtet,
dich iiber diese Bedrohung zu informieren. Ich bin auflerdem
verpflichtet, dir Schutz anzubieten.«

»Den brauche ich nicht.«

Taylor dreht sich zu Jimenez um. »Siehst du, was ich meine?«,
sagt er. »Stur wie ein Bock. Weifit du, wie sie ihn nannten? Sie
nannten ithn >Killer Keller«.«

Jimenez grinst.

Taylor wendet sich wieder an Keller. »Bleib locker, Art. Wir
sind nicht gekommen, um das Kopfgeld zu kassieren. Ob-
wohl es verlockend wire. Mit meinem Anteil von den zwei
Millionen konnte ich mir ein kleines Anwesen auf Sanibel Is-
land leisten und nichts weiter machen als angeln. Hey, pass
auf dich auf, Keller. Und viel Gliick mit deinen Bienen.«
Keller schaut ithnen nach, bis sie hinter dem Bergriicken ver-
schwunden sind. Barrera ein Verriter? Es gibt vieles, was man
Barrera nachsagen kann, und alles davon ist wahr, aber eine
Petze war er nie. Wenn Barrera singt, dann fihrt er was im
Schilde.

Und Keller kann sich denken, was es ist.

Ich hitte damals abdriicken sollen, denkt Keller — nicht aus
Angst, eher aus Mudigkeit. Jetzt geht die Blutfehde weiter,
genauso wie der »Krieg gegen die Drogen«.

Bis an der Welt Ende. Amen.

Und die Fehde kann nur mit dem Tod enden — einer von bei-

den oder beide.
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Der Bienenvater fehlt beim Abendessen und kommt nicht
zum Nachtgebet. Als er auch zur Frithmesse ausbleibt, geht
Bruder Gregory nachsehen, ob er vielleicht krank ist.

Die Zelle ist leer.
Der Bienenvater 1st weg.

Bundesgefingnis San Diego
2004

Was man an den Amerikanern bewundern muss, denkt Adan,
ist ihre Bestindigkeit.

Sie machen unter Garantie das Falsche.

Aber er liefert thnen das Versprochene.

Nach der Beerdigung setzt er sich mit Gibson zusammen und
tberreicht ihm sein Geschenk.

Reines Gold.

Mit am Tisch sitzen die DEA, Staatsanwilte auf Bundes-,
Staats- und Lokalebene, und er beantwortet alle Fragen, auch
die, die gar nicht gestellt werden. Aufgrund seiner Angaben
werden eine ganze Reihe riesiger Drogendepots aufgedeckt
und etliche hochrangige Figuren verhaftet, in den USA und in
Mexiko.

»Das konnen Sie nicht machen!«, hatte thn Tompkins be-
schworen, stotternd vor Angst.

»Ich weifl, was ich tue«, beruhigte ihn Barrera.

Das Beste hebt er sich auf bis zum Schluss. »Wollen Sie Hugo
Garza?«

»Wir sind verriickt nach Garza!«, erwidert Gibson.

»Konnen Sie den etwa liefern?«, fragt Tompkins erschrocken.
Sein Klient bietet den Amerikanern den Boss des Golfkartells
an, und das Golfkartell hat sich nach der Zerschlagung von
Adéns Federacion zum michtigsten Kartell von ganz Mexiko
gemausert.

Das ist der Grund, weshalb Tompkins seine Klienten gern
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von solchen Verhandlungen fernhilt — so wie man seine Frau
beim Autokauf zu Hause lasst. Denn frither oder spiter sagt
sie etwas, was einen teuer zu stehen kommt.

Aber was er als Nichstes sagt, schligt dem Fass den Boden
aus.

»Als Gegenleistung«, sagt Barrera, »mochte ich ausgeliefert
werden. Mein Gestindnis lege ich hier ab, aber den Rest mei-
ner Strafe mochte ich in Mexiko absitzen.«

Zwischen Mexiko und den USA besteht die Vereinbarung,
Hiftlingen aus humanitiren Griinden den Gefingnisaufent-
halt in ithren Heimatlindern zu erméglichen, in der Nihe ih-
rer Angehorigen. Aber Tompkins ist so entsetzt, dass er sei-
nen Klienten auf den Flur hinauszerrt. »Sie haben geplaudert,
Adén. In einem mexikanischen Gefingnis tiberleben Sie keine
funf Minuten. Die Killer werden Schlange stehen!«

»Das tun sie auch in den amerikanischen Gefingnissen«, be-
findet Barrera. Die sind voll von mexikanischen Narcos, die
darauf brennen, den schlimmsten aller Verriter zu beseitigen,
um in der Hierarchie ihres Kartells nach oben zu riicken.

Die Sicherheitsvorkehrungen fiir Barrera spielten immer eine
wichtige Rolle in Tompkins’ Verhandlungen, aber Barrera
straubte sich beharrlich, mit Kinderschindern und Infor-
manten in geschiitzten Sondertrakten zusammengesperrt zu
werden.

»Adanx, fleht Tompkins jetzt, »als Thr Anwalt, als Thr Freund
bitte ich Sie instindig, das nicht zu tun. Wir machen gute
Fortschritte. Wenn Thre Kooperation vom Gericht gewiirdigt
wird, konnen wir das Urteil vielleicht auf fiinfzehn Jahre
driicken, mit anschliefflendem Zeugenschutzprogramm. Die
U-Haft angerechnet, sind Sie in zwolf Jahren ein freier Mann
und haben das Leben noch vor sich.«

»Sie sind mein Anwalt«, sagt Addn, »und ich als Thr Klient
verlange, dass Sie diesen Deal machen: Ich liefere Garza und
werde dafiir nach Mexiko ausgeliefert. Wenn Sie sich weigern,
sind Sie gefeuert, und ich suche mir einen, der den Deal macht.«
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Denn der muss stattfinden, auch wenn er Tompkins den
Grund nicht verraten kann. Thm nicht sagen kann, dass in Me-
xiko schon seit Monaten diskrete Verhandlungen laufen. Dass
es zwar riskant ist, er aber das Risiko eingehen muss.

Wenn sie ithn umbringen, okay. Aber er wird seine Jahre nicht
in einer Gefingniszelle verdimmern.

Also wartet er, bis Tompkins die Pille geschluckt hat, und
schickt ithn zuriick zu Gibson. Er weifS, dass es nicht leicht
wird. Gibson muss zu seinen Chefs gehen, die zu ihren. Dann
muss das Justizministerium mit dem Innenministerium reden,
das mit der CIA reden muss, und wenn die CIA mit dem Wei-
8en Haus geredet hat, kdnnte der Deal iiber die Bithne gehen.
Weil ein fritherer Bewohner des Weiflen Hauses in den acht-
ziger Jahren ein Abkommen genehmigte, nach dem Tio unge-
hindert Kokain verschieben konnte, wenn er die antikommu-
nistischen Contras finanziell unterstiitzte. Und keiner will,
dass Adan Barrera diese Leiche aus dem Keller des Weiflen
Hauses holt und in den Zeugenstand zerrt.

Es wird keinen Prozess geben.

Lieber schnappen sie nach dem Koder namens Garza.

Denn die Amerikaner machen immer das Falsche.

Drei Wochen spiter setzen mexikanische Federales die Infor-
mationen der DEA in die Tat um und verhaften Hugo Garza,
den Boss des Golfkartells, auf einer entlegenen Hazienda in
Tamaulipas.

Zwei Tage spiter wird Addn Barrera mitten in der Nacht aus
seiner Zelle in San Diego geholt und in ein Flugzeug nach
Guadalajara gesetzt, wo ihn Federales in schwarzen Unifor-
men in Empfang nehmen und nach Puente Grande — »Grofle
Briicke« — transportieren, in das grofle Gefingnis auflerhalb
der Stadyt, die sein Onkel einst beherrscht hatte wie ein Konig-
reich.

Der Konvoi aus zwei gepanzerten Fahrzeugen und einem
Mannschaftswagen brummt die Strafle nach Zapotlanejo hin-
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auf, den Wachtiirmen entgegen, deren Suchscheinwerfer silb-
rige Strahlen in die schwarze Nacht senden.

Das Vorausfahrzeug hilt unter einem der Tiirme vor einem
groflen Schild mit der Aufschrift CEFERESO II. Rollen aus
Natodraht ziehen sich auf den hohen Ziunen und Betonmau-
ern entlang. MG-Schiitzen auf den Wachtiirmen nehmen den
Konvor ins Visier.

Ein grofles Stahltor rollt zur Seite, lisst die Fahrzeuge ein und
schliefit sich hinter thnen. Wer die »Grofle Briicke« einmal
tiberquert, so heifdt es, kommt nicht zurtick.

Auf Adin Barrera warten zweiundzwanzig Jahre in diesem
Gefingnis.

Es ist kalt, und er verkriecht sich in die blaue Daunenjacke,
die ihm ein Wachmann umgehingt hat. Sie helfen thm aus
dem Mannschaftswagen, denn er trigt Handschellen und
Fufifesseln.

Bei der »Aufnahme« muss er vor einer Betonwand stchen,
wihrend Beamte Fotos machen, Fingerabdriicke nehmen. Sie
nehmen ihm die Fesseln ab, dann die Daunenjacke, und er
wechselt zitternd in die braune Gefingniskluft mit der Zahl
817, die auf Brust und Riicken aufgeniht ist.

Der Gefingnisdirektor Comandante Daniel Alvarez ist er-
schienen und hilt eine kleine Ansprache. »Addn Barrera, Sie
sind jetzt Insasse des CEFERESO II. Glauben Sie nur nicht,
dass Thnen Thr ehemaliger Status hier irgendeine Sonderstel-
lung verleiht. Sie sind ein Hiftling wie jeder andere. Halten
Sie sich an die Satzung, gibt es keine Probleme. Verstofien Sie
dagegen, tragen Sie die Folgen. Ich wiinsche Thnen eine er-
folgreiche Resozialisierung.«

Barrera nickt, dann bringt man ihn von der Aufnahme ins
COQC, das Beobachtungs- und Evaluierungszentrum, wo die
gemeingefahrlichen Verbrecher bleiben miissen, bis eine ge-
eignete Unterbringung fiir sie gefunden ist.

Puente Grande ist Mexikos strengstes und sicherstes Gefang-
nis, und CEFERESO II (Centro Federal de Readaptacion
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Social) ist der Hochsicherheitstrakt fiir Entftihrer, Drogen-
bosse und fur Hiftlinge, die in anderen Gefangnissen Morde
begangen haben.

Dorthin kommen die Malditos — die Verdammten, wie sie ge-
nannt werden. Elektroschocks mit Stromkabeln, Schlige und
kalte Duschen mit dem Wasserschlauch, nach denen sie nackt
und zitternd auf dem Betonfulboden liegen bleiben, sind dort
Standard. Schlimmer noch vielleicht ist die Isolation — keine
Biicher, keine Zeitungen, weder Stift noch Papier —, und wen
die korperliche Folter nicht zerstort, den treibt die seelische
Qual in den Wahnsinn. Ist die Evaluierung abgeschlossen,
werden die Hiftlinge fiir gewohnlich — und meist zutreffend -
als Psychopathen klassifiziert.

Der Wachmann schliefit eine Zelle auf, Adan tritt ein, und die
Tir fallt hinter thm ins Schloss.

Der Mann auf der eisernen Bank hat einen schwarzen Vollbart
und ist ein wahrer Hiine. Er mustert Adan, lichelt und sagt:
»Ich bin dein Empfangskomitee.«

Adan macht sich auf das Kommende gefasst.

Der Mann steht auf und umarmt ihn, dass ihm die Luft weg-
bleibt. »Schon, dich zu sehen, Cousin.«

»Dich auch.«

Diego Tapia und Adén sind zusammen in den Bergen von Si-
naloa grof§ geworden, inmitten von Mohnfeldern, bevor die
Amerikaner ihren »Krieg gegen die Drogen« starteten — eine
schone Zeit. Diego war ein junger Bodyguard — ein Sicario —,
als Adans Onkel die urspriingliche Federacion griindete.

Der Gegensatz zwischen dem athletischen Diego und dem
kleinen, schmichtigen Addn, der nach jahrelanger amerikani-
scher Haft ein wenig gebeugt geht, konnte nicht grofler sein.
Adén sieht aus wie ein Geschaftsmann und Diego wie der wil-
de Bergbauer, der er immer geblieben ist — ein Kerl wie auf
alten Fotos aus den Zeiten des Revolutionshelden Pancho Vil-
la. Es fehlen nur die Patronengurte.

»Du musstest doch nicht personlich kommenx, sagt Adén.
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