Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-01881-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.rowohlt.de.



Carolin Frey

Das Krahenzimmer

Thriller

Rowohlt Polaris



1. Auflage

Originalausgabe
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Kirchenallee 19, 20099 Hamburg, August 2026
Copyright © 2026 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Die Nutzung dieses Werks fiir Text- und Data-Mining
im Sinne des § 44b UrhG bleibt explizit vorbehalten.
Covergestaltung Hauptmann & Kompanie Werbeagentur,
Ziirich
Coverabbildung Shutterstock
Satz aus der Lyon Text
bei CPI books GmbH, Leck
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-499-01881-7



Prolog

Die Flammen ziingeln gierig nach oben. Das Feuer im Kamin
prasselt so laut, dass es meinen abgehackten Atem fast tibertont.
Drauflen peitscht ein Sturm tiber das Meer und ldsst die
Aste der Biaume iiber das Dach tanzen. Ich kneife die Augen
zusammen, versuche, alle Gerausche auszublenden, aber das
ist unmoglich. Meine Gedanken rasen, und ich kann das Tosen
in meinem Kopf ebenso wenig kontrollieren wie den Wind. Ich
ziehe die Beine an, klammere mich mit meinen schweifSnassen
Hianden an ihnen fest, mache mich klein. So klein, dass ich fast
unsichtbar bin.

Doch er wird mich trotzdem finden.

Ich verkrieche mich in die Ecke des Schranks, die Tiir nur
einen Spaltbreit geoffnet. Es ist dunkel, tiefste Nacht, und aufler
der Spiegelung der tanzenden Flammen in den bodentiefen
Fenstern sehe ich nichts. Wenn er diese Tiir 6ffnet, wenn er hier
nachsieht, bin ich geliefert. Ich spiire, wie meine Augen zu bren-
nen beginnen, balle meine linke Hand zur Faust und presse sie
mir in den Mund, um das Schluchzen zu unterdriicken.

Ein rauchiger Geruch dringt in meine Nase, aber da ist noch
etwas anderes. Etwas, das warm an meiner verkrampften Hand
herunterlauft und metallisch riecht. Nach Eisen.

Blut.

Ich kiampfe die aufsteigende Panik nieder. Vorsichtig taste
ich meine Stirn ab, doch meine Finger zittern so unkontrolliert,



dass ich unsanft gegen die Wunde stofle und mir einen
Schmerzensschrei verkneifen muss. Die Stelle ist nicht beson-
ders grof3, aber nass, und immer mehr Blut rinnt hinab. Es
tropft auf meinen Pullover, meine Hose. Lautlos driicke ich
die Tiir auf und entdecke auch auf dem Fischgratparkett feine
Blutspritzer.

Hektisch sehe ich mich um, suche nach einem Handtuch
oder einem Stofffetzen, um die Blutung zu stoppen und die
Spuren zu beseitigen. Nichts darf ihn zu mir fithren. Doch der
Schrank ist leer.

Mir bleibt nicht viel Zeit. Nicht nur weil er es irgendwie
geschaftt hat, ins Haus zu kommen, und frither oder spater hier
nachsehen wird, sondern auch weil mir langsam schwindelig
wird. Wenn ich hier und jetzt bewusstlos werde, bin ich ihm
ausgeliefert. Dann kann er endlich zu Ende bringen, worauf er
schon so lange wartet.

Irgendetwas muss ich tun, ich kann mich nicht einfach so
geschlagen geben. Ich schlucke, als ein Gedanke in meinem
Kopf Formen annimmt. Wenn ich ihm nicht noch einmal
entkommen kann, wenn das hier kein gutes Ende nimmt ...
Dann muss jemand erfahren, was geschehen ist. Meine Finger
tasten {iber die Holzwinde des antiken Schranks, fahren die
Rillen nach, wandern hinauf, bis ich es finde.

Ich driicke fest dagegen, fithle den Spalt.

Das Geheimfach.

Hier werde ich es verstecken.

Ich richte mich auf, ziehe meinen wertvollsten Besitz aus
dem Hosenbund, driicke ihn ein letztes Mal an mich und
lasse ihn dann darin verschwinden. Millimeter fiir Millimeter
schiebe ich ihn in den schmalen Hohlraum.

Fast habe ich es geschaftt. Doch etwas lasst mich innehalten.



Er.

Ich kann seine Schritte mehr spiiren als horen.

Ich lasse los. In dem Moment iberkommt mich der
Schwindel. Ich verliere den Halt und falle seitlich auf den
Schrankboden, das Rumpeln dréhnt laut in meinen Ohren.

Zu laut.

Nun weif$ er, wo ich bin.

Der Holzboden knarrt, nah, viel zu nah.

Ich muss hier weg.

Mir entweicht ein Wimmern, als mir die Ausweglosigkeit
meiner Lage bewusst wird. Ich mache mich bereit, sammle
mich und schlief3e fiir einen winzigen Moment die Augen.

In den Schwindel mischen sich Bilder von wogenden Wellen,
vom weifen Sandstrand und von Kindern, die einander an den
Hianden halten, lachend durch Sand und Wasser waten. Ich
erblicke mich, wie ich kichere, meine Haut rosig, meine Augen
strahlend.

Das ist viele Jahre her. Lange bevor es passierte; lange bevor
er mich zerstort hat, doch ich sehe es so klar vor mir, als wire
es gestern gewesen. Und wéhrend ich mich mit letzter Kraft
hochstemme und die Tiir aufreifle, um zu fliehen, denke ich
daran, wie es hier einmal war.

Einst war dieser Ort fiir mich das Paradies.

Bis er zu meiner personlichen Hoélle wurde.



Kapitel 1

Wenn ich ans Meer denke, fallen mir diese Ferien ein. Die
Ferien, als mein Vater noch kein vélliger Arsch war, mit Helen
verheiratet und irgendwie aufeine Art gliicklich, dieich danach
nie wieder an jhm gesehen habe.

Helen war nicht meine Mutter, aber sie war in Ordnung. Sie
arbeitete in seiner Kanzlei, war fiinfzehn Jahre jiinger als er,
zwanzig Jahre dlter als ich und schaftte es erstaunlich gut, aus
uns so etwas wie eine Familie zu machen.

Zumindest fiir diese kurze Zeit.

Wir verbrachten die Ferien in einem winzigen Ort direkt
an der Kiiste, so klein, dass er nahezu unbekannt war. Mein
Vater wollte eigentlich in ein Fiinf-Sterne-Hotel, aber Helen
tiberredete ihn, nach Geelekow zu fahren, wo ihre Familie seit
Generationen ein Ferienhaus besafi. Ich hitte es nicht besser
treffen konnen: Nicht nur war immer Leben im Haus, weil
stindig irgendwelche Verwandten von Helen dort waren, das
reetgedeckte Anwesen wirkte riesig und verwinkelt zugleich —
der perfekte Spielplatz fiir mich. Ich krabbelte unter den aus-
ladenden Esstisch mit der gestdrkten, bodenlangen Tischdecke,
bis mich jemand entdeckte und mal lachend, mal fluchend
verscheuchte. Ich schlich mich in die Kiiche, um eines der
leckeren Tortchen abzugreifen, die Helen nur im Urlaub backte.
Und manchmal stahl ich mich abends noch aus dem Bett,
um - barfuf3 und im Schlafanzug - meine Nase durch die



Treppengeldanderpfosten zu driicken und den Erwachsenen
zuzusehen. Wie sie die langen Griten aus den Fischen zogen
und dann so herzhaft hineinbissen, dass das Fett ihre Mund-
winkel hinunterlief. Wie sie tanzten, bis sie sich Luft zufécheln
mussten. Wie sie lachten, so sehr, dass sie beim Trinken den
roten Wein verschiitteten und die Tischdecke bespritzten.

In meiner Erinnerung war es im Grunde jeden Tag erstaun-
lich heif3, fast schon hochsommerlich, und Helen baute mit
mir am Strand stundenlang ganze Burganlagen aus Sand; mein
Vater las mir Sachen aus der Zeitung vor, die ich nicht verstand.
Aber ich war gliicklich, weil ich noch nie so viel Zeit mit ihm
verbracht hatte. Nicht einmal, als meine Mutter gestorben war
und es nur uns beide gab.

Wenn ich brav war, gingen wir im Meer baden, sammelten
Quallen, Seetang und kleine Fische in einem gelben Plastik-
eimer und spazierten zu dritt den Strand entlang. Meine
kleinen Hande hielten ihre groflen, und manchmal holten sie
sogar Schwung und lieflen mich zwischen sich hochfliegen. Ich
spirte den Wind auf meinen heiflen Wangen, die vom vielen
Lachen ganz wehtaten, den Sand zwischen meinen Zehen und
die klebrigen Haarstrahnen auf meiner Stirn. Die Tage, die wir
an der Kiiste verbrachten, waren so anders als unser Leben in
Berlin.

Ich war noch in der Grundschule, und diese Urlaube waren
die schonste Zeit meines Lebens.

Nach einigen Sommern war der Zauber vorbei. Ich kam
aufs Gymnasium, mein Vater wurde zu dem distanzierten,
arbeitsfixierten Mann, den ich heute kenne, und von Helen ist
er mittlerweile geschieden.

«Sehr geehrte Fahrgiste, in Kiirze erreichen wir ...» Die An-
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sage reifft mich aus meinen Gedanken. «Der Ausstieg erfolgt
in Fahrtrichtung links.»

Ein Blick auf die Uhr verrit mir, dass es schon fast Mitter-
nacht ist - ich treffe fiinf Stunden spiter als geplant am
Bahnhof ein. Vollig iiberraschend hat mit dem angekiindigten
Sturm heute Morgen auch Schneefall eingesetzt, mit dem jetzt,
Anfang November, noch niemand gerechnet hatte. Schon gar
nicht in Norddeutschland. Weniger {iberraschend hatte die
Bahn mit dem Wintereinbruch solche Probleme, dass der
gesamte Nah- und Fernverkehr entweder stark verspdtet oder
komplett lahmgelegt war.

Der Zug verlangsamt seine Geschwindigkeit, und ich
sammle eilig meine Sachen zusammen, um den Ausstieg auf
keinen Fall zu verpassen. Den Blick aufs Handy hebe ich mir
fir draulen auf. Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, hatte
ich nur noch neun Prozent Akku, dabei bin ich noch lange
nicht an meinem Ziel. Ein Bus soll mich das letzte Stiick bis
nach Geelekow bringen, doch mein Bauchgefiihl sagt mir, dass
die Chancen darauf um diese Uhrzeit eher schlecht stehen.

Als der Zug in dem kleinen Bahnhof hilt, der anscheinend
nur ein Gleis hat, verfluche ich mich dafir, dass ich nicht
einfach frither losgefahren bin, einen halben Tag oder so, doch
ich musste noch meine Umzugskisten unterbringen. Eine
ehemalige Kommilitonin hat mir grof3ziigigerweise gestattet,
dassich ihren modrigen Kreuzberger Keller dafiir nutzen darf -
gegen eine Mietgebiithr von 40 Euro fiir vier Wochen. Und da
ich weder Auto noch Fiihrerschein habe, war ich den ganzen
Vormittag damit beschiftigt, die Kisten mit der S-Bahn hin-
und herzufahren.

Die Tiiren 6ffnen sich, der Bahnsteig liegt unberiihrt vor mir.
Ich steige aus, meine Boots sinken millimetertiefin den Schnee,



und sehe mich um. Wie es scheint, bin ich die Einzige, die hier
aussteigt.

Ich gehe durch das saubere, aber in die Jahre gekommene
Empfangsgebédude, trete hinaus auf einen kleinen Vorplatz
und lasse mein Gepéck fallen. Der Wind scheint etwas ab-
genommen zu haben, und die feine Schneedecke, die die
Straflen iiberzieht, verleiht der Szenerie etwas Unwirkliches. 1
Gegeniiber befindet sich ein Parkplatz, auf dem nur zwei Autos
stehen. Mein Blick wandert nach rechts zu einem alten, verfal-
lenden Bahngebéude; eine stillgelegte Ruine mit zerbrochenen
Scheiben und Graffiti an der verklinkerten Fassade, die ich
mir am helllichten Tag sicher ndher anschauen wiirde, die
nachts aber einfach nur verdammt gruselig ist. Ich wende mich
nach links, wo ich gleich mehrere Bushaltestellen und ein paar
Héuser entdecke. Obwohl ich mich bemiiht habe, méglichst
wenig einzupacken, fiihlt sich mein Zeug an, als wiirde es 100
Kilo wiegen. Ich schultere meinen Rucksack, unter dem ich fast
verschwinde, und hieve den Riemen meiner Reisetasche tiber
die Schulter, dann stapfe ich durch den frisch gefallenen Schnee
hintiber. Er knirscht unter meinen Fiiflen. Eiskalte Nachtluft
stromt in meine Lungen, eindeutig klarer als in der Grof3stadt.
Dabei bin ich noch nicht einmal direkt am Meer.

Ich puste mir Luft in die Hdnde - natirlich habe ich
vergessen, Handschuhe einzupacken - und iiberfliege die Aus-
hénge.

Achtung! Wetterbedingt verinderter Fahrplan.
Ich stéhne. Der letzte Bus in meine Richtung ist bereits vor zwei

Stunden abgefahren. Unschliissig sehe ich mich um, doch die
Gegend liegt wie ausgestorben da.
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Hinter mir bewegt sich etwas. Ich sehe eine Frau aus dem
Bahnhofsgebdude in Richtung Parkplatz eilen. Ungelenk stol-
pere ich mit meinem schweren Gepick in ihre Richtung und
falle fast vorniiber, als ich wenige Meter vor ihr zum Stehen
komme.

«Entschuldigen Sie bitte ...»

«Mein Gott!» Sie greift sich mit einer Hand an die Brust
und schlief3t kurz die Augen. «Sie haben mich fast zu Tode
erschreckt.»

«Oh, das war nicht meine Absicht. Ich habe Sie nur von der
Bushaltestelle dort hinten gesehen ... »

«Was wollen Sie?» Misstrauisch tritt sie einen Schritt zuriick
und blickt mich tiber eine schmale silberne Brille hinweg an.
In der Hand ldsst sie den Autoschliissel zwischen den Fingern
klimpern. Sie geht mir nur bis zum Kinn, was bei meiner Grofle
etwas heiflen will, und ihre papierartige Haut ist von tiefen
Falten durchzogen. Bei genauerem Hinsehen ist sie kleiner und
alter, als ich zundchst vermutet habe.

«Ich mochte Sie wirklich nicht belédstigen» oder verdingstigen,
fiige ich in Gedanken hinzu. Es ist ohnehin schon unheimlich
genug hier um Mitternacht, auch ohne von einer Fremden
tiberrascht zu werden. Besonders von einer Fremden wie
mir. Die Frau mustert mich fast schon furchtsam, und ich
bemiihe mich, vertrauenerweckend zu klingen. «Ich bin den
weiten Weg aus Berlin gekommen und muss nach Geelekow.
Allerdings habe ich gerade festgestellt, dass heute kein Bus
mehr fahrt.»

Sie lacht kurz auf, es erinnert mich an das Kieksen von
Dolores Umbridge aus den Harry-Potter-Filmen. «Berlin ist
gar nicht so weit weg. Ich besuche regelmaflig meinen Sohn,



er wohnt in Spandau. Das sind dreieinhalb Stunden mit dem
Auto, wenn tiberhaupt.»

Ich verkneife mir die Erwiderung, dass ich offensichtlich
mit dem Zug gereist bin, dass ich heute offensichtlich nicht
die besten Voraussetzungen fiir eine piinktliche Zugfahrt hatte
und dass Spandau offensichtlich nicht fiir ganz Berlin steht.
Stattdessen nicke ich miithsam ldchelnd. «Es sollte ein Bus
fahren, aber wegen des verspiteten Zuges habe ich den letzten
verpasst», wiederhole ich mich in der Hoftnung, dass sie diesen
Teil tiberhort hat.

«Das ist typisch in der Nebensaison. Noch dazu ist Sonntag,
da fahren die Busse ohnehin seltener», sagt sie, als wiirde
mir das irgendwie helfen. Mein Léacheln verrutscht ein wenig.
Sie dreht sich in Richtung ihres Autos. Das Gesprach ist ihr
sichtlich unangenehm - doch erfrieren ist es auch. Schon jetzt,
nach diesen wenigen Minuten, durchdringt die Kélte meine
Klamotten.

Hilflos sehe ich mich auf dem sehr tibersichtlichen Bahn-
hofsvorplatz um. «Gibt es hier ein Taxi oder Uber?»

Sie wendet sich mir wieder zu, runzelt beim letzten Wort
allerdings die Stirn. Diese Frau hat vermutlich noch nie von
Uber gehort.

«Es gibt Taxen, aber da wiirde ich mir nicht allzu grofie
Hoffnungen machen. Die wollen auch mal Feierabend und Wo-
chenende haben. Abends ist hier sowieso nichts los, das lohnt
sich nicht fiir die. Die Fahrer sind meistens damit beschéftigt,
tagsiiber Rentner wie mich zu den Arzten zu fahren.» Sie
zwinkert mir zu, wodurch sie sofort etwas zugédnglicher wirkt.

Diese kleine Geste ldsst mich meinen letzten Rest Stolz
hinunterschlucken. Ich ziehe die Armel des Pullovers iiber
meine Fingerknochel, um die Tattoos darauf zu verbergen, und
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deute dorthin, wo ich mein Ziel vermute. «Fahren Sie zufillig
nach Geelekow oder koénnten mich vielleicht ein Stiickchen
mitnehmen?»

Sie schnaubt halb verdchtlich, halb bedauernd. «Tut mir
leid, Médchen, aber ich wohne genau in der entgegengesetzten
Richtung. Ich kdnnte Sie bis zu der Ecke da vorn bringen, aber
das hilft Thnen nicht.» Sie wirft mir einen mitleidigen Blick zu,
bevor sie schliefllich seufzt und etwas aus ihrer Handtasche
holt. «Ich kann Ihnen wirklich nicht helfen, aber hier haben Sie
die.» Sie reicht mir die knallgelbe Visitenkarte eines 6rtlichen
Taxiunternehmens. «Versuchen Sie’s einfach. Viel Glick.»

Damit lasst sie mich endgiiltig stehen und tippelt schnellen
Schrittes tiber die Strafle zu ihrem Auto. Dort angekommen,
dreht sie sich noch einmal um, vermutlich um zu sehen, ob ich
ihr folge, bevor sie eilig einsteigt. Der Knall der zuschlagenden
Wagentiir schallt durch die Luft, gefolgt vom Autheulen des
Motors.

«Schonen Dank auch», sage ich leise und beobachte die
feinen Wolkchen, die meine Worte in die Nachtluft begleiten,
wihrend ich ithrem Auto nachsehe.

Jetzt bin ich ganz auf mich allein gestellt.

Mit zitternden Fingern hole ich mein Handy heraus. Sieben
Prozent. Ich verfluche mich dafiir, dass ich nicht sorgfaltiger
gepackt und eine Powerbank mitgenommen habe. Doch ich
war in Eile, wollte nur weg.

Ich tippe die Nummer von der Visitenkarte ein. Wenig
tiberraschend springt nur der Anrufbeantworter an, auf dem
ich eine Nachricht hinterlasse, auch wenn ich es besser weif3.

Dann 6ffne ich die Karten-App und gebe die Adresse ein.

Das Ergebnis fithlt sich an wie ein Schlagin die Magengrube:



25 Minuten mit dem Auto, 60 Minuten mit dem Fahrrad, 3
Stunden und fiinfundvierzig Minuten zu FufS.

Mir wird ein wenig schwindelig. Fast vier Stunden zu Fuf?
Ich bin nicht unsportlich, aber das wére schon am helllichten
Tag eine ordentliche Strecke. In der Nacht, mit diesem Gepéck
und bei Temperaturen um den Gefrierpunkt kommt es mir
unmoglich vor. Kaltetod vorprogrammiert. Ich schiittle den
Kopf und wihle noch mal die Nummer des ortlichen Taxiun-
ternehmens. Wieder nichts.

Fiinf Prozent Akku.

Widerstrebend prage ich mir den Fufiweg nach Geelekow
ein und bete, dass mein unzuverldssiger Orientierungssinn
mich diesmal nicht im Stich ldsst. Ich schliele alle Apps und
schalte mein Handy in den Flugmodus, um mir die letzten paar
Prozent aufzuheben, dann stapfe ich los.

Der Weg ist nicht gerade einladend. Tagstiber wirkt es hier
bestimmt ganz anders, aber jetzt verursacht mir die Mischung
aus teils im Dunkeln liegenden Freiflichen, Mehrfamilien- und
Gewerbehdusern ein mulmiges Gefiihl. Ich laufe entlang der
Hauptstrafle durch ein Gewerbegebiet und eine Einfamilien-
haussiedlung, bis der Wald anfingt.

Die Straf3e ist jetzt auf beiden Seiten von Badumen gesdumt,
keine Hauser mehr. Nur auf einer Seite gibt es einen Gehweg.
Doch das ist es nicht, was mich nervos macht: Es sind die
seltsamen Gerdusche aus dem Wald. Auch wenn der Schnee
sie ddmpft, hore ich sie trotzdem, denn alle meine Sinne
sind geschirft. In der Ferne ertdnt der melancholische, fast
leidende Ruf eines Vogels. Es raschelt im Unterholz, und ich
glaube sogar, ein leises Schnauben zu héren. Aste knacken. Das
Knacken wird immer lauter, und es wirkt, als kime etwas — oder
jemand - langsam auf mich zu.
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Die Beleuchtung hier ist spérlich, und ich erwische mich
dabei, wie ich die Strecken zwischen den einzelnen Laternen
fast schon rennend zurticklege. Bei der ndchsten Laterne bleibe
ich kurzatmig stehen. Mit meinen tauben Fingern hole ich
mein Smartphone heraus und schalte den Flugmodus aus.
Der kleine Funke Hoffnung, dass der Taxifahrer sich meiner
erbarmt und zuriickgerufen hat, schwindet.

Keine neuen Nachrichten. Und nur noch zwei Prozent Akku.

Erneut versuche ich es beim Taxiunternehmen. Wieder
ohne Erfolg. Dann 6ffne ich die Karten-App und checke, wie
weit ich es noch habe. Die Zahl, die mich vom Display anstarrt,
ldsst mich aufkeuchen: immer noch fast drei Stunden.

Drei!

«Das halte ich nicht durch», sage ich zu mir selbst und allen
Tieren des Waldes, denen vermutlich ldngst das Wasser im
Mund zusammenlduft. Bis dahin ist es fast Morgen, und ich
bin erfroren.

«Shit, ich hatte ein Fahrrad klauen sollen.» Frustriert lasse
ich meine Reisetasche von der Schulter rutschen, die mit einem
dumpfen Laut in den Schnee fillt. Er wirbelt in einer Wolke
auf, die sich wie Puderzucker tiber mein Gepack legt.

Ich versuche, meine Fiif3e zu bewegen, doch ich spiire sie
kaum noch. Wenn ich weitere drei Stunden laufe — und falls
ich es iiberhaupt bis nach Geelekow schaffe -, kann ich dort
meine abgefrorenen Zehen aus den Doc Martens schiitteln.

Hilfe suchend sehe ich mich um, als ob in den dicht beiei-
nanderstehenden Bdumen oder auf der einsamen Strafle die
Losung meiner Probleme liegt. In der Ferne ertonen Motoren-
gerdusche. Ich tigere hin und her, um mich warm zu halten, bis
ich abrupt stehen bleibe.

Ich muss trampen.



Das ist meine letzte Hoftnung. Und egal, wie sehr diese
Option jedem Madchen von klein auf ausgeredet wird: Sie ist
alles, was ich gerade habe.

Kurzerhand stelle ich mich an den Gehwegrand und halte
meinen Daumen raus, in der Hoffnung, dass das Auto anhalt
und mich zumindest ein Stiick meines Weges mitnimmt. Um
diese Uhrzeit ist die StrafSe kaum befahren. Doch es fahrt weiter,
vermutlich sieht es mich gar nicht. Mit meiner weiten, dunklen
Jeans, der braunen Wildlederjacke und der Wollmiitze, die fast
nahtlos in meine schwarzen Haare {ibergeht, verschwimme ich
mit dem Dunkel des Waldes hinter mir.

Ich lasse mein Gepick liegen und gehe ein Stiick weiter zur
Laterne, platziere mich direkt unter dem Lichtkegel, sodass
man mich kaum noch tibersehen kann. Gerade fillt mir auf,
dass ich gar nicht auf der richtigen Straflenseite stehe, als
ein weifler Kastenwagen an mir vorbeirauscht und etwa 5o
Meter entfernt auf der gegentiberliegenden Strafenseite abrupt
bremst.

Er halt an, setzt aber keinen Blinker und gibt mir auch sonst
kein Zeichen, ob er wegen mir zum Stehen gekommen ist. Er
scheint keinen Firmen-Aufdruck auf der Seite zu haben, wie es
bei Handwerkern meistens der Fall ist. Unschliissig recke ich
den Hals, warte darauf, dass der Fahrer den Kopf herausstreckt
und mir zuruft, dass ich einsteigen kann. Ich sollte meine
Chance nutzen und hiniiberlaufen, nachfragen, versuchen, ihn
mit dem klédglichen bisschen Charme, das ich in mir habe, zu
iiberzeugen, mich nach Geelekow zu fahren. Vermutlich wire
das die kliigste Idee.

Doch irgendetwas halt mich zuriick. Fast ist es, als wiren
meine Stiefel mit dem Boden verwachsen.

Im Gegensatz zu meiner besten Freundin Vivi, die letztes
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Jahr nach Australien ausgewandert ist, bin ich nicht sonder-
lich esoterisch. Ich glaube nicht an Geister, nicht einmal an
Schicksal, geschweige denn an Gott. Ich glaube nur an mich.
Und oft nicht mal das.

Aber jetzt meldet sich etwas in mir. Intuition, Instinkt, was
auch immer - es hélt mich auf.

Ein lauter Schrei gellt durch die Nacht und ldsst mich
zusammenzucken. Neben mir landet ein dunkler Vogel. Eine
Krihe. Sie ist so nah bei mir, dass mir der Atem stockt.

Und sie sieht mich an, sieht mit ihren Augen, die wie
schwarze Locher wirken, direkt in meine.

Ich atme tief durch und runzle die Stirn. Sie krichzt wieder.
Diesmal erschrecke ich mich nicht.

«Kusch», mache ich halbherzig, aber erstalsich einen Schritt
auf sie zugehe, fliegt die Krihe davon.

Ich sehe zum Transporter. «Das ist doch albern», murmele
ich und gebe mir einen Ruck. Ich schaue eindeutig zu viele
True-Crime-Dokus. Dieses Auto ist mein Ticket, von hier
fortzukommen. Das Nummernschild kann ich von hier nicht
erkennen; es sieht aus, als wire es eingeschneit. Aber den Fahrer
muss ich mir wenigstens mal ansehen. Wenn er mir unheimlich
ist, kann ich immer noch Nein sagen.

Wiahrend ich zu meiner Tasche gehe, sie hochhieve und
langsam einen Fufl vor den anderen setze, spiire ich, wie meine
Kehle trocken wird. Ich gehe den Fuflweg entlang, komme
dem Kastenwagen immer niher. Gleich muss ich die Strafle
tiberqueren.

Ich hole tief Luft und trete auf den Asphalt, als ein Drohnen
die Stille durchschneidet. Ich mache einen Satz zuriick und
drehe mich um.

Das Gerdusch gehort zu einem riesigen Jeep. Nicht so ein



Mini-SUV, nicht einmal wie der eines Forsters, sondern einer,
der eher zu einem amerikanischen Rancher in Montana oder
Wyoming passen wiirde und in seiner Brachialitét hier bizarr
fehl am Platz wirkt.

Der Jeep, ebenfalls auf der gegeniiberliegenden Straflenseite,
verlangsamt sein Tempo und kommt auf meiner Hohe zum
Stehen. Zuerst kann ich aufgrund der Spiegelung in der
Dunkelheit den Fahrer nicht erkennen, aber dann lisst er
seine Scheibe herunter und lehnt sich aus dem Fenster, um den
laufenden Motor zu tiberténen.

«Alles in Ordnung?»

Mein Blick wandert zu dem wenige Meter davor haltenden
Transporter. Bevor ich antworten kann, driickt dessen Fahrer
das Gaspedal durch und verschwindet mit quietschenden
Reifen in die Nacht.

Ich verschrianke die Arme vor der Brust und betrachte den
Kerl, der dem davonrauschenden Wagen hinterhersieht. Er
tragt eine Wollmiitze, so wie ich, doch seine bedeckt die Ohren
nicht. Darunter schauen ein paar braune Locken heraus, die
fast in seinen vollen Bart iibergehen. Sein Profil wirkt kantig,
aber recht ansprechend - zumindest das, was ich auf die
Entfernung in der Dunkelheit erkennen kann. Auf jeden Fall
ist er zu attraktiv, um ein Typ zu sein, der mich in seinen Keller
verschleppen und foltern wiirde. Dann kommt mir Ted Bundy
in den Sinn.

Ach, verdammt.

«Du hast mich entweder vor einem potenziellen Serienmor-
der bewahrt oder mich meine Mitfahrgelegenheit und die
Rettung vor dem sicheren Kiltetod gekostet», rufe ich ihm zu.

Er runzelt die Stirn. Humor ist wohl nicht so sein Ding. «Ja,
das war seltsam. Der Typ ist einfach weggefahren.» Er blickt auf
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das Gepick zu meinen Fiiflen. « Wohin musst du denn? Zum
Bahnhof? Ich glaube nicht, dass heute noch ein Zug fihrt.»

Ich schiittle den Kopf. «Von dort komme ich. Aus Berlin.»

«Aus Berlin?»

«Ja. Und ich muss nach Geelekow.»

Er 6ffnet den Mund, schlieft ihn aber direkt wieder. Dann
sagt er: «Das sind fast drei Stunden zu Fuf3.»

«Sogar exakt drei Stunden», erwidere ich léssiger, als ich
mich fiihle, schultere meine Tasche und schlendere iiber die
Straf8e zu seinem Auto, als hitte ich fiir diesen netten Plausch
alle Zeit der Welt.

Er mustert mich. «Du kannst nicht so einfach auf der StrafSe
stehen. Was, wenn ein Auto kommt?»

Ich sehe mich um und strecke die Arme aus. «Seit wir uns
unterhalten, ist hier keins vorbeigekommen. Scheint mir nicht
die belebteste Gegend zu sein.»

«Es ist mitten in der Nacht. Und Nebensaison.»

«Wenn das noch jemand zu mir sagt, schreie ich.»

Er hebt die Hiande zur Abwehr. «Bitte nicht. Dann wirkt es
néamlich so, als wolle ich dich in meinen Wagen zerren, dabei
bin ich nur ein netter Kerl, der angehalten hat, um einer Dame
zu helfen.»

«Erstens wiirde ein Morder genau das tun - sich als netten
Kerlbezeichnen. Und zweitens bin ich keine Dame.» Ich blicke
zur Seite, dann mustere ich sein Gesicht. Jetzt kann ich sehen,
dasser graue Augen hat, die ziemlich freundlich aussehen, auch
wenn er noch nicht einmal geldchelt hat.

Ein Morder wiirde doch lacheln, oder? Oder?

Ich nehme meinen Mut zusammen. «Wenn du den neuen
Monat als Lebensretter starten mochtest und mich ein Stiick-
chen mitnehmen kénntest, wire ich dir auf ewig dankbar.»



«Ich fahre tatsdchlich nach Geelekow.»

Erleichterung durchstrémt mich, aber ich versuche, cool zu
bleiben. «Wenn das kein Zufall ist. Also, was denkst du?»

Die Skepsis schleicht sich zuriick in seine Mimik. Sein Blick
gleitet von meinem Gesicht - ich weif3, dass er die Piercings
darin begutachtet — iiber meine handschuhlosen titowierten
Hénde, die ich schnell unter meine Achseln klemme, zu meiner
viel zu diinnen, zerschlissenen Lederjacke.

Dann scheint er eine Entscheidung zu treffen und sieht mir
direkt in die Augen. «Brauchst du Hilfe mit deinem Gepack?»

Ich umrunde das Auto und klettere auf den Beifahrersitz,
meine Tasche schmeifSe ich auf die Riickbank, den Rucksack
stopfe ich in den Fufiraum. Mein erster Eindruck hat mich
nicht getduscht: Das Auto ist riesig, und man sitzt so hoch, als
wiirde man Lkw fahren.

Ich rimpfe ein wenig die Nase. Irgendetwas riecht hier.
Wihrend der Typ den Wagen startet und sich auf die Strafle
konzentriert, schnuppere ich unauffillig an meinem Pullover.
Klar, ich bin lange unterwegs, und die Dusche ist schon fast 20
Stunden her, aber stinke ich so sehr?

Nein, ich bin es nicht. Ich drehe mich um, kann auf der
Riickbank jedoch nichts erkennen. «Es riecht hier irgendwie
nach ...», setze ich an, mehr zu mir selbst als zu ihm.

«Nach Fisch», beendet er meinen Satz.

«Ja! Genau, danach riecht es.»

Er verzieht keine Miene. «<Magst du Fisch?»

Ich lache auf. «O Gott, nein! Ich hasse Fisch.»

Er wirft mir einen undefinierbaren Blick zu, runzelt die
Stirn. «Dann wirst du hier viel Spaf3 haben.»

Ich erwidere den Blick und bleibe an seinen Ohren hin-
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gen. «Du weiflt schon, dass es auch Miitzen gibt, die die
Ohren bedecken, oder? Diese Fischermiitzen tragen auch die
Hipstertypen in Berlin.»

«Im Gegensatz zu denen bin ich aber tatséchlich Fischer. Wir
krempeln unsere Miitzen hoch, um Uberhitzung zu verhindern
und einander besser zu verstehen.»

Na Bravo.

Ich rduspere mich. «Sorry. Ich wollte dir nicht zu nahe
treten. Vielleicht mag ich Fisch ja mittlerweile, ich habe seit
Ewigkeiten keinen mehr probiert.»

Um genau zu sein, seit den letzten Ferien in Geelekow.

Wir schweigen eine Weile, bis er das Wort ergreift. « Wohin
musst du denn?»

«In die Strandstrafle. Kennst du die?»

«Ich kenne alle Straflen in Geelekow. Jede Ecke, jeden
Winkel.»

Okay.

Er hilt den Blick auf die Strafle gerichtet. «Welche Haus-
nummer?»

«Sieben.»

«Hausnummer sieben, sagst du?»

«Korrekt. Weifdt du, wo das ist?»

«Allerdings.»

Ich warte darauf, dass er noch etwas sagt, aber er bleibt
stumm, und so rede ich weiter, um die Stille zu fiillen. Das passt
nicht zu mir, aber plétzlich ist mir komisch zumute. «Das Haus
hat so einen klangvollen Namen ... Irgendwie melodisch.» Ich
durchforste mein Gedichtnis. Die Strafle habe ich mir seit
meiner Kindheit gemerkt, weil sie nach Urlaub und Meer klingt,
die Nummer, weil die Sieben schon immer meine Lieblingszahl



ist. Nur der Name ist mir entfallen. «Ich komme gerade nicht
drauf...»

«Sturmmowe.» Seine Stimme klingt leise und heiser, fast so,
als miisse er sich zwingen, die Worte auszusprechen. «Villa
Sturmmowe.»

«Stimmt! So heif3t die Hiitte.» Beim Klang des vertrauten
Namens tiberkommt mich ein verheiflungsvolles, warmes Ge-
fithl. Das wird meine Zuflucht. Dort werde ich sicher sein.
Auftanken kénnen, mich neu sortieren. Ich kenne keinen Ort
auf der Welt, der jetzt besser fiir mich wire.

«Hiitte ... Wohl kaum.» Er klingt weder sarkastisch noch
ernsthaft. Ich sehe zu ihm hiniiber, doch er sagt nichts weiter.
Seinen Gesichtsausdruck kann ich im Halbdunkel nicht ganz
erkennen. Der kurze Moment der Vorfreude ist schlagartig
vorbei. Meine Kehle schniirt sich langsam zu, ich greife mit
meiner Hand an den Hals, um das Gefiihl zu vertreiben. Das
Gefiihl von Gefahr.

War es ein Fehler, hier einzusteigen? Zu ihm?

«Was soll das?» Seine Augen weiten sich, ich reifie meinen
Blick von ihm los und folge seinem. Nach vorn, auf die
Strale vor uns, deren Finsternis von zwei gleiflend hellen
Lichtern durchbrochen wird. Scheinwerfer des Fahrzeugs, das
uns entgegenkommt. Es fahrt deutlich schneller als wir, kommt
unautfhaltsam néher. Wir werden immer langsamer, wihrend
der andere Wagen noch zu beschleunigen scheint.

Zuerst verstehe ich nicht, wieso er so beunruhigt klingt,
doch dann begreife ich: Das Auto fahrt nicht auf der Fahrbahn
fiir den Gegenverkehr - es fahrt auf unserer.

Direkt auf uns zu.
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Kapitel 2

Ich schreie.

Meine Hénde tasten nach dem Griff iiber der Beifahrertiir,
der natiirlich total nutzlos ist. Der Geisterfahrer hilt auf uns zu,
ist nun frontal vor uns. Ich schliele die Augen, kneife sie fest
zusammen, als konnte das den Schmerz des Aufpralls lindern.

Im letzten Moment ziehen wir nach links, ich werde zur
Seite geschleudert und 6ffne die Augen. Nun sind wir auf der
Gegenfahrbahn.

Wir schieflen aneinander vorbei, nur fiir einen Wimpern-
schlag ist der andere Wagen neben uns. Er ist deutlich kleiner,
doch er scheint voll besetzt zu sein. Ich glaube, ein Lachen zu
horen, aber das kann auch Einbildung sein. In meinen Ohren
klingelt es, mein eigener Schrei hallt darin nach.

Dann ist das Auto verschwunden.

«Was war das denn?», stof8e ich hervor, als wir wieder auf
der richtigen Seite fahren.

Der Typ mit der Miitze starrt nach vorn, seine angespannten
Kiefermuskeln treten hervor. Alles hat nicht mehr als zwei, drei
Sekunden gedauert.

«Das», sagt er und holt tief Luft, «waren Leute, die lebens-
miide sind.» Er klingt gefasst, doch das Trommeln seiner
Fingerspitzen auf dem Lenkrad verrit mir, dass er aufgebracht
ist. Genau wie ich. «Die Gruppe ist hier schon eine Weile ein
Problem. Teenager, die irgendwo einbrechen, randalieren oder



solche wahnwitzigen Aktionen wie diese eben machen. Die
verstehen nur nicht, dass sie mit so etwas vor allem sich selbst
gefdhrden.»

Er hat recht. Deren Auto war so klein, es wére von unserem
Geldandewagen einfach zerquetscht worden, wihrend wir viel-
leicht iiberlebt hitten — vielleicht. Der Geschmack von Galle
und Abscheu breitet sich in meinem Mund aus. Ich habe als
junges Méddchen auch viel Scheif3e gebaut, aber niemals hatte
ich Leben riskiert. Zumindest nicht das von jemand anderem.

Mein Herz hammert noch immer wie wild in meiner Brust.
Ich sehe hinaus, konzentriere mich auf die Umrisse der Land-
schaft, um mich zu beruhigen. In der Dunkelheit lasst sich das
Meer erahnen. Ich atme tief durch, langsam beruhigt sich mein
Puls wieder.

Schweigend fahren wir durch die Nacht. Heizungsluft
stromt mir entgegen und ldsst meine Lider schwer werden.
Nach dem Adrenalinkick von eben legen sich Miidigkeit und
Erschopfung wie eine warme Decke tiber mich, weshalb ich
mich gar nicht bemiihe, die Konversation wieder zum Laufen
zu bringen. Seine letzten Sitze hallen noch durch meinen Kopf.
Er scheint kein Mann grofler oder vieler Worte zu sein. Nicht
so wie meine Kollegen oder mein Freund. Ex, korrigiere ich
mich in Gedanken.

Ex-Kollegen, Ex-Freund.

Ex-Leben.

Jedenfalls nicht so wie die Mochtegerns, mit denen ich mich
tagtiglich umgeben musste, sondern eher so, als wiirde er
bei jedem Satz, vielleicht sogar jedem Wort, was er sagt, eine
Sekunde tiberlegen, damit es auch das treffende ist.

«Ubrigens ...», sagt er. «Wenn du etwas iiber die Gegend
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hier wissen mochtest, frag einfach. Ich bin hier geboren und
nie woanders gewesen.»

Er klingt nicht tiberbordend freundlich, aber offen. Doch
ich darf mich nicht von ihm einlullen lassen. Er ist ein Fremder,
und noch bin ich nicht am Ziel.

«Danke, aber ich bin nur fiir kurze Zeit hier.» Ich will noch
etwas sagen, entscheide mich aber dagegen. Er soll nicht wissen,
warum ich hier bin. Was mich mit dem Ort verbindet. Wie
lange ich bleiben werde. Das weif3 ich ja selbst nicht genau.

Auflerdem kenne ich ihn nicht, und er weif$ schon, woher ich
komme und, viel schlimmer, wo ich wohnen werde. Vielleicht
bin ich paranoid, aber ich gehe kein Risiko ein, indem ich ihm
noch mehr verrate.

«Trotzdem danke fiir das nette Angebot», setze ich hinzu,
um meine harschen Worte etwas abzumildern und ihn meine
Bedenken nicht spiiren zu lassen.

Er nickt, ohne mich anzusehen.

Der Rest der Fahrt verlauft wieder schweigend. Wir pas-
sieren einige Orte, und schliefllich erscheint das Schild von
Geelekow. Von der Hauptstrafe biegen wir in eine kleinere
Strafie ein, in der Décher aus dunklen Ziegeln oder Reet hinter
hohen Zdunen und Hecken in den Himmel ragen. Er fahrt
bis zum Ende, sodass ich das Straflenschild erkennen kann:
Strandstraf8e. Direkt vor dem Deich hilt er an.

«Unfassbar, ich hab’s wirklich geschaftt. Sogar lebend und
mit allen Gliedmaflen.» Ich wackele mit den Fingern und
Augenbrauen, was ihm immerhin ein winziges Mundwinkel-
zucken entlockt.

Er deutet in Richtung des Hauses zu unserer Rechten. Viel
kann ich nicht erkennen; wegen der Dunkelheit, aber auch
weil es von einer dichten, hohen Hecke umgeben ist. Die



Hecke ist auf dieser Seite nur unterbrochen von einem schmie-
deeisernen Eingangstor, dessen Spitzen silbernmetallene Vogel
zieren. Eine Erinnerung schiefft durch meinen Kopf. Wie ich
damals meine Fingerspitzen ausstrecken musste, um die Vogel
zu beriihren, das kalte Metall unter meiner Hand spiirte, ihre
scharfen Kanten nachfuhr, bis meine Beine zitterten und ich
loslassen musste.

Der Vogel ist das Symbol des Hauses, in dem ich mich
geborgen fithlte wie nirgendwo sonst. Die namensgebende
Sturmmowe.

Ich bin hier. Ich bin wirklich hier.

Er macht Anstalten, seine Tir zu 6ffnen und mir mit dem
Gepick zu helfen, aber ich winke ab, steige aus, nehme meinen
Rucksack und ziehe meine Reisetasche vom Riicksitz. «Wohin
warst du eigentlich unterwegs?»

«Die Frage ist wohl eher, woher ich kam», entgegnet er,
wiahrend ich mein Gepéck auf den Gehweg vor dem Haus
wuchte.

«Und woher ...»

«Nicht so wichtig. Allerdings muss ich in ein paar Stunden
schon wieder raus aufs Wasser. Ich kann aber warten, bis du
im Haus bist?» Er sieht itber meine Schulter hinweg auf das Tor.
Ich meine, etwas in seinen Augen zu erkennen. Ein Flackern,
eine Verdnderung. Dann ist es wieder weg.

Ich verziehe das Gesicht und winke nochmals ab. «Ach
Quatsch. Ich habe es dank deiner Hilfe bis hierher geschaftt,
jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Also, ab ins Bett mit dir.
Danke fiirs Mitnehmen ...» Mir wird bewusst, dass ich mich
gar nicht nach seinem Namen erkundigt habe. Wie unhoéflich
von mir. «Wie heif3t du eigentlich?»

«Bo.»
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«Freut mich, Fischer Bo. Ich bin Lotta.»

«Auf gute Nachbarschaft, Lotta aus Berlin.» Er hélt den Blick
auf mich gerichtet, zieht sich die Miitze iiber die Ohren - der
erste Anflug von Humor! - und winkt mir ein letztes Mal zu,
bevor ich die Beifahrertiir zuschmeifle und die Riicklichter
seines Jeeps hinter der néchsten Straflenbiegung verschwinden.

Ich atme tief durch und merke erst jetzt, wie angespannt ich
die ganze Zeit war. Meine Schultern fiihlen sich an, als wiirden
sie durch ein dickes Drahtseil zusammengehalten. Die tiefe
Ruhe dieser Nacht, dieses Ortes umbhiillt mich. Eine einsame
Schneeflocke landet auf meiner Nasenspitze, schmilzt dort zu
Wasser und ldsst mich etwas tun, wozu ich seit Stunden keinen
Grund mehr hatte: licheln. Ich bin angekommen.

Endlich.

Wenige Meter entfernt raschelt es. Ruckartig drehe ich
den Kopf in die Richtung des Gerduschs, kann aber nichts
entdecken. Unwohlsein durchdringt mich, die feinen Harchen
an meinen Unterarmen stellen sich auf. Die Straflenlaternen
flackern, hinter dem Deich rauscht das Meer, und es riecht nach
frisch gefallenem Schnee.

Nichts Unauffilliges, nur die Strafle, Hecken, Hauser und
Décher in der Dunkelheit.

Und doch ...

Ich lasse meinen Blick schweifen. Der Deich ist spérlich
beleuchtet, keine Menschenseele ist darauf unterwegs. In den
Héusern um mich herum brennt zu dieser spaten Stunde kein
Licht. Ich bleibe am Nachbarhaus hdangen.

Ist da jemand? Eine Gestalt, im obersten Stock, am Fenster?
Mein Puls beschleunigt sich. Im Gegensatz zu allen anderen
Fenstern im Umbkreis ist dieses bei genauem Hinsehen ganz
schwach erleuchtet. Die Vorhédnge scheinen sich zu bewegen,



und ich meine, den Umriss eines Menschen zu erkennen, der
ganz still dasteht. Trotz der eisigen Kalte, die ich eben noch
empfunden habe, bricht mir jetzt der Schweifd aus. Unauffillig
lasse ich meinen Blick weiterwandern, als wiirde mir nicht
auffallen, dass ich womdglich beobachtet werde. Dass meine
Ankunft vielleicht nicht ganz so unbemerkt geblieben ist, wie
ich es mir gewiinscht hatte. Einige Sekunden verstreichen, und
ich schaue wieder hoch zu dem Fenster, doch jetzt ist dort
nichts mehr zu sehen. Keine wogenden Vorhinge, kein Licht.

Keine menschlichen Umrisse.

Es ist weit nach Mitternacht. Ein anstrengender Tag liegt
hinter mir, und ich bin so kaputt, dass mir meine Augen einen
Streich spielen konnten. Ware nicht das erste Mal.

Ich schultere mein Gepick und wende mich dem Haus zu,
das ich fiir die nachste Zeit als mein Zuhause auserkoren habe.
So lange, bis ich die Scherben meines Daseins wieder zusam-
mengesetzt habe, soll die Villa Sturmmaéwe meine Zuflucht sein.

Nur weifd sie noch nichts davon.

Das Tor ist tiberraschend schwergéingig und quietscht, was
mich erneut zusammenfahren ldsst. Schnell gehe ich iiber den
schmalen gepflasterten Weg zur Haustiir, bleibe schwer atmend
davor stehen. Ich sehe nach rechts zur Auffahrt, in der kein
Auto steht. Schaue nach oben, an der weif3 verputzten Fassade
empor, aber auch hier brennt kein Licht. Die FufSimatte steht
eingerollt neben der Tiir.

Ich werde also niemanden stéren. Nun muss ich nur noch
reinkommen - irgendwie.

Reflexartig ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Das
Display bleibt schwarz, der Akku ist jetzt komplett leer. Es
hitte mir ohnehin nicht geholfen. Stirnrunzelnd sehe ich mich
um, krame in den Untiefen meines Geddchtnisses. Wenn wir
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damals nur kurz iiber den Deich zum Strand baden gingen,
hatten wir aufler einem Handtuch nichts dabei. Keine Tasche,
keine Verpflegung. Und vor allem keine Schliissel. Ich sehe
Helen vor mir, wie sie einen Finger auf die Lippen legt, «Dein
Vater schlift noch» murmelt, sich herunterbeugt und ...

Verzweifelt versuche ich, das Bild scharf zu stellen. Und
dann gelingt es mir. Wir hatten keinen Schliissel dabei, weil der
hier auf dem Grundstiick versteckt war.

Lousis.

Da. Ich entdecke den altmodischen Gartenzwerg wenige
Meter neben der Haustiir. Wir haben ihn Louis genannt, weil
er uns an den Schauspieler Louis de Funés erinnerte, bei dessen
Grimassen in seinen uralten Filmen ich mich immer totgelacht
habe. Er steht noch genauso versteckt im Schatten der Hecke
wie damals. Jetzt ist er zusitzlich von dichtem Pampasgras
umgeben.

Als ich fast schon ehrfiirchtig auf ihn zugehe, mich hinun-
terbeuge und seinen Hut anhebe, sende ich ein Stofigebet
zum Himmel, dass Helens Familie den Schliissel auch Jahre
spater nicht woanders abgelegt hat. Dass sie aus Nostalgie
an dieser albernen Tradition festhélt, so wie der Gartenzwerg
noch immer hier steht. Und tatsdchlich: Ich fithle Samt unter
meinen Fingern und ziehe den Schliissel aus einem kleinen
Beutel.

Meine Finger zittern vor Kilte und Aufregung, als ich
aufschliefle und die Haustiir 6ffne. Es bleibt still. Mich begriifit
ein siifilich-stickiger Geruch, hier konnte mal wieder geliiftet
werden. Aber nicht jetzt.

Mit einem Tritt meines halb erfrorenen Fuf3es schlief3e ich
ebenso erschopft wie erleichtert die Tiir und begriiffe mich
selbst. «Willkommen in deinem neuen Leben.»



Drauflen krachzt zustimmend ein Vogel.
Ich kdnnte schworen, es ist der gleiche wie vorhin.
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Regel Nummer 1: Ich darf sie
nicht hineinlassen

Ich spiire es.

Spiire das Kribbeln im Nacken, die Gefahr, die sich
Bahn bricht.

Ein Ruck geht durch meinen Korper. Ich richte mich
auf, verlasse mein Bett, ziehe mich an. Ganz in Schwarz,
so, dassich mit den Schatten der Nacht verschmelze. Trete
hinaus in die beiffend kalte Luft.

Es hat geschneit.

Der Schnee dimpft meine schnellen Schritte. Ich passe
auf, nicht gesehen zu werden, denn in diesem Ort bleibt
wenig verborgen.

Ich weif} es. Jemand ist hier, in Geelekow, in der Villa
Sturmmowe.

Jemand, der hier nicht hingehort. Jemand, den ich
genau beobachten muss.

Jemand, der mir gefihrlich werden kann.

Und dieser Jemand bist du.



Sie sollten Tagebuch schreiben — meine Therapeutin.

Ja, ich gehe zur Therapeutin. Wenn meine Familie oder
unsere Nachbarn das wiissten, wiirden sie mich auslachen.
Hier ist noch niemand zur Therapie gegangen, und psychi-
sche Probleme hat man auch nicht. Hat man was mit der
Psyche, hat man nichts zu tun. Das pflegte mein Onkel zu
sagen.

Er sagt so was, wihrend das, was ich erlebt habe, mich
nachts heimsucht. Mich schweif$gebadet aufwachen ldsst,
in meinem Kopf schrillt, wenn es zu still um mich ist. Wenn
ich es spiire.

Den heiffen Atem im Nacken, die Hinde auf meiner
Haut.

Komm dariiber hinweg, sagt die Stimme in meinem Inneren,
die mich seit jenem Tag immer begleitet.

Sie ist Vernunft und Paranoia zugleich. Ich habe mich
an sie gewohnt. Ebenso an meine Therapeutin, die mir
nach meinem letzten Klinikaufenthalt empfohlen wurde.
Ich fiihle mich wohl bei ihr, ich vertraue ihr. Dank ihr
konnte ich mir so etwas wie ein normales Leben schaffen.
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Doch vor wenigen Monaten hatte ich einen Riickfall. Weil
es genau zehn Jahre her ist. Ein trauriges Jubildum. Und
alles, was ich mir miihsam aufgebaut habe, ist iiber mir
eingestiirzt. Die Stimme wurde unertriglich laut, gellte in
meinen Ohren. Bis ich sie nicht mehr aushielt.

Die Ungewissheit.

Die Ungewissheit ist das Schlimmste. Und vielleicht
sogar der Grund, warum es mir wieder schlechter geht.
Aber das will ich nicht zulassen. Kann ich nicht zulassen.

Deshalb bin ich hier, an diesem Ort, mit diesem Tagebuch
auf dem SchofS, und soll schreiben.

Schreibtherapie nennt sich das. Die Gedanken ver-
schriftlichen, um aufzuarbeiten, was einem widerfahren
ist. Und obwohl sich mein ganzes Leben seit Jahren um
kaum etwas anderes dreht, kommt es mir befremdlich
selbstreferenziell vor, das alles fiir die Nachwelt festzuhalten.
Selbst wenn die Nachwelt nur ich bin. Das ist so aufSerhalb
meiner Komfortzone, dass ich fast lachen muss.

Am besten jeden Tag eine Seite. Ich hore die Stimme meiner
Therapeutin. Das werde ich vermutlich nicht schaffen, aber
ich werde mich bemiihen. Meine Hand zittert, weil es nicht
nur das ist, was mir Angst macht.

Viel schwieriger ist es, zuriick zu sein.

Dort, wo es damals geschehen ist.

In Geelekow.





