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Prolog

Die Flammen züngeln gierig nach oben. Das Feuer im Kamin
prasselt so laut, dass es meinen abgehackten Atem fast übertönt.
Draußen peitscht ein Sturm über das Meer und lässt die
Äste der Bäume über das Dach tanzen. Ich kneife die Augen
zusammen, versuche, alle Geräusche auszublenden, aber das
ist unmöglich. Meine Gedanken rasen, und ich kann das Tosen
in meinem Kopf ebenso wenig kontrollieren wie den Wind. Ich
ziehe die Beine an, klammere mich mit meinen schweißnassen
Händen an ihnen fest, mache mich klein. So klein, dass ich fast
unsichtbar bin.

Doch er wird mich trotzdem finden.
Ich verkrieche mich in die Ecke des Schranks, die Tür nur

einen Spaltbreit geöffnet. Es ist dunkel, tiefste Nacht, und außer
der Spiegelung der tanzenden Flammen in den bodentiefen
Fenstern sehe ich nichts. Wenn er diese Tür öffnet, wenn er hier
nachsieht, bin ich geliefert. Ich spüre, wie meine Augen zu bren‐
nen beginnen, balle meine linke Hand zur Faust und presse sie
mir in den Mund, um das Schluchzen zu unterdrücken.

Ein rauchiger Geruch dringt in meine Nase, aber da ist noch
etwas anderes. Etwas, das warm an meiner verkrampften Hand
herunterläuft und metallisch riecht. Nach Eisen.

Blut.
Ich kämpfe die aufsteigende Panik nieder. Vorsichtig taste

ich meine Stirn ab, doch meine Finger zittern so unkontrolliert,
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dass ich unsanft gegen die Wunde stoße und mir einen
Schmerzensschrei verkneifen muss. Die Stelle ist nicht beson‐
ders groß, aber nass, und immer mehr Blut rinnt hinab. Es
tropft auf meinen Pullover, meine Hose. Lautlos drücke ich
die Tür auf und entdecke auch auf dem Fischgrätparkett feine
Blutspritzer.

Hektisch sehe ich mich um, suche nach einem Handtuch
oder einem Stofffetzen, um die Blutung zu stoppen und die
Spuren zu beseitigen. Nichts darf ihn zu mir führen. Doch der
Schrank ist leer.

Mir bleibt nicht viel Zeit. Nicht nur weil er es irgendwie
geschafft hat, ins Haus zu kommen, und früher oder später hier
nachsehen wird, sondern auch weil mir langsam schwindelig
wird. Wenn ich hier und jetzt bewusstlos werde, bin ich ihm
ausgeliefert. Dann kann er endlich zu Ende bringen, worauf er
schon so lange wartet.

Irgendetwas muss ich tun, ich kann mich nicht einfach so
geschlagen geben. Ich schlucke, als ein Gedanke in meinem
Kopf Formen annimmt. Wenn ich ihm nicht noch einmal
entkommen kann, wenn das hier kein gutes Ende nimmt …
Dann muss jemand erfahren, was geschehen ist. Meine Finger
tasten über die Holzwände des antiken Schranks, fahren die
Rillen nach, wandern hinauf, bis ich es finde.

Ich drücke fest dagegen, fühle den Spalt.
Das Geheimfach.
Hier werde ich es verstecken.
Ich richte mich auf, ziehe meinen wertvollsten Besitz aus

dem Hosenbund, drücke ihn ein letztes Mal an mich und
lasse ihn dann darin verschwinden. Millimeter für Millimeter
schiebe ich ihn in den schmalen Hohlraum.

Fast habe ich es geschafft. Doch etwas lässt mich innehalten.
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Er.
Ich kann seine Schritte mehr spüren als hören.
Ich lasse los. In dem Moment überkommt mich der

Schwindel. Ich verliere den Halt und falle seitlich auf den
Schrankboden, das Rumpeln dröhnt laut in meinen Ohren.

Zu laut.
Nun weiß er, wo ich bin.
Der Holzboden knarrt, nah, viel zu nah.
Ich muss hier weg.
Mir entweicht ein Wimmern, als mir die Ausweglosigkeit

meiner Lage bewusst wird. Ich mache mich bereit, sammle
mich und schließe für einen winzigen Moment die Augen.

In den Schwindel mischen sich Bilder von wogenden Wellen,
vom weißen Sandstrand und von Kindern, die einander an den
Händen halten, lachend durch Sand und Wasser waten. Ich
erblicke mich, wie ich kichere, meine Haut rosig, meine Augen
strahlend.

Das ist viele Jahre her. Lange bevor es passierte; lange bevor
er mich zerstört hat, doch ich sehe es so klar vor mir, als wäre
es gestern gewesen. Und während ich mich mit letzter Kraft
hochstemme und die Tür aufreiße, um zu fliehen, denke ich
daran, wie es hier einmal war.

Einst war dieser Ort für mich das Paradies.
Bis er zu meiner persönlichen Hölle wurde.
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Kapitel 1

Wenn ich ans Meer denke, fallen mir diese Ferien ein. Die
Ferien, als mein Vater noch kein völliger Arsch war, mit Helen
verheiratet und irgendwie auf eine Art glücklich, die ich danach
nie wieder an ihm gesehen habe.

Helen war nicht meine Mutter, aber sie war in Ordnung. Sie
arbeitete in seiner Kanzlei, war fünfzehn Jahre jünger als er,
zwanzig Jahre älter als ich und schaffte es erstaunlich gut, aus
uns so etwas wie eine Familie zu machen.

Zumindest für diese kurze Zeit.
Wir verbrachten die Ferien in einem winzigen Ort direkt

an der Küste, so klein, dass er nahezu unbekannt war. Mein
Vater wollte eigentlich in ein Fünf-Sterne-Hotel, aber Helen
überredete ihn, nach Geelekow zu fahren, wo ihre Familie seit
Generationen ein Ferienhaus besaß. Ich hätte es nicht besser
treffen können: Nicht nur war immer Leben im Haus, weil
ständig irgendwelche Verwandten von Helen dort waren, das
reetgedeckte Anwesen wirkte riesig und verwinkelt zugleich –
der perfekte Spielplatz für mich. Ich krabbelte unter den aus‐
ladenden Esstisch mit der gestärkten, bodenlangen Tischdecke,
bis mich jemand entdeckte und mal lachend, mal fluchend
verscheuchte. Ich schlich mich in die Küche, um eines der
leckeren Törtchen abzugreifen, die Helen nur im Urlaub backte.
Und manchmal stahl ich mich abends noch aus dem Bett,
um – barfuß und im Schlafanzug – meine Nase durch die
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Treppengeländerpfosten zu drücken und den Erwachsenen
zuzusehen. Wie sie die langen Gräten aus den Fischen zogen
und dann so herzhaft hineinbissen, dass das Fett ihre Mund‐
winkel hinunterlief. Wie sie tanzten, bis sie sich Luft zufächeln
mussten. Wie sie lachten, so sehr, dass sie beim Trinken den
roten Wein verschütteten und die Tischdecke bespritzten.

In meiner Erinnerung war es im Grunde jeden Tag erstaun‐
lich heiß, fast schon hochsommerlich, und Helen baute mit
mir am Strand stundenlang ganze Burganlagen aus Sand; mein
Vater las mir Sachen aus der Zeitung vor, die ich nicht verstand.
Aber ich war glücklich, weil ich noch nie so viel Zeit mit ihm
verbracht hatte. Nicht einmal, als meine Mutter gestorben war
und es nur uns beide gab.

Wenn ich brav war, gingen wir im Meer baden, sammelten
Quallen, Seetang und kleine Fische in einem gelben Plastik‐
eimer und spazierten zu dritt den Strand entlang. Meine
kleinen Hände hielten ihre großen, und manchmal holten sie
sogar Schwung und ließen mich zwischen sich hochfliegen. Ich
spürte den Wind auf meinen heißen Wangen, die vom vielen
Lachen ganz wehtaten, den Sand zwischen meinen Zehen und
die klebrigen Haarsträhnen auf meiner Stirn. Die Tage, die wir
an der Küste verbrachten, waren so anders als unser Leben in
Berlin.

Ich war noch in der Grundschule, und diese Urlaube waren
die schönste Zeit meines Lebens.

Nach einigen Sommern war der Zauber vorbei. Ich kam
aufs Gymnasium, mein Vater wurde zu dem distanzierten,
arbeitsfixierten Mann, den ich heute kenne, und von Helen ist
er mittlerweile geschieden.

«Sehr geehrte Fahrgäste, in Kürze erreichen wir … » Die An‐
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sage reißt mich aus meinen Gedanken. «Der Ausstieg erfolgt
in Fahrtrichtung links.»

Ein Blick auf die Uhr verrät mir, dass es schon fast Mitter‐
nacht ist – ich treffe fünf Stunden später als geplant am
Bahnhof ein. Völlig überraschend hat mit dem angekündigten
Sturm heute Morgen auch Schneefall eingesetzt, mit dem jetzt,
Anfang November, noch niemand gerechnet hatte. Schon gar
nicht in Norddeutschland. Weniger überraschend hatte die
Bahn mit dem Wintereinbruch solche Probleme, dass der
gesamte Nah- und Fernverkehr entweder stark verspätet oder
komplett lahmgelegt war.

Der Zug verlangsamt seine Geschwindigkeit, und ich
sammle eilig meine Sachen zusammen, um den Ausstieg auf
keinen Fall zu verpassen. Den Blick aufs Handy hebe ich mir
für draußen auf. Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, hatte
ich nur noch neun Prozent Akku, dabei bin ich noch lange
nicht an meinem Ziel. Ein Bus soll mich das letzte Stück bis
nach Geelekow bringen, doch mein Bauchgefühl sagt mir, dass
die Chancen darauf um diese Uhrzeit eher schlecht stehen.

Als der Zug in dem kleinen Bahnhof hält, der anscheinend
nur ein Gleis hat, verfluche ich mich dafür, dass ich nicht
einfach früher losgefahren bin, einen halben Tag oder so, doch
ich musste noch meine Umzugskisten unterbringen. Eine
ehemalige Kommilitonin hat mir großzügigerweise gestattet,
dass ich ihren modrigen Kreuzberger Keller dafür nutzen darf –
gegen eine Mietgebühr von 40 Euro für vier Wochen. Und da
ich weder Auto noch Führerschein habe, war ich den ganzen
Vormittag damit beschäftigt, die Kisten mit der S-Bahn hin-
und herzufahren.

Die Türen öffnen sich, der Bahnsteig liegt unberührt vor mir.
Ich steige aus, meine Boots sinken millimetertief in den Schnee,
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und sehe mich um. Wie es scheint, bin ich die Einzige, die hier
aussteigt.

Ich gehe durch das saubere, aber in die Jahre gekommene
Empfangsgebäude, trete hinaus auf einen kleinen Vorplatz
und lasse mein Gepäck fallen. Der Wind scheint etwas ab‐
genommen zu haben, und die feine Schneedecke, die die
Straßen überzieht, verleiht der Szenerie etwas Unwirkliches.
Gegenüber befindet sich ein Parkplatz, auf dem nur zwei Autos
stehen. Mein Blick wandert nach rechts zu einem alten, verfal‐
lenden Bahngebäude; eine stillgelegte Ruine mit zerbrochenen
Scheiben und Graffiti an der verklinkerten Fassade, die ich
mir am helllichten Tag sicher näher anschauen würde, die
nachts aber einfach nur verdammt gruselig ist. Ich wende mich
nach links, wo ich gleich mehrere Bushaltestellen und ein paar
Häuser entdecke. Obwohl ich mich bemüht habe, möglichst
wenig einzupacken, fühlt sich mein Zeug an, als würde es 100
Kilo wiegen. Ich schultere meinen Rucksack, unter dem ich fast
verschwinde, und hieve den Riemen meiner Reisetasche über
die Schulter, dann stapfe ich durch den frisch gefallenen Schnee
hinüber. Er knirscht unter meinen Füßen. Eiskalte Nachtluft
strömt in meine Lungen, eindeutig klarer als in der Großstadt.
Dabei bin ich noch nicht einmal direkt am Meer.

Ich puste mir Luft in die Hände – natürlich habe ich
vergessen, Handschuhe einzupacken – und überfliege die Aus‐
hänge.

Achtung! Wetterbedingt veränderter Fahrplan.

Ich stöhne. Der letzte Bus in meine Richtung ist bereits vor zwei
Stunden abgefahren. Unschlüssig sehe ich mich um, doch die
Gegend liegt wie ausgestorben da.
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Hinter mir bewegt sich etwas. Ich sehe eine Frau aus dem
Bahnhofsgebäude in Richtung Parkplatz eilen. Ungelenk stol‐
pere ich mit meinem schweren Gepäck in ihre Richtung und
falle fast vornüber, als ich wenige Meter vor ihr zum Stehen
komme.

«Entschuldigen Sie bitte … »
«Mein Gott!» Sie greift sich mit einer Hand an die Brust

und schließt kurz die Augen. «Sie haben mich fast zu Tode
erschreckt.»

«Oh, das war nicht meine Absicht. Ich habe Sie nur von der
Bushaltestelle dort hinten gesehen … »

«Was wollen Sie?» Misstrauisch tritt sie einen Schritt zurück
und blickt mich über eine schmale silberne Brille hinweg an.
In der Hand lässt sie den Autoschlüssel zwischen den Fingern
klimpern. Sie geht mir nur bis zum Kinn, was bei meiner Größe
etwas heißen will, und ihre papierartige Haut ist von tiefen
Falten durchzogen. Bei genauerem Hinsehen ist sie kleiner und
älter, als ich zunächst vermutet habe.

«Ich möchte Sie wirklich nicht belästigen» oder verängstigen,
füge ich in Gedanken hinzu. Es ist ohnehin schon unheimlich
genug hier um Mitternacht, auch ohne von einer Fremden
überrascht zu werden. Besonders von einer Fremden wie
mir. Die Frau mustert mich fast schon furchtsam, und ich
bemühe mich, vertrauenerweckend zu klingen. «Ich bin den
weiten Weg aus Berlin gekommen und muss nach Geelekow.
Allerdings habe ich gerade festgestellt, dass heute kein Bus
mehr fährt.»

Sie lacht kurz auf, es erinnert mich an das Kieksen von
Dolores Umbridge aus den Harry-Potter-Filmen. «Berlin ist
gar nicht so weit weg. Ich besuche regelmäßig meinen Sohn,
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er wohnt in Spandau. Das sind dreieinhalb Stunden mit dem
Auto, wenn überhaupt.»

Ich verkneife mir die Erwiderung, dass ich offensichtlich
mit dem Zug gereist bin, dass ich heute offensichtlich nicht
die besten Voraussetzungen für eine pünktliche Zugfahrt hatte
und dass Spandau offensichtlich nicht für ganz Berlin steht.
Stattdessen nicke ich mühsam lächelnd. «Es sollte ein Bus
fahren, aber wegen des verspäteten Zuges habe ich den letzten
verpasst», wiederhole ich mich in der Hoffnung, dass sie diesen
Teil überhört hat.

«Das ist typisch in der Nebensaison. Noch dazu ist Sonntag,
da fahren die Busse ohnehin seltener», sagt sie, als würde
mir das irgendwie helfen. Mein Lächeln verrutscht ein wenig.
Sie dreht sich in Richtung ihres Autos. Das Gespräch ist ihr
sichtlich unangenehm – doch erfrieren ist es auch. Schon jetzt,
nach diesen wenigen Minuten, durchdringt die Kälte meine
Klamotten.

Hilflos sehe ich mich auf dem sehr übersichtlichen Bahn‐
hofsvorplatz um. «Gibt es hier ein Taxi oder Uber?»

Sie wendet sich mir wieder zu, runzelt beim letzten Wort
allerdings die Stirn. Diese Frau hat vermutlich noch nie von
Uber gehört.

«Es gibt Taxen, aber da würde ich mir nicht allzu große
Hoffnungen machen. Die wollen auch mal Feierabend und Wo‐
chenende haben. Abends ist hier sowieso nichts los, das lohnt
sich nicht für die. Die Fahrer sind meistens damit beschäftigt,
tagsüber Rentner wie mich zu den Ärzten zu fahren.» Sie
zwinkert mir zu, wodurch sie sofort etwas zugänglicher wirkt.

Diese kleine Geste lässt mich meinen letzten Rest Stolz
hinunterschlucken. Ich ziehe die Ärmel des Pullovers über
meine Fingerknöchel, um die Tattoos darauf zu verbergen, und

13



deute dorthin, wo ich mein Ziel vermute. «Fahren Sie zufällig
nach Geelekow oder könnten mich vielleicht ein Stückchen
mitnehmen?»

Sie schnaubt halb verächtlich, halb bedauernd. «Tut mir
leid, Mädchen, aber ich wohne genau in der entgegengesetzten
Richtung. Ich könnte Sie bis zu der Ecke da vorn bringen, aber
das hilft Ihnen nicht.» Sie wirft mir einen mitleidigen Blick zu,
bevor sie schließlich seufzt und etwas aus ihrer Handtasche
holt. «Ich kann Ihnen wirklich nicht helfen, aber hier haben Sie
die.» Sie reicht mir die knallgelbe Visitenkarte eines örtlichen
Taxiunternehmens. «Versuchen Sie’s einfach. Viel Glück.»

Damit lässt sie mich endgültig stehen und tippelt schnellen
Schrittes über die Straße zu ihrem Auto. Dort angekommen,
dreht sie sich noch einmal um, vermutlich um zu sehen, ob ich
ihr folge, bevor sie eilig einsteigt. Der Knall der zuschlagenden
Wagentür schallt durch die Luft, gefolgt vom Aufheulen des
Motors.

«Schönen Dank auch», sage ich leise und beobachte die
feinen Wölkchen, die meine Worte in die Nachtluft begleiten,
während ich ihrem Auto nachsehe.

Jetzt bin ich ganz auf mich allein gestellt.
Mit zitternden Fingern hole ich mein Handy heraus. Sieben

Prozent. Ich verfluche mich dafür, dass ich nicht sorgfältiger
gepackt und eine Powerbank mitgenommen habe. Doch ich
war in Eile, wollte nur weg.

Ich tippe die Nummer von der Visitenkarte ein. Wenig
überraschend springt nur der Anrufbeantworter an, auf dem
ich eine Nachricht hinterlasse, auch wenn ich es besser weiß.

Dann öffne ich die Karten-App und gebe die Adresse ein.
Das Ergebnis fühlt sich an wie ein Schlag in die Magengrube:
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25 Minuten mit dem Auto, 60 Minuten mit dem Fahrrad, 3
Stunden und fünfundvierzig Minuten zu Fuß.

Mir wird ein wenig schwindelig. Fast vier Stunden zu Fuß?
Ich bin nicht unsportlich, aber das wäre schon am helllichten
Tag eine ordentliche Strecke. In der Nacht, mit diesem Gepäck
und bei Temperaturen um den Gefrierpunkt kommt es mir
unmöglich vor. Kältetod vorprogrammiert. Ich schüttle den
Kopf und wähle noch mal die Nummer des örtlichen Taxiun‐
ternehmens. Wieder nichts.

Fünf Prozent Akku.
Widerstrebend präge ich mir den Fußweg nach Geelekow

ein und bete, dass mein unzuverlässiger Orientierungssinn
mich diesmal nicht im Stich lässt. Ich schließe alle Apps und
schalte mein Handy in den Flugmodus, um mir die letzten paar
Prozent aufzuheben, dann stapfe ich los.

Der Weg ist nicht gerade einladend. Tagsüber wirkt es hier
bestimmt ganz anders, aber jetzt verursacht mir die Mischung
aus teils im Dunkeln liegenden Freiflächen, Mehrfamilien- und
Gewerbehäusern ein mulmiges Gefühl. Ich laufe entlang der
Hauptstraße durch ein Gewerbegebiet und eine Einfamilien‐
haussiedlung, bis der Wald anfängt.

Die Straße ist jetzt auf beiden Seiten von Bäumen gesäumt,
keine Häuser mehr. Nur auf einer Seite gibt es einen Gehweg.
Doch das ist es nicht, was mich nervös macht: Es sind die
seltsamen Geräusche aus dem Wald. Auch wenn der Schnee
sie dämpft, höre ich sie trotzdem, denn alle meine Sinne
sind geschärft. In der Ferne ertönt der melancholische, fast
leidende Ruf eines Vogels. Es raschelt im Unterholz, und ich
glaube sogar, ein leises Schnauben zu hören. Äste knacken. Das
Knacken wird immer lauter, und es wirkt, als käme etwas – oder
jemand – langsam auf mich zu.
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Die Beleuchtung hier ist spärlich, und ich erwische mich
dabei, wie ich die Strecken zwischen den einzelnen Laternen
fast schon rennend zurücklege. Bei der nächsten Laterne bleibe
ich kurzatmig stehen. Mit meinen tauben Fingern hole ich
mein Smartphone heraus und schalte den Flugmodus aus.
Der kleine Funke Hoffnung, dass der Taxifahrer sich meiner
erbarmt und zurückgerufen hat, schwindet.

Keine neuen Nachrichten. Und nur noch zwei Prozent Akku.
Erneut versuche ich es beim Taxiunternehmen. Wieder

ohne Erfolg. Dann öffne ich die Karten-App und checke, wie
weit ich es noch habe. Die Zahl, die mich vom Display anstarrt,
lässt mich aufkeuchen: immer noch fast drei Stunden.

Drei!
«Das halte ich nicht durch», sage ich zu mir selbst und allen

Tieren des Waldes, denen vermutlich längst das Wasser im
Mund zusammenläuft. Bis dahin ist es fast Morgen, und ich
bin erfroren.

«Shit, ich hätte ein Fahrrad klauen sollen.» Frustriert lasse
ich meine Reisetasche von der Schulter rutschen, die mit einem
dumpfen Laut in den Schnee fällt. Er wirbelt in einer Wolke
auf, die sich wie Puderzucker über mein Gepäck legt.

Ich versuche, meine Füße zu bewegen, doch ich spüre sie
kaum noch. Wenn ich weitere drei Stunden laufe – und falls
ich es überhaupt bis nach Geelekow schaffe – , kann ich dort
meine abgefrorenen Zehen aus den Doc Martens schütteln.

Hilfe suchend sehe ich mich um, als ob in den dicht beiei‐
nanderstehenden Bäumen oder auf der einsamen Straße die
Lösung meiner Probleme liegt. In der Ferne ertönen Motoren‐
geräusche. Ich tigere hin und her, um mich warm zu halten, bis
ich abrupt stehen bleibe.

Ich muss trampen.
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Das ist meine letzte Hoffnung. Und egal, wie sehr diese
Option jedem Mädchen von klein auf ausgeredet wird: Sie ist
alles, was ich gerade habe.

Kurzerhand stelle ich mich an den Gehwegrand und halte
meinen Daumen raus, in der Hoffnung, dass das Auto anhält
und mich zumindest ein Stück meines Weges mitnimmt. Um
diese Uhrzeit ist die Straße kaum befahren. Doch es fährt weiter,
vermutlich sieht es mich gar nicht. Mit meiner weiten, dunklen
Jeans, der braunen Wildlederjacke und der Wollmütze, die fast
nahtlos in meine schwarzen Haare übergeht, verschwimme ich
mit dem Dunkel des Waldes hinter mir.

Ich lasse mein Gepäck liegen und gehe ein Stück weiter zur
Laterne, platziere mich direkt unter dem Lichtkegel, sodass
man mich kaum noch übersehen kann. Gerade fällt mir auf,
dass ich gar nicht auf der richtigen Straßenseite stehe, als
ein weißer Kastenwagen an mir vorbeirauscht und etwa 50
Meter entfernt auf der gegenüberliegenden Straßenseite abrupt
bremst.

Er hält an, setzt aber keinen Blinker und gibt mir auch sonst
kein Zeichen, ob er wegen mir zum Stehen gekommen ist. Er
scheint keinen Firmen-Aufdruck auf der Seite zu haben, wie es
bei Handwerkern meistens der Fall ist. Unschlüssig recke ich
den Hals, warte darauf, dass der Fahrer den Kopf herausstreckt
und mir zuruft, dass ich einsteigen kann. Ich sollte meine
Chance nutzen und hinüberlaufen, nachfragen, versuchen, ihn
mit dem kläglichen bisschen Charme, das ich in mir habe, zu
überzeugen, mich nach Geelekow zu fahren. Vermutlich wäre
das die klügste Idee.

Doch irgendetwas hält mich zurück. Fast ist es, als wären
meine Stiefel mit dem Boden verwachsen.

Im Gegensatz zu meiner besten Freundin Vivi, die letztes
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Jahr nach Australien ausgewandert ist, bin ich nicht sonder‐
lich esoterisch. Ich glaube nicht an Geister, nicht einmal an
Schicksal, geschweige denn an Gott. Ich glaube nur an mich.
Und oft nicht mal das.

Aber jetzt meldet sich etwas in mir. Intuition, Instinkt, was
auch immer – es hält mich auf.

Ein lauter Schrei gellt durch die Nacht und lässt mich
zusammenzucken. Neben mir landet ein dunkler Vogel. Eine
Krähe. Sie ist so nah bei mir, dass mir der Atem stockt.

Und sie sieht mich an, sieht mit ihren Augen, die wie
schwarze Löcher wirken, direkt in meine.

Ich atme tief durch und runzle die Stirn. Sie krächzt wieder.
Diesmal erschrecke ich mich nicht.

«Kusch», mache ich halbherzig, aber erst als ich einen Schritt
auf sie zugehe, fliegt die Krähe davon.

Ich sehe zum Transporter. «Das ist doch albern», murmele
ich und gebe mir einen Ruck. Ich schaue eindeutig zu viele
True-Crime-Dokus. Dieses Auto ist mein Ticket, von hier
fortzukommen. Das Nummernschild kann ich von hier nicht
erkennen; es sieht aus, als wäre es eingeschneit. Aber den Fahrer
muss ich mir wenigstens mal ansehen. Wenn er mir unheimlich
ist, kann ich immer noch Nein sagen.

Während ich zu meiner Tasche gehe, sie hochhieve und
langsam einen Fuß vor den anderen setze, spüre ich, wie meine
Kehle trocken wird. Ich gehe den Fußweg entlang, komme
dem Kastenwagen immer näher. Gleich muss ich die Straße
überqueren.

Ich hole tief Luft und trete auf den Asphalt, als ein Dröhnen
die Stille durchschneidet. Ich mache einen Satz zurück und
drehe mich um.

Das Geräusch gehört zu einem riesigen Jeep. Nicht so ein
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Mini-SUV, nicht einmal wie der eines Försters, sondern einer,
der eher zu einem amerikanischen Rancher in Montana oder
Wyoming passen würde und in seiner Brachialität hier bizarr
fehl am Platz wirkt.

Der Jeep, ebenfalls auf der gegenüberliegenden Straßenseite,
verlangsamt sein Tempo und kommt auf meiner Höhe zum
Stehen. Zuerst kann ich aufgrund der Spiegelung in der
Dunkelheit den Fahrer nicht erkennen, aber dann lässt er
seine Scheibe herunter und lehnt sich aus dem Fenster, um den
laufenden Motor zu übertönen.

«Alles in Ordnung?»
Mein Blick wandert zu dem wenige Meter davor haltenden

Transporter. Bevor ich antworten kann, drückt dessen Fahrer
das Gaspedal durch und verschwindet mit quietschenden
Reifen in die Nacht.

Ich verschränke die Arme vor der Brust und betrachte den
Kerl, der dem davonrauschenden Wagen hinterhersieht. Er
trägt eine Wollmütze, so wie ich, doch seine bedeckt die Ohren
nicht. Darunter schauen ein paar braune Locken heraus, die
fast in seinen vollen Bart übergehen. Sein Profil wirkt kantig,
aber recht ansprechend – zumindest das, was ich auf die
Entfernung in der Dunkelheit erkennen kann. Auf jeden Fall
ist er zu attraktiv, um ein Typ zu sein, der mich in seinen Keller
verschleppen und foltern würde. Dann kommt mir Ted Bundy
in den Sinn.

Ach, verdammt.
«Du hast mich entweder vor einem potenziellen Serienmör‐

der bewahrt oder mich meine Mitfahrgelegenheit und die
Rettung vor dem sicheren Kältetod gekostet», rufe ich ihm zu.

Er runzelt die Stirn. Humor ist wohl nicht so sein Ding. «Ja,
das war seltsam. Der Typ ist einfach weggefahren.» Er blickt auf
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das Gepäck zu meinen Füßen. «Wohin musst du denn? Zum
Bahnhof? Ich glaube nicht, dass heute noch ein Zug fährt.»

Ich schüttle den Kopf. «Von dort komme ich. Aus Berlin.»
«Aus Berlin?»
«Ja. Und ich muss nach Geelekow.»
Er öffnet den Mund, schließt ihn aber direkt wieder. Dann

sagt er: «Das sind fast drei Stunden zu Fuß.»
«Sogar exakt drei Stunden», erwidere ich lässiger, als ich

mich fühle, schultere meine Tasche und schlendere über die
Straße zu seinem Auto, als hätte ich für diesen netten Plausch
alle Zeit der Welt.

Er mustert mich. «Du kannst nicht so einfach auf der Straße
stehen. Was, wenn ein Auto kommt?»

Ich sehe mich um und strecke die Arme aus. «Seit wir uns
unterhalten, ist hier keins vorbeigekommen. Scheint mir nicht
die belebteste Gegend zu sein.»

«Es ist mitten in der Nacht. Und Nebensaison.»
«Wenn das noch jemand zu mir sagt, schreie ich.»
Er hebt die Hände zur Abwehr. «Bitte nicht. Dann wirkt es

nämlich so, als wolle ich dich in meinen Wagen zerren, dabei
bin ich nur ein netter Kerl, der angehalten hat, um einer Dame
zu helfen.»

«Erstens würde ein Mörder genau das tun – sich als netten
Kerl bezeichnen. Und zweitens bin ich keine Dame.» Ich blicke
zur Seite, dann mustere ich sein Gesicht. Jetzt kann ich sehen,
dass er graue Augen hat, die ziemlich freundlich aussehen, auch
wenn er noch nicht einmal gelächelt hat.

Ein Mörder würde doch lächeln, oder? Oder?
Ich nehme meinen Mut zusammen. «Wenn du den neuen

Monat als Lebensretter starten möchtest und mich ein Stück‐
chen mitnehmen könntest, wäre ich dir auf ewig dankbar.»
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«Ich fahre tatsächlich nach Geelekow.»
Erleichterung durchströmt mich, aber ich versuche, cool zu

bleiben. «Wenn das kein Zufall ist. Also, was denkst du?»
Die Skepsis schleicht sich zurück in seine Mimik. Sein Blick

gleitet von meinem Gesicht – ich weiß, dass er die Piercings
darin begutachtet – über meine handschuhlosen tätowierten
Hände, die ich schnell unter meine Achseln klemme, zu meiner
viel zu dünnen, zerschlissenen Lederjacke.

Dann scheint er eine Entscheidung zu treffen und sieht mir
direkt in die Augen. «Brauchst du Hilfe mit deinem Gepäck?»
 
Ich umrunde das Auto und klettere auf den Beifahrersitz,
meine Tasche schmeiße ich auf die Rückbank, den Rucksack
stopfe ich in den Fußraum. Mein erster Eindruck hat mich
nicht getäuscht: Das Auto ist riesig, und man sitzt so hoch, als
würde man Lkw fahren.

Ich rümpfe ein wenig die Nase. Irgendetwas riecht hier.
Während der Typ den Wagen startet und sich auf die Straße
konzentriert, schnuppere ich unauffällig an meinem Pullover.
Klar, ich bin lange unterwegs, und die Dusche ist schon fast 20
Stunden her, aber stinke ich so sehr?

Nein, ich bin es nicht. Ich drehe mich um, kann auf der
Rückbank jedoch nichts erkennen. «Es riecht hier irgendwie
nach … », setze ich an, mehr zu mir selbst als zu ihm.

«Nach Fisch», beendet er meinen Satz.
«Ja! Genau, danach riecht es.»
Er verzieht keine Miene. «Magst du Fisch?»
Ich lache auf. «O Gott, nein! Ich hasse Fisch.»
Er wirft mir einen undefinierbaren Blick zu, runzelt die

Stirn. «Dann wirst du hier viel Spaß haben.»
Ich erwidere den Blick und bleibe an seinen Ohren hän‐
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gen. «Du weißt schon, dass es auch Mützen gibt, die die
Ohren bedecken, oder? Diese Fischermützen tragen auch die
Hipstertypen in Berlin.»

«Im Gegensatz zu denen bin ich aber tatsächlich Fischer. Wir
krempeln unsere Mützen hoch, um Überhitzung zu verhindern
und einander besser zu verstehen.»

Na Bravo.
Ich räuspere mich. «Sorry. Ich wollte dir nicht zu nahe

treten. Vielleicht mag ich Fisch ja mittlerweile, ich habe seit
Ewigkeiten keinen mehr probiert.»

Um genau zu sein, seit den letzten Ferien in Geelekow.
Wir schweigen eine Weile, bis er das Wort ergreift. «Wohin

musst du denn?»
«In die Strandstraße. Kennst du die?»
«Ich kenne alle Straßen in Geelekow. Jede Ecke, jeden

Winkel.»
Okay.
Er hält den Blick auf die Straße gerichtet. «Welche Haus‐

nummer?»
«Sieben.»
«Hausnummer sieben, sagst du?»
«Korrekt. Weißt du, wo das ist?»
«Allerdings.»
Ich warte darauf, dass er noch etwas sagt, aber er bleibt

stumm, und so rede ich weiter, um die Stille zu füllen. Das passt
nicht zu mir, aber plötzlich ist mir komisch zumute. «Das Haus
hat so einen klangvollen Namen … Irgendwie melodisch.» Ich
durchforste mein Gedächtnis. Die Straße habe ich mir seit
meiner Kindheit gemerkt, weil sie nach Urlaub und Meer klingt,
die Nummer, weil die Sieben schon immer meine Lieblingszahl
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ist. Nur der Name ist mir entfallen. «Ich komme gerade nicht
drauf … »

«Sturmmöwe.» Seine Stimme klingt leise und heiser, fast so,
als müsse er sich zwingen, die Worte auszusprechen. «Villa
Sturmmöwe.»

«Stimmt! So heißt die Hütte.» Beim Klang des vertrauten
Namens überkommt mich ein verheißungsvolles, warmes Ge‐
fühl. Das wird meine Zuflucht. Dort werde ich sicher sein.
Auftanken können, mich neu sortieren. Ich kenne keinen Ort
auf der Welt, der jetzt besser für mich wäre.

«Hütte … Wohl kaum.» Er klingt weder sarkastisch noch
ernsthaft. Ich sehe zu ihm hinüber, doch er sagt nichts weiter.
Seinen Gesichtsausdruck kann ich im Halbdunkel nicht ganz
erkennen. Der kurze Moment der Vorfreude ist schlagartig
vorbei. Meine Kehle schnürt sich langsam zu, ich greife mit
meiner Hand an den Hals, um das Gefühl zu vertreiben. Das
Gefühl von Gefahr.

War es ein Fehler, hier einzusteigen? Zu ihm?
«Was soll das?» Seine Augen weiten sich, ich reiße meinen

Blick von ihm los und folge seinem. Nach vorn, auf die
Straße vor uns, deren Finsternis von zwei gleißend hellen
Lichtern durchbrochen wird. Scheinwerfer des Fahrzeugs, das
uns entgegenkommt. Es fährt deutlich schneller als wir, kommt
unaufhaltsam näher. Wir werden immer langsamer, während
der andere Wagen noch zu beschleunigen scheint.

Zuerst verstehe ich nicht, wieso er so beunruhigt klingt,
doch dann begreife ich: Das Auto fährt nicht auf der Fahrbahn
für den Gegenverkehr – es fährt auf unserer.

Direkt auf uns zu.

23



Kapitel 2

Ich schreie.
Meine Hände tasten nach dem Griff über der Beifahrertür,

der natürlich total nutzlos ist. Der Geisterfahrer hält auf uns zu,
ist nun frontal vor uns. Ich schließe die Augen, kneife sie fest
zusammen, als könnte das den Schmerz des Aufpralls lindern.

Im letzten Moment ziehen wir nach links, ich werde zur
Seite geschleudert und öffne die Augen. Nun sind wir auf der
Gegenfahrbahn.

Wir schießen aneinander vorbei, nur für einen Wimpern‐
schlag ist der andere Wagen neben uns. Er ist deutlich kleiner,
doch er scheint voll besetzt zu sein. Ich glaube, ein Lachen zu
hören, aber das kann auch Einbildung sein. In meinen Ohren
klingelt es, mein eigener Schrei hallt darin nach.

Dann ist das Auto verschwunden.
«Was war das denn?», stoße ich hervor, als wir wieder auf

der richtigen Seite fahren.
Der Typ mit der Mütze starrt nach vorn, seine angespannten

Kiefermuskeln treten hervor. Alles hat nicht mehr als zwei, drei
Sekunden gedauert.

«Das», sagt er und holt tief Luft, «waren Leute, die lebens‐
müde sind.» Er klingt gefasst, doch das Trommeln seiner
Fingerspitzen auf dem Lenkrad verrät mir, dass er aufgebracht
ist. Genau wie ich. «Die Gruppe ist hier schon eine Weile ein
Problem. Teenager, die irgendwo einbrechen, randalieren oder
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solche wahnwitzigen Aktionen wie diese eben machen. Die
verstehen nur nicht, dass sie mit so etwas vor allem sich selbst
gefährden.»

Er hat recht. Deren Auto war so klein, es wäre von unserem
Geländewagen einfach zerquetscht worden, während wir viel‐
leicht überlebt hätten – vielleicht. Der Geschmack von Galle
und Abscheu breitet sich in meinem Mund aus. Ich habe als
junges Mädchen auch viel Scheiße gebaut, aber niemals hätte
ich Leben riskiert. Zumindest nicht das von jemand anderem.

Mein Herz hämmert noch immer wie wild in meiner Brust.
Ich sehe hinaus, konzentriere mich auf die Umrisse der Land‐
schaft, um mich zu beruhigen. In der Dunkelheit lässt sich das
Meer erahnen. Ich atme tief durch, langsam beruhigt sich mein
Puls wieder.

Schweigend fahren wir durch die Nacht. Heizungsluft
strömt mir entgegen und lässt meine Lider schwer werden.
Nach dem Adrenalinkick von eben legen sich Müdigkeit und
Erschöpfung wie eine warme Decke über mich, weshalb ich
mich gar nicht bemühe, die Konversation wieder zum Laufen
zu bringen. Seine letzten Sätze hallen noch durch meinen Kopf.
Er scheint kein Mann großer oder vieler Worte zu sein. Nicht
so wie meine Kollegen oder mein Freund. Ex, korrigiere ich
mich in Gedanken.

Ex-Kollegen, Ex-Freund.
Ex-Leben.
Jedenfalls nicht so wie die Möchtegerns, mit denen ich mich

tagtäglich umgeben musste, sondern eher so, als würde er
bei jedem Satz, vielleicht sogar jedem Wort, was er sagt, eine
Sekunde überlegen, damit es auch das treffende ist.

«Übrigens … », sagt er. «Wenn du etwas über die Gegend
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hier wissen möchtest, frag einfach. Ich bin hier geboren und
nie woanders gewesen.»

Er klingt nicht überbordend freundlich, aber offen. Doch
ich darf mich nicht von ihm einlullen lassen. Er ist ein Fremder,
und noch bin ich nicht am Ziel.

«Danke, aber ich bin nur für kurze Zeit hier.» Ich will noch
etwas sagen, entscheide mich aber dagegen. Er soll nicht wissen,
warum ich hier bin. Was mich mit dem Ort verbindet. Wie
lange ich bleiben werde. Das weiß ich ja selbst nicht genau.

Außerdem kenne ich ihn nicht, und er weiß schon, woher ich
komme und, viel schlimmer, wo ich wohnen werde. Vielleicht
bin ich paranoid, aber ich gehe kein Risiko ein, indem ich ihm
noch mehr verrate.

«Trotzdem danke für das nette Angebot», setze ich hinzu,
um meine harschen Worte etwas abzumildern und ihn meine
Bedenken nicht spüren zu lassen.

Er nickt, ohne mich anzusehen.
Der Rest der Fahrt verläuft wieder schweigend. Wir pas‐

sieren einige Orte, und schließlich erscheint das Schild von
Geelekow. Von der Hauptstraße biegen wir in eine kleinere
Straße ein, in der Dächer aus dunklen Ziegeln oder Reet hinter
hohen Zäunen und Hecken in den Himmel ragen. Er fährt
bis zum Ende, sodass ich das Straßenschild erkennen kann:
Strandstraße. Direkt vor dem Deich hält er an.

«Unfassbar, ich hab’s wirklich geschafft. Sogar lebend und
mit allen Gliedmaßen.» Ich wackele mit den Fingern und
Augenbrauen, was ihm immerhin ein winziges Mundwinkel‐
zucken entlockt.

Er deutet in Richtung des Hauses zu unserer Rechten. Viel
kann ich nicht erkennen; wegen der Dunkelheit, aber auch
weil es von einer dichten, hohen Hecke umgeben ist. Die
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Hecke ist auf dieser Seite nur unterbrochen von einem schmie‐
deeisernen Eingangstor, dessen Spitzen silbernmetallene Vögel
zieren. Eine Erinnerung schießt durch meinen Kopf. Wie ich
damals meine Fingerspitzen ausstrecken musste, um die Vögel
zu berühren, das kalte Metall unter meiner Hand spürte, ihre
scharfen Kanten nachfuhr, bis meine Beine zitterten und ich
loslassen musste.

Der Vogel ist das Symbol des Hauses, in dem ich mich
geborgen fühlte wie nirgendwo sonst. Die namensgebende
Sturmmöwe.

Ich bin hier. Ich bin wirklich hier.
Er macht Anstalten, seine Tür zu öffnen und mir mit dem

Gepäck zu helfen, aber ich winke ab, steige aus, nehme meinen
Rucksack und ziehe meine Reisetasche vom Rücksitz. «Wohin
warst du eigentlich unterwegs?»

«Die Frage ist wohl eher, woher ich kam», entgegnet er,
während ich mein Gepäck auf den Gehweg vor dem Haus
wuchte.

«Und woher … »
«Nicht so wichtig. Allerdings muss ich in ein paar Stunden

schon wieder raus aufs Wasser. Ich kann aber warten, bis du
im Haus bist?» Er sieht über meine Schulter hinweg auf das Tor.
Ich meine, etwas in seinen Augen zu erkennen. Ein Flackern,
eine Veränderung. Dann ist es wieder weg.

Ich verziehe das Gesicht und winke nochmals ab. «Ach
Quatsch. Ich habe es dank deiner Hilfe bis hierher geschafft,
jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Also, ab ins Bett mit dir.
Danke fürs Mitnehmen … » Mir wird bewusst, dass ich mich
gar nicht nach seinem Namen erkundigt habe. Wie unhöflich
von mir. «Wie heißt du eigentlich?»

«Bo.»
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«Freut mich, Fischer Bo. Ich bin Lotta.»
«Auf gute Nachbarschaft, Lotta aus Berlin.» Er hält den Blick

auf mich gerichtet, zieht sich die Mütze über die Ohren – der
erste Anflug von Humor! – und winkt mir ein letztes Mal zu,
bevor ich die Beifahrertür zuschmeiße und die Rücklichter
seines Jeeps hinter der nächsten Straßenbiegung verschwinden.

Ich atme tief durch und merke erst jetzt, wie angespannt ich
die ganze Zeit war. Meine Schultern fühlen sich an, als würden
sie durch ein dickes Drahtseil zusammengehalten. Die tiefe
Ruhe dieser Nacht, dieses Ortes umhüllt mich. Eine einsame
Schneeflocke landet auf meiner Nasenspitze, schmilzt dort zu
Wasser und lässt mich etwas tun, wozu ich seit Stunden keinen
Grund mehr hatte: lächeln. Ich bin angekommen.

Endlich.
Wenige Meter entfernt raschelt es. Ruckartig drehe ich

den Kopf in die Richtung des Geräuschs, kann aber nichts
entdecken. Unwohlsein durchdringt mich, die feinen Härchen
an meinen Unterarmen stellen sich auf. Die Straßenlaternen
flackern, hinter dem Deich rauscht das Meer, und es riecht nach
frisch gefallenem Schnee.

Nichts Unauffälliges, nur die Straße, Hecken, Häuser und
Dächer in der Dunkelheit.

Und doch …
Ich lasse meinen Blick schweifen. Der Deich ist spärlich

beleuchtet, keine Menschenseele ist darauf unterwegs. In den
Häusern um mich herum brennt zu dieser späten Stunde kein
Licht. Ich bleibe am Nachbarhaus hängen.

Ist da jemand? Eine Gestalt, im obersten Stock, am Fenster?
Mein Puls beschleunigt sich. Im Gegensatz zu allen anderen
Fenstern im Umkreis ist dieses bei genauem Hinsehen ganz
schwach erleuchtet. Die Vorhänge scheinen sich zu bewegen,
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und ich meine, den Umriss eines Menschen zu erkennen, der
ganz still dasteht. Trotz der eisigen Kälte, die ich eben noch
empfunden habe, bricht mir jetzt der Schweiß aus. Unauffällig
lasse ich meinen Blick weiterwandern, als würde mir nicht
auffallen, dass ich womöglich beobachtet werde. Dass meine
Ankunft vielleicht nicht ganz so unbemerkt geblieben ist, wie
ich es mir gewünscht hätte. Einige Sekunden verstreichen, und
ich schaue wieder hoch zu dem Fenster, doch jetzt ist dort
nichts mehr zu sehen. Keine wogenden Vorhänge, kein Licht.

Keine menschlichen Umrisse.
Es ist weit nach Mitternacht. Ein anstrengender Tag liegt

hinter mir, und ich bin so kaputt, dass mir meine Augen einen
Streich spielen könnten. Wäre nicht das erste Mal.

Ich schultere mein Gepäck und wende mich dem Haus zu,
das ich für die nächste Zeit als mein Zuhause auserkoren habe.
So lange, bis ich die Scherben meines Daseins wieder zusam‐
mengesetzt habe, soll die Villa Sturmmöwe meine Zuflucht sein.

Nur weiß sie noch nichts davon.
Das Tor ist überraschend schwergängig und quietscht, was

mich erneut zusammenfahren lässt. Schnell gehe ich über den
schmalen gepflasterten Weg zur Haustür, bleibe schwer atmend
davor stehen. Ich sehe nach rechts zur Auffahrt, in der kein
Auto steht. Schaue nach oben, an der weiß verputzten Fassade
empor, aber auch hier brennt kein Licht. Die Fußmatte steht
eingerollt neben der Tür.

Ich werde also niemanden stören. Nun muss ich nur noch
reinkommen – irgendwie.

Reflexartig ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Das
Display bleibt schwarz, der Akku ist jetzt komplett leer. Es
hätte mir ohnehin nicht geholfen. Stirnrunzelnd sehe ich mich
um, krame in den Untiefen meines Gedächtnisses. Wenn wir
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damals nur kurz über den Deich zum Strand baden gingen,
hatten wir außer einem Handtuch nichts dabei. Keine Tasche,
keine Verpflegung. Und vor allem keine Schlüssel. Ich sehe
Helen vor mir, wie sie einen Finger auf die Lippen legt, «Dein
Vater schläft noch» murmelt, sich herunterbeugt und …

Verzweifelt versuche ich, das Bild scharf zu stellen. Und
dann gelingt es mir. Wir hatten keinen Schlüssel dabei, weil der
hier auf dem Grundstück versteckt war.

Louis.
Da. Ich entdecke den altmodischen Gartenzwerg wenige

Meter neben der Haustür. Wir haben ihn Louis genannt, weil
er uns an den Schauspieler Louis de Funès erinnerte, bei dessen
Grimassen in seinen uralten Filmen ich mich immer totgelacht
habe. Er steht noch genauso versteckt im Schatten der Hecke
wie damals. Jetzt ist er zusätzlich von dichtem Pampasgras
umgeben.

Als ich fast schon ehrfürchtig auf ihn zugehe, mich hinun‐
terbeuge und seinen Hut anhebe, sende ich ein Stoßgebet
zum Himmel, dass Helens Familie den Schlüssel auch Jahre
später nicht woanders abgelegt hat. Dass sie aus Nostalgie
an dieser albernen Tradition festhält, so wie der Gartenzwerg
noch immer hier steht. Und tatsächlich: Ich fühle Samt unter
meinen Fingern und ziehe den Schlüssel aus einem kleinen
Beutel.

Meine Finger zittern vor Kälte und Aufregung, als ich
aufschließe und die Haustür öffne. Es bleibt still. Mich begrüßt
ein süßlich-stickiger Geruch, hier könnte mal wieder gelüftet
werden. Aber nicht jetzt.

Mit einem Tritt meines halb erfrorenen Fußes schließe ich
ebenso erschöpft wie erleichtert die Tür und begrüße mich
selbst. «Willkommen in deinem neuen Leben.»
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Draußen krächzt zustimmend ein Vogel.
Ich könnte schwören, es ist der gleiche wie vorhin.
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Regel Nummer 1: Ich darf sie
nicht hineinlassen

Ich spüre es.
Spüre das Kribbeln im Nacken, die Gefahr, die sich

Bahn bricht.
Ein Ruck geht durch meinen Körper. Ich richte mich

auf, verlasse mein Bett, ziehe mich an. Ganz in Schwarz,
so, dass ich mit den Schatten der Nacht verschmelze. Trete
hinaus in die beißend kalte Luft.

Es hat geschneit.
Der Schnee dämpft meine schnellen Schritte. Ich passe

auf, nicht gesehen zu werden, denn in diesem Ort bleibt
wenig verborgen.

Ich weiß es. Jemand ist hier, in Geelekow, in der Villa
Sturmmöwe.

Jemand, der hier nicht hingehört. Jemand, den ich
genau beobachten muss.

Jemand, der mir gefährlich werden kann.
Und dieser Jemand bist du.
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Sie sollten Tagebuch schreiben – meine Therapeutin.
Ja, ich gehe zur Therapeutin. Wenn meine Familie oder

unsere Nachbarn das wüssten, würden sie mich auslachen.
Hier ist noch niemand zur Therapie gegangen, und psychi‐
sche Probleme hat man auch nicht. Hat man was mit der
Psyche, hat man nichts zu tun. Das pflegte mein Onkel zu
sagen.

Er sagt so was, während das, was ich erlebt habe, mich
nachts heimsucht. Mich schweißgebadet aufwachen lässt,
in meinem Kopf schrillt, wenn es zu still um mich ist. Wenn
ich es spüre.

Den heißen Atem im Nacken, die Hände auf meiner
Haut.
 
Komm darüber hinweg, sagt die Stimme in meinem Inneren,
die mich seit jenem Tag immer begleitet.

Sie ist Vernunft und Paranoia zugleich. Ich habe mich
an sie gewöhnt. Ebenso an meine Therapeutin, die mir
nach meinem letzten Klinikaufenthalt empfohlen wurde.
Ich fühle mich wohl bei ihr, ich vertraue ihr. Dank ihr
konnte ich mir so etwas wie ein normales Leben schaffen.
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Doch vor wenigen Monaten hatte ich einen Rückfall. Weil
es genau zehn Jahre her ist. Ein trauriges Jubiläum. Und
alles, was ich mir mühsam aufgebaut habe, ist über mir
eingestürzt. Die Stimme wurde unerträglich laut, gellte in
meinen Ohren. Bis ich sie nicht mehr aushielt.

Die Ungewissheit.
Die Ungewissheit ist das Schlimmste. Und vielleicht

sogar der Grund, warum es mir wieder schlechter geht.
Aber das will ich nicht zulassen. Kann ich nicht zulassen.
 
Deshalb bin ich hier, an diesem Ort, mit diesem Tagebuch
auf dem Schoß, und soll schreiben.

Schreibtherapie nennt sich das. Die Gedanken ver‐
schriftlichen, um aufzuarbeiten, was einem widerfahren
ist. Und obwohl sich mein ganzes Leben seit Jahren um
kaum etwas anderes dreht, kommt es mir befremdlich
selbstreferenziell vor, das alles für die Nachwelt festzuhalten.
Selbst wenn die Nachwelt nur ich bin. Das ist so außerhalb
meiner Komfortzone, dass ich fast lachen muss.
 
Am besten jeden Tag eine Seite. Ich höre die Stimme meiner
Therapeutin. Das werde ich vermutlich nicht schaffen, aber
ich werde mich bemühen. Meine Hand zittert, weil es nicht
nur das ist, was mir Angst macht.

Viel schwieriger ist es, zurück zu sein.
Dort, wo es damals geschehen ist.
In Geelekow.

[...]
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