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Kapitel 1

Die Pförtnerloge war ein sauberer Verschlag, ausgestattet 
mit einem Tisch aus Holzimitat und zwei Weidenstühlen. 
An der einen Wand hingen die Briefkästen, daneben ka-
men das Logenfenster, ein Regalbrett mit einem alten 
 Radio und einem Telefon, an einer anderen Wand eine Tu-
schezeichnung des Mailänder Doms und ein leerer Nagel. 
Durch eine Falttür gelangte man in das winzige Appar-
tement mit Schlafzimmer und Wohnküche. Die frühere 
Pförtnerin hatte vor ihrem Weggang alles gründlich ge-
säubert und eine fast neue Espressokanne sowie ein Paket 
Kaffee zurückgelassen, außerdem eine halb volle Flasche 
Olivenöl und ein Duschgel für empfindliche Haut. In der 
Schublade des Tisches lag ein Pappschild mit Saugnapf, 
auf dem »Bin gleich zurück« stand. Außerdem waren an 
der Schlafzimmerwand zehn Haken, an denen die Nach-
schlüssel zu sämtlichen Wohnungen hingen.

Pietro hatte sie noch kein Mal angerührt, seit er vor 
 einem Monat die Hausmeisterstelle angetreten hatte. Erst 
an diesem Nachmittag ging er zu den Haken und nahm 
die Schlüssel der Familie Martini. Dottor Luca und seine 
Frau Viola holten gerade ihre Tochter vom Kindergarten 
ab. Er ließ die Schlüssel in die Tasche gleiten und kehrte in 
das fensterlose Bad zurück, wusch den alten Lumpen wei-
ter aus, warf ihn in einen Plastikeimer mit Wasser und gab 
zwei Verschlusskappen Putzmittel dazu. Schwankend 
schleppte er seine Last in die Eingangshalle zur Treppe. Er 
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wrang den Lappen aus und wischte die erste Stufe, kau-
erte sich nieder und erklomm rückwärts die Treppenstu-
fen. Mit der Hand schrubbte er die Stufen, wobei er den 
Eimer hinter sich herzog. Im ersten Stock klappte er die 
Fußmatten der drei Wohnungen hoch, dann putzte er 
weiter bis in den zweiten Stock. Er hielt inne. Er begann 
bei der Wohnung von Avvocato Poppi. Auf der Fußmatte 
stand »Lasst alle Hoffnung fahren«. Er klappte sie hoch 
und wischte bis zur Martini-Wohnung. Er hob die Fuß-
matte hoch und schrubbte sorgfältig den Dreck vom Mar-
mor, bis er sich darin spiegelte, die grauen Haare und das 
glatte Gesicht. Er stand auf, der Türgriff war voller Fin-
gerabdrücke, die er mit einem Taschentuch abwischte. Als 
er es wieder einsteckte, berührte seine Handfläche den 
Schlüssel. Er zog ihn hervor, schob ihn ins Türschloss. 
Machte auf.

Mit geschlossenen Augen trat er ein. Nach ein paar 
Schritten öffnete er die Augen. Aus der Finsternis ragte 
ein baumförmiger Kleiderständer auf. An seinen Ästen 
hingen drei dunkle Mäntel und Saras Marienkäfer-Regen-
schirm. Das Parkett knarzte, auf dem einzigen Wandbord 
im Eingang standen ein Korb mit altem Nippes und zwei 
gerahmte Fotos. Das eine war ein Kinderbild von Dottor 
Martini. Der Junge posierte auf einer geparkten Vespa, als 
würde er fahren. Mit Schmollmund starrte er auf den 
Lenker. Der Hausmeister nahm das Bild, strich dem Jun-
gen über den Kopf und über die Hand um den Gasgriff. Er 
hielt es sich näher an die Augen und strich noch einmal 
darüber, drückte fest zu, bis er zitterte. Er stellte es zu-
rück und schaute in den Nippeskorb. Zuoberst lagen ein 
Tintenfass, ein froschförmiger Briefbeschwerer, eine 
Fahrradklingel. Er zog die Klingel hervor und fuhr mit 
dem Ärmel über das Gehäuse. Es war verrostet und der 
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Hebel abgenutzt. Er drehte sie in der Hand, sie wog nicht 
viel. Mit der Klingel in der Hand ging er zurück und ver-
ließ die Martini-Wohnung.

»Pietro.«
Er fuhr herum. »Avvocato«, sagte er, hob den Putzlum-

pen auf und verbarg die Klingel darunter, das Wasser 
tropfte auf seine Füße. »Ich bin gerade mit Putzen fertig.«

»Bis in alle Ecken, wie ich sehe.« Mit einem trockenen 
Ploppen setzte Avvocato Poppi seinen Hut ab, der kahle 
Schädel glänzte. »Kibbuzer, wie die Juden sagen. Topfgu-
cker.« Mit seinem Spazierstock bahnte er sich den Weg, 
eine Augenbraue hochgezogen.

»Ich bin gerade fertig.« Pietro warf den Lappen in den 
Eimer und errötete.

»Darf ich Ihnen etwas vorschlagen, mein Freund? Las-
sen Sie das Putzen sein, und begleiten Sie mich hinunter in 
die Bar an der Ecke. Ich lade Sie zu einem Cappuccino ein, 
den Sie nicht vergessen werden.«

»Ich habe noch zwei Stockwerke vor mir.«
»Glauben Sie mir«, sagte der Avvocato, öffnete seine 

Wohnungstür, nahm den Regenmantel von der Couch 
und schüttelte ihn aus, bevor er hineinschlüpfte. Er zeigte 
auf die Tür neben der Martini-Wohnung. »Unser guter 
Fernando will ein Liebesgeständnis ablegen. Es wäre un-
verzeihlich, sich das entgehen zu lassen.«

Der Portier wies stumm auf den Eimer.
»Ihr Pech, Kibbuzer«, meinte der Avvocato, zog sich 

zurück und ging die Treppe hinunter.
Pietro wartete, bis der Avvocato im Hof war, dann trat 

er zur letzten Tür auf dem Treppenabsatz. Hier wohnte 
Fernando, der sonderbare Junge im Haus. Er klappte den 
Fußabtreter hoch und kehrte dann – ohne sich weiter auf-
zuhalten – nach unten zurück. Er durchquerte die Loge 
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und betrat das winzige Appartement. Vom Einzug stand 
noch alles kopf. Er hatte sich ein Bett besorgt und es unter 
dem kleinen Fenster postiert. Ein Mauervorsprung teilte 
die Küchenzeile ab, drei Hängeschränke und ein Tisch mit 
geblümter Plastikdecke, ein brummender Kühlschrank. 
Die Pflanzen standen aufgereiht in dem einzigen Winkel, 
in den Licht fiel, daneben türmten sich Taschen mit seinen 
Kleidern und das Fahrrad, ein dreißig Jahre altes Bianchi 
mit gerader Lenkstange, dem die Salzluft den Lack zer-
fressen hatte.

Er ging zum Waschbecken im Bad, fischte den Putzlap-
pen aus dem Eimer und wrang ihn aus. Die Fahrradklin-
gel war wie eine Eisenfaust, er trocknete sie sorgfältig ab, 
während er das Schlafzimmer betrat, ein kahles Zimmer 
mit Bullauge zum Innenhof. Er hängte den Schlüssel der 
Martinis an den Haken zurück. Darunter, im Halbschat-
ten, standen eine Lampe und ein geöffneter Koffer voller 
Schachteln. Lange, schmale Schachteln, Schachteln mit 
abgewetzten Kanten. Aus einer zylinderförmigen nahm 
er einen Umschlag mit einer Emilio-Salgari-Briefmarke 
darauf, in dem sich ein Foto und ein Brief auf Reispapier 
befanden. Obwohl er ihn auswendig kannte, las er ihn, als 
sei es das erste Mal, und wie beim ersten Mal stockte ihm 
der Atem, bis er fertig war. Er legte ihn zusammen mit der 
Fahrradklingel an seinen Platz zurück und hielt, bevor er 
in die Bar ging, einen Moment inne, um sich zu erinnern.

Auch in jenem Jahr sah der junge Priester sie an einem Sep-
tembermorgen vorbeifahren, und auch in jenem Jahr 
starrte das Mädchen von ihrem Fahrrad mit dem Stroh-
korb am Lenker zu seinem Fenster hinauf. Sie klingelte, 
dring-dring. Sie trug ein Matrosenkleid und klingelte 
sorglos – so laut, dass sich vor der Kirche die Leute um-
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drehten. Durch das Fenster erwiderte er ihren Blick und 
schloss die Augen, und als er sie wieder aufschlug, lag das 
Mädchen auf der Erde, über ihr das schwere Fahrrad, und 
schrie: »Ich habe sie getötet, ich habe sie nicht gesehen, ich 
habe die Katze getötet.«

Der junge Priester rannte auf die Straße, mischte sich 
unter das Volk um das Mädchen. Er drängte sich zu ihr 
vor. Sie hielt sich den Bauch, ohne von der getöteten Katze 
abzulassen.

»Das Tier gehört dem Priester, es ist tot«, sagte jemand.
»Haben Sie sich wehgetan, junge Frau?«, fragte ein an-

derer.
»Nur Hexen und die Strafe Gottes vermögen Katzen zu 

töten«, murmelte ein Dritter.
Die Hexe jammerte weiter. »Ich habe sie getötet, ich 

habe sie nicht gesehen, ich habe sie getötet.« Erst, als sie 
ihn sah, sein schwarzes Gewand, das zwischen den Leu-
ten hindurchschimmerte, verstummte sie.

»Pater, ich habe sie getötet.«
Der junge Priester trat zu der Katze und berührte ihre 

kleine Schnauze. Dann hob er das Fahrrad auf und blieb 
wortlos stehen. Er betätigte die rostzerfressene Klingel, 
nur ein einziges Mal.
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Kapitel 2

Die Bar lag auf der anderen Seite der gepflasterten Straße, 
durch die sich zwei Straßenbahngleise zogen. Es war eine 
kleine Bar, ein paar Dreißigerjahre-Tischchen mit ver-
schiedenartigen Stühlen und dem Duft von Espresso in 
der Luft. An der Decke hingen samtbezogene Lampen-
schirme, die Wände waren mit kleinformatigen Film-
plakaten aus alten Zeiten tapeziert. Der Avvocato saß zei-
tunglesend in einem blauen Sessel, hob den Blick und 
entdeckte den Hausmeister. Hinter dem Avvocato hing ein 
Schwarzweißposter mit Anita Ekberg im Trevi-Brunnen, 
und auf der anderen Seite saßen Fernando und seine Mut-
ter, eine zierliche Frau, die nach Haarspray roch, ihre ma-
geren Beine guckten unter einem Ballonrock hervor. 
Sie überkreuzte sie unruhig, als sie Pietro hereinkommen 
sah.

»So eine Überraschung!« Sie ging ihm entgegen, die 
Dauerwelle umrahmte ihr faltiges Gesicht. »Setz dich 
doch.« Sie wies auf einen Stuhl an ihrer Seite.

»Dann habe ich Sie also doch überredet, Pietro«, sagte 
der Avvocato, faltete seine Zeitung zusammen und räus-
perte sich. »Herzlich willkommen. Als Verwalter unseres 
Mietshauses darf ich Ihnen offiziell unseren Fernando 
und seine Mutter vorstellen, die zauberhafte Paola. Zwei-
ter Stock, Kirschholztür, neben den Martinis.«

Fernando saß mit dem Rücken zu ihnen, eine Basken-
mütze auf den Kopf gepresst und die Ellbogen wie fest-
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genagelt auf dem Tisch mit der leeren Tasse. Er starrte die 
Frau mit den schwarzen Haaren hinter dem Tresen an. Pie-
tro grüßte ihn, worauf der sonderbare Junge mit einem un-
terdrückten Stöhnen antwortete. Pietro hatte ihn zum ers-
ten Mal am Tag seiner Ankunft gesehen, an die Röcke der 
Mutter geklammert und jammernd, ich will nicht zur Ar-
beit, ich will bei dir bleiben. Fernando trug ein wackliges 
Brillengestell auf der Nase und war zwanzig und achtzig 
Jahre zugleich.

»Fernando, so begrüß doch Pietro.« Die Mutter rüttelte 
an seiner Schulter, aber er schob ihre Hand weg.

»Er ist verliebt und schafft es nicht, es seiner Angebete-
ten zu sagen«, erklärte Avvocato Poppi und rieb sich die 
Hände. »Lieber Pietro, kann ich Ihnen einen Cappuccino 
mit einem Hauch Zimtpulver spendieren?«

»Ein Espresso reicht völlig.«
»Die Spezialität des Hauses hier ist Cappuccino mit 

Zimt. Alice macht ihn einfach einzigartig. Ich bitte Sie, 
probieren Sie einen.«

»Avvocato, so lassen Sie ihn doch.« Fernandos Mutter 
rückte ihre Perlenkette zurecht. »Fühlst du dich wohl bei 
uns, Pietro? Hast du dich schon eingelebt?«

Der Portier nickte, die Kellnerin kam auf sie zu. Sie 
hatte einen Pony und die obersten zwei Knöpfe ihrer 
Bluse standen offen. Sie lächelte Pietro an. »Was darf ich 
Ihnen bringen?«

Der Avvocato stupste ihn mit dem Ellbogen an.
»Einen Cappuccino«, sagte Pietro.
Fernando reckte den Hals. Er hatte ein breites Gesicht, 

seine bartlosen Wangen glühten.
»Ein Cappuccino, der Herr. Sonst nichts?«
»Doch«, erwiderte der Avvocato an Pietros Stelle. 

»Würden Sie für meinen Freund Pietro auf den Cappuc-
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cino …«, er hob die Stimme, »… ein Herz aus Zimt malen, 
wie nur Sie es können, Alice?«

Paola drehte sich zu ihrem Sohn um. Fernando hatte 
sich hochgestemmt und hing in der Schwebe über dem 
Stuhl. Er murmelte etwas Unverständliches und sackte 
dann auf den Sitz zurück.

Die Mutter strich ihm zärtlich über das Gesicht. »Ich 
bring dich nach Hause, Fernandello, ja?«, flüsterte sie und 
streichelte ihn noch einmal. »Ich bring dich nach Hause.«

Der Avvocato verbarg ein Lachen hinter dem Taschen-
tuch. »Er glaubt, das Zimtherz im Cappuccino-Schaum 
mache sie nur für ihn.«

Paola setzte sich wieder. »Das werden Sie mir büßen, 
Poppi. Sie sind so grausam.«

Der Avvocato zwinkerte ihr zu und stand auf. Er legte 
zwei Scheine unter das Tellerchen, küsste Fernando in den 
Nacken und ging hinaus.

»In seinem Innersten ist er eine gute Seele«, sagte Paola 
und drehte ihren Ehering. »Er war es auch …«, ihre Stimme 
wurde zu einem Flüstern, »… der für uns die Entschädi-
gung erstritten hat.«

Pietro runzelte die Stirn.
»Es ist jetzt schon fünf Jahre her, dass mein Gianfranco 

gestorben ist, eine Ewigkeit. Sein ganzes Leben hat er mit 
Asbest gearbeitet. Ohne Poppi hätten wir keinen Cent ge-
sehen«, seufzte sie. »Wir sind beide verwitwet, ich und er.«

Er sah sie an.
»Sie haben doch bestimmt die zwei Namen auf dem 

Postfach des Avvocato gelesen. Daniele, er hieß Daniele. 
Sie waren zwanzig Jahre zusammen.« Sie nickte vor sich 
hin. »Mir bleibt mein Sohn, ihm das Haus. Deswegen 
kümmert er sich um alle, und besonders um meine Etage.« 
Sie machte eine Pause. »Vor allem jetzt.«
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»Jetzt?«
»Sie dürfen mich nicht für ein Klatschmaul halten.«
»Ich halte Sie für kein Klatschmaul.«
Alice servierte den Cappuccino, in dem Milchschaum 

prangte ein Zimtherz. Auf dem Unterteller lag ein Butter-
plätzchen. Pietro stellte die Tasse auf Fernandos Tisch.

Der sonderbare Junge trank ihn sofort und Paola sagte: 
»Du weißt, dass dir warme Milch nicht bekommt, lass 
das.« Sie senkte die Stimme. »Ich schaue immer in der Kü-
che fern, das hatten mein Mann und ich uns so angewöhnt. 
Leider grenzt die Küche an das Arbeitszimmer von Dottor 
Martini, und die Wände haben Ohren.«

»Ich weiß, dass er vor kurzem seine Mutter verloren 
hat.«

Paola streifte seine Hand, schüttelte den Kopf. Sie hielt 
jäh inne und schnüffelte. »Riechst du das auch, Pietro?« 
Sie schnupperte erneut. »Riechst du auch diesen Geruch?«

Es roch nach faulen Eiern, in Schüben mischte sich der 
Gestank unter den Kaffeeduft und überlagerte ihn. Sie 
ging zu ihrem Sohn. »Fernando, steh auf.«

Fernando hatte den Kopf auf eine Handfläche gestützt 
und blinzelte zu Alice hinüber, die die Kaffeemaschine 
reinigte. Er schüttelte den Kopf und trank den letzten 
Schluck Cappuccino.

»Fernando, hoch mit dir«, befahl sie und beugte sich 
über ihn. »Warme Milch bekommt dir nicht, nie willst du 
auf mich hören.« Und sie packte ihn und half ihm auf. 
»Komm, mein Schatz, wir gehen nach Hause.«

Fernando streifte seine Brille ab, sie baumelte an der 
Kette auf seiner Brust. Den Blick auf den Boden gerichtet, 
watschelte er los wie ein Pinguin. Ciao, Alice, dann war er 
vorbei, und nun erst bemerkte Pietro den dunklen Fleck 
auf seiner Hose. Der Gestank war unerträglich. Paola ver-
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deckte den Kot ihres Sohnes, indem sie ihren Winterman-
tel davor hielt.

Die Hexe fragte: »Wo ist die Seele der Katze denn nun hin-
gekommen, Pater, sagen Sie mir, wo sie ist.« Sie saß zusam-
mengesunken auf dem Boden, und ihre Stimme war kaum 
zu hören.

»Komm«, sagte der junge Priester, nahm sie und führte 
sie aus der Menge in die Kirche. Dann holte er schnell Was-
serstoffperoxid und desinfizierte ihre Wunde, es brannte, 
und sie hielt sich schützend die Nase zu. Sie war noch so 
schön wie im Jahr zuvor und in dem davor, mit einem Ring 
mehr an der Hand und einem gewissen Etwas weniger im 
Blick.

»Ihre Katze ist tot, und ich bin eine Hexe, weil ich sie 
getötet habe.« Ihr runder Mund bebte, sie presste sich die 
Hand auf den Bauch.

»Hast du Schmerzen?«
»Ich werde in der Hölle landen.«
Er presste die Watte weiter auf das Knie, obwohl es 

nicht mehr nötig war, dann hob er den Blick zu ihren 
Brüsten, die sich unter dem Kleid abzeichneten. »Du heißt 
Celeste, oder?«

»Ich will diese Sünde beichten, Pater.«
»Du hast die Katze nicht gesehen.«
»Ich will beichten. Im Beichtstuhl, oder?« Die Hexe 

stand auf und beschrieb vor dem Beichtstuhl eine Pirou-
ette. Dann nahm sie den Kaugummi aus dem Mund. »Ist 
der Herr beleidigt, wenn ich mit vollem Mund zu ihm spre-
che?«
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Kapitel 3

Pietro blieb in der Bar zurück. Er hatte einen Kakao be-
stellt und ihn abkühlen lassen, bis sich die leicht bittere 
Haut bildete. Er fischte sie mit dem Löffel ab, dann tauchte 
er die zwei Butterkekse hinein, die Alice auf einem Extra-
tellerchen gebracht hatte. Er verzehrte sie zusammen mit 
dem Kakao, und beim Trinken betrachtete er durch die 
Glasscheibe das Wohnhaus. Familie Martini war noch 
nicht wieder zu Hause.

Er zahlte an der Kasse, Alice gab ihm das Wechselgeld 
und sagte: »Tut mir leid wegen diesem Fernando, ich weiß 
nicht, wie ich mich verhalten soll.« Der Pförtner steckte 
das Restgeld ein, ohne nachzuzählen, und verließ die Bar. 
Er überquerte die Straße und betrat den Hof des Wohn-
hauses. Eine Gips-Madonna lugte aus ihrer Efeunische 
hervor. Avvocato Poppi hatte sie entfernen lassen wollen, 
doch die Hausbewohner waren dagegen. Sie stand dort seit 
dem Zweiten Weltkrieg als Zeichen des Dankes, dass das 
Gebäude von den englischen Bomben verschont geblieben 
war.

Pietro stieg auf den mosaikbesetzten Beckenrand und 
kontrollierte die Efeublätter rund um den Heiligenschein 
der Statue. Keine Schnecken. Er suchte zu Füßen der Ma-
donna und auf der Erde, sie waren neben die Pflanzen ge-
fallen, die die Hausbewohner ihm zur Pflege gegeben hat-
ten. Er sammelte sie auf und legte sie in die Töpfe eines 
Zitronenbäumchens und eines blühenden Kaktus.
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»Meine Gardenie ist eingegangen, das hab ich im Ge-
fühl.«

Pietro drehte sich um.
Im Hoftor stand Viola Martini, spielte mit einer honig-

blonden Haarsträhne und erwartete auf Zehenspitzen 
sein Urteil. »Sie schafft es nicht, oder?«

»Guten Tag.« Der Portier versuchte zu lächeln. »Geben 
Sie ihr noch ein paar Wochen, dann kommt sie wieder.«

»Du wirkst Wunder.« Sie biss sich auf die Lippe und 
kam näher. »Wie geht es dir, Pietro?« Sie zwinkerte ihm zu, 
und er atmete ihren Vanilleduft ein, der jeden Abend im 
Treppenhaus hing.

Dottor Martini folgte ein Stück hinter ihr. Er trug seine 
Tochter auf dem Arm, setzte sie nun aber ab. Das Mäd-
chen hüpfte auf die Gardenie zu. Aus ihrer Tasche lugte 
ein Stift, der ihr Zauberstab war, sie zog ihn wie ein leich-
tes Schwert und tippte Pietro damit an den Kopf.

»In was hast du mich verwandelt?«, fragte der Haus-
meister.

Sara kniff die rabenschwarzen Augen zusammen und 
schob den Kopf zwischen die Gardenienblätter, ver-
schwand und tauchte auf der anderen Seite der Pflanze 
wieder auf. Sie lachte ein Zahnlückenlachen und starrte 
auf die Schnecke im Topf, berührte mit dem Zauberstab 
ihre Fühler, und die Schnecke zog sich zurück. Der Blick 
des Mädchens verdüsterte sich.

»Sie hat sich in ihrem Haus verkrochen, um etwas zu 
essen, Schatz.« Dottor Martini ergriff ihren Arm und 
blies ihr sanft über den Hals, als sein Handy zu klingeln 
begann. Er blickte auf das Display und schob die Tochter 
schnell zur Mutter hin. »Hallo, ich rufe in fünf Minuten 
zurück. Ich sagte, ich rufe Sie in fünf Minuten zurück.« 
Dann legte er auf.
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»Wer war das?«, fragte Viola.
»Das Krankenhaus.«
»Musst du heute Abend schon wieder hin?«
Die Pflanzen verdeckten Pietro die Sicht. Durch die 

Blätter war das Gesicht des Dottore nur ein Ausschnitt: 
schütterer Bart und zwei Lippen, die auf einem Kaugummi 
herumkauten. »Heute nicht, keine Sorge.« Er wandte sich 
zum Portier. »Ist Post gekommen?«

Während Mutter und Tochter zur Treppe gingen, trat 
Pietro in seine Loge und kramte zwischen den Umschlä-
gen. »Ein Paket und ein Einschreiben sind gekommen. Ich 
bräuchte Ihre Unterschrift.«

Der Dottore kritzelte seinen Namen auf den Zettel. 
»Meine Tochter verehrt dich geradezu«, sagte er und kaute 
weiter auf seinem Kaugummi. »Wenn alle Kinder so auf 
dich reagieren, musst du unbedingt auf meine Station 
kommen.« Er verzog kurz das Gesicht zu einer Grimasse, 
dieselbe wie auf dem Vespa-Foto. Er blickte auf den leeren 
Nagel in der Wand. »Wo ist das Kruzifix?«

»Es hatte keine Lust mehr, an der Wand zu hängen.«
»Klar.« Der Dottore trommelte mit den Fingern zwi-

schen einem Aschenbecher und dem Radiogerät herum, 
das der Portier vom Meer mitgebracht hatte. Auf den 
Lautsprechern klebten zwei Sticker mit dem Maskottchen 
einer Fußball-WM. Martini schaltete es an. Als sein 
Handy wieder zu klingeln begann, drehte er das Radio 
lauter. Aber da das Klingeln nicht aufhörte, ging er ran. 
Bevor er antwortete, klebte er den Kaugummi in den 
Aschenbecher. »Hallo«, sagte er und verließ die Loge. 
»Wir hatten doch ausgemacht, dass ich zurückrufe.« Er 
machte eine Pause. »Heute Abend kann ich nicht.«

Der Portier schaltete das Radio aus und hörte den Dot-
tore sagen: »Nein, heute Abend geht nicht. Morgen habe 



ich Nachtdienst im Krankenhaus, davor komme ich vor-
bei, so gegen sieben. Morgen, ja. Und ruf mich nicht mehr 
an, das ist riskant, es ist einfach zu riskant.« Pietro sah den 
Schatten des Dottore an der Wand im Eingang. Der Dot-
tore steckte das Telefon ein und legte einen Moment lang 
die Hand über die Augen. »Ciao, Pietro. Ich gehe hoch.«

»Buona sera.« Der Portier wartete, bis der Dottore 
oben war. »Es ist einfach zu riskant«, flüsterte er. Dann 
ging er zum Aschenbecher. Er klaubte den Kaugummi des 
Dottore ab und verschwand im Schlafzimmer. Im Koffer 
lag noch eine leere Streichholzschachtel.

Er klebte den Kaugummi an die Stelle, wo schon ein 
anderer war, steinhart.
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Kapitel 4

Dass in Mailand ein Hausmeister gesucht wurde, hatte 
Pietro aus dem Brief mit der Emilio-Salgari-Marke erfah-
ren. Der Postbote hatte das Schreiben an einem ganz nor-
malen Nachmittag an seine alte Adresse zugestellt, eine 
Kirche aus dem achtzehnten Jahrhundert an einem Platz 
in Rimini. Er hatte ihn der Haushälterin überreicht, einer 
mageren Frau mit schiefem Auge und X-Beinen. »Ich kann 
ihn weitergeben«, hatte sie gesagt. »Don Pietro wohnt seit 
über einem Jahr nicht mehr hier.« Dann war sie zur neuen 
Wohnung des Priesters hinübergegangen.

»Pater«, rief sie und klopfte dreimal. »Pater.«
Pietro hatte die Tür aufgemacht. »Nicht mehr Pater.«
»Für mich schon«, hatte sie auf der Schwelle gesagt, sich 

fester in ihr Tuch gewickelt und ihm den Umschlag auf 
eine Liege im Wohnzimmer gelegt.

Es stand kein Absender darauf, nur der Empfänger und 
die Adresse in ihm unbekannter Schreibschrift. Und diese 
Briefmarke und das Reispapier, das unsichtbaren Schorf 
warf. Pietro hatte ihn an der kürzeren Seite geöffnet, es 
lagen eine Fotografie und ein zweifach gefaltetes Papier 
darin. Er hatte das Blatt herausgezogen und zu lesen be-
gonnen.

»Alles in Ordnung?«, wollte die Haushälterin wissen 
und kam näher.

Pietro hatte die Augen geschlossen.
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Er hatte ihn an jenem Abend gelesen, und noch einmal in 
der Nacht. Zweimal insgesamt. Das Foto hingegen hatte 
er ununterbrochen angeschaut. Dann war er den Anwei-
sungen gefolgt: Er hatte diesen Anwalt Poppi angerufen 
und mit ihm einen Vorstellungstermin für die Stelle als 
Portier vereinbart. Hatte ihn in der darauffolgenden Wo-
che in Mailand getroffen, in diesem nicht übertrieben ed-
len, aber doch eleganten Wohnhaus, und nach der Unter-
haltung war er nach Rimini zurückgekehrt.

Drei Tage später hatte er auf einem Felsen am Meer er-
fahren, dass er Portier werden würde.

Als der Avvocato ihn anrief und die Möwen im Hinter-
grund hörte, sagte er: »Pietro, Sie müssen verrückt sein, 
nach Mailand zu kommen und sich um ein Mietshaus zu 
kümmern.« Und er berichtete, dass beim Vorstellungsge-
spräch seine ordentliche Frisur und seine eher schweig-
same Art den Ausschlag gegeben hatten. Sein Lebenslauf 
als Priester war bei allen außer dem Avvocato selbst auf 
Zustimmung gestoßen. Doch die Mehrheit hatte entschie-
den. Ob er die Stelle annehme?

Pietro nahm an, und vor dem Auflegen einigten sie sich 
noch auf seinen Ankunftstag.

»Eines wüsste ich gern«, sagte der Anwalt mit einem 
Räuspern. »Warum haben Sie sich von Gott scheiden las-
sen?«

»Er war ein schwieriger Charakter.«
»Wir werden sehr gute Freunde werden, wir beide. Bis 

in vier Tagen also.«
Pietro legte das Telefon beiseite und zog den Brief auf 

Reispapier hervor, knetete ihn in den Händen, bis die 
Briefmarke ganz knittrig war. Dann ging er zur Kirche, 
die ein Leben lang die seine gewesen war, auf dem Kirch-
platz grüßten ihn zwei alte Männer, und er ging weiter, 



ohne sich nach den Mauern umzudrehen, die er durch eine 
kleine Wohnung in der Altstadt ersetzt hatte. Drei Zim-
mer insgesamt, ebenso viel Gepäck. Mit ihnen würde er 
auch nach Mailand umziehen, zwei Reisetaschen und der 
Koffer mit den Schachteln.

Am Abend der Abreise ließ er alles Übrige zurück, ein 
Bücherregal und eine Schublade mit geweihten Dingen. Er 
hievte den Koffer auf den Lenker seines alten Fahrrads und 
ging zum Bahnhof, der Zug war pünktlich. Er kaufte eine 
Fahrkarte und machte einen Anruf: »Ich komme heute 
Abend, Anita, sie haben mich genommen. Entschuldige, 
dass ich dir erst so spät Bescheid gebe.«
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