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KAPITEL 1

Die Pfortnerloge war ein sauberer Verschlag, ausgestattet
mit einem Tisch aus Holzimitat und zwei Weidenstithlen.
An der einen Wand hingen die Briefkisten, daneben ka-
men das Logenfenster, ein Regalbrett mit einem alten
Radio und einem Telefon, an einer anderen Wand eine Tu-
schezeichnung des Mailinder Doms und ein leerer Nagel.
Durch eine Falttiir gelangte man in das winzige Appar-
tement mit Schlafzimmer und Wohnkiiche. Die frithere
Pfortnerin hatte vor ihrem Weggang alles griindlich ge-
saubert und eine fast neue Espressokanne sowie ein Paket
Kaffee zuriickgelassen, auflerdem eine halb volle Flasche
Olivendl und ein Duschgel fiir empfindliche Haut. In der
Schublade des Tisches lag ein Pappschild mit Saugnapf,
auf dem »Bin gleich zurtick« stand. Auflerdem waren an
der Schlafzimmerwand zehn Haken, an denen die Nach-
schlissel zu simtlichen Wohnungen hingen.

Pietro hatte sie noch kein Mal angeriihrt, seit er vor
einem Monat die Hausmeisterstelle angetreten hatte. Erst
an diesem Nachmittag ging er zu den Haken und nahm
die Schlissel der Familie Martini. Dottor Luca und seine
Frau Viola holten gerade ihre Tochter vom Kindergarten
ab. Er lief} die Schliissel in die Tasche gleiten und kehrte in
das fensterlose Bad zurtick, wusch den alten Lumpen wei-
ter aus, warf ithn in einen Plastikeimer mit Wasser und gab
zwel Verschlusskappen Putzmittel dazu. Schwankend
schleppte er seine Last in die Eingangshalle zur Treppe. Er



wrang den Lappen aus und wischte die erste Stufe, kau-
erte sich nieder und erklomm riickwirts die Treppenstu-
fen. Mit der Hand schrubbte er die Stufen, wobei er den
Eimer hinter sich herzog. Im ersten Stock klappte er die
Fufimatten der drei Wohnungen hoch, dann putzte er
weiter bis in den zweiten Stock. Er hielt inne. Er begann
bei der Wohnung von Avvocato Poppi. Auf der Fufimatte
stand »Lasst alle Hoffnung fahren«. Er klappte sie hoch
und wischte bis zur Martini-Wohnung. Er hob die Fuf}-
matte hoch und schrubbte sorgfiltig den Dreck vom Mar-
mor, bis er sich darin spiegelte, die grauen Haare und das
glatte Gesicht. Er stand auf, der Ttrgriff war voller Fin-
gerabdriicke, die er mit einem Taschentuch abwischte. Als
er es wieder einsteckte, berithrte seine Handfliche den
Schlisssel. Er zog ihn hervor, schob ihn ins Ttrschloss.
Machte auf.

Mit geschlossenen Augen trat er ein. Nach ein paar
Schritten 6ffnete er die Augen. Aus der Finsternis ragte
ein baumférmiger Kleiderstinder auf. An seinen Asten
hingen drei dunkle Mintel und Saras Marienkifer-Regen-
schirm. Das Parkett knarzte, auf dem einzigen Wandbord
im Eingang standen ein Korb mit altem Nippes und zwei
gerahmte Fotos. Das eine war ein Kinderbild von Dottor
Martini. Der Junge posierte auf einer geparkten Vespa, als
wirde er fahren. Mit Schmollmund starrte er auf den
Lenker. Der Hausmeister nahm das Bild, strich dem Jun-
gen iber den Kopf und tiber die Hand um den Gasgriff. Er
hielt es sich niher an die Augen und strich noch einmal
dartber, driickte fest zu, bis er zitterte. Er stellte es zu-
riick und schaute in den Nippeskorb. Zuoberst lagen ein
Tintenfass, ein froschférmiger Briefbeschwerer, eine
Fahrradklingel. Er zog die Klingel hervor und fuhr mit
dem Armel iiber das Gehiuse. Es war verrostet und der
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Hebel abgenutzt. Er drehte sie in der Hand, sie wog nicht
viel. Mit der Klingel in der Hand ging er zuriick und ver-
lief§ die Martini-Wohnung.

»Pietro.«

Er fuhr herum. »Avvocato«, sagte er, hob den Putzlum-
pen auf und verbarg die Klingel darunter, das Wasser
tropfte auf seine Fufle. »Ich bin gerade mit Putzen fertig.«

»Bis in alle Ecken, wie ich sehe.« Mit einem trockenen
Ploppen setzte Avvocato Poppi seinen Hut ab, der kahle
Schidel glanzte. »Kibbuzer, wie die Juden sagen. Topfgu-
cker.« Mit seinem Spazierstock bahnte er sich den Weg,
eine Augenbraue hochgezogen.

»Ich bin gerade fertig.« Pietro warf den Lappen in den
Eimer und errotete.

»Darf ich Thnen etwas vorschlagen, mein Freund? Las-
sen Sie das Putzen sein, und begleiten Sie mich hinunter in
die Bar an der Ecke. Ich lade Sie zu einem Cappuccino ein,
den Sie nicht vergessen werden.«

»Ich habe noch zwei Stockwerke vor mir.«

»Glauben Sie mir«, sagte der Avvocato, offnete seine
Wohnungstiir, nahm den Regenmantel von der Couch
und schiittelte ihn aus, bevor er hineinschliipfte. Er zeigte
auf die Tir neben der Martini-Wohnung. »Unser guter
Fernando will ein Liebesgestandnis ablegen. Es wire un-
verzeihlich, sich das entgehen zu lassen.«

Der Portier wies stumm auf den Eimer.

»Ihr Pech, Kibbuzer«, meinte der Avvocato, zog sich
zuriick und ging die Treppe hinunter.

Pietro wartete, bis der Avvocato im Hof war, dann trat
er zur letzten Tir auf dem Treppenabsatz. Hier wohnte
Fernando, der sonderbare Junge im Haus. Er klappte den
Fuflabtreter hoch und kehrte dann — ohne sich weiter auf-
zuhalten — nach unten zurtick. Er durchquerte die Loge
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und betrat das winzige Appartement. Vom Einzug stand
noch alles kopf. Er hatte sich ein Bett besorgt und es unter
dem kleinen Fenster postiert. Ein Mauervorsprung teilte
die Kiichenzeile ab, drei Hingeschrinke und ein Tisch mit
geblimter Plastikdecke, ein brummender Kithlschrank.
Die Pflanzen standen aufgereiht in dem einzigen Winkel,
in den Licht fiel, daneben tirmten sich Taschen mit seinen
Kleidern und das Fahrrad, ein dreiflig Jahre altes Bianchi
mit gerader Lenkstange, dem die Salzluft den Lack zer-
fressen hatte.

Er ging zum Waschbecken im Bad, fischte den Putzlap-
pen aus dem Eimer und wrang ihn aus. Die Fahrradklin-
gel war wie eine Eisenfaust, er trocknete sie sorgfiltig ab,
wihrend er das Schlafzimmer betrat, ein kahles Zimmer
mit Bullauge zum Innenhof. Er hingte den Schlissel der
Martinis an den Haken zuriick. Darunter, im Halbschat-
ten, standen eine Lampe und ein geoffneter Koffer voller
Schachteln. Lange, schmale Schachteln, Schachteln mit
abgewetzten Kanten. Aus einer zylinderformigen nahm
er einen Umschlag mit einer Emilio-Salgari-Briefmarke
darauf, in dem sich ein Foto und ein Brief auf Reispapier
befanden. Obwohl er ihn auswendig kannte, las er ihn, als
sei es das erste Mal, und wie beim ersten Mal stockte ihm
der Atem, bis er fertig war. Er legte ihn zusammen mit der
Fahrradklingel an seinen Platz zuriick und hielt, bevor er
in die Bar ging, einen Moment inne, um sich zu erinnern.

Auchinjenem Jahr sah der junge Priester sie an einem Sep-
tembermorgen vorbeifahren, und auch in jenem Jahr
starrte das Middchen von ihrem Fahrrad mit dem Stroh-
korb am Lenker zu seinem Fenster hinauf. Sie klingelte,
dring-dring. Sie trug ein Matrosenkleid und klingelte
sorglos — so laut, dass sich vor der Kirche die Leute um-
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drehten. Durch das Fenster erwiderte er ihren Blick und
schloss die Augen, und als er sie wieder aufschlug, lag das
Maidchen auf der Erde, iiber ithr das schwere Fahrrad, und
schrie: »Ich habe sie getotet, ich habe sie nicht gesehen, ich
habe die Katze getotet.«

Der junge Priester rannte auf die Strafle, mischte sich
unter das Volk um das Madchen. Er dringte sich zu ihr
vor. Sie hielt sich den Bauch, ohne von der getoteten Katze
abzulassen.

»Das Tier gehort dem Priester, es ist tot«, sagte jemand.

»Haben Sie sich wehgetan, junge Frau?«, fragte ein an-
derer.

»Nur Hexen und die Strafe Gottes vermogen Katzen zu
toten«, murmelte ein Dritter.

Die Hexe jammerte weiter. »Ich habe sie getotet, ich
habe sie nicht gesehen, ich habe sie getotet.« Erst, als sie
ihn sah, sein schwarzes Gewand, das zwischen den Leu-
ten hindurchschimmerte, verstummte sie.

»Pater, ich habe sie getotet.«

Der junge Priester trat zu der Katze und beriihrte ihre
kleine Schnauze. Dann hob er das Fahrrad auf und blieb
wortlos stehen. Er betitigte die rostzerfressene Klingel,
nur ein einziges Mal.

I3



KAPITEL 2

Die Bar lag auf der anderen Seite der gepflasterten Strafle,
durch die sich zwei Straflenbahngleise zogen. Es war eine
kleine Bar, ein paar Dreifligerjahre-Tischchen mit ver-
schiedenartigen Stithlen und dem Duft von Espresso in
der Luft. An der Decke hingen samtbezogene Lampen-
schirme, die Winde waren mit kleinformatigen Film-
plakaten aus alten Zeiten tapeziert. Der Avvocato safl zei-
tunglesend in einem blauen Sessel, hob den Blick und
entdeckte den Hausmeister. Hinter dem Avvocato hing ein
Schwarzweiflposter mit Anita Ekberg im Trevi-Brunnen,
und auf der anderen Seite saflen Fernando und seine Mut-
ter, eine zierliche Frau, die nach Haarspray roch, ihre ma-
geren Beine guckten unter einem Ballonrock hervor.
Sie tiberkreuzte sie unruhig, als sie Pietro hereinkommen
sah.

»So eine Uberraschung!« Sie ging ihm entgegen, die
Dauerwelle umrahmte ihr faltiges Gesicht. »Setz dich
doch.« Sie wies auf einen Stuhl an ihrer Seite.

»Dann habe ich Sie also doch tiberredet, Pietro«, sagte
der Avvocato, faltete seine Zeitung zusammen und rius-
perte sich. »Herzlich willkommen. Als Verwalter unseres
Mietshauses darf ich Thnen offiziell unseren Fernando
und seine Mutter vorstellen, die zauberhafte Paola. Zwei-
ter Stock, Kirschholztiir, neben den Martinis.«

Fernando safl mit dem Riicken zu ithnen, eine Basken-
miitze auf den Kopf gepresst und die Ellbogen wie fest-
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genagelt auf dem Tisch mit der leeren Tasse. Er starrte die
Fraumitdenschwarzen Haaren hinter dem Tresen an. Pie-
tro griifite thn, worauf der sonderbare Junge mit einem un-
terdriickten Stohnen antwortete. Pietro hatte ihn zum ers-
ten Mal am Tag seiner Ankunft gesehen, an die Rocke der
Mutter geklammert und jammernd, ich will nicht zur Ar-
beit, ich will bei dir bleiben. Fernando trug ein wackliges
Brillengestell auf der Nase und war zwanzig und achtzig
Jahre zugleich.

»Fernando, so begriifi doch Pietro.« Die Mutter riittelte
an seiner Schulter, aber er schob ihre Hand weg.

»Er ist verliebt und schafft es nicht, es seiner Angebete-
ten zu sagenc, erklirte Avvocato Poppi und rieb sich die
Hinde. »Lieber Pietro, kann ich Thnen einen Cappuccino
mit einem Hauch Zimtpulver spendieren?«

»Ein Espresso reicht vollig.«

»Die Spezialitit des Hauses hier ist Cappuccino mit
Zimt. Alice macht ihn einfach einzigartig. Ich bitte Sie,
probieren Sie einen.«

»Avvocato, so lassen Sie thn doch.« Fernandos Mutter
rickte ihre Perlenkette zurecht. »Fithlst du dich wohl bei
uns, Pietro? Hast du dich schon eingelebt?«

Der Portier nickte, die Kellnerin kam auf sie zu. Sie
hatte einen Pony und die obersten zwei Knopfe ihrer
Bluse standen offen. Sie lichelte Pietro an. »Was darf ich
Thnen bringen?«

Der Avvocato stupste ihn mit dem Ellbogen an.

»Einen Cappuccino«, sagte Pietro.

Fernando reckte den Hals. Er hatte ein breites Gesicht,
seine bartlosen Wangen glithten.

»Ein Cappuccino, der Herr. Sonst nichts?«

»Doch«, erwiderte der Avvocato an Pietros Stelle.
»Wiirden Sie fiir meinen Freund Pietro auf den Cappuc-
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cino ...« er hob die Stimme, »... ein Herz aus Zimt malen,
wie nur Sie es konnen, Alice?«

Paola drehte sich zu threm Sohn um. Fernando hatte
sich hochgestemmt und hing in der Schwebe tiber dem
Stuhl. Er murmelte etwas Unverstandliches und sackte
dann auf den Sitz zurtick.

Die Mutter strich ihm zirtlich iber das Gesicht. »Ich
bring dich nach Hause, Fernandello, ja?«, fliisterte sie und
streichelte ihn noch einmal. »Ich bring dich nach Hause.«

Der Avvocato verbarg ein Lachen hinter dem Taschen-
tuch. »Er glaubt, das Zimtherz im Cappuccino-Schaum
mache sie nur fiir thn.«

Paola setzte sich wieder. »Das werden Sie mir biiflen,
Poppi. Sie sind so grausam.«

Der Avvocato zwinkerte ihr zu und stand auf. Er legte
zwei Scheine unter das Tellerchen, kiisste Fernando in den
Nacken und ging hinaus.

»In seinem Innersten ist er eine gute Seele«, sagte Paola
und drehteihren Ehering. »Er war esauch ...« ihre Stimme
wurde zu einem Fliistern, »... der fiir uns die Entschidi-
gung erstritten hat.«

Pietro runzelte die Stirn.

»Esistjetzt schon fiinf Jahre her, dass mein Gianfranco
gestorben ist, eine Ewigkeit. Sein ganzes Leben hat er mit
Asbest gearbeitet. Ohne Poppi hitten wir keinen Cent ge-
sehen«, seufzte sie. »Wir sind beide verwitwet, ich und er.«

Ersahsie an.

»Sie haben doch bestimmt die zwei Namen auf dem
Postfach des Avvocato gelesen. Daniele, er hieff Daniele.
Sie waren zwanzig Jahre zusammen.« Sie nickte vor sich
hin. »Mir bleibt mein Sohn, ihm das Haus. Deswegen
kiimmert er sich um alle, und besonders um meine Etage.«
Sie machte eine Pause. »Vor allem jetzt.«
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»Jetzt?«

»Sie diirfen mich nicht fiir ein Klatschmaul halten.«

»Ich halte Sie fiir kein Klatschmaul.«

Alice servierte den Cappuccino, in dem Milchschaum
prangte ein Zimtherz. Auf dem Unterteller lag ein Butter-
plitzchen. Pietro stellte die Tasse auf Fernandos Tisch.

Der sonderbare Junge trank ihn sofort und Paola sagte:
»Du weiflt, dass dir warme Milch nicht bekommt, lass
das.« Sie senkte die Stimme. »Ich schaue immer in der Kii-
che fern, das hatten mein Mann und ich uns so angewohnt.
Leider grenzt die Kiiche an das Arbeitszimmer von Dottor
Martini, und die Winde haben Ohren.«

»Ich weiff, dass er vor kurzem seine Mutter verloren
hat.«

Paola streifte seine Hand, schiittelte den Kopf. Sie hielt
jah inne und schniiffelte. »Riechst du das auch, Pietro?«
Sie schnupperte erneut. »Riechst du auch diesen Geruch?«

Es roch nach faulen Eiern, in Schiiben mischte sich der
Gestank unter den Kaffeeduft und tberlagerte ihn. Sie
ging zu ithrem Sohn. »Fernando, steh auf.«

Fernando hatte den Kopf auf eine Handfliche gesttitzt
und blinzelte zu Alice hiniiber, die die Kaffeemaschine
reinigte. Er schiittelte den Kopf und trank den letzten
Schluck Cappuccino.

»Fernando, hoch mit dir«, befahl sie und beugte sich
iber ihn. »Warme Milch bekommt dir nicht, nie willst du
auf mich horen.« Und sie packte ihn und half ihm auf.
»Komm, mein Schatz, wir gehen nach Hause.«

Fernando streifte seine Brille ab, sie baumelte an der
Kette auf seiner Brust. Den Blick auf den Boden gerichtet,
watschelte er los wie ein Pinguin. Ciao, Alice, dann war er
vorbei, und nun erst bemerkte Pietro den dunklen Fleck
auf seiner Hose. Der Gestank war unertriglich. Paola ver-
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deckte den Kot ihres Sohnes, indem sie thren Winterman-
tel davor hielt.

Die Hexe fragte: »Wo ist die Seele der Katze denn nun hin-
gekommen, Pater, sagen Sie mir, wo sie ist.« Sie safl zusam-
mengesunken auf dem Boden, und ihre Stimme war kaum
zu horen.

»Kommyc, sagte der junge Priester, nahm sie und fithrte
sie aus der Menge in die Kirche. Dann holte er schnell Was-
serstoffperoxid und desinfizierte ihre Wunde, es brannte,
und sie hielt sich schiitzend die Nase zu. Sie war noch so
schon wie im Jahr zuvor und in dem davor, mit einem Ring
mehr an der Hand und einem gewissen Etwas weniger im
Blick.

»Ihre Katze ist tot, und ich bin eine Hexe, weil ich sie
getotet habe.« Thr runder Mund bebte, sie presste sich die
Hand auf den Bauch.

»Hast du Schmerzen?«

»Ich werde in der Holle landen.«

Er presste die Watte weiter auf das Knie, obwohl es
nicht mehr notig war, dann hob er den Blick zu ihren
Briisten, die sich unter dem Kleid abzeichneten. »Du heifdt
Celeste, oder?«

»Ich will diese Stinde beichten, Pater.«

»Du hast die Katze nicht gesehen.«

»Ich will beichten. Im Beichtstuhl, oder?« Die Hexe
stand auf und beschrieb vor dem Beichtstuhl eine Pirou-
ette. Dann nahm sie den Kaugummi aus dem Mund. »Ist
der Herr beleidigt, wenn ich mit vollem Mund zu ihm spre-
che?«
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KAPITEL 3

Pietro blieb in der Bar zuriick. Er hatte einen Kakao be-
stellt und 1thn abkiihlen lassen, bis sich die leicht bittere
Haut bildete. Er fischte sie mit dem Loffel ab, dann tauchte
er die zwei Butterkekse hinein, die Alice auf einem Extra-
tellerchen gebracht hatte. Er verzehrte sie zusammen mit
dem Kakao, und beim Trinken betrachtete er durch die
Glasscheibe das Wohnhaus. Familie Martini war noch
nicht wieder zu Hause.

Er zahlte an der Kasse, Alice gab ihm das Wechselgeld
und sagte: »Tut mir leid wegen diesem Fernando, ich weify
nicht, wie ich mich verhalten soll.« Der Pfortner steckte
das Restgeld ein, ohne nachzuzihlen, und verlief die Bar.
Er tiberquerte die Strafle und betrat den Hof des Wohn-
hauses. Eine Gips-Madonna lugte aus ihrer Efeunische
hervor. Avvocato Poppi hatte sie entfernen lassen wollen,
doch die Hausbewohner waren dagegen. Sie stand dort seit
dem Zweiten Weltkrieg als Zeichen des Dankes, dass das
Gebiude von den englischen Bomben verschont geblieben
war.

Pietro stieg auf den mosaikbesetzten Beckenrand und
kontrollierte die Efeublitter rund um den Heiligenschein
der Statue. Keine Schnecken. Er suchte zu Fiflen der Ma-
donna und auf der Erde, sie waren neben die Pflanzen ge-
fallen, die die Hausbewohner ihm zur Pflege gegeben hat-
ten. Er sammelte sie auf und legte sie in die Topfe eines
Zitronenbaumchens und eines blithenden Kaktus.
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»Meine Gardenie ist eingegangen, das hab ich im Ge-
fihl«

Pietro drehte sich um.

Im Hoftor stand Viola Martini, spielte mit einer honig-
blonden Haarstrihne und erwartete auf Zehenspitzen
sein Urteil. »Sie schafft es nicht, oder?«

»Guten Tag.« Der Portier versuchte zu licheln. »Geben
Sie ihr noch ein paar Wochen, dann kommt sie wieder.«

»Du wirkst Wunder.« Sie biss sich auf die Lippe und
kam niher. »Wie geht es dir, Pietro?«Sie zwinkerte ithm zu,
und er atmete ihren Vanilleduft ein, der jeden Abend im
Treppenhaus hing.

Dottor Martini folgte ein Stiick hinter ihr. Er trug seine
Tochter auf dem Arm, setzte sie nun aber ab. Das Mid-
chen htipfte auf die Gardenie zu. Aus ihrer Tasche lugte
ein Stift, der ihr Zauberstab war, sie zog thn wie ein leich-
tes Schwert und tippte Pietro damit an den Kopf.

»In was hast du mich verwandelt?«, fragte der Haus-
meister.

Sara kniff die rabenschwarzen Augen zusammen und
schob den Kopf zwischen die Gardenienblitter, ver-
schwand und tauchte auf der anderen Seite der Pflanze
wieder auf. Sie lachte ein Zahnliickenlachen und starrte
auf die Schnecke im Topf, beriihrte mit dem Zauberstab
ihre Fithler, und die Schnecke zog sich zurtick. Der Blick
des Midchens verdusterte sich.

»Sie hat sich in threm Haus verkrochen, um etwas zu
essen, Schatz.« Dottor Martini ergriff ihren Arm und
blies ihr sanft tiber den Hals, als sein Handy zu klingeln
begann. Er blickte auf das Display und schob die Tochter
schnell zur Mutter hin. »Hallo, ich rufe in fiinf Minuten
zuriick. Ich sagte, ich rufe Sie in fiinf Minuten zuriick.«
Dann legte er auf.
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»Wer war das?«, fragte Viola.

»Das Krankenhaus.«

»Musst du heute Abend schon wieder hin?«

Die Pflanzen verdeckten Pietro die Sicht. Durch die
Blatter war das Gesicht des Dottore nur ein Ausschnitt:
schiitterer Bartund zwei Lippen, die auf einem Kaugummi
herumkauten. »Heute nicht, keine Sorge.« Er wandte sich
zum Portier. »Ist Post gekommen?«

Wihrend Mutter und Tochter zur Treppe gingen, trat
Pietro in seine Loge und kramte zwischen den Umschli-
gen. »Ein Paket und ein Einschreiben sind gekommen. Ich
briuchte Ihre Unterschrift.«

Der Dottore kritzelte seinen Namen auf den Zettel.
»Meine Tochter verehrt dich geradezux, sagte er und kaute
weiter auf seinem Kaugummi. »Wenn alle Kinder so auf
dich reagieren, musst du unbedingt auf meine Station
kommen.« Er verzog kurz das Gesicht zu einer Grimasse,
dieselbe wie auf dem Vespa-Foto. Er blickte auf den leeren
Nagel in der Wand. »Wo ist das Kruzifix?«

»Es hatte keine Lust mehr, an der Wand zu hingen.«

»Klar.« Der Dottore trommelte mit den Fingern zwi-
schen einem Aschenbecher und dem Radiogerit herum,
das der Portier vom Meer mitgebracht hatte. Auf den
Lautsprechern klebten zwei Sticker mit dem Maskottchen
einer Fuflball-WM. Martini schaltete es an. Als sein
Handy wieder zu klingeln begann, drehte er das Radio
lauter. Aber da das Klingeln nicht aufhorte, ging er ran.
Bevor er antwortete, klebte er den Kaugummi in den
Aschenbecher. »Hallo«, sagte er und verlief§ die Loge.
»Wir hatten doch ausgemacht, dass ich zurtickrufe.« Er
machte eine Pause. »Heute Abend kann ich nicht.«

Der Portier schaltete das Radio aus und hérte den Dot-
tore sagen: »Nein, heute Abend geht nicht. Morgen habe
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ich Nachtdienst im Krankenhaus, davor komme ich vor-
bei, so gegen sieben. Morgen, ja. Und ruf mich nicht mehr
an, das ist riskant, es ist einfach zu riskant.« Pietro sah den
Schatten des Dottore an der Wand im Eingang. Der Dot-
tore steckte das Telefon ein und legte einen Moment lang
die Hand tiiber die Augen. »Ciao, Pietro. Ich gehe hoch.«

»Buona sera.« Der Portier wartete, bis der Dottore
oben war. »Es ist einfach zu riskante, fliisterte er. Dann
ging er zum Aschenbecher. Er klaubte den Kaugummi des
Dottore ab und verschwand im Schlafzimmer. Im Koffer
lag noch eine leere Streichholzschachtel.

Er klebte den Kaugummi an die Stelle, wo schon ein
anderer war, steinhart.



KAPITEL 4

Dass in Mailand ein Hausmeister gesucht wurde, hatte
Pietro aus dem Brief mit der Emilio-Salgari-Marke erfah-
ren. Der Postbote hatte das Schreiben an einem ganz nor-
malen Nachmittag an seine alte Adresse zugestellt, eine
Kirche aus dem achtzehnten Jahrhundert an einem Platz
in Rimini. Er hatte ithn der Haushilterin iiberreicht, einer
mageren Frau mit schiefem Auge und X-Beinen. »Ich kann
ihn weitergeben«, hatte sie gesagt. »Don Pietro wohnt seit
tiber einem Jahr nicht mehr hier.« Dann war sie zur neuen
Wohnung des Priesters hiniibergegangen.

»Pater«, rief sie und klopfte dreimal. »Pater.«

Pietro hatte die Tur aufgemacht. »Nicht mehr Pater.«

»Flir mich schong, hatte sie auf der Schwelle gesagt, sich
fester in ihr Tuch gewickelt und ihm den Umschlag auf
eine Liege im Wohnzimmer gelegt.

Es stand kein Absender darauf, nur der Empfinger und
die Adresse in ihm unbekannter Schreibschrift. Und diese
Briefmarke und das Reispapier, das unsichtbaren Schorf
warf. Pietro hatte ithn an der kiirzeren Seite gedffnet, es
lagen eine Fotografie und ein zweifach gefaltetes Papier
darin. Er hatte das Blatt herausgezogen und zu lesen be-
gonnen.

»Alles in Ordnung?«, wollte die Haushilterin wissen
und kam niher.

Pietro hatte die Augen geschlossen.
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Er hatte ihn an jenem Abend gelesen, und noch einmal in
der Nacht. Zweimal insgesamt. Das Foto hingegen hatte
er ununterbrochen angeschaut. Dann war er den Anwei-
sungen gefolgt: Er hatte diesen Anwalt Poppi angerufen
und mit thm einen Vorstellungstermin fir die Stelle als
Portier vereinbart. Hatte ihn in der darauffolgenden Wo-
che in Mailand getroffen, in diesem nicht tibertrieben ed-
len, aber doch eleganten Wohnhaus, und nach der Unter-
haltung war er nach Rimini zurtickgekehrt.

Drei Tage spiter hatte er auf einem Felsen am Meer er-
fahren, dass er Portier werden wiirde.

Als der Avvocato ihn anrief und die Méwen im Hinter-
grund horte, sagte er: »Pietro, Sie missen verriickt sein,
nach Mailand zu kommen und sich um ein Mietshaus zu
kiimmern.« Und er berichtete, dass beim Vorstellungsge-
sprich seine ordentliche Frisur und seine eher schweig-
same Art den Ausschlag gegeben hatten. Sein Lebenslauf
als Priester war bei allen aufler dem Avvocato selbst auf
Zustimmung gestoflen. Doch die Mehrheit hatte entschie-
den. Ob er die Stelle annehme?

Pietro nahm an, und vor dem Auflegen einigten sie sich
noch auf seinen Ankunftstag.

»Eines wiisste ich gern«, sagte der Anwalt mit einem
Riuspern. »Warum haben Sie sich von Gott scheiden las-
sen?«

»Er war ein schwieriger Charakter.«

»Wir werden sehr gute Freunde werden, wir beide. Bis
in vier Tagen also.«

Pietro legte das Telefon beiseite und zog den Brief auf
Reispapier hervor, knetete ihn in den Héinden, bis die
Briefmarke ganz knittrig war. Dann ging er zur Kirche,
die ein Leben lang die seine gewesen war, auf dem Kirch-
platz grifiten ihn zwei alte Minner, und er ging weiter,
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ohne sich nach den Mauern umzudrehen, die er durch eine
kleine Wohnung in der Altstadt ersetzt hatte. Drei Zim-
mer insgesamt, ebenso viel Gepick. Mit thnen wiirde er
auch nach Mailand umziehen, zwei Reisetaschen und der
Koffer mit den Schachteln.

Am Abend der Abreise lief§ er alles Ubrige zuriick, ein
Biicherregal und eine Schublade mit geweihten Dingen. Er
hievte den Koffer auf den Lenker seines alten Fahrrads und
ging zum Bahnhof, der Zug war piinktlich. Er kaufte eine
Fahrkarte und machte einen Anruf: »Ich komme heute
Abend, Anita, sie haben mich genommen. Entschuldige,
dassich dir erst so spat Bescheid gebe.«
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