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Personen

Die Familie Bruggmoser (Ponte)

Franziska * 1902
Die Eltern Ludwig * 1863 und Teresa * 1867, Viehbauern
Leopold * 1889, Hoferbe, ältester Bruder
Rudolf * 1891 und Stefan * 1894, die mittleren Brüder, im Krieg 

gefallen
Andreas * 1898, jüngster Bruder

Außerdem leben auf dem Hof

Johanna und Josepha Pocol * 1911, Zwillinge, Kriegswaisen aus 
dem Fassatal, entfernte Cousinen

Knecht Wilhelm Leidinger * 1894
Magd Rosemarie Laner * 1906

Personen im Dorf

Franz Hinteregger (Aldossi), Tischler
Sohn Franzl, Franziskas Schüler
Anton Wenger, Fleischhauer
Sohn Simon, Aushilfe auf dem Hof
Adolf Hofer, Kurat
Sepp Oberleitner, Viehbauer, Besitzer des Nachbarhofes
Tochter Agnes, Franziskas Schülerin
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Personen in Meran

Israel Taube * 1859, Goldschmied, verwitwet
Leah Taube * 1903, seine Tochter; Franziskas engste Vertraute 

und beste Freundin
Aaron Rosenbaum, angehender Rechtsanwalt
Valentin Döhrer, Heilpraktiker
Stefan Gruber, Kaufmann
Elsa Burghofer, pensionierte Lehrerin
Enkel Wolfgang Senner, Schüler

Carabinieri

Maresciallo Marcello Capelletti
Brigadiere Fausto Milella

Weitere Personen

Domenico Bellaboni, Obsthändler aus Ligurien
Sohn Emilio, eine gute Partie
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1
Post aus Rom

M anchmal genügte eine Kleinigkeit, und das Leben zer-
brach in tausend Scherben.

Mutlos starrte Franziska auf den Brief in ihrer Hand. Sie konn-
te es noch immer nicht begreifen. Sie wollte es nicht begreifen.

»Ich hatte wirklich gehofft, dass ich da etwas missverstanden 
habe«, murmelte sie mehr zu sich selbst. Unruhig rutschte sie 
auf der unbequemen Holzbank umher. Sie ließ die Hand mit 
dem Brief in den Schoß sinken und strich mit der anderen einen 
Saum an ihrem Kleid glatt. Ihr Blick wanderte über die sorgfäl-
tig angelegten Rabatten, wo Frühlingsblumen sich nach einigen 
warmen Sonnentagen einen Wettstreit um die leuchtendsten 
Blüten lieferten. Dahinter führte der gepflasterte Uferweg an der 
Passer entlang. Ein gusseisernes Geländer säumte die tief lie-
gende Böschung. Der Fluss plätscherte unbekümmert an der 
Wandelhalle und den Promenadenwegen vorbei und bahnte 
sich seinen Weg mitten durch die Stadt, bis er sich ganz im Wes-
ten Merans mit der Etsch vereinigte.

»So ein Fluss hat es leicht. Der weiß, wo er herkommt, wo er 
hinmöchte, und muss sich unterwegs auch nicht weiter darum 
kümmern. Wasser bahnt sich immer einen Weg.«

Neben Franziska lachte Leah laut auf. »Ist das dein Ernst? Die 
Passer fließt schon seit Jahrtausenden immer dieselbe Route. 
Wie langweilig! Und sollte der Fluss sich einmal ein neues Bett 
graben wollen, dann verhindern die Menschen es und zwingen 
ihn auf einen anderen Weg.«

»Ja, so wie mich die Regierung zwingt, mir einen neuen Beruf 
zu suchen.« Franziska konnte die Bitterkeit nicht aus ihrer Stim-



12

me heraushalten. Noch niemals in ihrem Leben war sie so ent-
täuscht, hatte sich so ratlos und hilflos gefühlt. Und ihr Vater 
fand das scheinbar alles nicht einmal schlimm.

Leah legte ihre schmale Hand auf die ihrer Freundin. »Genug 
von diesen Philosophien über den Fluss und den Lauf der Din-
ge. Was willst du jetzt tun?«

»Ich weiß es nicht, das ist es ja.« Franziska faltete den Brief 
sorgfältig und steckte ihn zurück in den Umschlag. So schreck-
lich sein Inhalt war, er war immer noch ein amtliches Dokument, 
und mit so etwas ging sie ordentlich um. »Was bleibt mir denn 
noch übrig? Ich habe meine Ausbildung als Lehrerin mit Bravour 
bestanden. Als Jahrgangsbeste! Dann komme ich zurück aus 
Innsbruck und will endlich unterrichten, doch statt der Beru-
fung an eine Schule erwartet mich ein Brief mit Berufsverbot.« 
Sie brach ab und unterdrückte den Impuls, den Brief wieder aus 
dem Umschlag zu ziehen und Leah zu bitten, ihn abermals zu 
überprüfen. Vielleicht war das alles doch nur ein riesiges Miss-
verständnis. Es musste ein Versehen sein. Gedankenverloren 
zupfte sie an dem dicken dunkelblonden Zopf herum, der ihr 
nach vorne über die Schulter gefallen war. Als sie sich dessen be-
wusst wurde, warf sie ihn zurück auf den Rücken.

»Weil ich kein Italienisch spreche«, murmelte sie leise. »Ich 
darf nicht unterrichten, weil ich nur Deutsch spreche. Sie sagen, 
die Kinder sollen Italienisch lernen. Meinetwegen, das schadet 
sicher nicht. Aber warum dürfen sie ihre eigene Sprache nicht 
mehr lernen?« Franziska warf ihrer Freundin einen flehentli-
chen Blick zu und spürte, wie Leah zur Antwort tröstend ihre 
Hand drückte.

»Und wenn du selbst Italienisch lernst? Ich könnte meinen 
Tata bitten, sich nach einem Lehrer umzuhören. Es ist eine 
schöne Sprache, und jemand wie du beherrscht sie im Handum-
drehen.« Leah erhob sich von der Bank und zog sie auf die Füße. 
»Komm, wir gehen ein Stück.«
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Franziska hakte sich bei ihr unter. »Was soll ich Italienisch 
lernen?«, widersprach sie missmutig. »Selbst dann darf ich 
kein Deutsch unterrichten. Außerdem spricht doch kein Kind 
Italienisch! Mal ehrlich, teilweise sprechen sie nicht einmal 
Deutsch, sondern irgendeinen Dorfdialekt oder Ladinisch. 
Wie sollen wir uns denn da noch verständigen? Und außer-
dem … «

»Außerdem was?« Leah blieb stehen.
Franziska ließ den Kopf hängen. »Wenn ich Italienisch lerne, 

werden sie im Dorf behaupten, ich kollaboriere mit den neuen 
Machthabern. So wie sie es ohnehin schon über meine Familie 
sagen. Sie nennen meinen Vater hinter seinem Rücken Luigi, 
und das meinen sie nicht nett, glaub mir.«

»Seit wann scherst du dich darum, was andere sagen?«
»Tu ich nicht, und das weißt du genau. Aber es bleibt ja nicht 

dabei, dass sie nur schlecht reden. Ich möchte meine Freund-
schaften im Dorf nicht aufs Spiel setzen, verstehst du das?«

Leah blieb stehen und runzelte die Stirn unter ihrer dunklen 
Lockenmähne. »Nicht ganz. Was ist eine Freundschaft schon 
wert, die nur auf Oberflächlichkeiten beruht? Weißt du, wie 
viele Meraner, gerade die, die sich für etwas Besseres halten, 
behaupten, sie wären Freunde meiner Familie?« Sie ballte die 
Hände unbewusst zu Fäusten. »Weil wir Geld haben. Weil 
mein Vater ein erfolgreicher Geschäftsmann ist und dazu einer 
der besten Goldschmiede weit und breit. Was glaubst du, was 
passiert, wenn die Stimmung wieder gegen uns Juden um-
schlägt? Wer sich dann noch offen als unsere Freunde bezeich-
net?«

Franziska blickte ihre Freundin trotzig an. »Ich?«
Einen Moment lang schien Leah zu verblüfft, um etwas zu 

antworten. Dann nickte sie langsam. »Siehst du. Und genauso 
wenig würde ich mich von dir abwenden, wenn du Italienisch 
lernst, um Lehrerin zu werden. Weil ich wüsste, wie glühend du 
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dir wünschst, Kindern etwas beizubringen. Und das solltest du.« 
Sie setzte ein schelmisches Lächeln auf. »Ansonsten wirst du 
jede Gelegenheit nutzen, andere zu belehren, und das wäre ja 
kaum zu ertragen.«

»Wie bitte? Belehre ich dich etwa?«
Leah grinste. »Manchmal versuchst du es. Es gibt da diesen 

tadelnden Blick, mit dem du mich dann ansiehst, weißt du? Dei-
ne Augen mögen unschuldig blau sein, aber wenn du mich da-
mit durchbohrst und zu einem Monolog ansetzt … « Sie wedelte 
vielsagend mit der Hand.

Franziska knuffte sie in die Seite. »Du bist fies!«
»Ich bin deine beste Freundin. Wenn ich nicht ehrlich zu dir 

sein darf, wer dann?«
»Ehrlich, pah. Ich glaube, ich muss dich noch ausführlich in 

Bezug auf Diplomatie und Anstand belehren!«
Sie schauten sich an. Franziska spürte, wie ihre Mundwinkel 

zuckten. Leah versuchte sich an einem scheinheiligen Gesicht, 
sie faltete sogar die Hände vor ihrer Brust, wie zum Gebet. 
Dann fingen beide wie auf Kommando lauthals an zu lachen. 
Vorbeigehende Passanten betrachteten die beiden jungen Frau-
en und schüttelten mit unverhohlener Missbilligung den Kopf. 
Es war Franziska gleichgültig. Und das war es, was Leah ihr hat-
te sagen wollen, oder nicht? Sie musste ihren eigenen Weg fin-
den, durfte sich nicht ausschließlich darum scheren, was die 
Gesellschaft von ihr erwartete oder ob ihre Nachbarn den Wert 
einer Freundschaft danach bemaßen, welche Sprache sie zu ler-
nen bereit war.

Sie holte tief Luft, allmählich ging ihr die Puste aus. »Ich muss 
gleich los. Mein Bruder holt Mutti und mich um drei Uhr am 
Bahnhof ab.«

Leah strich ihren Rock glatt und hakte sich unter. »Dann be-
gleite ich dich. Ich habe heute nichts mehr vor.«

»Zu gern, dann komm.«



15

Gemeinsam setzten sie ihren Weg fort.
Franziska ließ den Brief von einer Hand in die andere wan-

dern. Nach einigen Schritten nahm sie den Faden wieder auf 
und sprach aus, was sie beschäftigte. »Also gut, ich denke ja, 
dass die, die mich gut kennen, auch weiterhin zu mir stehen 
würden, wenn ich wirklich Italienisch lerne. Sie würden ver-
stehen, warum ich es mache: um meinen Traumberuf auszu-
üben und nicht, um diesen Beamten zu gefallen, die aus dem 
Süden gekommen sind und jetzt das Sagen haben. Aber mir 
erscheint es doch selbst nicht richtig. Ich mag meine Sprache. 
Was für einen Sinn hätte es, Lehrerin zu sein und sie nie-
mandem beibringen zu dürfen? Sicher, ich kann die anderen 
Fächer auf Italienisch unterrichten, aber um Deutsch zu lernen, 
müssten die Kinder auch Deutsch sprechen, lesen und schrei-
ben.«

»Das stimmt wohl.«
»Und es ist die Sprache ihrer Eltern und Großeltern.«
Leah schwieg, doch Franziska wusste, dass sie es ähnlich sah. 

Israel und Rebecca Taube hatten ihre Tochter von Kindesbei-
nen an in mehreren Sprachen unterrichtet, damit ihr, wie sie es 
formulierten, die Welt offenstand. Sie sprach neben Deutsch 
und Hebräisch sehr gut Französisch sowie Italienisch, und so-
gar ein wenig Englisch. Leah liebte es, diese fremden Sprachen 
zu gebrauchen, und so machte es ihr wenig aus, wenn in ganz 
Südtirol seit dem Krieg in amtlichen Angelegenheiten Italie-
nisch gesprochen wurde. Doch die Freundinnen waren sich da-
rin einig, dass es ein ganz wesentlicher Unterschied war, sich in 
ein fremdes Land zu begeben und die dortige Sprache zu spre-
chen, oder ob eine fremde Sprache in das eigene Land kam und 
die Menschen plötzlich gezwungen wurden, diese Sprache zu 
benutzen. Leah mochte die Anpassung an die neuen Gegeben-
heiten etwas leichter fallen, doch das hieß nicht, dass sie sie gut-
hieß.
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Überhaupt war Leah nicht nur klug, sondern auch gebildet. 
In Wahrheit war es absurd, wenn ihre Freundin behauptete, 
Franziska könne sie in irgendeiner Hinsicht belehren. Im Ge-
genteil, es wäre anmaßend, es auch nur zu versuchen. Die Tau-
bes hatten ihrer Tochter über mehrere private Lehrer eine so 
umfangreiche Ausbildung zukommen lassen, für die Franziska 
ihre rechte Hand gegeben hätte. Manchmal, wenn es sich ergab, 
durfte sie zuhören, wie gelehrte Männer, die die Taubes ins Haus 
holten, über die Antike, jüdische Geschichte oder Astronomie 
sprachen. Es war wie ein Fenster in eine andere Welt, in die Welt 
des Wissens. Und Wissen, so Israel Taubes unerschütterliche 
Überzeugung, war der Schlüssel zum Erfolg. Er überhäufte sei-
ne einzige Tochter damit, um ihr jede Möglichkeit zu bieten, aus 
ihrem Leben das zu machen, was auch immer sie sich vorstellte. 
Wäre es nach ihrem Vater gegangen, hätte Leah Medizin, Jura 
oder Archäologie studiert. Es war nicht seine Schuld, dass sie 
am Ende wie er Goldschmiedin werden wollte und dabei dem 
künstlerisch-kreativen Aspekt mehr zugetan war als dem be-
triebswirtschaftlichen. Wobei sie mit ihren teils gewagten Ent-
würfen, Kombinationen aus Naturmaterialien und Edelmetal-
len, schon einige Aufmerksamkeit innerhalb der Zunft erregt 
hatte. Franziska war sicher, dass ihre Freundin einen erfolgrei-
chen Weg gehen würde.

Franziskas Vater dagegen entstammte aus einer wohlha-
benden, wenn auch einfachen Bauernfamilie. Doch er war 
 ehr geizig, und über zufällige Kontakte zu den Taubes, aus 
 denen sich neben der engen Freundschaft der beiden damals 
vier jährigen Töchter eine unverbindliche Bekanntschaft zwi-
schen den Erwachsenen entwickelte, erkannte er die Weisheit 
darin,  seinen Kindern eine gute Ausbildung zu geben. Er arbei-
tete hart und sparte sich das Geld viele Jahre vom Munde ab, 
um alle vier Söhne aufs Lyzeum schicken zu können. Selbst 
Franziska durfte auf die höhere Töchterschule. Und er gab so-
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gar dem beharrlichen Drängen seiner Tochter nach, ihr den 
Besuch der Lehrerbildungsanstalt in Innsbruck zu ermögli-
chen.

Die beiden Freundinnen bogen von der Uferpromenade ab 
und passierten das Kurhaus, ein Schmuckstück des Jugendstils. 
Franziskas Blick wanderte hinauf zum kielförmigen Dach, über 
dem fünf steinerne Figuren einen Kreis bildeten und tanzten. 
Wie es wohl wäre, selbst über den Dächern der Stadt zu tanzen? 
Es sah so fröhlich aus, so unbeschwert.

Der Anblick löste etwas in Franziskas Innerem. Ihre Hand 
krampfte sich um den Brief. Energisch reckte sie das Kinn und 
straffte die Schultern. Sie wollte unterrichten. In der Sprache, 
die sie so liebte. Und sie würde einen Weg finden.

*  *  *

Schon von Weitem erblickte Franziska den Leiterwagen mit den 
beiden Haflingern vor dem Bahnhof.

Sie stutzte. »Was soll das denn, da sitzt ja Wilhelm auf dem 
Kutschbock.«

»Holt er dich ab?«
»Sieht so aus. Mutti kommt sicher gleich.« Franziska blickte 

auf die Bahnhofsuhr über dem Eingangsportal. »Eigentlich soll-
te Andreas uns mit der Kutsche abholen. Mutti fährt nicht gern 
mit dem Leiterwagen.«

»Komm, fragen wir Wilhelm. Wenn wir hier herumstehen, 
werden wir es nicht erfahren.« Leah ging energisch voran.

Franziska folgte ihr und ließ ihren Blick dabei aufmerksam 
über den Bahnhofsvorplatz schweifen. Es war erst Viertel vor 
drei, aber vielleicht war ihre Mutter ja bereits hier. Sie wollte so 
wenig Zeit wie möglich allein mit Wilhelm verbringen. Gut, 
ihre Freundin war bei ihr, aber im Beisein ihrer Mutter fühlte sie 
sich weniger unsicher.
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»Grüß Gott, Wilhelm«, rief Leah fröhlich. »Nutzt du das 
herrliche Wetter für eine Ausfahrt?«

Hinter ihrem Rücken verdrehte Franziska die Augen. Es war 
nun weiß Gott kein Geheimnis, dass ihre Freundin den Knecht 
des Bruggmoser Hofes mochte. Aber musste sie darum jetzt un-
bedingt auf sich aufmerksam machen? Wenn sie nicht gerufen 
hätte, wären sie vielleicht noch ein paar Minuten unbemerkt ge-
blieben. So aber wandte Wilhelm sich ihnen zu und sprang vom 
Kutschbock. Mit einer dramatischen Verbeugung zog er den 
Hut vom Kopf. »Gott zum Gruße, die beiden Damen.«

Franziska hielt den Brief wie einen Schutzschild mit beiden 
Händen vor den Oberkörper. Er würde doch nicht … ?

Wilhelm richtete sich auf und rückte den Hut ordentlich auf 
seinem wirren Haarschopf zurecht. Nein, er machte keine An-
stalten.

Leah schritt wie eine Filmdiva auf dem roten Teppich auf ihn 
zu und streckte die rechte Hand aus. Franziska unterdrückte ein 
gereiztes Seufzen. Das war wirklich nicht zum Aushalten.

Wilhelm stieg prompt auf das Spiel ein. Er beugte sich nach 
vorne, ergriff ihre Fingerspitzen und hauchte einen Kuss über 
den Handrücken. »Habe die Ehre, Fräulein Taube.« Dabei 
machte er gekonnt den affektierten Tonfall eines Wiener Adeli-
gen nach. Leah kicherte bei dieser Scharade und wandte den 
Kopf in gespielter Verlegenheit ab. »Nicht doch, Herr Leidin-
ger.«

Franziska biss sich auf die Unterlippe, um eine spitze Bemer-
kung zurückzuhalten. Sollten die beiden sich doch damit amü-
sieren, irgendwelche albernen Hofbräuche nachzuahmen. Sie 
wandte sich ab und hielt abermals Ausschau nach ihrer Mutter.

Mit halbem Ohr folgte sie der Unterhaltung hinter ihrem Rü-
cken.

»Was für ein sonniger Tag, nicht wahr? Ist auf dem Hof viel 
zu tun?«
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»Natürlich, wie immer. Wir bereiten die Gemüseaussaat vor. 
Hat Franziska dir außerdem schon von unserer Kinderstube er-
zählt?«

»Doch, natürlich. Und von den vierzehn Geißen. Ihr Vater ist 
ziemlich erleichtert.«

»Was nicht verwunderlich ist. Wir haben seit dem Krieg nicht 
mehr so viel Glück mit den Viechern gehabt.«

»Franziska sagte vorhin, dass ihr Bruder sie abholen wür-
de. Stattdessen stehst du hier. Was für eine freudige Überra-
schung!«

Wilhelm ließ sein tiefes, brummendes Lachen ertönen. Doch 
Franziska fiel sofort auf, dass es anders klang als sonst, aufge-
setzt. Sie wandte sich um und blickte den Knecht fragend an.

Verlegen fuhr Wilhelm mit den Daumen unter die Hosenträ-
ger und zupfte sie über seinen breiten Schultern stramm. »Ja, tut 
mir leid. Der Andreas ist verhindert.«

Franziska runzelte die Stirn. »Was ist los? Sag es ruhig freihe-
raus, ich habe keine Geheimnisse vor meiner besten Freundin.«

»Der Leopold hat sich davongemacht. Heute in der Früh 
schon.«

»Oh, bitte nicht.« Hastig wandte sie sich ab, damit die beiden 
nicht sehen konnten, wie bestürzt sie über diese Nachricht war. 
Das waren ja großartige Aussichten. Ihr ältester Bruder hatte 
wieder einmal Gott und die Welt um sich herum vergessen und 
trieb sich vermutlich auf irgendeiner Alm jenseits von Marling 
oder Lana herum. Andreas, der jüngere, war ihn suchen gegan-
gen, und jetzt stand Vaters Knecht Wilhelm hier auf dem Bahn-
hofsplatz. Das bedeutete, dass alle starken Rücken fehlten und 
Ludwig Bruggmoser sich als Einziger mit Franziskas jungen 
Cousinen und der Magd Rosemarie um die Arbeit auf dem Hof 
kümmerte. Und dazu würde ihre Mutter Teresa Bruggmoser die 
ganze Fahrt nach Hause jammern, weil ihr auf dem Leiterwagen 
von dem Geruckel schlecht wurde. Am liebsten hätte sie Leah 
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gefragt, ob sie für eine Weile im Gästezimmer der Taubes über-
nachten dürfte.

»Franziska.« Sie spürte Wilhelms Atem im Nacken, als er un-
gebührlich nahe an sie herantrat. Eine Gänsehaut prickelte über 
ihren Hals. Sie machte erschrocken einen Satz zurück und fuhr 
herum.

Er riss sofort abwehrend die Arme hoch. »Tut mir leid. Das 
wollte ich nicht.« Er nahm den Hut ab und wischte sich ein paar 
weißblonde Strähnen aus der Stirn. »Ich wollte nur sagen, dass 
ich es euch … na ja … so bequem wie möglich gemacht habe. 
Ich werde auch ganz langsam fahren, damit es nicht so schau-
kelt.« Er deutete mit einer linkischen Geste auf den Leiterwa-
gen. Jetzt erkannte Franziska, dass er mehrere Leinensäcke auf 
den Boden gelegt hatte. Hinter dem Kutschbock lugte ein Stroh-
ballen unter einer Decke hervor.

Sie lächelte. »Passt schon, Wilhelm. Du kannst ja nichts da-
für.«

Er grinste unbeholfen, seine graublauen Augen verdunkelten 
sich. Leopolds ständige Ausflüge in die Berge waren natürlich 
eine reine Familienangelegenheit, aber es gab vermutlich kaum 
etwas, das auf dem Bruggmoser Hof vor sich ging und von dem 
Wilhelm Leidinger nichts wusste. Seit fast sieben Jahren lebte er 
auf dem Hof und arbeitete zuverlässig wie ein Uhrwerk. Im 
Geiste zählte Franziska ihn sogar schon manchmal zur Familie. 
Auch wenn der gebürtige Bayer nicht im Haus, sondern in ei-
nem kleinen Zimmer über dem Schuppen lebte, genau wie in 
der Erntezeit die Tagelöhner. An die Zeit davor, beziehungswei-
se vor dem Krieg, konnte sie sich kaum erinnern. Als sie noch 
zu fünft gewesen waren, sie als einzige Tochter unter vier Brü-
dern, von denen nur zwei von den Schlachtfeldern zurückge-
kehrt waren.

»Da kommt deine Mutter.« Leahs Ruf riss Franziska aus ihren 
Gedanken.
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Teresa Bruggmoser tippelte würdevoll über den Platz, ganz in 
Schwarz, in einem schlichten Kleid mit Kopftuch und einer 
hochgeschlossenen Strickjacke, trotz der frühlingshaften Wär-
me. Wie immer wunderte sich Franziska über ihre beschwing-
ten Schritte. Wenn sie von der Therapiesitzung mit Doktor 
Döhrer zurückkehrte, schien sie für ein paar Stunden glückli-
cher. Normalerweise schlich sie über den Hof, als laste das halbe 
Gebirge auf ihren Schultern. Sie sprach nicht darüber, welche 
Behandlung der Arzt ihr zukommen ließ, und so hatte Franzis-
ka längst aufgehört, danach zu fragen.

Bevor ihre Mutter herangekommen war, näherte sich aus 
dem Bahnhofsgebäude ein Carabiniere. Er war höchstens so alt 
wie Franziska und Leah, doch seine blauschwarze Uniform mit 
dem Zweispitz schien ihm großes Selbstbewusstsein zu verlei-
hen, so wie er sich in die Brust warf. Entschlossenen Schrittes 
lief der Polizist auf Wilhelm zu und redete in lautstarkem Italie-
nisch auf ihn ein.

Franziska verstand ein paar Brocken Italienisch und hat-
te sich, wenn sie in Meran und nicht zum Studieren in Inns-
bruck weilte, immer mit Händen und Füßen verständigt. Es 
war ja auch nicht so, dass gar keiner der italienischen Cara-
binieri oder Verwalter sich Mühe gab, seinerseits etwas 
Deutsch zu sprechen. Doch die Bereitschaft der italienischen 
Obrigkeit hatte, so schien es ihr, in letzter Zeit rapide abge-
nommen. Der Wortschatz, mit dem etwas verboten wurde, 
wuchs dagegen beständig: Vietato, proibito, non permesso, di
vieto verstand Franziska mühelos. Ganz offensichtlich machte 
Wilhelm etwas falsch, auch wenn sie nicht erkennen konnte, 
was.

Nun war der Carabiniere herangetreten und baute sich vor 
Wilhelm auf, der ihn um einen Kopf überragte. Der Knecht 
machte sich unbewusst etwas kleiner, um keinesfalls den Ein-
druck zu erwecken, er würde auf sein Gegenüber hinabblicken. 
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Gleichzeitig hob er abwehrend die Hände und zeigte auf den 
Wagen und den Bahnhof.

Leah runzelte die Stirn. »Er sagt, es wäre verboten, vor dem 
Bahnhof zu stehen. Aber warum? Der Platz ist groß und genau da-
für gemacht, dass Kutschen auf Reisende warten, fahrende Händ-
ler hier ihre Ware verkaufen können. Das verstehe ich nicht.«

»Hilf ihm, bitte.« Franziska wandte sich ab und ging auf ihre 
Mutter zu. Die wurde immer ganz nervös, wenn sie nur eine 
Uniform sah.

»Franziska, mein Spatz, hast du eine schöne Zeit mit Leah 
verbracht? Ist das Wetter nicht herrlich?«

»Ja, Mutti. Kommen Sie, ich helfe Ihnen auf den Kutschbock. 
Leider konnte der Andreas nicht mit der Kutsche kommen.«

»Nicht? Na so was.« Sie blinzelte, als müsste sie gründlich 
überlegen, wer dieser Andreas wäre. Franziska hakte sich bei ihr 
unter. Halb zog sie, halb führte sie Teresa Bruggmoser hinter 
den Leiterwagen auf die rechte, dem Bahnhof zugewandte Seite. 
Auf dem Platz hörte sie nun Leah und den Carabiniere erregt 
diskutieren. Was für ein Glück, dass ihre Freundin überhaupt 
mitgekommen war.

Sie half ihrer Mutter auf den Kutschbock und ging dann nach 
vorne zu den Pferden. Die beiden Haflingerstuten waren es ge-
wohnt, geduldig auf ihren Einsatz zu warten. Franziska strei-
chelte sie abwechselnd und spürte warme Nüstern, die ihr Kleid 
nach Leckereien abschnoberten. Währenddessen beobachtete 
sie, wie Leah wütend mit dem Zeigefinger vor dem Carabiniere 
herumfuchtelte, um ihm etwas begreiflich zu machen. Wilhelm 
war zwei Schritte zurückgetreten und hatte den Kopf zwischen 
die Schultern gezogen. Niemals widersprechen, Kopf unten hal
ten, das war der Wahlspruch seines Dienstherrn Ludwig Brugg-
moser. Aufgrund seiner Größe nahm der Knecht das oft genug 
wörtlich.

»Wilhelm.«
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Als er zu ihr blickte, deutete Franziska mit dem Kinn auf den 
Kutschbock. Er nickte unschlüssig und schaute seinerseits auf 
Leah, die sich genau wie der Carabiniere immer mehr in Rage 
redete. Sie sprachen beide gleichzeitig aufeinander ein und 
fuchtelten wie wild mit Händen und Armen.

Franziska ging zu den beiden und zog Leah am Arm. »Das 
reicht. Wir müssen fahren, Tata braucht den Wilhelm für die 
Arbeit.«

Ihre Freundin fuhr herum, wollte zu einer empörten Entgeg-
nung ansetzen und starrte Franziska dann an, als erwache sie 
aus einer Trance. Der Carabiniere redete im Stakkato einfach 
weiter.

»Der sagt, ihr dürft hier nicht mit dem Wagen stehen. Das ist 
doch Unfug! Reine Schikane.« Sie schüttelte fassungslos den 
Kopf.

»Dann sollen sie ein Schild aufstellen.« Franziska ignorierte 
den Carabiniere. Das konnte ihr weiteren Ärger einbringen, 
doch ihm zuzuhören war sinnlos, sie verstand ihn sowieso nicht. 
»Sollen wir dich ein Stück mitnehmen?«

Jäh fuhr Leah herum und schimpfte einmal kurz, dafür aber 
umso heftiger auf den Carabiniere ein, sodass dieser irritiert 
innehielt. Dann schob sie noch etwas nach und wechselte von 
einem Wort auf das nächste ins Deutsche, als wäre es das Na-
türlichste auf der Welt. »Nein, ich laufe. Ich muss mich abre-
gen. So ein aufgeblasener Wichtigtuer. Fahrt nach Hause. Bis 
bald!«

Sie winkte Franziskas Mutter zu, die das ganze Geschehen ig-
noriert hatte und stattdessen mit einem versunkenen Lächeln 
auf dem Kutschbock thronte. Wilhelm schenkte sie ein ver-
schwörerisches Lächeln. Der Knecht schaute von einer zur an-
deren und stieg dann mit einem Schulterzucken auf. Franziska 
nickte dem Carabiniere freundlich zu, wie um sich für etwas zu 
bedanken, und ging ans Ende des Wagens. Mit einiger Mühe 
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zog sie sich auf die Ladefläche. War ja klar, dass Wilhelm nur 
Augen für Leah hatte, ihr sogar jetzt noch mit unverhohlener 
Bewunderung nachblickte und es nicht für nötig befand, ihr auf 
den Wagen zu helfen. Immerhin wartete er, bis sie auf dem 
Strohballen mit Blick in Fahrtrichtung Platz genommen hatte, 
ehe er anfuhr. Der Carabiniere hatte die Fäuste in die Seiten ge-
stemmt und schickte ihnen noch eine letzte Schimpftirade hin-
terher. Franziska seufzte leise. Der kleine Mann, der vermutlich 
irgendwo aus dem tiefsten Süden kam und vielleicht nicht ein-
mal ganz freiwillig hier seinen Polizeidienst versah, wirkte lä-
cherlich. Doch der Ton derjenigen Männer, die den italieni-
schen Staat repräsentierten, wurde immer rauer. Und es konnte 
sehr gut sein, dass Wilhelm oder sein Dienstherr wegen dieser 
Kleinigkeit noch gehörigen Ärger bekamen.

*  *  *

Wie versprochen ließ Wilhelm die Pferde nur im Schritt gehen, 
und der Leiterwagen schaukelte kaum auf der glatt asphal-
tierten Straße. Dennoch umklammerte Teresa Bruggmoser die 
Haltestange seitlich des Kutschbocks, als würden sie im wil-
den Galopp dahinpreschen. Am liebsten hätte Franziska ge-
nau das getan oder wäre wenigstens abgesprungen und neben-
hergelaufen, um die Rastlosigkeit loszuwerden, die sie seit dem 
Vorfall vor dem Bahnhof in sich spürte. Das würde jedoch ihre 
Mutter zu sehr aufregen. Sie war ohnehin ständig in Sorge 
um ihre einzige Tochter und deren Gesundheit, sie würde 
fürchten, dass Franziska unter die Hufe der Pferde oder die Rä-
der käme.

So konzentrierte sie sich auf den Anblick der Landschaft. Die 
Bäume waren zwar noch kahl, aber die Wiesen zeigten sich im 
zarten Frühlingsgrün. Ein blitzblauer Himmel spannte sich 
über das weitläufige Etschtal und berührte die Bergspitzen am 



25

Horizont. Die Hügel um Meran waren von dunkelgrünen Na-
delbäumen bewaldet, erst in der Ferne ließen sich die kahlen 
Alpengipfel erahnen. Das Tal gehörte den Bauern mit ihren Fel-
dern und Weiden, und vor allem den Apfelplantagen. Seit zum 
Ende des 19. Jahrhunderts hin das Schwemmland der Etsch ent-
wässert worden war, wurden es von Jahr zu Jahr mehr.

Die Etsch war nicht nur wichtig für die Gegend um Meran 
und Bozen, sondern für ganz Südtirol. Die Italiener fanden sie 
sogar so wichtig, dass sie die Region nach dem Fluss benannten: 
Alto Adige bedeutete wörtlich Hochetsch.

Sie überquerten den Fluss unterhalb der Mündung der Passer 
über die Brücke direkt gegenüber von Marling. Das Wasser prä-
sentierte sich in Steingrau und warf auf seiner Reise gen Süden 
weiße Schaumkronen. Wilhelm lenkte das Gespann um eine 
Linkskurve. Sie ließen die Häuser von Marling rechter Hand lie-
gen und fuhren Richtung Lana. Ungefähr auf der Hälfte des We-
ges, etwas abseits des nächsten Dorfes, lag der Bruggmoser Hof, 
ein sogenannter Einhof. Nein, korrigierte sich Franziska im 
Geiste. Der Bruggmoser Hof war Geschichte. Sie hatten sich 
Ponte zu nennen, mit dem Namen, mit dem die italienische 
Verwaltung sie in den Jahren nach dem Krieg erfasst hatte. Bes-
ser, sie gewöhnte sich daran. Der Zusammenstoß mit dem Cara-
biniere hatte ihr wieder einmal vor Augen geführt, wer hier das 
Sagen hatte.

Bisher hatte Franziska keinen großen Unterschied bemerkt, 
ob die Regierung in Wien oder in Rom die Gesetze machte. Gut, 
sie hatte in den letzten Jahren mehr Zeit in Innsbruck verbracht, 
wo das tägliche Leben im Großen und Ganzen beim Alten ge-
blieben war. Allein die Tatsache, dass sie zum Studieren in die 
Tiroler Landeshauptstadt hatte ziehen sollen, hätte ihr eigent-
lich schon bewusst machen müssen, wie sehr sich die Dinge ge-
ändert hatten. Schon vor Jahren, als sie nach der Schule die Ent-
scheidung getroffen hatte, Lehrerin zu werden, war es schwierig 
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geworden, überhaupt einen Studienplatz zu erhalten. Jetzt hatte 
sie ihren Abschluss in der Tasche und war dennoch keinen 
Schritt weiter. Sie durfte nicht lehren.

Sie schloss die Augen, reckte das Gesicht in die Sonne und 
genoss das Prickeln, das die warmen Strahlen auf ihrer Haut 
verursachten. Rote und schwarze Lichtpunkte tanzten hinter ih-
ren Lidern.

Als sie ihre Mutter tief seufzen hörte, wandte sie sich zur Seite 
und öffnete die Augen wieder. Sie wusste, was Teresa Bruggmo-
ser berührte. Und das rosa-weiße Blütenmeer um sie herum zog 
sie ebenfalls in den Bann. Apfelbäume zu beiden Seiten der Stra-
ße, so weit das Auge reichte. Weiße Blättchen wirbelten durch die 
Luft und bedeckten die Straße einen Fingerbreit wie Schnee.

Schweigen breitete sich um sie aus, nur unterbrochen vom 
gleichmäßigen Hufschlag der Pferde und einem gelegentlichen 
Schnauben.

Franziska ließ sich ganz in den Anblick versinken. Vereinzel-
te Strähnen lösten sich aus dem geflochtenen Zopf, den sie wäh-
rend der Fahrt um den Kopf gewunden hatte. Der warme Wind 
wehte ihr die Haare ins Gesicht und streichelte dazu sanft über 
ihre Wangen. Ihr wurde ganz warm ums Herz. Worte flogen 
durch ihre Gedanken, dieses Gefühl, hier an diesem Ort, unter 
den blühenden Bäumen, zu Hause zu sein, wurde übermächtig. 
Am liebsten hätte sie vor Freude geschrien. Sie öffnete den 
Mund und schluckte prompt einige Blütenblätter. Prustend und 
hustend spuckte sie sie wieder aus, musste lachen und hustete 
stattdessen umso mehr.

Ihre Mitfahrer wandten sich zu ihr um. Sie winkte lachend ab. 
Sofort lag Besorgnis in der Miene ihrer Mutter. Wilhelm grinste 
dagegen amüsiert und verdrehte seinen Arm, um ihr auf den 
Rücken zu klopfen. Sie wich ihm aus und wehrte ihn kopfschüt-
telnd ab.

»Alles in Ordnung, mein Spatz?«
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»Schon gut, Mutti. Ich habe mich verschluckt, weil ich ein 
paar Apfelblüten eingeatmet habe.«

»Ja, ja, die Apfelbäume«, erklärte Wilhelm sinnierend, »viel-
mehr die Äpfel sind ja schon mancher Frau zum Verhängnis ge-
worden.«

»Was soll das denn heißen?«
»Eva hat im Paradies einen Apfel gepflückt. Und damit fing 

der ganze Verdruss doch an, oder nicht?«
Teresa Bruggmoser murmelte ganz leise etwas von Blasphe-

mie. Niemals hätte sie es gewagt, einen Mann laut zurechtzuwei-
sen, nicht einmal den Knecht der Familie.

Franziska schnaubte dagegen belustigt. »Wenn du es sagst?«, 
und zupfte sich mit den Fingerspitzen eine letzte Blüte von 
den Lippen. Immer noch schwirrten ihr einzelne Wörter, 
 Satzfragmente durch den Kopf wie ungezähmte Schmetterlin-
ge. Wenn sie erst auf dem Hof waren, würde sie sich umziehen 
und helfen müssen, schon weil ihre Brüder nicht da waren 
und ihr Vater nicht alles allein machen konnte. Aber ganz 
egal, wie spät es auch werden würde, sie wollte eine Ge-
schichte schreiben, oder ein Gedicht. Das hatte sie sich schon 
lange  vorgenommen. Und jetzt, dank der Apfelbäume schie-
nen diese flatterhaften Wortschatten endlich Gestalt anzuneh-
men. Wäre doch gelacht, wenn sie nichts Hübsches zu Papier 
brächte.

*  *  *

Spät in der Nacht fuhr Franziska mit einem Ruck aus dem Schlaf 
auf. Ein unerkennbares Poltern folgte. Die Haustür flog auf. Mit 
einem genervten Knurren stand Franziska auf und zog sich eine 
Strickjacke über das lange Nachthemd. Offensichtlich sollte das 
ganze Haus die fröhliche Kunde hören, dass ihr Bruder zurück-
gekehrt war.
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Schlaftrunken stolperte sie aus dem Zimmer. Es war ja nicht 
so, dass sie ihre Familie und Brüder nicht liebte. Aber allmäh-
lich trieb Leopold es mit seinen Flausen entschieden zu weit. Er 
konnte herumwandern, so viel er wollte, aber doch nicht zu die-
ser Jahreszeit, wenn auf dem Hof das Pflügen und die Aussaat 
anstanden. Franziska hatte dafür, dass sie ihre Mutter bei ihrem 
Ausflug in die Stadt begleiten durfte, den Rest des Tages und die 
halbe Nacht Wäsche gewaschen, bis ihre Hände sich von all dem 
Seifenwasser beinahe aufgelöst hatten. Das wäre eigentlich Ro-
semaries Arbeit gewesen, die sich jedoch um die Ziegen küm-
mern musste.

Franziska blieb oben auf dem Treppenabsatz stehen. Von 
dort konnte sie den quadratischen Flur samt Hauseingang 
überblicken. Eine Petroleumlampe stand auf einer Anrichte 
und beleuchtete die beiden jungen Männer, von denen einer 
den anderen stützte, wenn nicht gar halb über die Schulter ge-
worfen trug.

»Anderl? Kann ich dir helfen?«
»Mir? Mir geht es gut. Und dem ist nicht zu helfen.«
Fluchend versuchte Andreas, seine Last loszuwerden. Ver-

geblich. Das Bündel, das nur Leopold sein konnte, gab ein un-
verständliches Nuscheln von sich und klammerte sich an die 
Schulter seines Bruders.

»Hackenstramm ist der, bis oben hin dicht mit Obstbrand. 
Geh ins Bett, Franni, ich schaff das schon.«

»Soll ich Tata wecken? Oder den Wilhelm?« Wie hatten ihre 
Eltern diesen Lärm überhören können? Allerdings lag das 
Schlafzimmer im hinteren Teil des Erdgeschosses direkt gegen-
über den Ställen. Vermutlich hielten sie das Gepolter für das 
Stampfen von Kühen oder hörten es nicht einmal.

»Ich sagte doch, ich schaffe das.« Andreas hob zum ersten 
Mal den Kopf, und Franziska sah, dass sein Gesicht vor An-
strengung ganz rot angelaufen war. Die Augen lagen tief in 
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den Höhlen. Dichte, grauschwarze Bartstoppeln bedeckten das 
Kinn.

Kurz entschlossen kam Franziska die Stiege hinab.
Andreas konnte sich kaum aufrichten. Sein älterer Bruder war 

um einiges kräftiger gebaut und hing wie ein Bleigewicht an dessen 
Schulter. Franziska riss an Leopolds rechtem Arm und tauchte da-
runter hinweg. Leopold grunzte und verlagerte sein Gewicht.

»Herrschaftszeiten, hat der Steine in der Tasche?« Franziska 
bekam häufiger zu hören, dass sie zu mager wäre, um ordentlich 
zuzupacken. Sie selbst empfand das gar nicht so. Jetzt hatte sie 
allerdings das Gefühl, völlig unter dem Körper ihres Bruders zu 
verschwinden.

Andreas schnaufte. »Rauf mit dem jetzt ins Bett. Mir reicht 
es. Der hatte sich bei den Ziegen auf Urthalers Alm in einem 
Heuschober oberhalb von Marling verkrochen. Faselte die gan-
ze Zeit was von Rosenzweigen. Hab ihn fast den ganzen Hang 
herunter hinter mir hergeschleift.«

Gemeinsam schleppten sie ihren Bruder, der wie ein nasser 
Sack in ihren Armen hing, die Stiege hinauf. Zum Glück lag 
 Leopolds Zimmer direkt am Treppenabsatz. Bis vor dem Krieg 
hatte er sich den großen Raum mit seinen beiden Brüdern 
 geteilt, jetzt bewohnte er ihn allein. Franziska schob mit der 
Fußspitze die Tür auf. Dunkelheit empfing sie. Doch sie und 
Andreas kannten den Weg. Sie stolperten nach links und ließen 
ihre Last auf das Bett plumpsen. Andreas stieß die Luft aus und 
setzte sich auf die Bettkante.

Franziska roch Schweiß und Ziegenkot an seiner Kleidung, 
vielleicht auch Erbrochenes, sie war sich nicht sicher. Sie rümpf-
te die Nase. »Immerhin hast du ihn gefunden. Soll er seinen 
Rausch ausschlafen, und dann kann Tata ihn sich morgen vor-
nehmen. Ist genug zu tun.«

»Mir reicht’s langsam, Franni. Benimmt sich so jemand, der 
einen Hof erben soll?«
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Sie ließ sich neben ihn auf die Bettkante sinken. Jetzt konnte 
sie Leopolds säuerlichen Mundgeruch besser riechen, als ihr 
lieb war. Im Dunkeln tastete sie umher. Andreas rückte ein we-
nig zur Seite. Franziska schob ihren schlafenden Bruder zurecht 
und arrangierte das Kopfkissen so lange, bis sie sicher war, dass 
er nicht erstickte, falls es ihn abermals überkam.

Andreas tätschelte ihr den Handrücken. »Danke für deine 
Hilfe. Das war doch ganz gut, ich hätte ihn vermutlich im Flur 
liegen gelassen.«

Sie wollte seine Hand ergreifen, doch er entzog sie ihr. Wie-
der einmal. Tiefschwarze Traurigkeit überfiel Franziska plötz-
lich wie ein garstiges Tier. Sie ließ den Kopf hängen. An allem 
war dieser verdammte Krieg schuld. Sie durfte nicht arbeiten. 
Der älteste Bruder rannte davon und versuchte, sich mit Obst-
brand umzubringen. Wenn er das nicht schaffte, würde er frü-
her oder später auf einem der steilen Wege in die Berge abstür-
zen. Er ging schon auf die vierzig zu, doch es gab Tage, da be-
nahm er sich wie ein kleines Kind. Stefan und Rudolf, die 
mittleren, waren gar nicht erst zurückgekehrt. Dazu hatten sie 
es irgendwie geschafft, auch ein Stück Seele ihrer Mutter zu tö-
ten. Und Andreas, der Jüngste, der ihr selbst der Liebste war? 
Genau wie Leopold war er aus dem Krieg zurückgekommen, 
körperlich unversehrt zwar, doch seine einstige Fröhlichkeit 
war dahin. Er war freundlich zu ihr, Franziska hatte immer das 
Gefühl, dass er sie nach wie vor liebte. Oder redete sie sich das 
ein, weil sie es so gern glauben wollte? Ihr war nur die Erinne-
rung an die Zeiten geblieben, als sie beide sich im Heu ver-
steckt und die Älteren geärgert, gemeinsam gesungen und ge-
lacht hatten oder mit den Haflingern um die Wette geritten 
waren. Und heute? Durfte sie ihn kaum einmal an der Hand 
berühren.

Fröstelnd umschlang sie ihren Oberkörper mit den Armen. 
Nichts wünschte sie sich mehr, als dass er sie an sich ziehen oder 
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wenigstens tröstend den Arm um ihre Schultern legen würde. 
Aber nichts geschah. Diese winzige Berührung am Handrü-
cken, das war schon zu viel für ihn, mehr als er zu geben imstan-
de war. Ihr genügte es nicht. Doch was einst gewesen war, würde 
sie niemals zurückbekommen.

»Dieser gottverfluchte Kaiser mit seinem Krieg.«
Andreas musste sie gehört haben, auch wenn sie nur geflüs-

tert hatte. Aber was sollte er schon sagen?
Er erhob sich mit einem letzten Stoßseufzer. »Ich geh ins Bett. 

Und du solltest auch schlafen gehen. Der kommt schon wieder 
zu sich.« Fort war er.

Franziska blieb sitzen und lauschte auf Leopolds unregelmä-
ßiges Schnarchen. Sie wusste, dass Anderl seinen älteren Bruder 
verachtete, ihn für schwach hielt, da er immer wieder diesem 
merkwürdigen Verlangen nachgab, sich volllaufen zu lassen, um 
dann hinauf in die Berge zu fliehen.

Aber war er besser, er, der dort oben in seiner Kammer haus-
te, die nur durch eine dünne Bretterwand vom Heuboden ge-
trennt war? Dort war es im Sommer zu heiß, und im Winter zog 
es durch die Ritzen. Doch er hatte das so gewollt. Allein mit sich 
und ein paar Kisten voller … Dinge aus Metall. Er bastelte, er 
reparierte und er wünschte sich nichts sehnlicher, als Ingenieur 
zu werden. Etwas, das vor dem Krieg vielleicht möglich gewesen 
wäre, denn für alle vier Söhne wäre auf dem Hof ohnehin kein 
Platz gewesen. Jetzt aber, vor allem eingedenk Leopolds seeli-
schem Zustand, brauchte die Familie ihn. Und so zog auch An-
dreas sich zurück in eine Welt voller Schrauben, Schmieröl, 
Pleuel und Gewinde.

Sie hatte ihm nicht einmal von dem Lehrverbot erzählen 
können. Genau wie ihrer Mutter nicht, ihrem Vater nicht. Nur 
ihre Cousine Johanna war bei ihr gewesen, als sie heute Mor-
gen den Brief erhalten hatte. Sie konnte einigermaßen gut Ita-
lienisch lesen, hatte ihn übersetzt. Danach hatte sie zugehört 
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und immerhin versucht, Franziska zu trösten, doch sie war mit 
ihren kaum vierzehn Jahren noch zu jung, um das gesamte 
Ausmaß zu ermessen. Erst Leah hatte sie am Mittag bei ihrem 
Treffen in Meran ein wenig auffangen können.

Diejenige, die hier auf dem Hof wirklich einsam war, war 
Franziska.


