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»Home is just another word for you.«
Billy Joel

»JA«, LACHELTE MARIETTA. »Du warst grofiartig.«

Arm in Arm standen sie auf dem Vorplatz des Kongresszen-
trums und warteten auf ihr Taxi. Neben ihnen klappte eine
letzte Hostess den Aufsteller zusammen, der den Weg zu sei-
nem Vortrag gewiesen hatte. Das Foto zeigte Robert glattrasiert
mit offenem Hemd und glanzend angelegtem Haar. Darunter
standen Datum und Uhrzeit, Buchstaben und Ziffern des Rau-
mes, in dem er wieder einmal in viele erstaunte Gesichter ge-
blickt hatte. Man musste die einfachen Wahrheiten ausspre-
chen, um zu tiberraschen, und das war wieder einmal bestens
gelaufen. Robert war zufrieden mit sich, auch wenn es ihn im-
mer anstrengte, nach einem Tag in der Agentur noch vor Publi-
kum erklaren zu miissen, wie einfach das alles wirklich funk-
tionierte, der Mensch und seine Bediirfnisse, wenn man nur
wusste, wie.

Marietta hatte sicher recht. Sie musste recht haben. Sie war
so schon, diese Frau an seiner Seite, die er sich nicht perfekter
hatte ausdenken konnen. Er spiirte ihre Schulter durch die Wolle
seines Mantels, roch das teure Parfum. Den Kopf im Nacken
zwinkerte sie ihm zu, liefs den Blick frei auf die zarte goldene
Kette, das kleine Herz am Ansatz ihres makellosen Busens. Frii-
her hitte er nicht zu traumen gewagt, von einer solchen Frau



iiberhaupt wahrgenommen zu werden, und doch hatte er genau
das gewollt. Und geschafft.

»Sollen wir nicht gleich nach Hause?, fragte er.

»Wie bitte2«

»Ich bin miide.«

»Ist das dein Ernst?«

»Natiirlich. Warum denn nicht?«

»Warum nicht, Rob? Es ist Freitagabend.«

»Und?«

Ungldubig sah sie ihn an.

»Wer geht denn bitte Freitagabend um diese Uhrzeit nach
Hause?«

»WIir, wir beide. Komm Marietta, ich hab einfach keine Lust
mehr. Was soll das Ganze?«

»Das meinst du ja nicht wirklich. Du bist nur ein bisschen er-
schopft und denkst jetzt, tiefsinnig zu sein. Glaub mir, ein guter
Drink, und du bist wieder du.«

Vermutlich hatte sie schon wieder recht. Ganz sicher sogar.
Zu oft verwechselte er in letzter Zeit Erschopfung mit Nachdenk-
lichkeit, dachte, dass etwas nicht ganz stimmte. Ja, da war es
wieder, dieses unsinnige Gefiihl, dass er seine Sache leider in
einem falschen Leben sehr gut machte. Dass er sich selbst betrog
mit seinem nach aufien hin so makellosen Auftritt. Der naiv-
dumme Junge vom Lande, der sehnsiichtig Suchende in ihm war
noch immer nicht ganz besiegt, meldete sich zu Wort, wenn er
nicht aufpasste. Robert wusste, es ware Unsinn, seinen sentimen-
talen Griibeleien nachzugeben, anstatt die Belohnung fiir all die
Arbeit zu geniefien. Es wdre gefahrlich. Man musste sich zusam-
menreifien. Man hatte schliefdlich nur ein Leben.

»Entschuldigen Sie bitte«, horte er da eine dltere Frauen-

stimme.

Gleich neben sich entdeckte er eine kaum anderthalb Meter
grofRe Alte mit ein paar Zetteln in der Hand. Marietta wandte sich
ab.

»Wiirden Sie bitte unterschreiben, gegen die Zerstérung un-
serer Gdrten?«

Er hatte den Moment verpasst, sie einfach zu ignorieren. Man
musste hellwach sein, um unangreifbar zu bleiben. Selbst hier
draufien vor den Toren der Stadt. Jetzt hatte die Alte ihn gestellt,
sah ihn mit glanzenden Augen an.

»Gdrten?«, fragte er.

»Unsere ganze Kolonie. Sie wollen dort schicke Biiros bauen,
wo doch die Vogel sich so wohlfiihlen. Wir haben unseren Gar-
ten seit zweiundsechzig Jahren.«

Langsam begriff Robert, worum es ging. Anwohner versuch-
ten ein Immobilienprojekt zu verhindern. Das Ganze war keine
ganz saubere Geschichte, doch er unterstiitzte die Pressearbeit
als Berater. Er konnte unmoglich gegen sich selbst unterschrei-
ben. Schnell fingerte er einen Schein aus der Hosentasche.

»Hier, nehmen Sie.«

»Junger Mann, bitte, ich brauche kein Geld, nur eine Unter-
schrift fiir meinen Garten. Nur Thren Namen.«

Da stand sie vor ihm, mitten in der Nacht in dieser gottverlas-
senen Gegend, in der zitternden Hand diese Zettel, die ohnehin
nichts verhindern wiirden. Und plétzlich griff Robert nach dem
Fiiller in der Innentasche seines Mantels, fiillte die ganze Zeile
wahrheitsgemaf} aus, zogerte dann kurz und schloss mit einer fal-
schen Unterschrift. So wiirde er sich notfalls herausreden kon-
nen. Hoffentlich.

»Gott segne Sie, junger Mann, sagte die Alte und lachelte.
»Geniefien Sie Thr Leben und lassen Sie Thre Frau nicht warten!«

Erst jetzt bemerkte Robert das Taxi am Straflenrand. Marietta



saf® 1angst im Fond und winkte hektisch. Als er sich noch einmal
umblickte, war die Alte verschwunden. Gott segne Sie!

Im Taxi unterwegs ins Zentrum der Stadt schwiegen sie. Doch
schon die Lichter am Boulevard vertrieben die Erinnerung an
diese seltsame Begegnung, die ganze Tristesse des Kongresszen-
trums und so auch Roberts iiberfliissige Gedanken. Natiirlich
war es das richtige Leben! Mit dieser Frau! Hier in der Stadt! Sei-
ner Stadt! Selbst jetzt noch tummelten sich die Menschen auf den
breiten Biirgersteigen, genossen teils in Decken gehiillt ihre Ge-
tranke im Freien, sahen und wurden gesehen, jeder auf seine Art,
allesamt gliickliche Teile des grofiartigen Treibens. Natiirlich ging
man da nicht nach Hause!

»Was wollte denn die Hutzlige vorhin?«, fragte Marietta
schliefdlich.

»Nichts. Den Weg zuriick ins Heim.«

»Scheint ja nicht gleich um die Ecke gewesen zu sein.«

»Was meinst du?«

»Das Heim. So lange, wie du gebraucht hast.«

»Sie war schliefilich alt.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Typ bist.«

»Was bin ich denn fiir ein Typ?«

»Einer, der alten Frauen uiber die Strafde hilft.«

»Marietta, sie hat mich nach dem Weg gefragt, verdammt!«

Als sie vor dem Olymp aus dem Taxi stiegen, zog sich die
Schlange der vergeblich Wartenden schon bis zur ndchsten Stra-
enecke. Noch schiitzte eine strenge Tiir die Bar vor der von Wo-
che zu Woche starker andrangenden Masse, und bei aller Miidig-
keit und trotz Mariettas schlechter Laune genoss es Robert, seine
Frau auf direktem Weg zum Fahrstuhl zu fiihren. Sie brauchten
jetzt dringend einen Drink. Beide. Schnell.

Am Ende der Schlange griifite der Empfangschef hoflich.
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Dann schlossen sich auch schon die Tiiren hinter ihnen und der
glaserne Kubus nahm Fahrt auf. Kurz darauf lag die Stadt als glit-
zerndes Meer zu ihren Fiifien. Ein Gliicksversprechen, fast bis
zum Horizont. Wie konnte er nur denken, dass dieses Leben
nicht das richtige war?

Der Tresen der Bar im siebzehnten Stock zog sich als Kasten
aus poliertem Mahagoni von Glasfront zu Glasfront durch den
ganzen Raum, hob sich dunkel ab vom sanften Cremeweif} des
leicht unter den Schuhen nachgebenden Schaumstoffbodens. Sil-
bern gldnzten die Metallgestdnge der mit indigofarbenem Fell be-
zogenen Sessel. An den Wanden aus Gussbeton hingen abstrakte
Gemalde in Ubergrofe. Robert entdeckte die Freunde am ande-
ren Ende des Tresens, hinter ihnen das Panoramafenster, dahin-
ter die Lichter der Stadt. Noch weiter in Richtung Horizont, wo
in Dunkelheit das Land lag, reflektierte die Scheibe das Innere
der Bar. Da sah er sich selbst, grofier als die meisten anderen
Gdste, schlank und in perfekt sitzendem Anzug, sah sich, wie er
dieser wunderschonen Frau aus dem Mantel half. Auch er legte
ab und gab der Garderobiere grof3ziigig Trinkgeld.

Marietta zog ihn in Richtung der Freunde. Laut und frohlich
griifite sie, platzierte ihn auf einem Barhocker, von dem aus er 13-
chelnd in die Runde nickte. Schon nach dem ersten Schluck von
seinem Manhattan fiihlte er endlich die Zufriedenheit in sich,
wieder etwas geschafft zu haben. Achtlos folgte er der Unterhal-
tung seiner Freunde, trank immer weiter und, ja, er hatte wirk-
lich das Gefiihl, dass es ihm gutging.

»Auf das verdiente Wochenende!«, sagte nach einigen Drinks
ein etwas jlingerer Typ neben Robert und hob das Glas in seine
Richtung.

»Und wer meinst du, melkt dann die Kiihe?«, fragte Robert.

»Kiihe?«
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»Na, am Wochenende. Wer melkt die Kiihe, wenn der Bauer
saufen geht?«

»Keine Ahnung. Wie ein Bauer siehst du jedenfalls nicht ge-
rade aus.«

»Nicht dufierlich, aber hier«, sagte Robert und zeigte auf sein
Herz. »Hier bin ich Bauer geblieben. Eins mit mir und meiner
Scholle, auch am Wochenende, immer.«

Sein Gegeniiber musterte ihn, auf der Suche nach einem Ein-
stieg in diese ernsthafte Unernsthaftigkeit, die ihn aus dem Kon-
zept brachte, zumal die anderen in der Runde ihnen amiisiert zu-
horten.

»Du meinst von wegen keine Entfremdung der Arbeit? Weil
du deinen eigenen Laden hast?«

»Ach, vergiss es«, winkte Robert ab, der sich schon jetzt tiber
seine Bemerkung drgerte.

»Du hast ja recht. Natiirlich ist das irgendwie krank, das
ganze Spiel mitzuspielen, aber was ist denn die Alternative? Ich
meine, das ist doch alles Mist heute, und dann ist es wirklich eh-
renwert, den Mist ganz gut zu machen.«

»Weifst du was?«, fragte Robert da wie von selbst und igno-
rierte Mariettas Hand auf seinem Bein. »Wegen Typen wie dir,
nur wegen so falscher Typen wie dir ist das alles Mist. Verlogene,
zynische Abstauber, die an nichts glauben als an sich selbst,
Menschen, die die Oberfldche verachten, weil sie meinen, etwas
Besseres zu sein.«

Plotzlich schwiegen sie alle. Verwirrt sahen sie ihn an, taten
aber so, als lauschten sie der Musik, dem Geplapper der anderen
Gaste, dem Klackern und Schmatzen des Cocktailshakers. Das
waren seine Freunde, allesamt erfolgreiche Spieler auf den bes-
seren Pldtzen der Stadt, in den hoheren Etagen oder auf dem Weg
dorthin, und er war aus der Rolle gefallen. Einfach so, und unan-
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genehm war ihm das nicht, sie dumm gucken zu sehen, regel-
recht schockiert wegen seines kleinen Scherzes. Er war gespannt,
was jetzt passieren wiirde, doch leider zerstorte Marietta mit ih-
rem spitzen Kichern das schone Schweigen viel zu schnell. Er-
leichtert stimmten sie einer nach dem anderen ein in das etwas
zu laute Lachen. Man Kklopfte ihm kumpelhaft etwas zu fest auf
die Schulter und bestellte etwas zu souveran weitere Runden. Ja,
er war wirklich gut in Form heute.

»Du bist schon einer!«, lachte dieser Typ. »Ganz oben dabei
und trotzdem driiber Spafichen machen. Und das mit dem Bauer
ist ja mal hammermafiig. Das klau ich dir irgendwann noch fiir ir-
gendeine Kampagne von wegen verkaufsoffener Sonntag.«

Einige Stunden und viele Manhattans spater, zuriick in sei-
nem Penthouse im Zentrum der Stadt, liebte Robert Marietta mit
einer Perfektion, die ihn selbst beeindruckte. Der grofie Spiegel-
schrank reflektierte sie auf dem schwarz glanzenden Seidenla-
ken, er selbst aufrecht, Marietta vor ihm, entriickt und makellos.
Sie zeigte ihm, was er wirklich wollte. Mit ihr lebte er seinen
Traum, doch wahrend sie anschliefRend zufrieden einschlief,
blieb er wach liegen, fragte sich, was ihn da vorhin in der Bar ge-
trieben hatte. Glaubte er denn wirklich an das, was er tat? Was
hief} iiberhaupt glauben? Was sollte er denn sonst tun? Natiirlich
glaubte er an sich. Allein der Gedanke an sein altes Leben, seine
spieffigen Eltern auf dem Land, seine peinlichen Auftritte als
Kleinkiinstler, die einsamen Nachte, allein das sollte doch rei-
chen, ihn jetzt zufrieden einschlafen zu lassen. Er hatte allen
Grund, stolz auf sich zu sein. Und doch war da plétzlich eine Art
Sehnsucht nach damals, nach diesem erfolglosen Leben als ziel-
loser Tagedieb, das er so gliicklich iiberwunden hatte, eine Sehn-
sucht, die ihn schlieflich aufstehen, seinen weifden Seidenbade-

mantel anziehen und ins Wohnzimmer gehen liefs.
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Die Kiste mit den alten Kassetten fand er ganz hinten im
Schrank. Ohne jedes System waren die klobigen schwarzen
Klotze in den unterschiedlichsten Farben beschriftet, teils meh-
rere Filme auf einem Band, die Etiketten schmutzig, nachldssig
wie sein vergangenes Leben. Ein fiir alle Mal musste geklart wer-
den, was ihn daran noch reizen konnte. Schlieflich fand er die
Kassette, die er gesucht hatte.

Nach einigen Sekunden schwarzweifien Schneegestobers er-
schien grobkornig eine Biihne auf dem Flachbildschirm, sparlich
beleuchtet mit wenigen Kerzen. Im Riicken der Kamera wurde
geredet, ungeduldige Rufe, gespielt hysterisches Kreischen ein-
zelner Madchen. Dann trat ein hagerer Kerl ganz in Schwarz ins
Bild, die dunklen Haare halblang bis iiber die traurigen Augen,
eine akustische Gitarre in der einen, eine Zigarette in der ande-
ren Hand, und setzte sich auf den bereitstehenden Barhocker.
Das Publikum verstummte, und ohne jede Begriiffung legte er
los, hieb plotzlich auf die Saiten ein und schrie pathetisches wie
sinnloses Zeug in den Raum hinein.

When one and one is three

One minus one leads to eternity
The world is what we try

And what we want to beeeee ...

Die schlaksigen Gliedmafien des Sangers zuckten um den Barho-
cker herum wie die Tentakel eines betrunkenen Kraken, er schau-
kelte bedenklich hin und her, briillte sich die Seele aus dem Leib.
Ja, das war er, so hatte er wirklich ausgesehen, so hatte er sich
aufgefiihrt, und er war ganz eindeutig iiberzeugt von dem, was
er von sich gab. Damals hatte er wirklich geglaubt.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, griff Robert ne-
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ben sich in die Hausbar, nahm irgendeine der vielen Flaschen,
fummelte den Korken aus dem Hals und gonnte sich einen tiefen
Schluck. Doch auch der Cognac verschnte ihn nicht mit dem, was
er sah. Nicht ein Hauch von Stil lag in der verrauchten Luft des
Studentenkellers. Immer wieder meinte er sogar, im Publikum lei-
ses Kichern zu horen, auch wenn das gar nicht passte. Und dann,
plotzlich, lachte jemand klar und deutlich, laut und spitz, direkt
hier, in seinem Wohnzimmer. Erschrocken drehte er sich um, er-
blickte im T{irrahmen Marietta, nackt bis auf das Goldkettchen.

»Bist du das2«

»Was?«, fragte er und driickte hektisch die Fernbedienung.

»Lass doch! Der komische Junge, bist du das?«

»Quatsch.«

»Ach komm, Rob. Wer soll das denn sonst sein?«

»Ein Idiot. Irgendein lacherlicher Idiot.«

»Doch, doch, das bist du, Darling, lachte sie. »Zeig bitte noch
einmal.«

»HOr auf, Marietta!«

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Kiinstler bist.«

»Vergiss es einfach.«

»Ach, Darling, seufzte sie und massierte seinen Nacken, fuhr
ihm mit der Rechten in den Bademantel. »Vor mir musst du nicht
den starken Mann spielen. Ich mag es doch auch, wenn du alten
Frauen hilfst. Wirklich. Du musst dich nicht schamen!«

»Warum sollte ich mich schdamen?, fragte er und machte den
Fernseher aus. »Das bin ja nicht ich.«

»Ja, ich ist manchmal ein anderer«, lachelte sie. »Aber das
musst du selber wissen.«

Dann zog sie ihn hoch und hinter sich her zuriick ins Schlaf-
zimmer. Sie hatte recht, und trotzdem ware er lieber sitzen ge-
blieben, alleine vor dem Fernseher mit seiner Vergangenheit.
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EINE WOCHE SPATER STAND Marietta mit gepackter Reise-
tasche vor ihm an der Wohnungstiir.

»Weifdst du, was du bist?«, rief sie aufgeregt. »Du bist peinlich,
Rob!«

»Peinlich?«, fragte er ruhig, da er sicher war, dass sie auch
diesmal ihre Tasche wieder auspacken wiirde.

»Unglaublich peinlich, wie ein pickliger Junge. Immer dieses
Getue! Nur Getue!«

»Bis jetzt warst du doch ganz gliicklich iiber mein Getue, oder
fahrst du doch lieber unparfiimiert mit dem Fahrrad zur ndchs-
ten Frittenbude?«

»Mein Gott, bist du peinlich. Das ist so unreif! Du bist ja gar
kein Mann!«

Und dann war sie plotzlich einfach weg, horte er immer lei-
ser das Klappern ihrer Absdtze im Treppenhaus. Noch nicht ein-
mal auf den Aufzug hatte sie warten wollen. Ungldaubig wandte
Robert sich ab von der Wohnungstiir, die er trotz allem angelehnt
liefk. So weit war sie bis jetzt nie gegangen. Vielleicht war das ja
das Problem.

Er hatte ihr lediglich zu verstehen gegeben, dass es sie nichts
anging, was fiir ein Depp er frither gewesen war. Doch sie hatte

mehr wissen wollen {iber seine Vergangenheit, um sich weiter
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iiber ihn lustig zu machen. Warum konnte sie ihn nicht einfach
lassen, wie er war? Ausgerechnet sie, die ihr ganzes Leben zwi-
schen Spiegel und Laufsteg verbrachte und der er alles geboten
hatte, wollte echte Emotionen! Nach dieser unnotigen nachtli-
chen Begegnung vor dem Fernseher hatte sie plotzlich wissen
wollen, woher er kam, wie er als Kind ausgesehen hatte und wo-
von er traumte. Als hdtte das irgendeine Bedeutung. Als ginge sie
das irgendetwas an.

Spater lag Robert zum ersten Mal seit iber einem Jahr sonn-
tags alleine in seinem Bett, ohne jede Lust, aufzustehen, laufen
zu gehen, irgendetwas zu tun. Er schaffte es nicht, sich aufzuraf-
fen, bis plotzlich anstelle von Mariettas Traumfigur er selbst ne-
ben sich lag. Ja, sein vergangenes Selbst kuschelte sich an ihn
heran, legte ihm die Arme um die Schultern, bedrdngte ihn. Na-
tiirlich waren das unsinnige Gedanken, aber Robert fehlte jede
Kraft, sich zu befreien, einfach aufzustehen, die Vergangenheit
mit kaltem Wasser von sich zu spiilen, in die Kanalisation der
Stadt, in den Fluss und ins Meer, so weit weg wie nur moglich.
Dalag er neben ihm, der schwarzgekleidete, nach Patchouli stin-
kende Schlaks, der er gewesen war, und sah ihn an mit traurigen
Augen, als wolle er ihm etwas vorwerfen.

»Und?«, horte er sein altes Ich fragen. »Macht das jetzt mehr
Sinn?«

»Was?«

»Dein neues Leben. Der grofie Erfolg.«

»Es sind immer die Erfolglosen, die sich iiber die lustig ma-
chen, die es geschafft haben.«

»Oho! Der Schaffer greift an. Du Held unserer Zeit!«

»Du kannst mich mal. Du bist tot«, sagte Robert und ver-
suchte, sich endlich zusammenzureifien.

Doch es sollte noch schlimmer kommen. Denn plétzlich gin-
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gen seine Gedanken noch weiter zuriick, verwandelte sein Bett-
nachbar sich in den leicht iibergewichtigen Jungen mit unregel-
mafigem Bartwuchs, der er zu Hause auf dem Land gewesen
war. Robert ekelte sich und verdrangte schnell die Gedanken an
all das pubertdre Ungliick, erinnerte sich lieber an den Tag der
ersehnten Erlosung, sah Golo, den besten Jugendfreund, am
Steuer des alten Wagens, mit dem sie auf die Autobahn auffuh-
ren. Golo damals schon mit langen roten Locken und Batiktuch
um die Stirn, Robert selbst noch in Jeans und weifsem T-Shirt.

»Wir sind freil«, schrie Golo immer wieder, hielt jauchzend
den Kopf in den Fahrtwind und trommelte zur Musik ihres Lieb-
lingssenders auf dem Lenkrad herum, dass Robert um sein Le-
ben fiirchtete. »Robbie! Wir sind jetzt endlich frei! Zur Holle mit
den Landeiern!«

Langsam war das Signal des Senders immer schwacher ge-
worden. Erst in Tunneln und zwischen Hiigeln, dann auch auf
flachem Land, hatten sich andere Signale durchgesetzt gegen die
Stimmen, die ihnen jahrelang von der Welt erzdhlt hatten. End-
lich lieRen sie die Odnis hinter sich. Ja, Golo zog ihn mit sich,
weg von den Eltern, der Schule, dem Kaff und in die grofie Stadt,
die Freiheit, in der er jetzt vor sich hingriibelte, anstatt sich gliick-
lich mit Frauen wie Marietta zu vergniigen.

Am Abend dieses Sonntags hatte Robert sich schon mehrmals
versichert, dass die beharrlich schweigende Tiirklingel auch
funktionierte. Kein Lebenszeichen von Marietta. Nichts. Mittler-
weile war er so weit zermiirbt von seinen Griibeleien, dass er
zum ersten Mal seit Jahren mit dem Gedanken spielte, auf ein
Bier in ihre alte Stammkneipe, die Grotte, zu gehen. Alleine im
Bett wiirde er jedenfalls nicht mehr gliicklich.

In Hemd, Jeans und Lederjacke machte er sich schliefflich auf
den Weg. Die Grotte lag noch immer abseits der beliebten Gegen-
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den im Zentrum, auch wenn man langsam mit dem Gedanken
spielen konnte, hier zu investieren. Nicht mehr lange und mit der
gammeligen Stille, in der er sich so wohl gefiihlt hatte, ware es
vorbei. Da wurde er plotzlich panisch, fiirchtete, die Grotte ge-
schlossen zu finden, zu spadt zu kommen, an ihrer Stelle einen
Sandwich- oder Kaffeeladen sein Neonlicht auf das Pflaster des
Platzes werfen zu sehen. Robert ging schneller, hastete fast durch
die letzte Gasse, die auf den kleinen Platz fiihrte, auf dem sie im
Sommer die Abende verbracht hatten, und sah endlich erleich-
tert die Blumenkasten aus Waschbeton, in denen schon damals
nichts mehr gebliiht hatte. Golos Liebeserklarung an eine seiner
vielen unerreichbaren Verehrten zierte in roter Farbe noch immer
den grauen Stromkasten: Jenny, es ist doch nur Liebe!

Schon damals hatte er nicht verstanden, was Golo genau da-
mit sagen wollte. Seinem Ziel, der Eroberung der Pillen-Jenny,
war er jedenfalls auch auf diesem Weg kein Stiick ndher gekom-
men. In dieser Hinsicht waren sie lange Zeit dhnlich erfolglos ge-
wesen. Damals. Robert wandte sich ab und erblickte endlich
auch den Namen ihrer Kneipe in Schwarz auf dem an der bro-
ckeligen Fassade flackernden Leuchtkasten aus vergilbtem Plas-
tik. Ja, die Grotte existierte noch.

Robert war der einzige Gast, griifite dennoch lautlos ins Halb-
dunkel hinein und setzte sich an den Tresen, ganz rechts an der
Wand. Damals, zu Anfang ihrer Zeit in der Stadt, hatten die nied-
rigen Bierpreise Golo und ihn hierhergelockt, in dieses ausge-
diente griechische Lokal, an dessen Tischen schon lange nur
noch getrunken wurde. Die Vorpdchter hatten den ganzen Raum
hohlengleich mit einer gipsartigen grauen Masse verspachtelt.
Anstelle glatter Wande mit klaren Ecken und Kanten woélbten
sich raue Rundungen, Hohlrdume 6ffneten sich, aus denen Petro-
leumlampen flackerten, Simse boten Platz fiir Nippes, Kerzen

19



und Postkarten von Stammgasten, die es fiir ein paar Wochen in
die weite Welt geschafft hatten.

»Sonntagabend ohne Glotze kannste vergessenc, horte er da
eine Stimme krdchzen und entdeckte an einem der Tische im
dunklen Teil des Lokals einen Mann mit langen grauen Haaren
und eingefallenen Wangen, der jetzt aufstand und hinter den Tre-
sen trat.

»Jal«

»Das ist wie frither, nur umgekehrt. Als nur irgendeine Tante
ein Gerat hatte, bei der sich dann die ganze Familie traf. Heute
hat jeder ein Gerat, aber keiner mehr eine Tante. Deshalb glotzen
sie in der Kneipe.«

Jetzt erst begriff Robert, dass er mit Willi redete, dem Wirt,
der ihn anscheinend auch noch nicht erkannt hatte.

»Bei Thnen aber nicht?«

»Nee du, so weit kommt’s noch. Vorm Fernseher saufen, das
ist was fiir Alkoholiker. Und bitte, Robbie, nur weil ich scheifse
aussehe, musst du mich nicht siezen.«

»Klar, ich dachte nur.«

»Trink lieber, Junge. Denken hilft selten. Ich habe noch jeden
wiedererkannt. Und guck nicht so, als war jemand gestorben.
Wer gerne raucht, muss auch gern sterben, oder? Aber jetzt sag
schon, was los ist. Du siehst nicht so aus, als warst du zum Ver-
gniigen hier.«

Und dann redete Robert einfach drauflos, wusste selbst nicht,
wie er dazu kam, diesem halbtoten Kneipier zu erzdhlen, was
ihn plotzlich fiir Gedanken heimsuchten. Aber Willi kannte das,
Willi tat so, als seien die letzten Jahre nie gewesen, Willi rauchte
und hustete und zapfte Bier und spendierte hin und wieder einen
Kurzen.

»Ich meine, guck mal, Robbiex, sagte er schliefflich, nachdem
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Robert ihm erkldrt hatte, worum es im Wesentlichen ging, und
sie schweigend ein weiteres Bier getrunken hatten. »Frauen sind
doch schon so kompliziert genug.«

»Ja und?«, fragte Robert, der nicht dahinterkam, was Willi ihm
sagen wollte. »Aufierdem heifse ich Rob.«

»Mir hast du dich damals als Robbie vorgestellt. So was
vergesse ich nicht, sonst konnt ich gleich dichtmachen. Ist mir
einmal passiert, so ein Typ Ende fiinfzig, immer braunes Wild-
lederblouson, weifer Borsalino und halbgetonte Brille, immer
Mentholzichten, zwei Fernet und ein Pils mit nem Schuss Wald-
meister. Der griine Heinrich war das, und ich hab ihn auf nen
Freitag mal aus Versehen Heinz genannt. Der ist nie wieder ge-
kommen. Da verstehn die Leute keinen SpafR. Weil so ein Name,
das ist am Ende alles, was man hat. Aber gut, von mir aus Rob,
jedenfalls muss man, wenn man sich so wie du anscheinend mal
eben ganz neu erfindet, doch nicht auch noch eine Perle neh-
men, die komplett anders ist. Exotik, das ist eher was zum Gu-
cken. Such dir jemand, der so ist wie du, der weif3, wie du funk-
tionierst, wie dein Fundament aussieht.«

»Wie jetzt2«

»Na, so halt. Du weifst doch am besten, wo du her bist.«

»Du meinst, eine von hier?«

»Unsinn, Robbie! Nicht von hier. Nimm dir ganz einfach ein
Maddchen von zu Hause, aus der Heimat.«

»Die Stadt hier ist verdammt noch mal meine Heimat.«

»Nee dug, schiittelte Willi seine graue Mahne und zapfte eine
seiner schonen Kronen auf Roberts ndchstes Bier. »Heimat, das
ist nicht da, wo du sein willst, das ist da, wo du her bist.«

»Meinst du jetzt das Kaff, oder was?«

»Zurilick zu den Wurzeln, Robbie, genau das. Ich hab das erst
nach zwanzig Jahren Hohlenleben auf den Kanaren kapiert.«
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Robert griff nach dem Bier, ehe Willi es auf den Deckel stellen
konnte, und gonnte sich die erste Hdlfte in einem Schluck.

»Unmoglich, sagte er. »Dann lieber ganz ohne Frau. Und bitte
vergiss ein fiir alle Mal Robbiel«

Aber all die Spriiche und weiteren Biere waren stumpfe Schwer-
ter im Kampf gegen diesen einen Gedanken. Robert schwieg und
trank, und schliefilich zahlte er und stand auf von seinem Barho-
cker.

»Man sieht sich«, verabschiedete ihn Willi.

»Klar«, sagte er und hob, schon unterwegs zur Tiir, die Hand
zum Gruf3.

Als er Willi husten horte, drehte er sich noch einmal um. Der
Wirt stand gekriimmt hinter dem Tresen, die brennende Zigarette
im Mundwinkel.

»Das wird schon wieder, rochelte er.

»Du sagst es, fliisterte Robert, winkte noch einmal, lief dann
endlich die Tiir zufallen und machte sich auf den Heimweg. Im-
merhin regnete es nicht.

Zuriick in seiner Wohnung, lief} Robert die Glastiir zur Dach-
terrasse aufgleiten und trat unter den Himmel, der bei Stromaus-
fall oder auf dem Land sternenklar gewesen ware, wie zu Hause
iiber ihrer Lichtung im Waldchen, wo sie besoffen und bekifft
ganze Ndchte lang auf dem Riicken gelegen und Plane geschmie-
det hatten, bevor sie dann wirklich aufgebrochen waren. Er und
Golo. Golo und er. Hier jedenfalls lag der Himmel dicht iiber den
Hausern, hier schafften es nur die starksten Sterne, sich gegen
das milchige Licht der Stadt durchzusetzen.

Eigentlich hatte er es geschafft. An seinem Grof3stadthimmel
strahlte Robert heller, als die meisten anderen von sich behaup-
ten konnten. Es gab nichts, was seine Aussicht verstellte. Kein
Nachbar, der ihm in die Wohnung guckte, kein Vermieter, kein
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Vorgesetzter. Ja, er war ein freier Mann. Und dennoch, ausgerech-
net jetzt, als er nach all den Jahren endlich am Ziel war, gerade
jetzt verlor er seine gute Laune. Und das wegen der Frauen. We-
gen einer Frau. Marietta. Es war ldcherlich, und er versuchte zu
grinsen. Erfolglos. Robert ging zuriick in die Wohnung, schenkte
sich widerwillig noch einen Wodka ein und nahm das Glas mit ins
Schlafzimmer. Kurz versuchte er, sich iiber die iiblichen Erotik-
Clips zu amiisieren. Er musste an Marietta denken und schaltete
um. SchlieRlich schlief er ein zu den Tonen eines Heimatfilms.



DER TENNISCLUB LAG SCHON fast im Griinen, wo die Stadt
langsam ins Land iiberging. Die Hauser verloren an Hohe, iiber-
all sah man freie Parkpldtze, einmal sogar eine alte Scheune, eine
Dorfkirche. Endlich wirkten die Kopfschmerztabletten, und Ro-
bert schaffte es, sich kurz iiber die frische Luft zu freuen, darii-
ber, dass sie zu dieser Jahreszeit draufien spielen konnten und
Golo natiirlich Zeit fiir ihn hatte. Im Bett liegend hatte er ihn an-
gerufen, anschliefend einen Platz fiir den spaten Nachmittag re-
serviert. Noch war es warm genug.

Schon vom Parkplatz aus sah er Golo mit seinem weifRen
Stirnband. Auch Schuhe, Hose und Hemd waren weif}, nach Vor-
schrift im Verein in der Kreisstadt, wo Golo als ordentliches Mit-
glied gespielt hatte. Robert hatte erst spdter, nach personlicher
Fiirsprache von Golos Vater, als Gast mitspielen diirfen. Seine El-
tern hdtten sich die Mitgliedsbeitrdge nicht leisten konnen. Die
teure Ausriistung sowieso nicht. Golos nicht mehr ganz sauberes
Hemd spannte auffillig iiber seinem nicht mehr ganz kleinen
Bauch, und auch wenn das nichts Neues war, wunderte Robert
sich doch immer wieder dariiber, dass seinem Freund gar nichts
peinlich war, er {iberhaupt so ganz und gar nicht auf sich achtete.
Er war einfach, wie er war, und war ja auch zufrieden. Solange

er im Tennis gewann und abends sein Bier bekam.
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»Wollen wir dann?«, fragte Golo, wahrend Robert noch sein
Dehnprogramm absolvierte, um sich nicht auch noch kérperlich
zu verletzen.

»Willst du dich nicht aufwarmen?«

»Ich denke, lieber nicht. Ganz ohne Risiko ist Sport doch nur
halb so interessant.«

Als Robert dazu nichts weiter sagte, trottete Golo an seine
Grundlinie und unterhielt sich mit einer Katze auf der anderen
Seite des Zaunes.

Dann legten sie los. Golo mit seiner nach wie vor lehrbuchma-
Rigen Technik, vor- wie riickhandig elegant, Robert, der Kamp-
fer, der keine Miihen scheute, die Riickhand zu umlaufen, die Vor-
hand mit aller Wucht kurz vor die Grundlinie zu setzen und ans
Netz zu stiirmen, wo Golo ihn passierte oder eben nicht. Das hielt
sich meist die Waage. Nur spiirte Robert heute das Bier und den
Schnaps des Vorabends im Blut, verpasste ein ums andere Mal
den richtigen Moment, um loszustiirmen, drosch eine Vorhand
nach der anderen in den Himmel. Die Halfte ihrer Balle lag schnell
im angrenzenden Wald.

»Ist dir nicht gut?«, fragte Golo, entspannt auf der vergilbt wei-
3en Plastikbank sitzend, nachdem er den ersten Satz fiir sich ent-
schieden hatte.

»Marietta ist weg.«

»So fand sich das Ende deiner spanischen Phase2«

Golo grinste unter seinen langen roten Locken. Seine Augen
strahlten hinter der silbernen Nickelbrille aus Fensterglas, die er
mit einem Einmachgummi um den Hinterkopf fixiert hatte. Dazu
diese seltsam hochgestochene Sprache.

»Ich hab’s vor die Wand gefahren.«

»Du bist nun mal ein seltenes Exemplar der Spezies Phasen-

tier, aber bislang hast du noch immer recht schnell ein neues Be-
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tatigungsfeld erschlieffen konnen, sagte Golo und drehte sich
eine seiner tiefschwarzen Zigaretten.

»Weifdt du, was sie wollte2«

»Ich wage nicht zu raten.«

»Sie wollte wissen, wie ich als Kind ausgesehen habe.«

Golos etwas unbeholfener Gesichtsausdruck signalisierte ihm
auch durch den stinkenden Tabakqualm hindurch deutlich, dass
selbst sein alter Freund damit nicht gerechnet hatte.

»Na und? Taugten die alten Bilder ihr zum Schrecken?«

»Was denn fiir alte Bilder?«

»Na, die aus deiner Kindheit.«

»Warum sollte ich ihr Bilder aus meiner Kindheit zeigen?«

»Ich dachte, sie fragte danach.«

»Hat sie auch.«

»Und was geschah?«

»Ich hab sie ihr natiirlich nicht gezeigt! Es gibt gar keine Bil-
der aus meiner Kindheit, und wenn, dann gehen die sie einen
Dreck an.«

»Und da wollte sie dir keinen Glauben schenken?«

»Was weifs ich denn, was sie glauben wollte? Sie wollte jeden-
falls wissen, wie ich friiher war, woher ich komme. Vielleicht ist
das in unserem Alter ja normal. Ist das normal?«

»Was nennt das Volk schon normal? Die absolute Entbloffung
in Liebesdingen? Moglich, aber ist das Normale erstrebenswert?
Wir sind doch jedenfalls nicht ausgezogen, andauernd zuriickzu-
blicken.«

»Sie meinte, ich sei gar kein Mann.«

»Was?«

»Ja, das war sozusagen ihr Schlusswort. Entweder hat sie
einen Knall, oder ich mache etwas falsch. Vielleicht mache ich ja
wirklich etwas falsch.«
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Golo setzte die Wasserflasche an und lief? sich besonders viel
Zeit, als brduchte er die, um nachzudenken. Robert fragte sich,
was er da gerade alles erzdhlt hatte und ob das sein Ernst sein
konnte.

»Unglaublichg, sagte Golo schliefilich. »Ich hatte nicht gedacht,
dass es so schnell passieren wiirde, aber ich war doch sicher, der
Tag wiirde kommen.«

»Was fiir ein Tag?«

»Der Tag, an dem du zweifelst. Ich kenne dich einfach schon
zu lange. Mir war Klar, dass dir die Portion Zynismus fehlt, um die-
sen hiibschen Hochglanz-Lebenskuchen in Ganze aufgehen zu
lassen.«

»Was denn fiir ein Lebenskuchen?«

»Dieses ganze Konstrukt, das du dir da gebaut hast. Deine
pseudo-postadoleszent abgekldrte Lebensphase. Die tollen
Frauen, die schicke Agentur, deine Wohnung, deine Uhren.«

»Was hat das denn mit meinen Uhren zu tun?«, fragte Robert
ehrlich verwirrt.

»Du nimmst sie ernst. Du bist einfach kein Spieler, noch nie
gewesen. Du mochtest wirklich glauben, aber Glauben, das ist
in deinem neuen Leben nur eine Facette der Aufiendarstellung.
Das bist nicht du, der da erfolgreich ist. Ganz im Ernst, Robert,
wir wissen doch beide, dass du nicht der zynische Meister des
schonen Scheins bist, der zu sein du seit ein paar Jahren vorgibst,
sondern ein echter Mensch mit echten Traumen.«

»Na danng, sagte Robert und fand endlich die Kraft, wieder
aufzustehen. »Dann lass uns lieber weiter Tennis spielen.«

Aber er entkam nur Golos Worten, nicht seinen eigenen Ge-
danken. Er spielte so unkonzentriert, dass er nicht einen einzi-
gen seiner ersten Aufschldge platzierte und Golo kein Problem

hatte, ihm ein Spiel nach dem anderen abzunehmen und seine
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eigenen souveran, ja hin und wieder sogar mit der Arroganz des
Ubermutes durchzubringen.

Robert verlor zunehmend die Lust. Zwischen zwei Ballwech-
seln trottete er den Ballen hinterher und wunderte sich, wie
selbstverstandlich er Golo erzihlt hatte, dass es ihm schlecht-
ging. Wie nah sie sich immer wieder kamen, obwohl sie vollkom-
men verschieden waren, sich eigentlich gar nicht verstanden,
niemals zusammengefunden hdtten, wenn sie nicht gemeinsam
aufgewachsen wdren. Das war doch genau das, was mit Marietta
nicht funktioniert hatte. Sie kannte ihn einfach nicht. Sie war ihm
vollkommen fremd geblieben. Warum sollte er sich auch mit
einer Frau vom anderen Ende der Welt so gut verstehen wie mit
einem Freund aus der Heimat? Aber wie sollte er sich in seinen
Freund verlieben? Da spiirte Robert ein gliickliches Kribbeln im
Nacken. Er erinnerte sich an Willis weise Worte, und die Gedan-
ken kamen ihm wie von selbst.

»Robert?«, horte er Golo rufen und merkte, dass er beim Auf-
heben der Bélle am Zaun stehen geblieben war. »Du bist jetzt
nicht etwa beleidigt, oder?«

»Ich hab die Losungg, rief er iiber den Platz.

»Die Losung?«

»Die Losung, sagte er und winkte seinen Freund zurtick zur
Plastikbank, unter der die Katze es sich mittlerweile gemditlich
gemacht hatte.

»Wir beide, setzte er fast hektisch an, um nicht zu vergessen,
was er plotzlich verstanden hatte. »Also du und ich, wir sind da-
mals doch einfach so abgehauen, ohne jeden Grund, sagen wir, fiirs
Abenteuer, und tun seitdem so, als waren wir eigentlich von hier,
als waren wir Manner ohne Vergangenheit. Dabei muss man sich
doch nur die ganzen anderen Auswanderer angucken, um zu ka-

pieren, dass das Unsinn ist, radikal von vorne anfangen zu wollen.«
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»Die anderen Auswanderer?«

»Die bleiben doch auch unter sich und holen ihre Frauen aus
der Heimat oder zumindest aus der Verwandtschaft oder was
auch immer. Jedenfalls nehmen sie eine, die mehr oder weniger
den gleichen Horizont hat.«

»Nimm es mir bitte nicht {ibel, Rob, aber ich meine beobach-
ten zu miissen, dass du dich da auf einen duflerst wurmstichigen
Holzweg begibst. Nur weil sich gerade ein kleines sinnliches Va-
kuum in deinem Leben auftut, musst du ja nicht gleich den Sinn
in der alten Heimat suchen. Die letzten sechzehn Jahre erging es
dir doch ganz gut hier, wenn ich das recht erinnere.«

»Sechzehn Jahre sind wir hier?«

»Und drei Monate, grinste Golo.

»Das weifst du so genau?«

»Ich feiere jedes Jahr.«

»Was feierst du?«

»Die Freiheit.«

»Und warum klappt es mit den Frauen nicht, in deiner Frei-
heit?«

»Vermutlich weil Frauen und Freiheit nur als Alliteration zu-
sammenpassen. Oder weil die richtige sich noch nicht vorgestellt
hat.«

»Und warum?«

»Was weifs denn ich? Vielleicht weil du ein bisschen stark auf,
sagen wir, das Auferliche achtest.«

»Ich?«

»Ja, du.«

»Na siehst du.«

»Entschuldige?«

»Eben genau das ist es doch. Ich achte auf den Schein und ver-
gesse die inneren Werte, also die Ahnlichkeiten, die Seelenver-
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wandtschaften, die ganzen Griinde dafiir, dass man sich fiir eine
Frau aus der Heimat entscheidet. Das hier sind alles Eingeborene,
Indianerinnen, die man mit billigen Glasperlen gewinnt. Auch
wenn sie noch so attraktiv sind, sie sind einfach anders. Die Sied-
ler haben sich doch auch Frauen aus der Heimat kommen lassen,
oder nicht?«

»Du hast wirklich einen Knall, Rob. Seit wann denkst du dir
denn solche Geschichten aus?«

Dann betrachteten sie jeder fiir sich eine andere Ecke des Plat-
zes.

»Rob, setzte Robert nach einer Weile an. »Das ist doch auch so
ein Beispiel. Mein ganzes Leben heifie ich Robbie, und dann will
ich plotzlich, dass sie mich Rob nennen.«

»Jetzt mach aber mal halblang! Du warst vielleicht fiinfzehn
Jahre der ungliickliche kleine Robbie und bist jetzt seit mindes-
tens genauso vielen Jahren der ziemlich zufriedene Rob.«

»Entscheidend ist doch, was zuerst war. So ist man dann halt.«

»So ist man dann halt?«

»Ja.«

»Das klingt mir doch ein wenig zu fatalistisch. Das ist depri-
mierend. Schlimm.«

»Ansichtssache.«

»Und was hast du jetzt vor, wo du halt so bist? Soll deine Mut-
ter dir eine gemdfs Ansichtssache gute Partie im Dorf suchen?«

»Was hat denn meine Mutter damit zu tun?«

»Anscheinend treibt es dich doch zuriick zu ihr, in den trocke-
nen Schofs von Mutter Heimat, die dir schon deine ganze ach so
unbeschwerte Kindheit beschert hat.«

»Was hat denn das mit meiner beschissenen Kindheit zu tun?
Ich will doch nur iiberlegen, ob da etwas dran sein konnte. Mal

gucken, wer von damals sich hier noch so herumtreibt.«
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Jetzt war Golo nicht mehr iiberrascht, sondern schockiert.
Nervos fingerte er an seinem Tabaksbeutel und drehte sich die
ndchste Zigarette.

»Du willst was?«, fragte er dann, als die ersten Kriimel glii-
hend auf den Platz fielen, die Tabakasche schwarz auf dem
roten Sand des Platzes zum Liegen kam, bis ein Windstof sie
fortblies.

»Mann, Golo, du weifdt genau, dass ich nicht eine Nacht bei
meinen Eltern verbringen konnte. Aber wir waren doch nicht die
Einzigen, die weg sind damals. Das war eine regelrechte Massen-
flucht, ein Exodus, und warum sollten wir uns mit denen nicht
verstehen? Uberleg doch mal, wie andere Volksgruppen in der
Ferne zusammenhalten, diese ganzen Auswanderergeschichten.
Wir wdren ja dumm, wenn wir uns das nicht zumindest mal an-
sehen.«

»Wir als Volksgruppe in der Diaspora?«

»Ja, du und ich und die anderen.«

»Das ist Humbug.«

»Das ist die Losung.«

»Das ist wirklich die wahrlich unsinnigste Idee, die du in dei-
nem ganzen Leben hattest, Robert. Du entscheidest dich aus
freien Stiicken fiir die Unfreiheit. Ich kann ja nur befiirworten,
dass du dich ein bisschen um dein Seelenheil kiimmerst und den
Verlockungen des Glitzerkapitalismus entsagen mochtest, aber
das hier ist Rassismus. Du willst dich selbst auf deine ethnische
Herkunft reduzieren, weil dir die Freiheit zu anstrengend ist. Du
erliegst der Verlockung der Ghetto-Romantik. Wenn du die Frei-
heit aufgibst, die du dir selbst geschaffen hast, die wir uns ge-
schaffen haben, dann war alles umsonst, dann bist du einfach
wieder der kleine Robbie zu Besuch in der Stadt. Dann kannst du
auch gleich zuriick aufs Land. Nattirlich ist dir jetzt diese Spanie-
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rin abhandengekommen, aber deshalb gleich alles aufgeben und
in die schabige Welt zuriickkehren, aus der du geflohen bist?«

Robert hatte Golos Monologen schon haufiger nicht ganz fol-
gen konnen und sie dann einfach ignoriert. Plotzlich nervte ihn
aber das altkluge Getue seines Freundes. Schliefilich waren das
seine ganz neu gewonnenen Erkenntnisse, die er so einfach ab-
tat.

»Man konnte meinen, du bist verknallt in den Moloch, sagte
Robert schlieflich.

»Den Moloch?«

»Ja, dieses ganze Ding hier. Die entwurzelten Leute, die nicht
wissen, wo sie hingehoren. Die sternenlosen Ndchte. Die Kana-
lisation.«

»Ja, Rob, ich liebe diese Stadt bis hin zum Gestank ihrer Gul-
lys, der wie edelstes Parfum anmutet verglichen mit der Giille
von damals. Ich vermisse weder den ungetriibten Sternenhim-
mel, noch kann ich etwas anfangen mit den Menschen, die ihre
Fiifle hierherbewegen und im Kopf das Dorf mitnehmen. Das ist
mein Leben hier. Das ist alles, was ich gesucht habe. Die Stadt
hat alles, was wir brauchten, und du wirst das genauso sehen,
wenn du erst einmal wieder bei dir bist. Diese Nostalgie steht dir
wirklich iberhaupt nicht. Das ist ja lacherlich.«

»Ist ja gut, lenkte Robert ein, weil er langsam begriff, dass er
die Heimatfdhrte alleine weiterverfolgen musste. »Komm, weiter
geht’s.«

»Schaden wird dir das sicher nicht«, seufzte Golo und klopfte
ihm auf die Schulter. »Und jetzt lass mal den Kopf nicht hdngen.
Das wird schon wieder.«

»Ja, klar«, murmelte Robert und trottete an die Grundlinie, wo
er auf den Ball eindrosch, als sei der verantwortlich fiir diese Ge-
danken, die er einfach nicht mehr loswurde.
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Der erste Aufschlag ging weit iiber die Grundlinie. Der zweite
knapp ins Aus. Golo gewdhrte ihm einen dritten, der es knapp
iiber das Netz schaffte und das Hartplastik der Linie an einer Kklei-
nen Stelle weifs aufscheinen liefy im Licht der tiefstehenden
Sonne. Noch gab es Hoffnung.

Als Golo ihn anschlieffend zum Essen in ihre alte gemeinsame
Wohnung einlud, zogerte Robert nur kurz. Er war er seit Jahren
nicht dort gewesen, hatte sich bei jeder Geburtstags-, Weih-
nachts- oder Silvesterfeier mit irgendwelchen Terminen entschul-
digt, um dieser Begegnung mit sich selbst aus dem Weg zu ge-
hen. Vielleicht wiirde ihm genau das aber jetzt weiterhelfen, eine
Riickkehr in die nicht ganz so ferne Vergangenheit.

Keine halbe Stunde spater safR Robert an ihrem alten Kiichen-
tisch, auf genau dem klapperigen Holzstuhl, den er damals am
Straflenrand gefunden hatte. Gar nichts hatte sich hier verandert,
seit er ausgezogen war. Auf dem schwarzweif vergilbten Plakat
safd immer noch Steve McQueen auf seinem Motorrad am Sta-
cheldraht der Schweizer Grenze, das Theaterprogramm einer
noch im letzten Jahrtausend vergangenen Spielzeit lud zur Vor-
stellung der Drei Schwestern und des Kirschgartens, der Gasherd
versteckte sich unter einer dicken Kruste getrockneter Essens-
reste, die Zwiebeln im eisernen Netzgehdnge hatten Bliiten ge-
trieben, um gleich darauf zu verdorren. Wochen- und monate-
lang hatte Robert hier gesessen und tiberlegt, was er in dieser
Stadt verloren hatte. Hin und wieder hatte er Golo in eines seiner
Seminare begleitet, war mit ihm Tennis spielen gegangen oder
hatte sich in der Grotte zu vielen Bieren einladen lassen. Nein, er
hatte es nie bereut, von zu Hause weggegangen zu sein, aber
schon damals rdtselte er, was genau ihm fehlte. Viel zu lange
suchte er die Losung in sich selbst. Jetzt aber hatte er sich end-
lich ein neues Leben aufgebaut! Es gab keinen Grund mehr zu
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zweifeln. Er wiirde diesen Heimatgespenstern einfach ins Auge
blicken, um sie so zu vertreiben.

»Und bei dir?«, fragte er schliefdlich. »Lauft alles gut?«

»Absolut, sagte Golo, ohne sich umzudrehen. »Absolut. Ich
bin jetzt fast durch mit der Poesie.«

»Und was kommt dann?«

»Na, der Roman natiirlich«, sagte er und sah ihn breit grin-
send an. »Dann kommt endlich der Roman.«

»Manche Dinge brauchen wohl einfach Zeit.«

»Absolut.«

»Du wolltest doch schon immer einen schreiben, schon als
wir in der Hiitte gesoffen haben.«

»Absolut. Man muss sich selbst nur die Treue halten.«

»Klar.«

»Du solltest auch mal wieder die Gitarre in die Hand nehmen,
sonst verlierst du eines Tages ganzlich den Kontakt zu dir selbst
und wirst zu einem der vielen sinnsuchenden Erfolgreichen, die
ihr hart verdientes Geld fiir teure Selbstfindungsseminare ausge-
ben.«

»Bitte, Golo, ich hatte fiir heute genug Analyse.«

»Wie du meinst. Dann konntest du uns unten noch schnell ein
paar Bier holen, oder2«

Und Robert sah, wie Golo in seine Tasche greifen wollte, um
ihm Geld zu geben, so wie er ihm damals immer Geld zugesteckt
hatte, damit er runtergehen konnte zur Bude an der Ecke. Ohne
Golo und sein Geld hatte er es in der Stadt nicht geschafft. Und
plotzlich sehnte Robert sich schon wieder zuriick in diese gar
nicht glamourdse Zeit, die doch voller Magie gewesen war, weil
noch gar nichts feststand und er sich immer auf diesen Freund
hatte verlassen konnen. Selbst dann noch, als er ihn hatte sitzen-
lassen, um sein Gliick mit der Gitarre auf der Bithne und in Ophe-
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lias Bett zu suchen. Ja, zum ersten Mal wurde Robert bewusst,
dass sein Freund immer da gewesen war, ganz egal, womit er
selbst gerade versuchte gliicklich zu werden.

»Lass mal stecken, sagte Robert und merkte, dass ihm die
Stimme versagte. »Geld hab ich genug.«





