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»JA«, LÄCHELTE MARIETTA. »Du warst großartig.«

Arm in Arm standen sie auf dem Vorplatz des Kongresszen-

trums und warteten auf ihr Taxi. Neben ihnen klappte eine

letzte Hostess den Aufsteller zusammen, der den Weg zu sei-

nem Vortrag gewiesen hatte. Das Foto zeigte Robert glattrasiert

mit offenem Hemd und glänzend angelegtem Haar. Darunter

standen Datum und Uhrzeit, Buchstaben und Ziffern des Rau-

mes, in dem er wieder einmal in viele erstaunte Gesichter ge-

blickt hatte. Man musste die einfachen Wahrheiten ausspre-

chen, um zu überraschen, und das war wieder einmal bestens

gelaufen. Robert war zufrieden mit sich, auch wenn es ihn im-

mer anstrengte, nach einem Tag in der Agentur noch vor Publi-

kum erklären zu müssen, wie einfach das alles wirklich funk-

tionierte, der Mensch und seine Bedürfnisse, wenn man nur

wusste, wie.

Marietta hatte sicher recht. Sie musste recht haben. Sie war

so schön, diese Frau an seiner Seite, die er sich nicht perfekter

hätte ausdenken können. Er spürte ihre Schulter durch die Wolle

seines Mantels, roch das teure Parfum. Den Kopf im Nacken

zwinkerte sie ihm zu, ließ den Blick frei auf die zarte goldene

Kette, das kleine Herz am Ansatz ihres makellosen Busens. Frü-

her hätte er nicht zu träumen gewagt, von einer solchen Frau
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»Home is just another word for you.«

Billy Joel
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überhaupt wahrgenommen zu werden, und doch hatte er genau

das gewollt. Und geschafft.

»Sollen wir nicht gleich nach Hause?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Ich bin müde.«

»Ist das dein Ernst?«

»Natürlich. Warum denn nicht?«

»Warum nicht, Rob? Es ist Freitagabend.«

»Und?«

Ungläubig sah sie ihn an.

»Wer geht denn bitte Freitagabend um diese Uhrzeit nach

Hause?«

»Wir, wir beide. Komm Marietta, ich hab einfach keine Lust

mehr. Was soll das Ganze?«

»Das meinst du ja nicht wirklich. Du bist nur ein bisschen er-

schöpft und denkst jetzt, tiefsinnig zu sein. Glaub mir, ein guter

Drink, und du bist wieder du.«

Vermutlich hatte sie schon wieder recht. Ganz sicher sogar.

Zu oft verwechselte er in letzter Zeit Erschöpfung mit Nachdenk-

lichkeit, dachte, dass etwas nicht ganz stimmte. Ja, da war es

wieder, dieses unsinnige Gefühl, dass er seine Sache leider in

einem falschen Leben sehr gut machte. Dass er sich selbst betrog

mit seinem nach außen hin so makellosen Auftritt. Der naiv-

dumme Junge vom Lande, der sehnsüchtig Suchende in ihm war

noch immer nicht ganz besiegt, meldete sich zu Wort, wenn er

nicht aufpasste. Robert wusste, es wäre Unsinn, seinen sentimen-

talen Grübeleien nachzugeben, anstatt die Belohnung für all die

Arbeit zu genießen. Es wäre ge fähr lich. Man musste sich zusam-

menreißen. Man hatte schließlich nur ein Leben.

»Entschuldigen Sie bitte«, hörte er da eine ältere Frauen-

stimme.
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Gleich neben sich entdeckte er eine kaum anderthalb Meter

große Alte mit ein paar Zetteln in der Hand. Marietta wandte sich

ab.

»Würden Sie bitte unterschreiben, gegen die Zerstörung un-

serer Gärten?«

Er hatte den Moment verpasst, sie einfach zu ignorieren. Man

musste hellwach sein, um unangreifbar zu bleiben. Selbst hier

draußen vor den Toren der Stadt. Jetzt hatte die Alte ihn gestellt,

sah ihn mit glänzenden Augen an.

»Gärten?«, fragte er.

»Unsere ganze Kolonie. Sie wollen dort schicke Büros bauen,

wo doch die Vögel sich so wohlfühlen. Wir haben unseren Gar-

ten seit zweiundsechzig Jahren.«

Langsam begriff Robert, worum es ging. Anwohner versuch-

ten ein Immobilienprojekt zu verhindern. Das Ganze war keine

ganz saubere Geschichte, doch er unterstützte die Pressearbeit

als Berater. Er konnte unmöglich gegen sich selbst unterschrei-

ben. Schnell fingerte er einen Schein aus der Hosentasche.

»Hier, nehmen Sie.«

»Junger Mann, bitte, ich brauche kein Geld, nur eine Unter-

schrift für meinen Garten. Nur Ihren Namen.«

Da stand sie vor ihm, mitten in der Nacht in dieser gottverlas-

senen Gegend, in der zitternden Hand diese Zettel, die ohnehin

nichts verhindern würden. Und plötzlich griff Robert nach dem

Füller in der Innentasche seines Mantels, füllte die ganze Zeile

wahrheitsgemäß aus, zögerte dann kurz und schloss mit einer fal-

schen Unterschrift. So würde er sich notfalls herausreden kön-

nen. Hoffentlich.

»Gott segne Sie, junger Mann«, sagte die Alte und lächelte.

»Genießen Sie Ihr Leben und lassen Sie Ihre Frau nicht warten!«

Erst jetzt bemerkte Robert das Taxi am Straßenrand. Marietta
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Dann schlossen sich auch schon die Türen hinter ihnen und der

gläserne Kubus nahm Fahrt auf. Kurz  darauf lag die Stadt als glit-

zerndes Meer zu ihren Füßen. Ein Glücksversprechen, fast bis

zum Horizont. Wie konnte er nur denken, dass dieses Leben

nicht das richtige war?

Der Tresen der Bar im siebzehnten Stock zog sich als Kasten

aus poliertem Mahagoni von Glasfront zu Glasfront durch den

ganzen Raum, hob sich dunkel ab vom sanften Cremeweiß des

leicht unter den Schuhen nachgebenden Schaumstoffbodens. Sil-

bern glänzten die Metallgestänge der mit indigofarbenem Fell be-

zogenen Sessel. An den Wänden aus Gussbeton hingen abstrakte

Gemälde in Übergröße. Robert entdeckte die Freunde am ande-

ren Ende des Tresens, hinter ihnen das Panoramafenster, dahin-

ter die Lichter der Stadt. Noch weiter in Richtung Horizont, wo

in Dunkelheit das Land lag, reflektierte die Scheibe das Innere

der Bar. Da sah er sich selbst, größer als die meisten anderen

Gäste, schlank und in perfekt sitzendem Anzug, sah sich, wie er

dieser wunderschönen Frau aus dem Mantel half. Auch er legte

ab und gab der Garderobiere großzügig Trinkgeld.

Marietta zog ihn in Richtung der Freunde. Laut und fröhlich

grüßte sie, platzierte ihn auf einem Barhocker, von dem aus er lä-

chelnd in die Runde nickte. Schon nach dem ersten Schluck von

seinem Manhattan fühlte er endlich die Zufriedenheit in sich,

wieder etwas geschafft zu haben. Achtlos folgte er der Unterhal-

tung seiner Freunde, trank immer weiter und, ja, er hatte wirk-

lich das Gefühl, dass es ihm gutging.

»Auf das verdiente Wochenende!«, sagte nach einigen Drinks

ein etwas jüngerer Typ neben Robert und hob das Glas in seine

Richtung.

»Und wer meinst du, melkt dann die Kühe?«, fragte Robert.

»Kühe?«

saß längst im Fond und winkte hektisch. Als er sich noch einmal

umblickte, war die Alte verschwunden. Gott segne Sie!

Im Taxi unterwegs ins Zentrum der Stadt schwiegen sie. Doch

schon die Lichter am Boulevard vertrieben die Erinnerung an

diese seltsame Begegnung, die ganze Tristesse des Kongresszen-

trums und so auch Roberts überflüssige Gedanken. Natürlich

war es das richtige Leben! Mit dieser Frau! Hier in der Stadt! Sei-

ner Stadt! Selbst jetzt noch tummelten sich die Menschen auf den

breiten Bürgersteigen, genossen teils in Decken gehüllt ihre Ge-

tränke im Freien, sahen und wurden gesehen, jeder auf seine Art,

allesamt glückliche Teile des großartigen Treibens. Natürlich ging

man da nicht nach Hause!

»Was wollte denn die Hutzlige vorhin?«, fragte Marietta

schließlich.

»Nichts. Den Weg zurück ins Heim.«

»Scheint ja nicht gleich um die Ecke gewesen zu sein.«

»Was meinst du?«

»Das Heim. So lange, wie du gebraucht hast.«

»Sie war schließlich alt.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Typ bist.«

»Was bin ich denn für ein Typ?«

»Einer, der alten Frauen über die Straße hilft.«

»Marietta, sie hat mich nach dem Weg gefragt, verdammt!«

Als sie vor dem Olymp aus dem Taxi stiegen, zog sich die

Schlange der vergeblich Wartenden schon bis zur nächsten Stra-

ßenecke. Noch schützte eine strenge Tür die Bar vor der von Wo-

che zu Woche stärker andrängenden Masse, und bei aller Müdig-

keit und trotz Mariettas schlechter Laune genoss es Robert, seine

Frau auf direktem Weg zum Fahrstuhl zu führen. Sie brauchten

jetzt dringend einen Drink. Beide. Schnell.

Am Ende der Schlange grüßte der Empfangschef höflich.
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»Na, am Wochenende. Wer melkt die Kühe, wenn der Bauer

saufen geht?«

»Keine Ahnung. Wie ein Bauer siehst du jedenfalls nicht ge-

rade aus.«

»Nicht äußerlich, aber hier«, sagte Robert und zeigte auf sein

Herz. »Hier bin ich Bauer geblieben. Eins mit mir und meiner

Scholle, auch am Wochenende, immer.«

Sein Gegenüber musterte ihn, auf der Suche nach einem Ein-

stieg in diese ernsthafte Unernsthaftigkeit, die ihn aus dem Kon-

zept brachte, zumal die anderen in der Runde ihnen amüsiert zu-

hörten.

»Du meinst von wegen keine Entfremdung der Arbeit? Weil

du deinen eigenen Laden hast?«

»Ach, vergiss es«, winkte Robert ab, der sich schon jetzt über

seine Bemerkung ärgerte.

»Du hast ja recht. Natürlich ist das irgendwie krank, das

ganze Spiel mitzuspielen, aber was ist denn die Alternative? Ich

meine, das ist doch alles Mist heute, und dann ist es wirklich eh-

renwert, den Mist ganz gut zu machen.«

»Weißt du was?«, fragte Robert da wie von selbst und igno-

rierte Mariettas Hand auf seinem Bein. »Wegen  Ty pen wie dir,

nur wegen so falscher Typen wie dir ist das alles Mist. Verlogene,

zynische Abstauber, die an nichts glauben als an sich selbst,

Menschen, die die Ober fläche verachten, weil sie meinen, etwas

Besseres zu sein.«

Plötzlich schwiegen sie alle. Verwirrt sahen sie ihn an, taten

aber so, als lauschten sie der Musik, dem Geplapper der anderen

Gäste, dem Klackern und Schmatzen des Cocktailshakers. Das

waren seine Freunde, alle samt erfolgreiche Spieler auf den bes-

seren Plätzen der Stadt, in den höheren Etagen oder auf dem Weg

dorthin, und er war aus der Rolle gefallen. Einfach so, und unan-
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genehm war ihm das nicht, sie dumm gucken zu sehen, regel-

recht schockiert wegen seines kleinen Scherzes. Er war gespannt,

was jetzt passieren würde, doch leider zerstörte Marietta mit ih-

rem spitzen Kichern das schöne Schweigen viel zu schnell. Er-

leichtert stimmten sie einer nach dem anderen ein in das etwas

zu laute Lachen. Man klopfte ihm kumpelhaft etwas zu fest auf

die Schulter und bestellte etwas zu souverän weitere Runden. Ja,

er war wirklich gut in Form heute.

»Du bist schon einer!«, lachte dieser Typ. »Ganz oben dabei

und trotzdem drüber Späßchen machen. Und das mit dem Bauer

ist ja mal hammermäßig. Das klau ich dir irgendwann noch für ir-

gendeine Kampagne von wegen verkaufsoffener Sonntag.«

Einige Stunden und viele Manhattans später, zurück in sei-

nem Penthouse im Zentrum der Stadt, liebte Robert Marietta mit

einer Perfektion, die ihn selbst beeindruckte. Der große Spiegel-

schrank reflektierte sie auf dem schwarz glänzenden Seidenla-

ken, er selbst aufrecht, Marietta vor ihm, entrückt und makellos.

Sie zeigte ihm, was er wirklich wollte. Mit ihr lebte er seinen

Traum, doch während sie anschließend zufrieden einschlief,

blieb er wach liegen, fragte sich, was ihn da vorhin in der Bar ge-

trieben hatte. Glaubte er denn wirklich an das, was er tat? Was

hieß überhaupt glauben? Was sollte er denn sonst tun? Natürlich

glaubte er an sich. Allein der Gedanke an sein altes Leben, seine

spießigen Eltern auf dem Land, seine peinlichen Auftritte als

Kleinkünstler, die einsamen Nächte, allein das sollte doch rei-

chen, ihn jetzt zufrieden einschlafen zu lassen. Er hatte allen

Grund, stolz auf sich zu sein. Und doch war da plötzlich eine Art

Sehnsucht nach damals, nach diesem erfolg losen Leben als ziel-

loser Tagedieb, das er so glücklich überwunden hatte, eine Sehn-

sucht, die ihn schließlich aufstehen, seinen weißen Seidenbade-

mantel anziehen und ins Wohnzimmer gehen ließ.
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Die Kiste mit den alten Kassetten fand er ganz hinten im

Schrank. Ohne jedes System waren die klobigen schwarzen

Klötze in den unterschiedlichsten Farben beschriftet, teils meh-

rere Filme auf einem Band, die Etiketten schmutzig, nachlässig

wie sein vergangenes Leben. Ein für alle Mal musste geklärt wer-

den, was ihn daran noch reizen konnte. Schließlich fand er die

Kassette, die er gesucht hatte.

Nach einigen Sekunden schwarzweißen Schneegestöbers er-

schien grobkörnig eine Bühne auf dem Flachbildschirm, spärlich

beleuchtet mit wenigen Kerzen. Im Rücken der Kamera wurde

geredet, ungeduldige Rufe, gespielt hysterisches Kreischen ein-

zelner Mädchen. Dann trat ein hagerer Kerl ganz in Schwarz ins

Bild, die dunklen Haare halblang bis über die traurigen Augen,

eine akustische Gitarre in der einen, eine Zigarette in der ande-

ren Hand, und setzte sich auf den bereitstehenden Barhocker.

Das Publikum verstummte, und ohne jede Begrüßung legte er

los, hieb plötzlich auf die Saiten ein und schrie pathetisches wie

sinnloses Zeug in den Raum hinein.

When one and one is three

One minus one leads to eternity

The world is what we try

And what we want to beeeee …

Die schlaksigen Gliedmaßen des Sängers zuckten um den Barho-

cker herum wie die Tentakel eines betrunkenen Kraken, er schau-

kelte bedenklich hin und her, brüllte sich die Seele aus dem Leib.

Ja, das war er, so hatte er wirklich ausgesehen, so hatte er sich

aufgeführt, und er war ganz eindeutig überzeugt von dem, was

er von sich gab. Damals hatte er wirklich geglaubt.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, griff Robert ne-
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ben sich in die Hausbar, nahm irgendeine der vielen Flaschen,

fummelte den Korken aus dem Hals und gönnte sich einen tiefen

Schluck. Doch auch der Cognac versöhnte ihn nicht mit dem, was

er sah. Nicht ein Hauch von Stil lag in der verrauchten Luft des

Studentenkellers. Immer wieder meinte er sogar, im Publikum lei-

ses Kichern zu hören, auch wenn das gar nicht passte. Und dann,

plötzlich, lachte jemand klar und deutlich, laut und spitz, direkt

hier, in seinem Wohnzimmer. Erschrocken drehte er sich um, er-

blickte im Türrahmen Marietta, nackt bis auf das Goldkettchen.

»Bist du das?«

»Was?«, fragte er und drückte hektisch die Fernbedienung.

»Lass doch! Der komische Junge, bist du das?«

»Quatsch.«

»Ach komm, Rob. Wer soll das denn sonst sein?«

»Ein Idiot. Irgendein lächerlicher Idiot.«

»Doch, doch, das bist du, Darling«, lachte sie. »Zeig bitte noch

einmal.«

»Hör auf, Marietta!«

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Künstler bist.«

»Vergiss es einfach.«

»Ach, Darling«, seufzte sie und massierte seinen Nacken, fuhr

ihm mit der Rechten in den Bademantel. »Vor mir musst du nicht

den starken Mann spielen. Ich mag es doch auch, wenn du alten

Frauen hilfst. Wirklich. Du musst dich nicht schämen!«

»Warum sollte ich mich schämen?«, fragte er und machte den

Fernseher aus. »Das bin ja nicht ich.«

»Ja, ich ist manchmal ein anderer«, lächelte sie. »Aber das

musst du selber wissen.«

Dann zog sie ihn hoch und hinter sich her zurück ins Schlaf-

zimmer. Sie hatte recht, und trotzdem wäre er lieber sitzen ge-

blieben, alleine vor dem Fernseher mit seiner Vergangenheit.
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2.

EINE WOCHE SPÄTER STAND Marietta mit gepackter Reise -

tasche vor ihm an der Wohnungstür.

»Weißt du, was du bist?«, rief sie aufgeregt. »Du bist peinlich,

Rob!«

»Peinlich?«, fragte er ruhig, da er sicher war, dass sie auch

diesmal ihre Tasche wieder auspacken würde.

»Unglaublich peinlich, wie ein pickliger Junge. Immer dieses

Getue! Nur Getue!«

»Bis jetzt warst du doch ganz glücklich über mein Getue, oder

fährst du doch lieber unparfümiert mit dem Fahrrad zur nächs-

ten Frittenbude?«

»Mein Gott, bist du peinlich. Das ist so unreif! Du bist ja gar

kein Mann!«

Und dann war sie plötzlich einfach weg, hörte er immer lei-

ser das Klappern ihrer Absätze im Treppenhaus. Noch nicht ein-

mal auf den Aufzug hatte sie warten wollen. Ungläubig wandte

Robert sich ab von der Wohnungstür, die er trotz allem angelehnt

ließ. So weit war sie bis jetzt nie gegangen. Vielleicht war das ja

das Problem.

Er hatte ihr lediglich zu verstehen gegeben, dass es sie nichts

anging, was für ein Depp er früher gewesen war. Doch sie hatte

mehr wissen wollen über seine Vergangenheit, um sich weiter
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über ihn lustig zu machen. Warum konnte sie ihn nicht einfach

lassen, wie er war? Ausgerechnet sie, die ihr ganzes Leben zwi-

schen Spiegel und Laufsteg verbrachte und der er alles geboten

hatte, wollte echte Emotionen! Nach dieser unnö tigen nächtli-

chen Begegnung vor dem Fernseher hatte sie plötzlich wissen

wollen, woher er kam, wie er als Kind ausgesehen hatte und wo-

von er träumte. Als hätte das irgendeine Bedeutung. Als ginge sie

das irgendetwas an.

Später lag Robert zum ersten Mal seit über einem Jahr sonn-

tags alleine in seinem Bett, ohne jede Lust,  aufzustehen, laufen

zu gehen, irgendetwas zu tun. Er schaffte es nicht, sich aufzuraf-

fen, bis plötzlich anstelle von Mariettas Traumfigur er selbst ne-

ben sich lag. Ja, sein vergangenes Selbst kuschelte sich an ihn

heran, legte ihm die Arme um die Schultern, bedrängte ihn. Na-

türlich waren das unsinnige Gedanken, aber Robert fehlte jede

Kraft, sich zu befreien, einfach aufzustehen, die Vergangenheit

mit kaltem Wasser von sich zu spülen, in die Kanalisation der

Stadt, in den Fluss und ins Meer, so weit weg wie nur möglich.

Da lag er neben ihm, der schwarzgekleidete, nach Patchouli stin-

kende Schlaks, der er gewesen war, und sah ihn an mit traurigen

Augen, als wolle er ihm etwas vorwerfen.

»Und?«, hörte er sein altes Ich fragen. »Macht das jetzt mehr

Sinn?«

»Was?«

»Dein neues Leben. Der große Erfolg.«

»Es sind immer die Erfolglosen, die sich über die lustig ma-

chen, die es geschafft haben.«

»Oho! Der Schaffer greift an. Du Held unserer Zeit!«

»Du kannst mich mal. Du bist tot«, sagte Robert und ver-

suchte, sich endlich zusammenzureißen.

Doch es sollte noch schlimmer kommen. Denn plötzlich gin-
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den im Zentrum, auch wenn man langsam mit dem Gedanken

spielen konnte, hier zu investieren. Nicht mehr lange und mit der

gamme ligen Stille, in der er sich so wohl gefühlt hatte, wäre es

vorbei. Da wurde er plötzlich panisch, fürchtete, die Grotte ge-

schlossen zu finden, zu spät zu kommen, an ih rer Stelle einen

Sandwich- oder Kaffeeladen sein Neonlicht auf das Pflaster des

Platzes werfen zu sehen. Robert ging schneller, hastete fast durch

die letzte Gasse, die auf den kleinen Platz führte, auf dem sie im

Sommer die Abende verbracht hatten, und sah endlich erleich-

tert die Blumenkästen aus Waschbeton, in denen schon damals

nichts mehr geblüht hatte. Golos Liebeserklärung an eine seiner

vielen unerreichbaren Verehrten zierte in roter Farbe noch immer

den grauen Stromkasten: Jenny, es ist doch nur Liebe!

Schon damals hatte er nicht verstanden, was Golo genau da-

mit sagen wollte. Seinem Ziel, der Eroberung der Pillen-Jenny,

war er jedenfalls auch auf diesem Weg kein Stück näher gekom-

men. In dieser Hinsicht waren sie lange Zeit ähnlich erfolglos ge-

wesen. Damals. Robert wandte sich ab und erblickte endlich

auch den Namen ihrer Kneipe in Schwarz auf dem an der brö-

ckeligen Fassade flackernden Leuchtkasten aus vergilbtem Plas-

tik. Ja, die Grotte existierte noch.

Robert war der einzige Gast, grüßte dennoch lautlos ins Halb-

dunkel hinein und setzte sich an den Tresen, ganz rechts an der

Wand. Damals, zu Anfang ihrer Zeit in der Stadt, hatten die nied-

rigen Bierpreise Golo und ihn hierhergelockt, in dieses ausge-

diente griechische Lokal, an dessen Tischen schon lange nur

noch getrunken wurde. Die Vorpächter hatten den ganzen Raum

höhlengleich mit einer gipsartigen grauen Masse verspachtelt.

Anstelle glatter Wände mit klaren Ecken und Kanten wölbten

sich raue Rundungen, Hohlräume öff ne ten sich, aus denen Petro-

leumlampen flackerten, Simse boten Platz für Nippes, Kerzen
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gen seine Gedanken noch weiter zurück, verwandelte sein Bett-

nachbar sich in den leicht übergewichtigen Jungen mit unregel-

mäßigem Bartwuchs, der er zu Hause auf dem Land gewesen

war. Robert ekelte sich und verdrängte schnell die Gedanken an

all das  pubertäre Unglück, erinnerte sich lieber an den Tag der

ersehnten Erlösung, sah Golo, den besten Jugendfreund, am

Steuer des alten Wagens, mit dem sie auf die Autobahn auffuh-

ren. Golo damals schon mit langen roten Locken und Batiktuch

um die Stirn, Robert selbst noch in Jeans und weißem T-Shirt.

»Wir sind frei!«, schrie Golo immer wieder, hielt jauchzend

den Kopf in den Fahrtwind und trommelte zur Musik ihres Lieb-

lingssenders auf dem Lenkrad her um, dass Robert um sein Le-

ben fürchtete. »Robbie! Wir sind jetzt endlich frei! Zur Hölle mit

den Landeiern!«

Langsam war das Signal des Senders immer schwächer ge-

worden. Erst in Tunneln und zwischen Hügeln, dann auch auf

flachem Land, hatten sich andere Signale durchgesetzt gegen die

Stimmen, die ihnen jahrelang von der Welt erzählt hatten. End-

lich ließen sie die Ödnis hinter sich. Ja, Golo zog ihn mit sich,

weg von den Eltern, der Schule, dem Kaff und in die große Stadt,

die Freiheit, in der er jetzt vor sich hingrübelte, anstatt sich glück-

lich mit Frauen wie Marietta zu vergnügen.

Am Abend dieses Sonntags hatte Robert sich schon mehrmals

versichert, dass die beharrlich schweigende Türklingel auch

funktionierte. Kein Lebenszeichen von Marietta. Nichts. Mittler-

weile war er so weit zermürbt von seinen Grübeleien, dass er

zum ersten Mal seit  Jahren mit dem Gedanken spielte, auf ein

Bier in ihre alte Stammkneipe, die Grotte, zu gehen. Alleine im

Bett würde er jedenfalls nicht mehr glücklich.

In Hemd, Jeans und Lederjacke machte er sich schließlich auf

den Weg. Die Grotte lag noch immer abseits der beliebten Gegen-
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und Postkarten von Stamm gästen, die es für ein paar Wochen in

die weite Welt geschafft hatten.

»Sonntagabend ohne Glotze kannste vergessen«, hörte er da

eine Stimme krächzen und entdeckte an einem der Tische im

dunklen Teil des Lokals einen Mann mit langen grauen Haaren

und eingefallenen Wangen, der jetzt aufstand und hinter den Tre-

sen trat.

»Ja?«

»Das ist wie früher, nur umgekehrt. Als nur irgendeine Tante

ein Gerät hatte, bei der sich dann die ganze Familie traf. Heute

hat jeder ein Gerät, aber keiner mehr eine Tante. Deshalb glotzen

sie in der Kneipe.«

Jetzt erst begriff Robert, dass er mit Willi redete, dem Wirt,

der ihn anscheinend auch noch nicht erkannt hatte.

»Bei Ihnen aber nicht?«

»Nee du, so weit kommt’s noch. Vorm Fernseher saufen, das

ist was für Alkoholiker. Und bitte, Robbie, nur weil ich scheiße

aussehe, musst du mich nicht siezen.«

»Klar, ich dachte nur.«

»Trink lieber, Junge. Denken hilft selten. Ich habe noch jeden

wiedererkannt. Und guck nicht so, als wär jemand gestorben.

Wer gerne raucht, muss auch gern sterben, oder? Aber jetzt sag

schon, was los ist. Du siehst nicht so aus, als wärst du zum Ver-

gnügen hier.«

Und dann redete Robert einfach drauflos, wusste selbst nicht,

wie er dazu kam, diesem halbtoten Kneipier zu erzählen, was

ihn plötzlich für Gedanken heimsuchten. Aber Willi kannte das,

Willi tat so, als seien die letzten Jahre nie gewesen, Willi rauchte

und hustete und zapfte Bier und spendierte hin und wieder einen

Kurzen.

»Ich meine, guck mal, Robbie«, sagte er schließlich, nachdem

20

Robert ihm erklärt hatte, worum es im Wesentlichen ging, und

sie schweigend ein weiteres Bier getrunken hatten. »Frauen sind

doch schon so kompliziert genug.«

»Ja und?«, fragte Robert, der nicht dahinterkam, was Willi ihm

sagen wollte. »Außerdem heiße ich Rob.«

»Mir hast du dich damals als Robbie vorgestellt. So was

 vergesse ich nicht, sonst könnt ich gleich dichtmachen. Ist mir

einmal passiert, so ein Typ Ende fünfzig, immer braunes Wild -

lederblouson, weißer Borsalino und halbgetönte Brille, immer

Mentholzichten, zwei Fer net und ein Pils mit nem Schuss Wald-

meister. Der grüne Heinrich war das, und ich hab ihn auf nen

Freitag mal aus Versehen Heinz genannt. Der ist nie wieder ge-

kommen. Da verstehn die Leute keinen Spaß. Weil so ein Name,

das ist am Ende alles, was man hat. Aber gut, von mir aus Rob,

jedenfalls muss man, wenn man sich so wie du anscheinend mal

eben ganz neu erfindet, doch nicht auch noch eine Perle neh-

men, die komplett anders ist. Exotik, das ist eher was zum Gu-

cken. Such dir jemand, der so ist wie du, der weiß, wie du funk-

tionierst, wie dein Fundament aussieht.«

»Wie jetzt?«

»Na, so halt. Du weißt doch am besten, wo du her bist.«

»Du meinst, eine von hier?«

»Unsinn, Robbie! Nicht von hier. Nimm dir ganz einfach ein

Mädchen von zu Hause, aus der Heimat.«

»Die Stadt hier ist verdammt noch mal meine Heimat.«

»Nee du«, schüttelte Willi seine graue Mähne und zapfte eine

seiner schönen Kronen auf Roberts nächstes Bier. »Heimat, das

ist nicht da, wo du sein willst, das ist da, wo du her bist.«

»Meinst du jetzt das Kaff, oder was?«

»Zurück zu den Wurzeln, Robbie, genau das. Ich hab das erst

nach zwanzig Jahren Höhlenleben auf den Kanaren kapiert.«
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Robert griff nach dem Bier, ehe Willi es auf den Deckel stellen

konnte, und gönnte sich die erste Hälfte in einem Schluck.

»Unmöglich«, sagte er. »Dann lieber ganz ohne Frau. Und bitte

vergiss ein für alle Mal Robbie!«

Aber all die Sprüche und weiteren Biere waren stumpfe Schwer-

ter im Kampf gegen diesen einen Gedanken. Robert schwieg und

trank, und schließlich zahlte er und stand auf von seinem Barho-

cker.

»Man sieht sich«, verabschiedete ihn Willi.

»Klar«, sagte er und hob, schon unterwegs zur Tür, die Hand

zum Gruß.

Als er Willi husten hörte, drehte er sich noch einmal um. Der

Wirt stand gekrümmt hinter dem Tresen, die brennende Zigarette

im Mundwinkel.

»Das wird schon wieder«, röchelte er.

»Du sagst es«, flüsterte Robert, winkte noch einmal, ließ dann

endlich die Tür zufallen und machte sich auf den Heimweg. Im-

merhin regnete es nicht.

Zurück in seiner Wohnung, ließ Robert die Glastür zur Dach-

terrasse aufgleiten und trat unter den Himmel, der bei Stromaus-

fall oder auf dem Land sternenklar gewesen wäre, wie zu Hause

über ihrer Lichtung im Wäldchen, wo sie besoffen und bekifft

ganze Nächte lang auf dem Rücken gelegen und Pläne geschmie-

det hatten,  bevor sie dann wirklich aufgebrochen waren. Er und

Golo. Golo und er. Hier jedenfalls lag der Himmel dicht über den

Häusern, hier schafften es nur die stärksten Sterne, sich gegen

das milchige Licht der Stadt durchzusetzen.

Eigentlich hatte er es geschafft. An seinem Großstadthimmel

strahlte Robert heller, als die meisten anderen von sich behaup-

ten konnten. Es gab nichts, was seine Aussicht verstellte. Kein

Nachbar, der ihm in die Wohnung guckte, kein Vermieter, kein
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Vorgesetzter. Ja, er war ein freier Mann. Und dennoch, ausgerech-

net jetzt, als er nach all den Jahren endlich am Ziel war, gerade

jetzt verlor er seine gute Laune. Und das wegen der Frauen. We-

gen einer Frau. Marietta. Es war lächerlich, und er versuchte zu

grinsen. Erfolglos. Robert ging zurück in die Wohnung, schenkte

sich widerwillig noch einen Wodka ein und nahm das Glas mit ins

Schlafzimmer. Kurz versuchte er, sich über die üblichen Erotik-

Clips zu amüsieren. Er musste an Marietta denken und schaltete

um. Schließlich schlief er ein zu den Tönen eines Heimatfilms.
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3.

DER TENNISCLUB LAG SCHON fast im Grünen, wo die Stadt

langsam ins Land überging. Die Häuser verloren an Höhe, über-

all sah man freie Parkplätze, einmal sogar eine alte Scheune, eine

Dorfkirche. Endlich wirkten die Kopfschmerztabletten, und Ro-

bert schaffte es, sich kurz über die frische Luft zu freuen, darü-

ber, dass sie zu  dieser Jahreszeit draußen spielen konnten und

Golo natürlich Zeit für ihn hatte. Im Bett liegend hatte er ihn an-

gerufen, anschließend einen Platz für den späten Nachmittag re-

serviert. Noch war es warm genug.

Schon vom Parkplatz aus sah er Golo mit seinem weißen

Stirnband. Auch Schuhe, Hose und Hemd waren weiß, nach Vor-

schrift im Verein in der Kreisstadt, wo Golo als ordentliches Mit-

glied gespielt hatte. Robert hatte erst später, nach persönlicher

Fürsprache von Golos Vater, als Gast mitspielen dürfen. Seine El-

tern hätten sich die Mitgliedsbeiträge nicht leisten können. Die

teure Ausrüstung sowieso nicht. Golos nicht mehr ganz sauberes

Hemd spannte auffällig über seinem nicht mehr ganz kleinen

Bauch, und auch wenn das nichts Neues war, wunderte Robert

sich doch immer wieder darüber, dass seinem Freund gar nichts

peinlich war, er überhaupt so ganz und gar nicht auf sich achtete.

Er war einfach, wie er war, und war ja auch zufrieden. Solange

er im Tennis gewann und abends sein Bier bekam.
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»Wollen wir dann?«, fragte Golo, während Robert noch sein

Dehnprogramm absolvierte, um sich nicht auch noch körperlich

zu verletzen.

»Willst du dich nicht aufwärmen?«

»Ich denke, lieber nicht. Ganz ohne Risiko ist Sport doch nur

halb so interessant.«

Als Robert dazu nichts weiter sagte, trottete Golo an seine

Grundlinie und unterhielt sich mit einer Katze auf der anderen

Seite des Zaunes.

Dann legten sie los. Golo mit seiner nach wie vor lehrbuchmä-

ßigen Technik, vor- wie rückhändig elegant, Robert, der Kämp-

fer, der keine Mühen scheute, die Rückhand zu umlaufen, die Vor-

hand mit aller Wucht kurz vor die Grundlinie zu setzen und ans

Netz zu stürmen, wo Golo ihn passierte oder eben nicht. Das hielt

sich meist die Waage. Nur spürte Robert heute das Bier und den

Schnaps des Vorabends im Blut, verpasste ein ums andere Mal

den richtigen Moment, um loszustürmen, drosch eine Vorhand

nach der anderen in den Himmel. Die Hälfte ihrer Bälle lag schnell

im angrenzenden Wald.

»Ist dir nicht gut?«, fragte Golo, entspannt auf der vergilbt wei-

ßen Plastikbank sitzend, nachdem er den ersten Satz für sich ent-

schieden hatte.

»Marietta ist weg.«

»So fand sich das Ende deiner spanischen Phase?«

Golo grinste unter seinen langen roten Locken. Seine Augen

strahlten hinter der silbernen Nickelbrille aus Fensterglas, die er

mit einem Einmachgummi um den Hinterkopf fixiert hatte. Dazu

diese seltsam hochgestochene Sprache.

»Ich hab’s vor die Wand gefahren.«

»Du bist nun mal ein seltenes Exemplar der Spezies Phasen-

tier, aber bislang hast du noch immer recht schnell ein neues Be-
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tätigungsfeld erschließen können«, sagte Golo und drehte sich

eine seiner tiefschwarzen Zigaretten.

»Weißt du, was sie wollte?«

»Ich wage nicht zu raten.«

»Sie wollte wissen, wie ich als Kind ausgesehen habe.«

Golos etwas unbeholfener Gesichtsausdruck signalisierte ihm

auch durch den stinkenden Tabakqualm hindurch deutlich, dass

selbst sein alter Freund damit nicht gerechnet hatte.

»Na und? Taugten die alten Bilder ihr zum Schrecken?«

»Was denn für alte Bilder?«

»Na, die aus deiner Kindheit.«

»Warum sollte ich ihr Bilder aus meiner Kindheit zeigen?«

»Ich dachte, sie fragte danach.«

»Hat sie auch.«

»Und was geschah?«

»Ich hab sie ihr natürlich nicht gezeigt! Es gibt gar keine Bil-

der aus meiner Kindheit, und wenn, dann gehen die sie einen

Dreck an.«

»Und da wollte sie dir keinen Glauben schenken?«

»Was weiß ich denn, was sie glauben wollte? Sie wollte jeden-

falls wissen, wie ich früher war, woher ich komme. Vielleicht ist

das in unserem Alter ja normal. Ist das normal?«

»Was nennt das Volk schon normal? Die absolute Entblößung

in Liebesdingen? Möglich, aber ist das Normale erstrebenswert?

Wir sind doch jedenfalls nicht ausgezogen, andauernd zurückzu-

blicken.«

»Sie meinte, ich sei gar kein Mann.«

»Was?«

»Ja, das war sozusagen ihr Schlusswort. Entweder hat sie

einen Knall, oder ich mache etwas falsch. Vielleicht mache ich ja

wirklich etwas falsch.«
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Golo setzte die Wasserflasche an und ließ sich be sonders viel

Zeit, als bräuchte er die, um nachzudenken. Robert fragte sich,

was er da gerade alles erzählt hatte und ob das sein Ernst sein

konnte.

»Unglaublich«, sagte Golo schließlich. »Ich hätte nicht gedacht,

dass es so schnell passieren würde, aber ich war doch sicher, der

Tag würde kommen.«

»Was für ein Tag?«

»Der Tag, an dem du zweifelst. Ich kenne dich einfach schon

zu lange. Mir war klar, dass dir die Portion Zy  nis mus fehlt, um die-

sen hübschen Hochglanz-Lebenskuchen in Gänze aufgehen zu

lassen.«

»Was denn für ein Lebenskuchen?«

»Dieses ganze Konstrukt, das du dir da gebaut hast. Deine

pseudo-postadoleszent abgeklärte Lebensphase. Die tollen

Frauen, die schicke Agentur, deine Wohnung, deine Uhren.«

»Was hat das denn mit meinen Uhren zu tun?«, fragte Robert

ehrlich verwirrt.

»Du nimmst sie ernst. Du bist einfach kein Spieler, noch nie

gewesen. Du möchtest wirklich glauben, aber Glauben, das ist

in deinem neuen Leben nur eine Facette der Außendarstellung.

Das bist nicht du, der da erfolgreich ist. Ganz im Ernst, Robert,

wir wissen doch beide, dass du nicht der zynische Meister des

schönen Scheins bist, der zu sein du seit ein paar Jahren vorgibst,

sondern ein echter Mensch mit echten Träumen.«

»Na dann«, sagte Robert und fand endlich die Kraft, wieder

aufzustehen. »Dann lass uns lieber weiter Tennis spielen.«

Aber er entkam nur Golos Worten, nicht seinen ei genen Ge-

danken. Er spielte so unkonzentriert, dass er nicht einen einzi-

gen seiner ersten Aufschläge platzierte und Golo kein Problem

hatte, ihm ein Spiel nach dem anderen abzunehmen und seine
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das in unserem Alter ja normal. Ist das normal?«

»Was nennt das Volk schon normal? Die absolute Entblößung

in Liebesdingen? Möglich, aber ist das Normale erstrebenswert?

Wir sind doch jedenfalls nicht ausgezogen, andauernd zurückzu-

blicken.«

»Sie meinte, ich sei gar kein Mann.«

»Was?«

»Ja, das war sozusagen ihr Schlusswort. Entweder hat sie

einen Knall, oder ich mache etwas falsch. Vielleicht mache ich ja

wirklich etwas falsch.«
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Golo setzte die Wasserflasche an und ließ sich be sonders viel

Zeit, als bräuchte er die, um nachzudenken. Robert fragte sich,

was er da gerade alles erzählt hatte und ob das sein Ernst sein

konnte.
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»Dieses ganze Konstrukt, das du dir da gebaut hast. Deine

pseudo-postadoleszent abgeklärte Lebensphase. Die tollen

Frauen, die schicke Agentur, deine Wohnung, deine Uhren.«

»Was hat das denn mit meinen Uhren zu tun?«, fragte Robert

ehrlich verwirrt.

»Du nimmst sie ernst. Du bist einfach kein Spieler, noch nie

gewesen. Du möchtest wirklich glauben, aber Glauben, das ist

in deinem neuen Leben nur eine Facette der Außendarstellung.

Das bist nicht du, der da erfolgreich ist. Ganz im Ernst, Robert,

wir wissen doch beide, dass du nicht der zynische Meister des

schönen Scheins bist, der zu sein du seit ein paar Jahren vorgibst,

sondern ein echter Mensch mit echten Träumen.«

»Na dann«, sagte Robert und fand endlich die Kraft, wieder

aufzustehen. »Dann lass uns lieber weiter Tennis spielen.«

Aber er entkam nur Golos Worten, nicht seinen ei genen Ge-

danken. Er spielte so unkonzentriert, dass er nicht einen einzi-

gen seiner ersten Aufschläge platzierte und Golo kein Problem

hatte, ihm ein Spiel nach dem anderen abzunehmen und seine
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eigenen souverän, ja hin und wieder sogar mit der Arroganz des

Übermutes durchzubringen.

Robert verlor zunehmend die Lust. Zwischen zwei Ballwech-

seln trottete er den Bällen hinterher und wunderte sich, wie

selbstverständlich er Golo erzählt hatte, dass es ihm schlecht-

ging. Wie nah sie sich immer wieder kamen, obwohl sie vollkom-

men verschieden waren, sich eigentlich gar nicht verstanden,

niemals zusammengefunden hätten, wenn sie nicht gemeinsam

auf gewachsen wären. Das war doch genau das, was mit Marietta

nicht funktioniert hatte. Sie kannte ihn einfach nicht. Sie war ihm

vollkommen fremd geblieben. Warum sollte er sich auch mit

einer Frau vom anderen Ende der Welt so gut verstehen wie mit

einem Freund aus der Heimat? Aber wie sollte er sich in seinen

Freund verlieben? Da spürte Robert ein glückliches Kribbeln im

Nacken. Er erinnerte sich an Willis weise Worte, und die Gedan-

ken kamen ihm wie von selbst.

»Robert?«, hörte er Golo rufen und merkte, dass er beim Auf-

heben der Bälle am Zaun stehen geblieben war. »Du bist jetzt

nicht etwa beleidigt, oder?«

»Ich hab die Lösung«, rief er über den Platz.

»Die Lösung?«

»Die Lösung«, sagte er und winkte seinen Freund zurück zur

Plastikbank, unter der die Katze es sich mittlerweile gemütlich

gemacht hatte.

»Wir beide«, setzte er fast hektisch an, um nicht zu vergessen,

was er plötzlich verstanden hatte. »Also du und ich, wir sind da-

mals doch einfach so abgehauen, ohne jeden Grund, sagen wir, fürs

Abenteuer, und tun seitdem so, als wären wir eigentlich von hier,

als wären wir Männer ohne Vergangenheit. Dabei muss man sich

doch nur die ganzen anderen Auswanderer angucken, um zu ka-

pieren, dass das Unsinn ist, radikal von vorne anfangen zu wollen.«
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»Die anderen Auswanderer?«

»Die bleiben doch auch unter sich und holen ihre Frauen aus

der Heimat oder zumindest aus der Verwandtschaft oder was

auch immer. Jedenfalls nehmen sie eine, die mehr oder weniger

den gleichen Horizont hat.«

»Nimm es mir bitte nicht übel, Rob, aber ich meine beobach-

ten zu müssen, dass du dich da auf einen äußerst wurmstichigen

Holzweg begibst. Nur weil sich gerade ein kleines sinnliches Va-

kuum in deinem Leben auftut, musst du ja nicht gleich den Sinn

in der alten Heimat suchen. Die letzten sechzehn Jahre erging es

dir doch ganz gut hier, wenn ich das recht erinnere.«

»Sechzehn Jahre sind wir hier?«

»Und drei Monate«, grinste Golo.

»Das weißt du so genau?«

»Ich feiere jedes Jahr.«

»Was feierst du?«

»Die Freiheit.«

»Und warum klappt es mit den Frauen nicht, in deiner Frei-

heit?«

»Vermutlich weil Frauen und Freiheit nur als Alliteration zu-

sammenpassen. Oder weil die richtige sich noch nicht vorgestellt

hat.«

»Und warum?«

»Was weiß denn ich? Vielleicht weil du ein bisschen stark auf,

sagen wir, das Äußerliche achtest.«

»Ich?«

»Ja, du.«

»Na siehst du.«

»Entschuldige?«

»Eben genau das ist es doch. Ich achte auf den Schein und ver-

gesse die inneren Werte, also die Ähnlichkeiten, die Seelenver-
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wandtschaften, die ganzen Gründe dafür, dass man sich für eine

Frau aus der Heimat entscheidet. Das hier sind alles Eingeborene,

Indianerinnen, die man mit billigen Glasperlen gewinnt. Auch

wenn sie noch so attraktiv sind, sie sind einfach anders. Die Sied-

ler haben sich doch auch Frauen aus der Heimat kommen lassen,

oder nicht?«

»Du hast wirklich einen Knall, Rob. Seit wann denkst du dir

denn solche Geschichten aus?«

Dann betrachteten sie jeder für sich eine andere Ecke des Plat-

zes.

»Rob«, setzte Robert nach einer Weile an. »Das ist doch auch so

ein Beispiel. Mein ganzes Leben heiße ich Robbie, und dann will

ich plötzlich, dass sie mich Rob nennen.«

»Jetzt mach aber mal halblang! Du warst vielleicht fünfzehn

Jahre der unglückliche kleine Robbie und bist jetzt seit mindes-

tens genauso vielen Jahren der ziemlich zufriedene Rob.«

»Entscheidend ist doch, was zuerst war. So ist man dann halt.«

»So ist man dann halt?«

»Ja.«

»Das klingt mir doch ein wenig zu fatalistisch. Das ist depri-

mierend. Schlimm.«

»Ansichtssache.«

»Und was hast du jetzt vor, wo du halt so bist? Soll deine Mut-

ter dir eine gemäß Ansichtssache gute Partie im Dorf suchen?«

»Was hat denn meine Mutter damit zu tun?«

»Anscheinend treibt es dich doch zurück zu ihr, in den trocke-

nen Schoß von Mutter Heimat, die dir schon deine ganze ach so

unbeschwerte Kindheit beschert hat.«

»Was hat denn das mit meiner beschissenen Kindheit zu tun?

Ich will doch nur überlegen, ob da etwas dran sein könnte. Mal

gucken, wer von damals sich hier noch so herumtreibt.«
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Jetzt war Golo nicht mehr überrascht, sondern schockiert.

Nervös fingerte er an seinem Tabaksbeutel und drehte sich die

nächste Zigarette.

»Du willst was?«, fragte er dann, als die ersten Krümel glü-

hend auf den Platz fielen, die Tabakasche schwarz auf dem

 roten Sand des Platzes zum Liegen kam, bis ein Windstoß sie

fortblies.

»Mann, Golo, du weißt genau, dass ich nicht eine Nacht bei

meinen Eltern verbringen könnte. Aber wir waren doch nicht die

Einzigen, die weg sind damals. Das war eine regelrechte Massen-

flucht, ein Exodus, und warum sollten wir uns mit denen nicht

verstehen? Überleg doch mal, wie andere Volksgruppen in der

Ferne zusammenhalten, diese ganzen Auswanderergeschichten.

Wir wären ja dumm, wenn wir uns das nicht zumindest mal an-

sehen.«

»Wir als Volksgruppe in der Diaspora?«

»Ja, du und ich und die anderen.«

»Das ist Humbug.«

»Das ist die Lösung.«

»Das ist wirklich die wahrlich unsinnigste Idee, die du in dei-

nem ganzen Leben hattest, Robert. Du entscheidest dich aus

freien Stücken für die Unfreiheit. Ich kann ja nur befürworten,

dass du dich ein bisschen um dein Seelenheil kümmerst und den

Verlockungen des Glitzerkapitalismus entsagen möchtest, aber

das hier ist Rassismus. Du willst dich selbst auf deine ethnische

Herkunft reduzieren, weil dir die Freiheit zu anstrengend ist. Du

erliegst der Verlockung der Ghetto-Romantik. Wenn du die Frei-

heit aufgibst, die du dir selbst geschaffen hast, die wir uns ge-

schaffen haben, dann war alles umsonst, dann bist du einfach

wieder der kleine Robbie zu Besuch in der Stadt. Dann kannst du

auch gleich zurück aufs Land. Natürlich ist dir jetzt diese Spanie-
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rin abhandengekommen, aber deshalb gleich alles aufgeben und

in die schäbige Welt zurückkehren, aus der du geflohen bist?«

Robert hatte Golos Monologen schon häufiger nicht ganz fol-

gen können und sie dann einfach ignoriert. Plötz lich nervte ihn

aber das altkluge Getue seines Freun  des. Schließlich waren das

seine ganz neu gewonnenen Erkenntnisse, die er so einfach ab-

tat.

»Man könnte meinen, du bist verknallt in den Moloch«, sagte

Robert schließlich.

»Den Moloch?«

»Ja, dieses ganze Ding hier. Die entwurzelten Leute, die nicht

wissen, wo sie hingehören. Die sternenlosen Nächte. Die Kana-

lisation.«

»Ja, Rob, ich liebe diese Stadt bis hin zum Gestank ihrer Gul-

lys, der wie edelstes Parfum anmutet verglichen mit der Gülle

von damals. Ich vermisse weder den ungetrübten Sternenhim-

mel, noch kann ich etwas anfangen mit den Menschen, die ihre

Füße hierherbewegen und im Kopf das Dorf mitnehmen. Das ist

mein Leben hier. Das ist alles, was ich gesucht habe. Die Stadt

hat alles, was wir brauchten, und du wirst das genauso sehen,

wenn du erst einmal wieder bei dir bist. Diese Nostalgie steht dir

wirklich überhaupt nicht. Das ist ja lächerlich.«

»Ist ja gut«, lenkte Robert ein, weil er langsam begriff, dass er

die Heimatfährte alleine weiterverfolgen musste. »Komm, weiter

geht’s.«

»Schaden wird dir das sicher nicht«, seufzte Golo und klopfte

ihm auf die Schulter. »Und jetzt lass mal den Kopf nicht hängen.

Das wird schon wieder.«

»Ja, klar«, murmelte Robert und trottete an die Grund linie, wo

er auf den Ball eindrosch, als sei der verantwortlich für diese Ge-

danken, die er einfach nicht mehr loswurde.
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Der erste Aufschlag ging weit über die Grundlinie. Der zweite

knapp ins Aus. Golo gewährte ihm einen dritten, der es knapp

über das Netz schaffte und das Hartplastik der Linie an einer klei-

nen Stelle weiß aufscheinen ließ im Licht der tiefstehenden

Sonne. Noch gab es Hoffnung.

Als Golo ihn anschließend zum Essen in ihre alte gemeinsame

Wohnung einlud, zögerte Robert nur kurz. Er war er seit Jahren

nicht dort gewesen, hatte sich bei jeder Geburtstags-, Weih-

nachts- oder Silvesterfeier mit irgendwelchen Terminen entschul-

digt, um dieser Begegnung mit sich selbst aus dem Weg zu ge-

hen. Vielleicht würde ihm genau das aber jetzt weiterhelfen, eine

Rückkehr in die nicht ganz so ferne Vergangenheit.

Keine halbe Stunde später saß Robert an ihrem alten Küchen-

tisch, auf genau dem klapperigen Holzstuhl, den er damals am

Straßenrand gefunden hatte. Gar nichts hatte sich hier verändert,

seit er ausgezogen war. Auf dem schwarzweiß vergilbten Plakat

saß immer noch Steve McQueen auf seinem Motorrad am Sta-

cheldraht der Schweizer Grenze, das Theaterprogramm einer

noch im letzten Jahrtausend vergangenen Spielzeit lud zur Vor-

stellung der Drei Schwestern und des Kirsch gartens, der Gasherd

versteckte sich unter einer dicken Kruste getrockneter Essens-

reste, die Zwiebeln im eisernen Netzgehänge hatten Blüten ge-

trieben, um gleich darauf zu verdorren. Wochen- und monate-

lang hatte Robert hier gesessen und überlegt, was er in dieser

Stadt verloren hatte. Hin und wieder hatte er Golo in eines seiner

Seminare begleitet, war mit ihm Tennis spielen gegangen oder

hatte sich in der Grotte zu vielen Bieren einladen lassen. Nein, er

hatte es nie bereut, von zu Hause weggegangen zu sein, aber

schon damals rätselte er, was genau ihm fehlte. Viel zu lange

suchte er die Lösung in sich selbst. Jetzt aber hatte er sich end-

lich ein neues  Leben aufgebaut! Es gab keinen Grund mehr zu
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reste, die Zwiebeln im eisernen Netzgehänge hatten Blüten ge-

trieben, um gleich darauf zu verdorren. Wochen- und monate-

lang hatte Robert hier gesessen und überlegt, was er in dieser

Stadt verloren hatte. Hin und wieder hatte er Golo in eines seiner

Seminare begleitet, war mit ihm Tennis spielen gegangen oder

hatte sich in der Grotte zu vielen Bieren einladen lassen. Nein, er

hatte es nie bereut, von zu Hause weggegangen zu sein, aber

schon damals rätselte er, was genau ihm fehlte. Viel zu lange

suchte er die Lösung in sich selbst. Jetzt aber hatte er sich end-

lich ein neues  Leben aufgebaut! Es gab keinen Grund mehr zu
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zweifeln. Er würde diesen Heimatgespenstern einfach ins Auge

blicken, um sie so zu vertreiben.

»Und bei dir?«, fragte er schließlich. »Läuft alles gut?«

»Absolut«, sagte Golo, ohne sich umzudrehen. »Absolut. Ich

bin jetzt fast durch mit der Poesie.«

»Und was kommt dann?«

»Na, der Roman natürlich«, sagte er und sah ihn breit grin-

send an. »Dann kommt endlich der Roman.«

»Manche Dinge brauchen wohl einfach Zeit.«

»Absolut.«

»Du wolltest doch schon immer einen schreiben, schon als

wir in der Hütte gesoffen haben.«

»Absolut. Man muss sich selbst nur die Treue halten.«

»Klar.«

»Du solltest auch mal wieder die Gitarre in die Hand nehmen,

sonst verlierst du eines Tages gänzlich den Kontakt zu dir selbst

und wirst zu einem der vielen sinn suchenden Erfolgreichen, die

ihr hart verdientes Geld für teure Selbstfindungsseminare ausge-

ben.«

»Bitte, Golo, ich hatte für heute genug Analyse.«

»Wie du meinst. Dann könntest du uns unten noch schnell ein

paar Bier holen, oder?«

Und Robert sah, wie Golo in seine Tasche greifen wollte, um

ihm Geld zu geben, so wie er ihm damals immer Geld zugesteckt

hatte, damit er runtergehen konnte zur Bude an der Ecke. Ohne

Golo und sein Geld hätte er es in der Stadt nicht geschafft. Und

plötzlich sehnte  Robert sich schon wieder zurück in diese gar

nicht glamouröse Zeit, die doch voller Magie gewesen war, weil

noch gar nichts feststand und er sich immer auf diesen Freund

hatte verlassen können. Selbst dann noch, als er ihn hatte sitzen-

lassen, um sein Glück mit der Gitarre auf der Bühne und in Ophe-
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lias Bett zu suchen. Ja, zum ersten Mal wurde Robert bewusst,

dass sein Freund immer da gewesen war, ganz egal, womit er

selbst gerade versuchte glücklich zu werden.

»Lass mal stecken«, sagte Robert und merkte, dass ihm die

Stimme versagte. »Geld hab ich genug.«
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