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Das heißt, Glück zu haben – 
nämlich einem Menschen zu begegnen 

in den drei Minuten am Tage, 
wo er gut ist.

Irmgard Keun, Das kunstseidene Mädchen
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1919

DIE LÄNGSTE NACHT

Kein Laut, keine Schritte, keine Stimmen. Es war so ruhig, 
dass es wehtat. Als Magda in dieser verhängnisvollen 
 Novembernacht das Fenster des Wohnzimmers schließen 
wollte, zog leichter Bodennebel durch die Gasse. Ein 
Hauch von Feuchtigkeit lag auf dem Kopfsteinpflaster, 
das im schwachen Licht der Gaslaternen schimmerte. In 
dem Fachwerkhaus, in dem sie wohnte, öffneten sich die 
Flügel nach außen. Sie musste sich deshalb hinausbeugen. 
Gerade jetzt rumpelte ein Kraftwagen durch die schmale 
Straße. Doch das Auto hielt nicht, es fuhr einfach vorbei. 
Das Tuckern seines Motors klang in der Stille der Nacht 
nach, und der Geruch des verbrannten Benzins schwebte 
wie eine vergebliche Hoffnung zwischen den sich eng ge-
genüberstehenden Häusern. 

Viermal hell, elfmal dunkel schlugen die Glocken der 
St. Godehard-Basilika. Eine Stunde vor Mitternacht. Hil-
desheim schlief. Doch irgendwo da draußen war Bertram. 
Etwas hatte ihn aufgehalten. Oder jemand. Aber sie kannte 
ihn als einen Mann, der sich nicht aufhalten ließ.

Noch einmal sah Magda die Straße hinauf und hinunter. 
Keine Menschenseele war zu sehen. Mit einem schweren 
Seufzen ließ sie sich auf dem Sofa nieder. 

Wenn sie doch nur ein Telefon hätten! Irgendwann im 
nächsten Jahr sollte es wohl so weit sein. Aber in Hildes-
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heim hatte schließlich kaum jemand eines. Allenfalls Leute 
vom Rang des Bürgermeisters. Im Krankenhaus gab es 
immerhin schon zwei und auch eines auf Bertrams Dienst-
stelle. Magdas Gedanken schweiften ab. Ein einziges Mal 
hatten Bertram und sie sogar ein Telefonat mit diesen 
Fernsprechern geführt. Sie als Ärztin und er als Staats-
anwalt. Ganz dienstlich, sogar gesiezt hatten sie sich. Auch 
wenn sie schon längst verheiratet gewesen waren. 

»Frau Stationsärztin«, hatte Bertram sie genannt.
Und sie hatte erwidert: »Wie kann ich Ihnen helfen, 

Herr Staatsanwalt?«
Die Erinnerung an diese unsinnige Förmlichkeit ließ sie 

lächeln. Wie lange mochte das her sein? Nicht lange, etwa 
kurz bevor sie festgestellt hatte, dass sie in anderen Um-
ständen war. Also vor vier Wochen. Keinen weiteren Tag 
hatte sie gearbeitet, um jede Möglichkeit einer Infektion 
auszuschließen. Obwohl sie doch so hart gekämpft hatte, 
damit sie studieren und schließlich in dem Beruf arbeiten 
konnte, der ihr Lebensinhalt war. Seitdem war sie zuhause 
und es fühlte sich an wie eine lange Sommerfrische. Kochen 
für Bertram. Stricken und Häkeln für das Kind, das in ihr 
heranwuchs. 

Die innere Unruhe trieb Magda hoch, sie legte noch 
zwei Briketts in den Ofen. Bertram würde mit Sicher- 
heit vollkommen durchgefroren sein, wenn er endlich 
käme. 

In dem einen Jahr, das sie nun verheiratet waren, war es 
noch nie vorgekommen, dass die Arbeit ihn die ganze 
Nacht über davon abgehalten hätte heimzukommen. Spät 
wurde es manches Mal, doch nie war es nach neun Uhr 
 geworden. Schließlich war er ehrgeizig, klug und vor 
 allem neugierig, wichtige Voraussetzungen in seinem Be-
ruf. Soweit Magda wusste, beschäftigte ihn gerade der 
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Mord an einem Landstreicher, der auf der Baustelle des 
Hildesheimer Stadthafens gefunden worden war. 

Das Läuten der Haustürglocke ließ Magda zusammen-
zucken, als hätte man ihr einen Schlag versetzt. Sie war 
wohl kurz eingenickt, hatte kein Auto kommen hören. 

Bertram hat einen Schlüssel, das war ihr erster Gedanke. 
Er würde niemals läuten – schon gar nicht um diese Uhr-
zeit. Aber vielleicht hatte er ihn verlegt. 

Mit der Petroleumlampe in der Hand ging sie die 
schmale Treppe von ihrer im ersten Stockwerk gelegenen 
Wohnung nach unten. Die Stufen knarrten unwirklich 
laut. Sie umfasste den Türgriff, kam nicht einmal auf die 
Idee, dass draußen jemand stehen könnte, den sie besser 
nicht einließe. 

»Ich habe mir solche Sorgen ge…«
Es war nicht Bertram. 
Magda kannte den Besucher. Seit ihrer Kindheit waren 

Conrad und Bertram Freunde und hatten gemeinsam Jura 
studiert. Allerdings hatte Conrad nach dem ersten Staats-
examen aufgehört und war in den Polizeidienst eingetreten 
und Kommissar geworden, während Bertram abgeschlos-
sen hatte. Vor einigen Wochen, als ihr Mann hier seinen 
dreißigsten Geburtstag gefeiert hatte, war natürlich auch 
Conrad mit seiner Frau Anneliese unter den Gästen gewe-
sen. Auch am letzten Sonntag waren sie zum Mittagessen 
gekommen. Dabei hatten die beiden Männer kurz über den 
Toten vom Stadthafen gesprochen. Als Magda hinzuge-
kommen war, hatten sie das Thema gewechselt. Denn zu-
hause redete Bertram grundsätzlich nicht über seine Arbeit.

»Conrad«, sagte sie und stutzte. »Was machst du denn 
hier? Bertram hat gesagt, du hast die Grippe und liegst im 
Bett. Wo ist er überhaupt? Ich warte schon die halbe 
Nacht.«
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»Magda …« Dem Kommissar – stämmig wie ein Baum, 
stark wie ein Bär – traten Tränen in die Augen. »… wir 
 haben ihn gefunden.«

Die wahre Bedeutung der Worte hatte Magda noch 
nicht begriffen, aber sie legte beide Hände schützend vor 
ihren Bauch, der sich noch kaum rundete.

Die Augen des Freundes ihres Mannes folgten der in-
stinktiven Bewegung, mit der Magda das Ungeborene in 
ihrem Leib vergeblich vor einem Schicksal bewahren 
wollte, das in dieser schier endlosen Nacht festgelegt wor-
den war. »Es ist furchtbar. Bertram ist tot.«

»Warum?«, fragte sie kaum hörbar. Es war das einzige 
Wort, das ihr einfiel. Es umschrieb alles. Warum wird mir 
der Mann genommen, den ich gerade erst geheiratet habe? 
Warum darf unser Kind seinen Vater nie kennenlernen? 
An die Frage, woran er gestorben war, dachte sie in diesem 
Augenblick noch gar nicht.

»Wir wissen es nicht.«
»Ja, natürlich«, antwortete sie. Die Antwort des Kom-

missars, so unvollständig sie auch war, erschien ihr  logisch, 
gerade weil ein derart hinterhältiges Unglück keinen Sinn 
ergab. Sie strich über ihren Bauch. Als wollte sie fühlen, 
dass sie nicht allein war. Obwohl sie es von einer Minute 
zur anderen war.

»Also, ich meine«, korrigierte sich der stämmige Mann 
vorsichtig selbst, »wir wissen schon, wie Bertram starb, 
aber …«

»Wie? War es ein Unfall mit dem Kraftwagen?«, unter-
brach Magda ihn voller Ungeduld. 

»Nein. Kein Unfall, Magda.« Der Polizist konnte nicht 
weitersprechen. Das Erlebte setzte ihm offenkundig sehr 
zu.

»Nein? Wie dann?« Sie sah zu ihm auf, in sein Gesicht, 



das seinen inneren Kampf und seine Verzweiflung offen-
barte. »Musste Bertram leiden? Oder blieb ihm das er-
spart?«

»Bertram saß …« Die Worte auf den Lippen des hünen-
haften Mannes versiegten kurz. »Er war verabredet. Eine 
Zeugenaussage, ein Treffen am Bahnhof, das ich verein-
bart hatte. Aber meine Grippe …« 

Magda sah ihm an, dass er wirklich krank war.
»›Ich übernehme das für dich. Wird nur eine Sache von 

ein paar Minuten sein. Um halb neun bin ich zuhause bei 
Magda‹, hat er gesagt.« Wieder suchte der Freund nach 
Worten. »›Es geht doch nur um den ermordeten Land-
streicher‹, höre ich Bertram noch sagen.« Er wischte sich 
fast wütend die Tränen aus den Augen. »Und dann finden 
wir ihn erschossen in seinem Wagen. Man ermordet doch 
keinen Staatsanwalt. Himmelherrje noch mal!«
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1920

STULLE FÜR DEN KOMMISSAR

Dieser Lärm! Diese vielen Menschen! 
Berlin brüllte und boxte, hetzte und drängelte, schubste 

und stank. Dennoch bemühte Magda sich, einen Weg 
durch das mittägliche Gewühl auf dem viel zu schmalen 
Bahnsteig des Lehrter Bahnhofs zu finden. Wo kamen 
diese Menschenmassen her? Nie zuvor hatte sie so viele 
Leute auf einem Haufen gesehen. Sie hob den Arm, um 
dem Dienstmann, der geradewegs auf sie zukam, zu zei-
gen, dass sie ihn brauchte, damit er ihr den schweren Kof-
fer abnahm. Ein eleganter Herr mit Bowler-Hut blickte 
sie kurz abschätzig an  – und drückte dem Dienstmann 
sein eigenes Gepäck in die Hand. Weg waren beide. Magda 
war so verblüfft, dass sie stehen blieb. Prompt wurde sie 
angerempelt. 

Dass jemand an ihrem Mantel zog, bemerkte sie zu-
nächst kaum, und als sie sich umdrehte, sah sie nieman-
den, der sich für sie interessieren könnte. 

»Kofen Se n Appel!«
Der Arm des kleinen Mädchens schien Magda vom 

Bahnsteig aus entgegenzuwachsen. Immer weiter  näherte 
sich die Hand mit dem rotbackigen Apfel ihrem Gesicht. 

»Du siehst doch: Ich habe keine Zeit.« 
Sie war in der Tat spät dran. Kurz vor Berlin hatte der 

Novembersturm einen Baum auf das Gleis gestürzt, was 
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den D-Zug eine halbe Stunde aufgehalten hatte. Wahr-
scheinlich würde sie es deshalb nicht rechtzeitig zum Poli-
zeipräsidium am Alexanderplatz schaffen.

Magda eilte mit einem unbehaglichen Gefühl weiter. 
Nichts hätte sie lieber getan, als dem Kind etwas abzu-
kaufen, aber dies war der denkbar ungünstigste Moment. 
Obendrein hätte sie mitten im Gedränge entweder den 
Koffer mit ihrer Kleidung oder die Arzttasche abstellen 
müssen. Wie konnte das Kind nur auf die Idee kommen, 
hier seine Äpfel verkaufen zu wollen? 

»N Groschen det Stück!« 
Widerwillig verlangsamte Magda ihre Schritte, blickte 

hinab zu dem Mädchen, das neben ihr herrannte. Der 
Korb war noch voller Früchte, sein Gewicht zog den klei-
nen Körper schief. Wer bürdete einem Kind eine derart 
schwere Arbeit auf? Das war ein Verbrechen. Die Kleine 
würde davon krank werden! Dort, wo Magda gerade her-
kam, in Hildesheim, hatte der Krieg natürlich auch Ar-
mut gebracht. Aber sie sprang nicht derart ins Auge, weil 
die Menschen in der kleinen Stadt füreinander einstan-
den.

»Wie alt bist du?«, fragte Magda. Sie war jetzt doch ste-
hen geblieben.

»Na jut: fünf Fennje«, sagte die Kleine.
Magda hörte nur: fünf. Das konnte nicht stimmen. Das 

Kind mochte höchstens vier sein. »Schickt dich dein Vater 
mit den Äpfeln los? Bist du nicht viel zu jung für eine 
 solche Arbeit?«

»Wenn Se drei nehmen, kriegen Se die für zwee Gro-
schen!«, rief das Mädchen.

Magda musste lachen. »Na, das ist ja mal eine lustige 
Rechnung. Ich kaufe dir einen ab.« Sie setzte den Koffer 
ab, griff in die Tasche ihres Mantels, holte ihre Geldbörse 
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hervor, tauschte Münze gegen Frucht und sah dabei der 
Kleinen ins Gesicht. 

Ihre Haut war schneeweiß, die Augen lagen in schat-
tigen Höhlen, nur auf die Wangen hatte die Anstrengung 
rote Tupfen gezeichnet. Obwohl es empfindlich kalt war, 
trug die Kleine weder Mantel noch Kopftuch oder Mütze. 
Ihr kurzes struppiges Haar leuchtete ungewöhnlich, gelb 
wie Wachs war es. Ihre Augen waren kristallblau. Nicht 
der Anflug eines Lächelns lag darin. Es sind alte Augen, 
dachte Magda und erschrak bei dem Gedanken.

»Wie heißt du?«, fragte Magda. Aber da war die Kleine 
mitsamt ihrer schweren Fracht schon im Gewühl ver-
schwunden.

Als sie sich nach ihrem Koffer bückte, war er weg.
Ringsum brodelte das geschäftige Treiben, doch Magda 

stand einfach nur da und ließ sich von allen Seiten knuf-
fen und schubsen. Ihre gesamte Wechselkleidung war 
verloren. Nur das, was sie am Körper trug, war ihr ge-
blieben.

Was habe ich mir eigentlich dabei gedacht, als ich diese 
Arbeit angenommen habe?, schoss es ihr durch den Kopf. 
Wie soll ich in dieser Stadt zurechtkommen?

Die Menschen um sie herum hasteten vorbei. Krumme 
Rücken. Müde Gesichter. Blass. Ausgemergelt. Aber sie 
gingen festen Schrittes weiter. Einfach weiter. Immer 
weiter. 

Ja, was denn auch sonst, dachte sie und umfasste den 
Griff ihrer Arzttasche fester. Sie durfte nicht aufgeben. 
Ein gestohlener Koffer war eine Kleinigkeit. Verglichen 
mit ihrer Vergangenheit, der sie entkommen wollte. Hier, 
in dieser Riesenstadt, hatte sie vor zu vergessen, was ge-
schehen war. Weil sie niemanden und nichts kannte. 
 Während sie in Hildesheim jede Straße, jedes Haus, jeder 
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Baum an Bertram erinnerte. Ein Neuanfang. Nun ja, zu-
mindest der Versuch, ihn zu wagen. Denn sie hatte ihrer 
Schwester versprechen müssen zurückzukehren, wenn sie 
spüren sollte, dass sie es nicht schaffte. Aber der Gedanke 
an Christa und ihre übergroße Fürsorglichkeit gehörte 
nicht hierher. 

Schließlich war sie jetzt in Berlin und fest entschlossen, 
sich von so einem dummen Diebstahl nicht unterkriegen 
zu lassen. Das bisschen Witwenkleidung! Magda atmete 
durch und trat aus dem Bahnhofsgebäude. Die fremde 
Stadt empfing sie mit Nieselregen, der ihr mit einem 
Windstoß ins Gesicht geweht wurde.

»Zu wem wollen Se?« Der Beamte in der viel zu oft gewa-
schenen Polizeiuniform blickte Magda wie ein schlecht 
gelaunter und übermüdeter Wachhund an. Er saß in einer 
dunklen Ecke im Eingang hinter einer Glasscheibe mit der 
Aufschrift Polizeipräsidium Anmeldung. 

Von der Stadtbahnstation Alexanderplatz kommend 
hatte Magda sich darüber gefreut, wie einfach das Polizei-
präsidium zu finden gewesen war. Nicht nur, dass der Bau 
aus rotem Backstein mit seinen vier Stockwerken und den 
plumpen Türmchen an den Ecken – den die Berliner die 
Rote Burg nannten – kaum zu übersehen war. Der Ein-
gang lag, praktisch für alle Ankommenden, in der schma-
len Dircksenstraße, die parallel zu der auf einem Hoch-
gleis fahrenden Bahn verlief.

»Ich möchte zu Kommissar Wagner. Ich bin …« 
Den Satz zu vollenden gelang Magda nicht, denn der so 

schläfrig wirkende Beamte schnitt ihr das Wort ab: 
»Name.«

»Magda Fuchs. Ich bin …«
»Wollen Se nen Mord melden?«
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»Nein. Ich bin die neue Polizeiärztin. Aber ich …«
»Sind Se neu? Hätten Se gleich sagen sollen. Hier sind 

Se falsch. Det is der Eingang fürs Publikum. Jibt zwee für 
Leute wie Sie.«

Magda war so verblüfft, dass sie nichts erwiderte.
»Kommen Se.« Damit schob der Mann seinen spindel-

dürren Leib aus dem Verschlag heraus. Da ihm ein Bein 
fehlte, stützte er sich auf zwei Holzkrücken, die er sich 
unter die Achseln klemmte. Er öffnete eine Glastür und 
deutete mit einer Krücke in einen langen Gang. »Immer 
jeradeaus. Dritter Quergang rechts, zweiter links, erster 
Stock, fünfte Tür links. Allet Jute, Frau Dokta.« Damit 
ließ er sie stehen.

Nach dem zweiten Quergang begann Magda den Auf-
bau des Präsidiums zu verstehen: Um möglichst viele 
 Büros auf wenig Raum unterzubringen, hatte man sie um 
winzige Innenhöfe gruppiert. Auf den verbindenden 
Gängen begegneten ihr unzählige streng blickende Her-
ren in Anzügen und mit Hüten auf dem Kopf, aber kaum 
eine Frau. Und obwohl Magda so spät dran war, hatte  
sie das Gefühl, sich vor dem ersten Gespräch mit dem 
Kommissar zumindest ein wenig herrichten zu müssen. 
Doch die Toiletten, an denen sie vorbeikam, waren alle-
samt mit einem breitbeinigen H beschriftet. Kein einziges 
weiches D. 

Als sie den vermutlich einzigen Rückzugsraum für Da-
men endlich gefunden hatte, blickte sie ihr müdes, abge-
kämpftes Gesicht aus dem Spiegel an. Ihr volles kastanien-
braunes, leicht gelocktes Haar hatte schon immer vieler 
Haarnadeln bedurft, um im Zaun gehalten zu werden. Ge-
rade wehrte es sich mit aller Macht gegen den schwarzen 
Hut, der es niederdrückte. Die Schatten unter ihren hell-
blauen Augen, die sich dort seit Bertrams Tod wie Trauer-
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gäste niedergelassen hatten, die nicht heimgehen wollten, 
waren noch dunkler. Rasch puderte sie ihr Gesicht, nötigte 
das widerspenstige Haar in einen strengen Knoten am 
Hinterkopf und stülpte den Hut über. 

»Frau Polizeiärztin«, sagte sie halblaut in das sie kri-
tisch aus dem trüben Spiegel ansehende Gesicht. Und 
hörte die vorwurfsvollen, aber lieb gemeinten Abschieds-
worte ihrer Schwester heute in aller Früh auf dem Hildes-
heimer Bahnhof: »Du bist doch nicht bei Trost, dir das an-
zutun, Magda.«

»Ich will nicht länger in meiner Trauer ertrinken, 
Christa«, hatte sie entgegnet. Jetzt reckte sie das Kinn, 
packte die Arzttasche und machte sich auf die Suche nach 
dem irgendwo in den Tiefen dieses riesigen Gebäudes ver-
borgenen Herrn Wagner.

Die Flure schienen eng und verwinkelt wie Maulwurfs-
gänge. Dann wieder tat sich plötzlich eine lange Flucht 
auf, die auf Magda wirkte, als würden die Wände sich  
am Ende des Flurs berühren. Auf dem Boden aus grauem 
Linoleum, der scharf nach Bohnerwachs roch, quietsch-
ten Magdas schnelle Schritte. Alle Türen waren geschlos-
sen. 

Sollte das etwa ihr täglicher Arbeitsplatz werden? Das 
hatte sie sich anders vorgestellt. Wenngleich sie sich ein-
gestand, dass sie sich eigentlich gar keine konkrete Vorstel-
lung vom Inneren des weit über die Berliner Stadtgrenzen 
hinaus bekannten Polizeipräsidiums der Hauptstadt ge-
macht hatte. 

Über die Annonce in der Medizinischen Wochenschrift 
war sie nur deshalb gestolpert, weil es geheißen hatte: 
 Polizeiarzt (weibl.) gesucht. Stellen, die gezielt für Ärztin-
nen ausgelobt wurden, waren eine Seltenheit. Aufgegeben 
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hatte das Inserat das Berliner Gesundheitsamt, das künftig 
für sie zuständig war. Doch in ihrem Vertrag hieß es, sie 
würde bis auf Weiteres dem Polizeipräsidium zugeordnet 
sein. Sie solle sich dort mit einem Kommissar Wagner in 
Verbindung setzen, hatte im Anschreiben gestanden, und 
Magda rief ihn an. Das Telefonat war kurz gewesen: »Dann 
kommen Se Mittwoch um halb zwölf vorbei.« Ein Sprung 
ins kalte Wasser. 

Während sie die langen Gänge entlanghastete, blieb ihr 
Blick immer kurz an den Namensschildern haften. Und 
da stand es endlich: Ernst Wagner. Kommissar. Sie klopfte. 
Niemand antwortete. 

Es war inzwischen fast halb eins. Vorsichtig öffnete sie 
die Tür und lugte in den Raum. »Guten Tag!« Es klang 
mehr wie eine Frage. 

Immer noch keine Reaktion. 
Sie öffnete die Tür ein bisschen weiter und trat langsam 

ein.
Der große Schreibtisch stand quer vor dem für den 

Raum viel zu kleinen Fenster  – auch hier drinnen also: 
eine Burg. Mitten auf dem Tisch ein Teller mit einem halb 
aufgegessenen Stück Sahnetorte. Darum verteilt Akten-
ordner, Fotografien, Papiere und Zettel mit einer Hand-
schrift, die einen eigenwilligen Geist verriet. Ein Sofa aus 
ausgebleichtem grünem Stoff und zwei Sessel verströmten 
eine für einen solchen Raum etwas befremdliche Gemüt-
lichkeit. Gleich neben dem Schreibtisch befand sich eine 
Tür, grau wie offenbar alle Türen hier und nur angelehnt. 
Von dort erklang das Stakkatogewitter einer Schreib-
maschine. Und im selben Moment dröhnte draußen die 
Stadtbahn auf ihrem Hochgleis vorbei, das parallel zur 
Dircksenstraße auf Höhe des ersten Stockwerks verlief. Es 
war so laut, dass es durch die geschlossenen Fenster drang. 
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Magda klopfte. Wiederholte ihr leicht fragendes »Guten 
Tag«.

»Immer nur rinn in die jute Stube!«, kam es zurück, und 
die Maschine verstummte.

Hinter einem fast ebenso wuchtigen Tisch wie im Ne-
benzimmer lugte eine Frau über ihre Schreibmaschine. 
Sie schob sich die Brille mit den dicken Gläsern auf die 
Nasenspitze und sah Magda darüber hinweg an. Ihr  
Blick fiel auf die Arzttasche. »Na, sind Se nu endlich  
da?«

Das Haar der Sekretärin war zu einem runden Knoten 
gebunden, was ihr volles weiches Gesicht noch mütterli-
cher erscheinen ließ. 

»Der Herr Kommissar is schon wech.«
»Das tut mir leid. Mein Zug hatte Verspätung. Sonst 

wäre ich schon vor einer Stunde hier gewesen.«
»Is ja ein Mistwetter. Eben November. Waren Se schon 

in Ihrer Pension?«
»Ich habe noch keine.«
»Und Ihr Jepäck lassen Se hier in die Burg schicken?«
»Ich habe nur die Tasche.« Es erschien Magda unpas-

send jetzt zu erwähnen, dass der Koffer gestohlen worden 
war. Was machte denn das für einen Eindruck, wenn sie, 
die künftige Polizeiärztin, sich beklauen ließ, kaum, dass 
sie in Berlin angekommen war?

»Wollen Se denn nich länger bleiben?«
Das grelle Läuten des Telefons verhinderte zum Glück 

Magdas Antwort. Sie hätte ihre gedrückte Stimmung in 
diesem Moment wohl kaum verbergen können. 

Das Gesicht der Sekretärin wurde förmlich, während 
sie den schweren Hörer von der Gabel eines Telefons 
nahm. Ein modernes Gerät, wie Magda es noch nicht 
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kannte. »Polizeipräsidium. Vorzimmer Kommissar Wag-
ner. Sie sprechen mit Frau Krawinski. Ich höre.«

Aus dem schwer in der schmalen Hand der Sekretärin 
liegenden Hörer drang eine kräftige Männerstimme. Bei 
deren ersten Worten zeigte sich erneut eine Veränderung 
auf dem Gesicht der Frau, die Magda auf Mitte vierzig 
schätzte. Sie lächelte kaum merklich, wurde sogleich wie-
der ernst und blickte im selben Moment Magda an, wobei 
sie nickte: »Ja, Frau Fuchs steht neben mir. Das Wetter hat 
se aufgehalten. Is ja ne weite Reise.« Sie lauschte wieder. 
»Ja, sag ich ihr, Herr Kommissar. Ich schick se zu Ihnen.« 
Sie legte auf. »Sie sollen gleich zum Herrn Kommissar 
fahren. Wieder ’n Mord.«

Wenn Tote gefunden wurden, war dafür die Gerichts-
medizin zuständig. So kannte Magda es zumindest aus Hil-
desheim, wo es keine Polizeiärzte gab. »Mord? Wieso 
Mord?«, fragte sie. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie als 
Polizeiärztin mit schweren Verbrechen zu tun haben könnte. 

Frau Krawinski sah sie irritiert an. »Das hier is der 
Mordbereitschaftsdienst. Jeden Tag haben wir mindestens 
zwei Morde. Der arme Herr Kommissar, nie kommt er 
zur Ruhe.« Frau Krawinski klang, als sorgte allein ihr Vor-
gesetzter in der Stadt für Ordnung.

»Ich bin keine Pathologin«, sagte Magda. Hatte sie sich 
etwa falsche Vorstellungen von der Stelle gemacht? 

Frau Krawinski überhörte die Bemerkung. »Muskauer 
Straße. Das is in der Luisenstadt. Da erwartet der Herr 
Kommissar Sie.« Sie drehte sich um und Magda rechnete 
damit, einen Stadtplan in die Hand gedrückt zu bekom-
men. Stattdessen streckte ihr die Frau ein Päckchen ent-
gegen. »Bringen Se doch bitte dem Herrn Kommissar 
seine Stulle mit. Er hat ja nich mal Mittagspause jehabt 
wegen der vielen Toten.«
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»Selbstverständlich, mache ich.« Aus dem Butterbrot-
papier stieg der köstliche Duft von Cervelatwurst in 
 Magdas Nase. Sie hatte den Eindruck, das Überbringen 
des Brots war für Frau Krawinski viel wichtiger als ihre 
Anwesenheit am Ort des Geschehens. »Wie komme ich 
denn in die Moskauer Straße?«

»Muskauer«, verbesserte die Sekretärin. »Na, da neh-
men Se die Fahrbereitschaft. Sagen Se, Sie müssen zum 
Herrn Kommissar. Die wissen dann schon.« Frau Kra-
winski schob sich ihre Brille vor die Augen und begann 
mit sehr flinken Fingern auf ihrer Schreibmaschine zu 
 tippen.

Nur zehn Minuten später hielt der dunkelblaue Wagen der 
Polizeifahrbereitschaft. »Irgendwo da drinnen is er«, sagte 
der Fahrer. »Übersehen können Se den nich.«

Magda ersparte sich die Nachfrage, wie der grau uni-
formierte Fahrer, der sie in halsbrecherischem Tempo 
kutschiert hatte, das meinte. Nach dieser Fahrt war ihr 
ohnehin nicht mehr nach Reden zumute. Noch nie hatte 
sie einen Mann so ohne Punkt und Komma schwadro-
nieren hören. Dabei hätte er seine Erkenntnisse in zwei 
Sätzen zusammenfassen können: »Et wird imma schlimma 
mit Balin.« Und: »Fahren Se lieba zurück von wo Se kom-
men.«

Das Haus, vor dem Magda stand, war recht neu, viel-
leicht dreißig Jahre alt, aus den Glanzzeiten des Kaiser-
reichs, vier Etagen, Stuck an allen Fenstern. Sie drehte 
sich kurz um, sah die Straße hinauf und hinunter. Das 
war ihr schon während der Fahrt aufgefallen: Wie groß-
zügig die Berliner Straßen waren. Chausseen mit hohen 
kahlen Bäumen, sogar breiter als die Landstraßen rund 
um Hildesheim. Und selbst hier, wo die hohen Miets-
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häuser mit den fast gleichförmigen Fassaden Schulter  
an Schulter standen, war die Straße breit und schnur-
gerade.

Das gesuchte Haus hatte einen Haupteingang und eine 
Tordurchfahrt. Zwar war auf der Straße niemand zu sehen, 
doch aus dem Durchgang waren Kinderstimmen zu  hören. 
Sie würde den Kommissar im zweiten Hinterhof finden, 
hatte der Fahrer gesagt. 

Zahllose Kinder suchten im Durchgang vor dem Regen 
Schutz. Keines älter als sieben, acht Jahre, alle zu dünn 
 angezogen, die meisten barfuß, einige in löchrigen Strümp-
fen. Obwohl es so kalt und feucht war. Nur ein älterer 
Junge in zu kurzer Hose hatte ein komplettes Paar viel zu 
großer Schuhe an den Füßen. Die Kinder beobachteten 
 jeden von Magdas Schritten mit hungrigen Augen. Sie 
schienen ihre Unsicherheit zu spüren und sich untereinan-
der mit Blicken zu verständigen. Dann trat der mit den 
Schuhen vor. Wortlos streckte er Magda seine Kinderhand 
entgegen. Als wollte er sie begrüßen. Doch die schmutzig 
graue Innenseite war wie eine kleine Schale nach oben 
 geöffnet, die gefüllt werden wollte. Nun folgten andere 
seinem Beispiel.

Diese unverhohlene Bettelei, die zugleich so nachvoll-
ziehbar war, weil die Kinder vollkommen herunterge-
kommen waren, erschreckte Magda. Sie kam sich hilflos 
vor. Allen hätte sie Geld in die kleinen Hände drücken 
mögen und ahnte, dass der Junge mit den Schuhen alles 
einstecken würde. Fast meinte sie, er könnte wie ein aus-
gehungerter Hund das Brot mit der Cervelatwurst in ihrer 
Manteltasche riechen. 

Es war kein Durchkommen.
»Wo ist der Kommissar?« Magda legte alle Strenge in 

ihre Stimme, die sie in diesem Moment aufbringen konnte.
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Der Junge hob die Hand, die ein Almosen einforderte, 
etwas höher, in Richtung ihres Gesichts. Und verlor kein 
Wort. Die anderen Kinder umschlossen sie jetzt in einem 
engen Kreis. Der Apfel in ihrer Manteltasche, der vom 
Bahnhof! Sie holte ihn hervor, und er wurde ihr prompt 
von einem kleinen Jungen entrissen. Sofort stürzten sich 
die anderen auf den Knirps. Eine wilde Rangelei begann. 
Doch zumindest ließen sie Magda in Ruhe.

Eine zweite Tordurchfahrt führte in einen weiteren 
Hinterhof, der von schmucklosen grauen, von Fenstern 
durchbrochenen Mauern umzingelt war. Auch hier Kin-
der, die sie voller Argwohn beäugten. Hinten in der Ecke 
stand ein Uniformierter vor einem Eingang, der offen-
sichtlich in den Keller des Hauses führte.

»Ich suche Kommissar Wagner«, sagte Magda, während 
sie sich fragte, weshalb der Polizist eine Kellertür be-
wachte.

Der Mann musterte sie. »Wat wolln Se von dem?«
»Ich bin Magda  …« Sie brach ab und setzte nach  

einem kurzen Räuspern neu an. Entschlossener. »Fuchs. 
Polizeiärztin.« Es klang selbst in ihren eigenen Ohren 
fremd.

»Strobel, lassen Se die Frau Doktor rein!« Eine tiefe, 
satt klingende Männerstimme kam aus dem Dunkel hinter 
der Kellertür. 

Das Novemberlicht, in dem die Stadt lag, war ohnehin 
grau. Viel zu wenig davon fiel in den Hinterhof. Kaum 
noch etwas drang bis in das Verlies vor, in das Magda  
ein paar Stufen hinunterging. Zum Dämmerlicht gesellte 
sich der Geruch von Feuchtigkeit. Beides zusammen gab 
Magda das Gefühl, eher ein Grab als eine Wohnung zu 
betreten. Sie rief sich zur Ordnung; schließlich lag ein sol-
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cher Vergleich nahe, wenn man den Schauplatz eines Mor-
des betrat. 

Doch es handelte sich zweifellos um eine Wohnung, so 
klein sie auch war. Allmählich konnte Magda zwei Betten 
mit dicken Decken  – offensichtlich aus Stroh  –, einen 
Tisch, zwei Stühle, Pappkoffer und Kisten ausmachen, 
hinten an der Wand befand sich ein Wasserauslass mit 
Blechbecken. Ein kleiner Ofen, dessen Abgasrohr durch 
das Kellerfenster in den Hof führte. Es war kaum zu glau-
ben, dass hier Menschen wohnten. 

In der Enge der Wohnung wirkte der massige Mann mit 
Hut und Mantel, der ihr die Hand entgegenstreckte, wie 
ein Eindringling. »Kommissar Wagner«, sagte er. »Will-
kommen. Sie sind also Frau Doktor Fuchs.« In seiner so-
noren Männerstimme lag Autorität. 

Wagner musste den Kopf einziehen, um in der niedri-
gen Kellerwohnung überhaupt aufrecht stehen zu kön-
nen. Seinen Hut wollte er offensichtlich dennoch nicht 
 abnehmen.

»Nur Fuchs«, erwiderte Magda. »Ich habe keinen 
 Titel.«

»Ich sage Frau Doktor zu Ihnen. Klingt besser in so 
 einer Umgebung. Man muss hier für Respekt sorgen.« 

Wagners Gesicht konnte sie eher erahnen als sehen, er 
mochte etwa vierzig sein. 

»Was ist hier geschehen?«, fragte sie. Die feuchte Luft 
machte das Atmen schwer. 

Wagner machte eine Geste in Richtung der Betten. 
»Ehegattenmord.« 

Wegen der schlechten Lichtverhältnisse sah es aus, als 
würde der Körper des Mannes mit dem Bett verschmel-
zen, auf dem er bäuchlings lag. Der Schatten neben dem 
Ofen verschluckte die zweite Leiche und Magda nahm sie 
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nur deshalb wahr, weil ein Mann daneben kniete, der sich 
nun erhob. 

»Doktor Wenzel vom gerichtsmedizinischen Bereit-
schaftsdienst«, stellte Kommissar Wagner ihn vor.

Wenzel nickte einen flüchtigen Gruß. »Für Sie die Le-
benden, für mich die Toten«, sagte er und wandte sich an 
Wagner: »Die Frau hat erst ihren Gemahl hinterrücks er-
stochen und sich dann die Adern aufgeschnitten. Nur ein 
Kind hat überlebt.« Er trat zur Seite. »Wenn Sie sich be-
mühen möchten, Frau Kollegin.«

Von dem in Decken gewickelten Säugling war kaum 
mehr als das Gesicht zu sehen; er schien trotz des Wirbels 
um ihn herum fest zu schlafen. Angesichts der schlechten 
Lichtverhältnisse war auf den ersten Blick nicht einmal 
sicher zu sagen, ob das Kind lebte. Doch die Merkmale 
der Mangelernährung im Gesicht des Kindes waren un-
übersehbar: blutig eingerissene Mundwinkel und Was-
sereinlagerungen, sogenannte Hungerödeme. Magda öff-
nete ihre Arzttasche, nahm das Stethoskop heraus und 
schob die Lumpen, in die das Kind gewickelt war, behut-
sam beiseite. Das winzige entkräftete Lebewesen öffnete 
die Augen einen kleinen Spalt und schloss sie sogleich 
wieder. 

»Darf ich kurz um Ruhe bitten?«, sagte Magda, um die 
Herztöne hören zu können.

Die Kontraktionen eines gesunden Lebensmuskels hat-
ten etwas Kraftvolles, Beruhigendes. Obwohl Magda es 
schon so oft gehört hatte, mutete der Rhythmus, den ein 
Mensch aus sich selbst hervorbrachte, wie ein Wunder an. 
Doch dieses kleine Herz kämpfte um jedes Pulsieren, es 
kam aus dem Takt, stolperte, versuchte es erneut. Lange 
würde es nicht mehr die Kraft haben durchzuhalten. Im 
Gesicht waren die Wassereinlagerungen offensichtlich. 
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Doch Herz und Lunge eines derart unterernährten Säug-
lings waren in aller Regel ebenso geschädigt.

Vorsichtig drehte Magda den winzigen Körper herum 
und horchte die Lunge ab. Das Organ, das dem Herzen 
zuarbeitete, bekam kaum noch Luft. Es klang wie ein lei-
ses Gurgeln. Sie wickelte das Kind wieder ein, nahm es 
hoch. Vor allem in den Augen des Kollegen Wenzel las sie, 
was auch ohne Stethoskop offenbar war. 

»Die Folgen des Hungers sind unser tägliches Brot, 
Frau Doktor«, sagte Kommissar Wagner. Seine Stimme 
war nun deutlich leiser.

Im Hof hatte sich inzwischen eine Handvoll Erwachsener 
eingefunden. Sie reckten die Köpfe, wirkten aber nicht 
übermäßig neugierig. Eher so, als wären sie nicht über-
rascht davon, welche Tragödie in ihrer Nachbarschaft ge-
schehen war.

»Kennt jemand das Ehepaar Lebert?« Wagners volumi-
nöse Stimme füllte den Hof, als sie die Kellerwohnung 
verließen.

»Amalie is meene Schwester«, sagte eine junge Frau in 
grober schwarzer Kleidung mit Schürze. »Wat is mit ihr?«

»Tot ist sie, gute Frau«, antwortete Kommissar Wagner. 
»Hat ihren Mann umgebracht.«

»Det war n Schwein. Hat nich jegloobt, dat Grete von 
ihm is. Jesoffen und jestritten hat er«, sagte die Schwester 
der Toten.

Die Umstehenden nickten.
»Lebt Gretchen?«, fragte die Frau.
Wagners Blick gab Magda das Wort. 
»Sie ist sehr schwach. Sie muss ins Krankenhaus.«
»Strobel, bring die Tante und das Kind in die Charité«, 

sagte Wagner. »Ich darf, Frau Doktor?« Damit nahm er 
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ihr das Kind aus dem Arm und reichte es der Schwester 
der Toten.

Das ging so schnell, dass die überraschte Magda ihre 
Sprache noch nicht wiedergefunden hatte, als der Schupo 
bereits mit den beiden verschwand.

Anstatt sein rücksichtsloses Verhalten zu rechtfertigen, 
fragte Wagner übergangslos: »Hat Frau Krawinski Ihnen 
was für mich mitgegeben?«

Magda war von diesem abrupten Themenwechsel kurz 
überfordert. Dann begriff sie und reichte ihm das Wurst-
brot. Wagner wickelte es aus, biss hinein. Wo er war, wer 
anwesend war und was hier geschehen war, schien ihm 
 einerlei zu sein.

Jetzt endlich sah sie sein Gesicht deutlich. Es war voll-
kommen glattrasiert, rund, mit einem Doppelkinn. Bei 
seinem Alter hatte sie wohl richtiggelegen.

»Ich muss los. Wir sehen uns im Präsidium. Schönen 
Tag noch, Frau Doktor«, sagte er mit halbvollem Mund 
und marschierte durch den Hof, quer durch die Kinder-
schar. Wie zufällig ließ er das Brot fallen. Es landete nur 
deshalb nicht auf dem Boden, weil sofort ein Junge herbei-
sprang, um es aufzufangen.

Kommissar Wagners Schreibtisch in der Roten Burg war 
noch verwaist. Im Vorbeigehen fiel Magdas Blick auf eine 
Wand mit Fotos. Ausschließlich Männerköpfe, die aus 
drei Perspektiven fotografiert worden waren. Eins von 
 jeder Seite, das mittlere frontal, daneben das Maßband für 
die Körpergröße. Die Männer starrten den Betrachter 
 direkt an und sahen dennoch aus, als blickten sie ins 
Nichts. Gepflegte, verwahrloste, kahlköpfige, vollbärtige 
Gesichter. Da sie dem Schreibtisch gegenüber mit Steck-
nadeln an der Tapete festgemacht worden waren, konnte 
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Wagner den Augen der Festgenommenen nicht entgehen, 
wenn er arbeitete. Verbrecheraugen, die ihn nie losließen. 
Magda mochte sich nicht vorstellen, so arbeiten zu müssen.

Frau Krawinskis Finger flogen über die Tasten ihrer 
Schreibmaschine. Als sie Magda eintreten sah, hielt sie 
inne, schob die Brille auf die Nasenspitze und lächelte 
vorsichtig. »War et schlimm?«, fragte sie.

Magda hatte sich diese Frage noch gar nicht gestellt. Am 
treffendsten wäre wohl gewesen zu antworten: Die ganze 
Stadt ist schlimm. Stattdessen sagte sie: »Ein Menschen-
leben scheint hier nicht viel wert zu sein.«.

Frau Krawinski stutzte. »Det trifft et wohl janz jut«, 
sagte sie. »Der Herr Kommissar is nich mitjekommen?«

Magda schüttelte den Kopf.
»Werden Se nun bleiben? Oder nich?«, fragte Frau Kra-

winski.
»Wie meinen Sie das?«
»Mit so wenig Jepäck wie Se reisen …« Die Sekretärin 

deutete auf Magdas Tasche. »Da können Se ja heute noch 
zurück nach Hildesheim. Da isses bestimmt schöner als 
hier.« Sie lächelte liebenswürdig. Als wollte sie sagen: 
Noch können Sie es sich anders überlegen. 

»Ich mache das hier«, stieß Magda hervor. 
»Gut«, erwiderte Frau Krawinski. 
Einfach nur: gut. Für eine Ermutigung war das ein we-

nig dürftig. 
»Sie brauchen ne Pension, nich wahr?« Die Sekretärin 

schob Magda eine Zeitung hin und deutete mit dem Blei-
stift auf die zahllosen Anzeigen unter der Rubrik Pensio-
nen und möblierte Zimmer. »Sie haben freie Auswahl.«

Das Papier war übersät mit den eng unter- und neben-
einander platzierten Inseraten. Magdas Blick irrte ratlos 
über die Seite. Woran sollte sie sich orientieren? 
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»Alleinstehende Damen nimmt kaum eine Zimmer-
wirtin«, sagte Frau Krawinski und hielt über der Tastatur 
ihrer Maschine kurz inne. »Die wollen nur Herren.«

»Wieso das denn?«
Mit ihrer Antwort wusste Magda nichts anzufangen: 

»Jibt solche und solche Damen. Die andere Sorte will kee-
ner. Aber die werden Se schon bald kennenlernen, wenn 
Se Polizeiärztin sind.« 

Magdas Aufmerksamkeit blieb an einem Inserat hän-
gen. Neu! Pension Bleibtreu. Fußläufig Kurfürstendamm. 
Gepflegte Zimmer. Nur an Damen von tadellosem Ruf.

»Wissen Sie, wo die Bleibtreustraße ist?«, fragte sie Frau 
Krawinski.

»Mit der Stadtbahn fahrn Se durch bis Savignyplatz. Da 
können Se nich verloren gehen.« 

Wie zur Bekräftigung ihrer Worte brauste wieder die 
Bahn auf ihrem Hochgleis vorbei.

»Pension Bleibtreu«, das klang nach einem Ort, der 
den Heimatlosen in der Großstadt Geborgenheit ver-
sprach. 
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HUNGER NACH LEBEN

»Pension Bleibtreu«. Kein schlechter Name, den sich ihre 
Mutter ausgedacht hatte. Das musste Celia zugeben. Da-
mit erschöpfte sich ihre Begeisterung aber auch schon. 
Ganz langsam und mit spitzen Fingern schob sie die Ber-
liner Morgenpost von sich, die zwischen ihr und ihrer 
Mutter auf dem Tisch im kleinen Salon lag. Auf dem 
 polierten leicht rötlichen, mit Intarsien verzierten Kirsch-
holz wirkte die Anzeigenseite der Tageszeitung wie ein 
Eindringling.

»Das hältst du für eine gute Idee, Mutter«, stellte sie 
mehr fest, als dass sie fragte. Innerlich kochte sie vor Em-
pörung. Allerdings kannte Celia ihre Mutter gut genug, 
um zu wissen, dass sie gegen sie nicht ankam. Nicht ein-
mal ansatzweise. Darin lag ja das Problem. Gewisserma-
ßen das Problem ihres Lebens, das ihr gerade wieder vor 
Augen geführt wurde.

»Es geht nicht darum, ob es eine gute Idee ist, Celia. Ich 
muss vielmehr dafür sorgen, dass Geld ins Haus kommt.« 
Agnes Fahrland reckte ihr Kinn noch ein wenig höher. 

Ihre Tochter kannte diese Geste zur Genüge und sah 
darin nur Stolz und Rechthaberei. Und nicht das, was 
ihre Mutter damit auszudrücken gedachte: die Überle-
genheit alten ostpreußischen Adels, dem sie entstammte 
und der ihr anzusehen war. Mit ihren bald fünfzig Jahren 
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war sie immer noch gertenschlank, das weizenblonde 
Haar zu einem strengen Knoten gebunden. Heute trug 
sie ein türkisblaues Korsagenkleid. Celia fand die Farbe 
überaus passend; sie spiegelte die Gefühlskälte ihrer Mut-
ter wider. 

»Diese Wohnung ist unser Zuhause«, sagte Celia. 
»Es war deines. Diese Zeiten sind vorbei. Du hast ein 

eigenes Heim. Dass du es scheust, ist eine Schmach, die du 
auch mir fortwährend bereitest.«

»Eine Schmach ist, dass du mir vorschreibst, wie ich 
mein Leben zu führen habe, Mutter. Wenn du nicht hin-
tertrieben hättest, dass ich Medizin studiere, hätte ich 
schon bald als Ärztin mein eigenes Geld verdient«, 
schnappte Celia.

»Nicht schon wieder dieses unerquickliche Thema«, 
sagte Agnes Fahrland. »Zurück zum eigentlichen Grund 
unseres Gesprächs. Ich habe Liesl angewiesen, die weni-
gen persönlichen Sachen aus deinem früheren Jugendzim-
mer zu entfernen.«

»Das heißt, auch mein Zimmer wird an Gäste vermie-
tet?« 

»Wozu solltest du hier noch ein Zimmer haben?«
Nicht um dir, sondern um Vater nah zu sein. Um einen 

Zufluchtsort zu haben. Um  … Ach, es hat keinen Sinn, 
sich an die Vergangenheit zu klammern, dachte Celia resi-
gniert. 

Sie hielt es auf dem mit goldgelbem Samt bezogenen 
Stuhl kaum mehr aus. Auf diesem Möbelstück konnte 
man ohnehin nicht sitzen, ohne dass nach einer Viertel-
stunde der Rücken schmerzte. Es zwang jeden am Tisch in 
eine aufrecht steife Haltung. Obwohl der kleine Salon 
ausdrücklich für den Nachmittagstee eingerichtet war, bei 
dem eigentlich entspannt geplaudert wurde. Celia konnte 
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sich an keine solche Runde erinnern. Und gelöst hatte sie 
ihre Mutter noch nie erlebt.

»Ich musste alle Räume zur Disposition stellen«, sagte 
Agnes Fahrland. 

»Findest du es nicht selbst eigentümlich, hier mit frem-
den Menschen zu wohnen?« 

Ihre Mutter schnipste einen nicht vorhandenen Fussel 
von ihrem türkisblauen Kleid. »Celia, die Haushälterin 
habe ich schon entlassen. Soll ich deinen Vater ohne Köchin 
und die beiden Dienstmädchen versorgen?« 

Das waren nachvollziehbare Argumente, doch Celia 
hätte sich gewünscht, von ihrer Mutter in solche Ent-
scheidungen einbezogen zu werden. Vielleicht hätte es ja 
andere Möglichkeiten gegeben. Immerhin war Celia mit 
 einem vermögenden Bankier verheiratet. Wenngleich auch 
wider Willen. Derart übergangen zu werden zeigte ihr er-
neut, dass ihre Mutter sie nach wie vor für ein Kind hielt. 
Trotz ihrer zweiundzwanzig Jahre.

»Wann sollen die ersten Logiergäste hier eintreffen?«, 
fragte Celia.

»Ich denke, dies wird heute der Fall sein. Ich behalte 
mir natürlich eine eingehende Prüfung der betreffenden 
Damen vor.«

»Welchen Kriterien müssen sie denn entsprechen, die 
Damen, damit sie deinem scharfen Blick standhalten?«

»Dieselben, die ich an jeden anlege, der die Füße bislang 
unter unseren Tisch gestreckt hat.«

Celia lachte laut auf. »Es wird jeder der Damen ein 
 Genuss sein, dies zu tun.« Sie wusste, wie fruchtlos ihre 
Ironie war. »Du entschuldigst mich bitte, Mutter.« Sie 
ging hinaus und schloss die Tür leise hinter sich. Obwohl 
sie sich schon so oft gewünscht hatte, sie mit lautem Kra-
chen ins Schloss zu werfen, hatte sie es noch nie getan.
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Während sie gedankenschwer durch die Räume der Woh-
nung streifte, hielt Celia plötzlich inne. Mit verbundenen 
Augen hätte sie sagen können, dass sie sich vor dem Mu-
sikzimmer befand. An dieser Stelle kippelte das Holz der 
Eichenriemen im Dielenboden, wenn sie darauftrat. Sie 
 erinnerte sich haargenau, dass es kurz vor ihrem zehnten 
Geburtstag gewesen war, als das neue Klavier geliefert wor-
den war. Das vordere Rädchen des schweren Instruments 
war beim Absetzen genau an dieser Stelle aufgeschlagen. 

Jetzt klappte Celia den Deckel auf. Sie sah ihren Vater, 
der ihrem Spiel mit geschlossenen Augen lauschte. Ihre 
Finger verkrampften sich; sie konnte nicht mehr spielen. 
Seit Jahren nicht. Sie schloss das Instrument und wischte 
mit ihrem seidenen Halstuch die Fingerspuren vom 
schwarz glänzenden Klavierlack. Sie wandte sich ab und 
verließ den Raum. 

Die Wohnung war schon immer riesig gewesen. Celia 
war das früher nie aufgefallen, weil die vielen Räume und 
langen Korridore voller Leben gewesen waren. Seit jenem 
schmerzlichen Tag vor drei Jahren, dem Tag, an dem die 
Nachricht vom Tod ihres Bruders Gottfried kam, war das 
anders. Es war eine Wunde, die nicht heilen wollte. Keine 
sechs Monate später hatte dann das Unglück mit ihrem 
Vater begonnen. Der erste von mehreren Schlaganfällen. 

Sie stand vor der Tür seines Zimmers, die schmale Hand 
bereits erhoben, um zu klopfen, doch sie zögerte. Es 
schmerzte so unendlich, ihn in diesem Zustand zu sehen. 
Aber es musste sein, denn er freute sich immer so, dass er 
weinen musste, wenn sie ihn besuchen kam. Und dann 
konnte auch sie die Tränen nicht zurückhalten. 

Ich werde dieses Mal nicht weinen, schwor sie sich und 
klopfte. Ein undeutliches Brummen bedeutete ihr einzu-
treten.




