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Das heifit, Gliick zu haben —

namlich einem Menschen zu begegnen
in den drei Minuten am Tage,

WO er gut Ist.

Irmgard Keun, Das kunstseidene Midchen



1919

DIE LANGSTE NACHT
&

Kein Laut, keine Schritte, keine Stimmen. Es war so ruhig,
dass es wehtat. Als Magda in dieser verhingnisvollen
Novembernacht das Fenster des Wohnzimmers schlieffen
wollte, zog leichter Bodennebel durch die Gasse. Ein
Hauch von Feuchtigkeit lag auf dem Kopfsteinpflaster,
das im schwachen Licht der Gaslaternen schimmerte. In
dem Fachwerkhaus, in dem sie wohnte, offneten sich die
Fligel nach auflen. Sie musste sich deshalb hinausbeugen.
Gerade jetzt rumpelte ein Kraftwagen durch die schmale
Strafle. Doch das Auto hielt nicht, es fuhr einfach vorbei.
Das Tuckern seines Motors klang in der Stille der Nacht
nach, und der Geruch des verbrannten Benzins schwebte
wie eine vergebliche Hoffnung zwischen den sich eng ge-
geniiberstehenden Hausern.

Viermal hell, elfmal dunkel schlugen die Glocken der
St. Godehard-Basilika. Eine Stunde vor Mitternacht. Hil-
desheim schlief. Doch irgendwo da drauflen war Bertram.
Etwas hatte ihn aufgehalten. Oder jemand. Aber sie kannte
ithn als einen Mann, der sich nicht aufhalten lief}.

Noch einmal sah Magda die Strafle hinauf und hinunter.
Keine Menschenseele war zu sehen. Mit einem schweren
Seufzen lief} sie sich auf dem Sofa nieder.

Wenn sie doch nur ein Telefon hitten! Irgendwann im
nachsten Jahr sollte es wohl so weit sein. Aber in Hildes-



heim hatte schlief{lich kaum jemand eines. Allenfalls Leute
vom Rang des Biirgermeisters. Im Krankenhaus gab es
immerhin schon zwei und auch eines auf Bertrams Dienst-
stelle. Magdas Gedanken schweiften ab. Ein einziges Mal
hatten Bertram und sie sogar ein Telefonat mit diesen
Fernsprechern gefiihrt. Sie als Arztin und er als Staats-
anwalt. Ganz dienstlich, sogar gesiezt hatten sie sich. Auch
wenn sie schon lingst verheiratet gewesen waren.

»Frau Stationsirztin«, hatte Bertram sie genannt.

Und sie hatte erwidert: »Wie kann ich Thnen helfen,
Herr Staatsanwalt?«

Die Erinnerung an diese unsinnige Formlichkeit lief§ sie
licheln. Wie lange mochte das her sein? Nicht lange, etwa
kurz bevor sie festgestellt hatte, dass sie in anderen Um-
stinden war. Also vor vier Wochen. Keinen weiteren Tag
hatte sie gearbeitet, um jede Moglichkeit einer Infektion
auszuschlieflen. Obwohl sie doch so hart gekdmpft hatte,
damit sie studieren und schliefflich in dem Beruf arbeiten
konnte, der ihr Lebensinhalt war. Seitdem war sie zuhause
und es fithlte sich an wie eine lange Sommerfrische. Kochen
fir Bertram. Stricken und Hikeln fiir das Kind, das in ihr
heranwuchs.

Die innere Unruhe trieb Magda hoch, sie legte noch
zwei Briketts in den Ofen. Bertram wiirde mit Sicher-
heit vollkommen durchgefroren sein, wenn er endlich
kime.

In dem einen Jahr, das sie nun verheiratet waren, war es
noch nie vorgekommen, dass die Arbeit ihn die ganze
Nacht tber davon abgehalten hitte heimzukommen. Spit
wurde es manches Mal, doch nie war es nach neun Uhr
geworden. Schliefllich war er ehrgeizig, klug und vor
allem neugierig, wichtige Voraussetzungen in seinem Be-
ruf. Soweit Magda wusste, beschiftigte thn gerade der



Mord an einem Landstreicher, der auf der Baustelle des
Hildesheimer Stadthafens gefunden worden war.

Das Liauten der Haustiirglocke lief Magda zusammen-
zucken, als hitte man ihr einen Schlag versetzt. Sie war
wohl kurz eingenickt, hatte kein Auto kommen horen.

Bertram hat einen Schliissel, das war ihr erster Gedanke.
Er wiirde niemals lauten — schon gar nicht um diese Uhr-
zeit. Aber vielleicht hatte er ihn verlegt.

Mit der Petroleumlampe in der Hand ging sie die
schmale Treppe von ihrer im ersten Stockwerk gelegenen
Wohnung nach unten. Die Stufen knarrten unwirklich
laut. Sie umfasste den Tirgriff, kam nicht einmal auf die
Idee, dass drauflen jemand stehen konnte, den sie besser
nicht einliefSe.

»Ich habe mir solche Sorgen ge...«

Es war nicht Bertram.

Magda kannte den Besucher. Seit ihrer Kindheit waren
Conrad und Bertram Freunde und hatten gemeinsam Jura
studiert. Allerdings hatte Conrad nach dem ersten Staats-
examen aufgehort und war in den Polizeidienst eingetreten
und Kommissar geworden, wihrend Bertram abgeschlos-
sen hatte. Vor einigen Wochen, als thr Mann hier seinen
dreifligsten Geburtstag gefeiert hatte, war nattrlich auch
Conrad mit seiner Frau Anneliese unter den Gisten gewe-
sen. Auch am letzten Sonntag waren sie zum Mittagessen
gekommen. Dabei hatten die beiden Ménner kurz tiber den
Toten vom Stadthafen gesprochen. Als Magda hinzuge-
kommen war, hatten sie das Thema gewechselt. Denn zu-
hause redete Bertram grundsitzlich nicht tiber seine Arbeit.

»Conrad«, sagte sie und stutzte. »Was machst du denn
hier? Bertram hat gesagt, du hast die Grippe und liegst im
Bett. Wo ist er Uberhaupt? Ich warte schon die halbe
Nacht.«



»Magda ...« Dem Kommissar — stimmig wie ein Baum,
stark wie ein Bir — traten Trinen in die Augen. »... wir
haben ihn gefunden.«

Die wahre Bedeutung der Worte hatte Magda noch
nicht begriffen, aber sie legte beide Hiande schiitzend vor
thren Bauch, der sich noch kaum rundete.

Die Augen des Freundes ithres Mannes folgten der in-
stinktiven Bewegung, mit der Magda das Ungeborene in
threm Leib vergeblich vor einem Schicksal bewahren
wollte, das in dieser schier endlosen Nacht festgelegt wor-
den war. »Es ist furchtbar. Bertram ist tot.«

»Warum?«, fragte sie kaum horbar. Es war das einzige
Wort, das ihr einfiel. Es umschrieb alles. Warum wird mir
der Mann genommen, den ich gerade erst geheiratet habe?
Warum darf unser Kind seinen Vater nie kennenlernen?
An die Frage, woran er gestorben war, dachte sie in diesem
Augenblick noch gar nicht.

»Wir wissen es nicht.«

»Ja, natiirlich«, antwortete sie. Die Antwort des Kom-
missars, so unvollstindig sie auch war, erschien ihr logisch,
gerade weil ein derart hinterhiltiges Ungliick keinen Sinn
ergab. Sie strich iiber ithren Bauch. Als wollte sie fiihlen,
dass sie nicht allein war. Obwohl sie es von einer Minute
zur anderen war.

»Also, ich meine«, korrigierte sich der stimmige Mann
vorsichtig selbst, »wir wissen schon, wie Bertram starb,
aber ...«

»Wie? War es ein Unfall mit dem Kraftwagen?«, unter-
brach Magda ihn voller Ungeduld.

»Nein. Kein Unfall, Magda.« Der Polizist konnte nicht
weitersprechen. Das Erlebte setzte ihm offenkundig sehr
zu.

»Nein? Wie dann?« Sie sah zu ihm auf, in sein Gesicht,
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das seinen inneren Kampf und seine Verzweiflung offen-
barte. »Musste Bertram leiden? Oder blieb ithm das er-
spart?«

»Bertram saf} ...« Die Worte auf den Lippen des hiinen-
haften Mannes versiegten kurz. »Er war verabredet. Eine
Zeugenaussage, ein Treffen am Bahnhof, das ich verein-
bart hatte. Aber meine Grippe ...«

Magda sah thm an, dass er wirklich krank war.

»Ich iibernehme das fiir dich. Wird nur eine Sache von
ein paar Minuten sein. Um halb neun bin ich zuhause bei
Magdas, hat er gesagt.« Wieder suchte der Freund nach
Worten. »Es geht doch nur um den ermordeten Land-
streicher<, hore ich Bertram noch sagen.« Er wischte sich
fast wiitend die Tranen aus den Augen. »Und dann finden
wir ithn erschossen in seinem Wagen. Man ermordet doch
keinen Staatsanwalt. Himmelherrje noch mal!«



1920

STULLE FUR DEN KOMMISSAR
&

Dieser Larm! Diese vielen Menschen!

Berlin briillte und boxte, hetzte und drangelte, schubste
und stank. Dennoch bemithte Magda sich, einen Weg
durch das mittigliche Gewtiihl auf dem viel zu schmalen
Bahnsteig des Lehrter Bahnhofs zu finden. Wo kamen
diese Menschenmassen her? Nie zuvor hatte sie so viele
Leute auf einem Haufen gesehen. Sie hob den Arm, um
dem Dienstmann, der geradewegs auf sie zukam, zu zei-
gen, dass sie ithn brauchte, damit er ihr den schweren Kof-
fer abnahm. Ein eleganter Herr mit Bowler-Hut blickte
sie kurz abschitzig an — und driickte dem Dienstmann
sein eigenes Gepick in die Hand. Weg waren beide. Magda
war so verblufft, dass sie stehen blieb. Prompt wurde sie
angerempelt.

Dass jemand an ihrem Mantel zog, bemerkte sie zu-
nichst kaum, und als sie sich umdrehte, sah sie nieman-
den, der sich fiir sie interessieren konnte.

»Kofen Se n Appel!«

Der Arm des kleinen Midchens schien Magda vom
Bahnsteig aus entgegenzuwachsen. Immer weiter niherte
sich die Hand mit dem rotbackigen Apfel ihrem Gesicht.

»Du siehst doch: Ich habe keine Zeit.«

Sie war in der Tat spat dran. Kurz vor Berlin hatte der
Novembersturm einen Baum auf das Gleis gestiirzt, was
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den D-Zug eine halbe Stunde aufgehalten hatte. Wahr-
scheinlich wiirde sie es deshalb nicht rechtzeitig zum Poli-
zeiprasidium am Alexanderplatz schaffen.

Magda eilte mit einem unbehaglichen Gefiihl weiter.
Nichts hitte sie lieber getan, als dem Kind etwas abzu-
kaufen, aber dies war der denkbar ungtinstigste Moment.
Obendrein hitte sie mitten im Gedringe entweder den
Koffer mit ihrer Kleidung oder die Arzttasche abstellen
missen. Wie konnte das Kind nur auf die Idee kommen,
hier seine Apfel verkaufen zu wollen?

»N Groschen det Stiick!«

Widerwillig verlangsamte Magda ihre Schritte, blickte
hinab zu dem Maidchen, das neben ihr herrannte. Der
Korb war noch voller Friichte, sein Gewicht zog den klei-
nen Korper schief. Wer biirdete einem Kind eine derart
schwere Arbeit auf? Das war ein Verbrechen. Die Kleine
wiirde davon krank werden! Dort, wo Magda gerade her-
kam, in Hildesheim, hatte der Krieg nattrlich auch Ar-
mut gebracht. Aber sie sprang nicht derart ins Auge, weil
die Menschen in der kleinen Stadt fiireinander einstan-
den.

»Wie alt bist du?«, fragte Magda. Sie war jetzt doch ste-
hen geblieben.

»Na jut: fiinf Fennje, sagte die Kleine.

Magda horte nur: fiinf. Das konnte nicht stimmen. Das
Kind mochte hochstens vier sein. »Schickt dich dein Vater
mit den Apfeln los? Bist du nicht viel zu jung fiir eine
solche Arbeit?«

»Wenn Se drei nehmen, kriegen Se die fir zwee Gro-
schen!«, rief das Midchen.

Magda musste lachen. »Na, das ist ja mal eine lustige
Rechnung. Ich kaufe dir einen ab.« Sie setzte den Koffer
ab, griff in die Tasche ihres Mantels, holte ihre Geldborse
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hervor, tauschte Miinze gegen Frucht und sah dabei der
Kleinen ins Gesicht.

Thre Haut war schneeweif}, die Augen lagen in schat-
tigen Hohlen, nur auf die Wangen hatte die Anstrengung
rote Tupfen gezeichnet. Obwohl es empfindlich kalt war,
trug die Kleine weder Mantel noch Kopftuch oder Miitze.
Thr kurzes struppiges Haar leuchtete ungewohnlich, gelb
wie Wachs war es. Thre Augen waren kristallblau. Nicht
der Anflug eines Lichelns lag darin. Es sind alte Augen,
dachte Magda und erschrak bei dem Gedanken.

»Wie heifit du?«, fragte Magda. Aber da war die Kleine
mitsamt ihrer schweren Fracht schon im Gewihl ver-
schwunden.

Als sie sich nach threm Koffer biickte, war er weg.

Ringsum brodelte das geschiftige Treiben, doch Magda
stand einfach nur da und lie§ sich von allen Seiten knuf-
fen und schubsen. Thre gesamte Wechselkleidung war
verloren. Nur das, was sie am Korper trug, war ihr ge-
blieben.

Was habe ich mir eigentlich dabei gedacht, als ich diese
Arbeit angenommen habe?, schoss es ihr durch den Kopf.
Wie soll ich in dieser Stadt zurechtkommen?

Die Menschen um sie herum hasteten vorbei. Krumme
Riicken. Miide Gesichter. Blass. Ausgemergelt. Aber sie
gingen festen Schrittes weiter. Einfach weiter. Immer
weiter.

Ja, was denn auch sonst, dachte sie und umfasste den
Griff ihrer Arzttasche fester. Sie durfte nicht aufgeben.
Ein gestohlener Koffer war eine Kleinigkeit. Verglichen
mit ihrer Vergangenheit, der sie entkommen wollte. Hier,
in dieser Riesenstadt, hatte sie vor zu vergessen, was ge-
schehen war. Weil sie niemanden und nichts kannte.
Wahrend sie in Hildesheim jede Strafle, jedes Haus, jeder
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Baum an Bertram erinnerte. Ein Neuanfang. Nun ja, zu-
mindest der Versuch, ithn zu wagen. Denn sie hatte ihrer
Schwester versprechen miissen zuriickzukehren, wenn sie
spuren sollte, dass sie es nicht schaffte. Aber der Gedanke
an Christa und ihre Ubergrofle Firsorglichkeit gehorte
nicht hierher.

Schlieflich war sie jetzt in Berlin und fest entschlossen,
sich von so einem dummen Diebstahl nicht unterkriegen
zu lassen. Das bisschen Witwenkleidung! Magda atmete
durch und trat aus dem Bahnhofsgebiude. Die fremde
Stadt empfing sie mit Nieselregen, der ihr mit einem
Windstof§ ins Gesicht geweht wurde.

»Zu wem wollen Se?« Der Beamte in der viel zu oft gewa-
schenen Polizeiuniform blickte Magda wie ein schlecht
gelaunter und tibermiideter Wachhund an. Er safl in einer
dunklen Ecke im Eingang hinter einer Glasscheibe mit der
Aufschrift Polizeiprasidium Anmeldung.

Von der Stadtbahnstation Alexanderplatz kommend
hatte Magda sich dartiiber gefreut, wie einfach das Polizei-
prasidium zu finden gewesen war. Nicht nur, dass der Bau
aus rotem Backstein mit seinen vier Stockwerken und den
plumpen Tirmchen an den Ecken — den die Berliner die
Rote Burg nannten — kaum zu tibersehen war. Der Ein-
gang lag, praktisch fir alle Ankommenden, in der schma-
len Dircksenstrafle, die parallel zu der auf einem Hoch-
gleis fahrenden Bahn verlief.

»Ich mochte zu Kommissar Wagner. Ich bin ...«

Den Satz zu vollenden gelang Magda nicht, denn der so
schlifrig wirkende Beamte schnitt ihr das Wort ab:
»Name.«

»Magda Fuchs. Ich bin ...«

»Wollen Se nen Mord melden?«
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»Nein. Ich bin die neue Polizeidrztin. Aber ich ...«

»Sind Se neu? Hitten Se gleich sagen sollen. Hier sind
Se falsch. Det is der Eingang flirs Publikum. Jibt zwee fur
Leute wie Sie.«

Magda war so verblifft, dass sie nichts erwiderte.

»Kommen Se.« Damit schob der Mann seinen spindel-
dirren Leib aus dem Verschlag heraus. Da ihm ein Bein
fehlte, stiitzte er sich auf zwei Holzkriicken, die er sich
unter die Achseln klemmte. Er offnete eine Glastiir und
deutete mit einer Kriicke in einen langen Gang. »Immer
jeradeaus. Dritter Quergang rechts, zweiter links, erster
Stock, funfte Tir links. Allet Jute, Frau Dokta.« Damit
lie er sie stehen.

Nach dem zweiten Quergang begann Magda den Auf-
bau des Prisidiums zu verstehen: Um moglichst viele
Biiros auf wenig Raum unterzubringen, hatte man sie um
winzige Innenhofe gruppiert. Auf den verbindenden
Gingen begegneten ihr unzahlige streng blickende Her-
ren in Anzligen und mit Hiiten auf dem Kopf, aber kaum
eine Frau. Und obwohl Magda so spit dran war, hatte
sie das Geftihl, sich vor dem ersten Gesprich mit dem
Kommissar zumindest ein wenig herrichten zu missen.
Doch die Toiletten, an denen sie vorbeikam, waren alle-
samt mit einem breitbeinigen H beschriftet. Kein einziges
weiches D.

Als sie den vermutlich einzigen Riickzugsraum fiir Da-
men endlich gefunden hatte, blickte sie ihr miides, abge-
kiampftes Gesicht aus dem Spiegel an. Ihr volles kastanien-
braunes, leicht gelocktes Haar hatte schon immer vieler
Haarnadeln bedurft, um im Zaun gehalten zu werden. Ge-
rade wehrte es sich mit aller Macht gegen den schwarzen
Hut, der es niederdriickte. Die Schatten unter ihren hell-
blauen Augen, die sich dort seit Bertrams Tod wie Trauer-
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gaste niedergelassen hatten, die nicht heimgehen wollten,
waren noch dunkler. Rasch puderte sie ithr Gesicht, notigte
das widerspenstige Haar in einen strengen Knoten am
Hinterkopf und sttilpte den Hut tiber.

»Frau Polizeidrzting, sagte sie halblaut in das sie kri-
tisch aus dem triiben Spiegel ansehende Gesicht. Und
horte die vorwurfsvollen, aber lieb gemeinten Abschieds-
worte ithrer Schwester heute in aller Friih auf dem Hildes-
heimer Bahnhof: »Du bist doch nicht bei Trost, dir das an-
zutun, Magda.«

»Ich will nicht linger in meiner Trauer ertrinken,
Christa«, hatte sie entgegnet. Jetzt reckte sie das Kinn,
packte die Arzttasche und machte sich auf die Suche nach
dem irgendwo in den Tiefen dieses riesigen Gebaudes ver-
borgenen Herrn Wagner.

Die Flure schienen eng und verwinkelt wie Maulwurfs-
gange. Dann wieder tat sich plotzlich eine lange Flucht
auf, die auf Magda wirkte, als wiirden die Winde sich
am Ende des Flurs beriithren. Auf dem Boden aus grauem
Linoleum, der scharf nach Bohnerwachs roch, quietsch-
ten Magdas schnelle Schritte. Alle Turen waren geschlos-
sen.

Sollte das etwa ihr taglicher Arbeitsplatz werden? Das
hatte sie sich anders vorgestellt. Wenngleich sie sich ein-
gestand, dass sie sich eigentlich gar keine konkrete Vorstel-
lung vom Inneren des weit tiber die Berliner Stadtgrenzen
hinaus bekannten Polizeiprisidiums der Hauptstadt ge-
macht hatte.

Uber die Annonce in der Medizinischen Wochenschrift
war sie nur deshalb gestolpert, weil es geheiflen hatte:
Polizeiarzt (weibl.) gesucht. Stellen, die gezielt fiir Arztin-
nen ausgelobt wurden, waren eine Seltenheit. Aufgegeben
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hatte das Inserat das Berliner Gesundheitsamt, das kiinftig
fur sie zustindig war. Doch in ihrem Vertrag hief§ es, sie
wiirde bis auf Weiteres dem Polizeiprisidium zugeordnet
sein. Sie solle sich dort mit einem Kommissar Wagner in
Verbindung setzen, hatte im Anschreiben gestanden, und
Magda rief ihn an. Das Telefonat war kurz gewesen: »Dann
kommen Se Mittwoch um halb zw6lf vorbei.« Ein Sprung
ins kalte Wasser.

Wahrend sie die langen Ginge entlanghastete, blieb ihr
Blick immer kurz an den Namensschildern haften. Und
da stand es endlich: Ernst Wagner. Kommissar. Sie klopfte.
Niemand antwortete.

Es war inzwischen fast halb eins. Vorsichtig 6ffnete sie
die Tur und lugte in den Raum. »Guten Tag!« Es klang
mehr wie eine Frage.

Immer noch keine Reaktion.

Sie 6ffnete die Tir ein bisschen weiter und trat langsam
ein.

Der grofle Schreibtisch stand quer vor dem fiir den
Raum viel zu kleinen Fenster — auch hier drinnen also:
eine Burg. Mitten auf dem Tisch ein Teller mit einem halb
aufgegessenen Stiick Sahnetorte. Darum verteilt Akten-
ordner, Fotografien, Papiere und Zettel mit einer Hand-
schrift, die einen eigenwilligen Geist verriet. Ein Sofa aus
ausgebleichtem griinem Stoff und zwei Sessel verstromten
eine fiir einen solchen Raum etwas befremdliche Gemtit-
lichkeit. Gleich neben dem Schreibtisch befand sich eine
Tir, grau wie offenbar alle Turen hier und nur angelehnt.
Von dort erklang das Stakkatogewitter einer Schreib-
maschine. Und im selben Moment drohnte drauflen die
Stadtbahn auf ihrem Hochgleis vorbei, das parallel zur
Dircksenstrafle auf Hohe des ersten Stockwerks verlief. Es
war so laut, dass es durch die geschlossenen Fenster drang.
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Magda klopfte. Wiederholte ihr leicht fragendes »Guten
Tag«.

»Immer nur rinn in die jute Stube!«, kam es zurtick, und
die Maschine verstummte.

Hinter einem fast ebenso wuchtigen Tisch wie im Ne-
benzimmer lugte eine Frau tiber ithre Schreibmaschine.
Sie schob sich die Brille mit den dicken Glisern auf die
Nasenspitze und sah Magda dariiber hinweg an. Ihr
Blick fiel auf die Arzttasche. »Na, sind Se nu endlich
da?«

Das Haar der Sekretdrin war zu einem runden Knoten
gebunden, was ihr volles weiches Gesicht noch miitterli-
cher erscheinen lief3.

»Der Herr Kommissar is schon wech.«

»Das tut mir leid. Mein Zug hatte Verspitung. Sonst
wire ich schon vor einer Stunde hier gewesen.«

»Is ja ein Mistwetter. Eben November. Waren Se schon
in Threr Pension?«

»Ich habe noch keine.«

»Und Thr Jepick lassen Se hier in die Burg schicken?«

»Ich habe nur die Tasche.« Es erschien Magda unpas-
send jetzt zu erwihnen, dass der Koffer gestohlen worden
war. Was machte denn das fiir einen Eindruck, wenn sie,
die kiinftige Polizeidrztin, sich beklauen lief}, kaum, dass
sie in Berlin angekommen war?

»Wollen Se denn nich linger bleiben?«

Das grelle Lauten des Telefons verhinderte zum Gliick
Magdas Antwort. Sie hitte ihre gedriickte Stimmung in
diesem Moment wohl kaum verbergen konnen.

Das Gesicht der Sekretirin wurde formlich, wihrend
sie den schweren Horer von der Gabel eines Telefons
nahm. Ein modernes Gerit, wie Magda es noch nicht

9



kannte. »Polizeiprasidium. Vorzimmer Kommissar Wag-
ner. Sie sprechen mit Frau Krawinski. Ich hore.«

Aus dem schwer in der schmalen Hand der Sekretirin
liegenden Horer drang eine kraftige Mannerstimme. Bei
deren ersten Worten zeigte sich erneut eine Verinderung
auf dem Gesicht der Frau, die Magda auf Mitte vierzig
schatzte. Sie lichelte kaum merklich, wurde sogleich wie-
der ernst und blickte im selben Moment Magda an, wobei
sie nickte: »Ja, Frau Fuchs steht neben mir. Das Wetter hat
se aufgehalten. Is ja ne weite Reise.« Sie lauschte wieder.
»]a, sag ich thr, Herr Kommissar. Ich schick se zu Thnen.«
Sie legte auf. »Sie sollen gleich zum Herrn Kommissar
fahren. Wieder 'n Mord.«

Wenn Tote gefunden wurden, war dafiir die Gerichts-
medizin zustindig. So kannte Magda es zumindest aus Hil-
desheim, wo es keine Polizeidrzte gab. »Mord? Wieso
Mord?«, fragte sie. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie als
Polizeidrztin mit schweren Verbrechen zu tun haben konnte.

Frau Krawinski sah sie irritiert an. »Das hier is der
Mordbereitschaftsdienst. Jeden Tag haben wir mindestens
zwel Morde. Der arme Herr Kommissar, nie kommt er
zur Ruhe.« Frau Krawinski klang, als sorgte allein ihr Vor-
gesetzter in der Stadt fiir Ordnung.

»Ich bin keine Pathologin«, sagte Magda. Hatte sie sich
etwa falsche Vorstellungen von der Stelle gemacht?

Frau Krawinski iiberhorte die Bemerkung. »Muskauer
Strafle. Das is in der Luisenstadt. Da erwartet der Herr
Kommissar Sie.« Sie drehte sich um und Magda rechnete
damit, einen Stadtplan in die Hand gedrtckt zu bekom-
men. Stattdessen streckte ihr die Frau ein Pickchen ent-
gegen. »Bringen Se doch bitte dem Herrn Kommissar
seine Stulle mit. Er hat ja nich mal Mittagspause jehabt
wegen der vielen Toten.«
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»Selbstverstindlich, mache ich.« Aus dem Butterbrot-
papier stieg der kostliche Duft von Cervelatwurst in
Magdas Nase. Sie hatte den Eindruck, das Uberbringen
des Brots war fiir Frau Krawinski viel wichtiger als ihre
Anwesenheit am Ort des Geschehens. »Wie komme ich
denn in die Moskauer Strafle?«

»Muskauer«, verbesserte die Sekretiarin. »Na, da neh-
men Se die Fahrbereitschaft. Sagen Se, Sie mussen zum
Herrn Kommissar. Die wissen dann schon.« Frau Kra-
winski schob sich ihre Brille vor die Augen und begann
mit sehr flinken Fingern auf ihrer Schreibmaschine zu

tippen.

Nur zehn Minuten spiter hielt der dunkelblaue Wagen der
Polizeifahrbereitschaft. »Irgendwo da drinnen is er«, sagte
der Fahrer. »Ubersehen konnen Se den nich.«

Magda ersparte sich die Nachfrage, wie der grau uni-
formierte Fahrer, der sie in halsbrecherischem Tempo
kutschiert hatte, das meinte. Nach dieser Fahrt war ihr
ohnehin nicht mehr nach Reden zumute. Noch nie hatte
sie einen Mann so ohne Punkt und Komma schwadro-
nieren horen. Dabei hitte er seine Erkenntnisse in zwel
Sitzen zusammenfassen konnen: » Et wird imma schlimma
mit Balin.« Und: »Fahren Se lieba zuriick von wo Se kom-
men.«

Das Haus, vor dem Magda stand, war recht neu, viel-
leicht dreiffig Jahre alt, aus den Glanzzeiten des Kaiser-
reichs, vier Etagen, Stuck an allen Fenstern. Sie drehte
sich kurz um, sah die Strafle hinauf und hinunter. Das
war ihr schon wihrend der Fahrt aufgefallen: Wie grofi-
zugig die Berliner Straflen waren. Chausseen mit hohen
kahlen Biumen, sogar breiter als die Landstraflen rund
um Hildesheim. Und selbst hier, wo die hohen Miets-
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hauser mit den fast gleichféormigen Fassaden Schulter
an Schulter standen, war die Strafle breit und schnur-
gerade.

Das gesuchte Haus hatte einen Haupteingang und eine
Tordurchfahrt. Zwar war auf der Strafe niemand zu sehen,
doch aus dem Durchgang waren Kinderstimmen zu horen.
Sie wiirde den Kommissar im zweiten Hinterhof finden,
hatte der Fahrer gesagt.

Zahllose Kinder suchten im Durchgang vor dem Regen
Schutz. Keines ilter als sieben, acht Jahre, alle zu diinn
angezogen, die meisten barfuf}, einige in [6chrigen Strimp-
fen. Obwohl es so kalt und feucht war. Nur ein élterer
Junge in zu kurzer Hose hatte ein komplettes Paar viel zu
grofler Schuhe an den Fuflen. Die Kinder beobachteten
jeden von Magdas Schritten mit hungrigen Augen. Sie
schienen ihre Unsicherheit zu sptiren und sich untereinan-
der mit Blicken zu verstindigen. Dann trat der mit den
Schuhen vor. Wortlos streckte er Magda seine Kinderhand
entgegen. Als wollte er sie begriiffien. Doch die schmutzig
graue Innenseite war wie eine kleine Schale nach oben
geoftnet, die gefiillt werden wollte. Nun folgten andere
seinem Beispiel.

Diese unverhohlene Bettelei, die zugleich so nachvoll-
ziehbar war, weil die Kinder vollkommen herunterge-
kommen waren, erschreckte Magda. Sie kam sich hilflos
vor. Allen hitte sie Geld in die kleinen Hiande driicken
mogen und ahnte, dass der Junge mit den Schuhen alles
einstecken wiirde. Fast meinte sie, er konnte wie ein aus-
gehungerter Hund das Brot mit der Cervelatwurst in ihrer
Manteltasche riechen.

Es war kein Durchkommen.

»Wo ist der Kommissar?« Magda legte alle Strenge in
ithre Stimme, die sie in diesem Moment aufbringen konnte.
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Der Junge hob die Hand, die ein Almosen einforderte,
etwas hoher, in Richtung ihres Gesichts. Und verlor kein
Wort. Die anderen Kinder umschlossen sie jetzt in einem
engen Kreis. Der Apfel in ihrer Manteltasche, der vom
Bahnhof! Sie holte ihn hervor, und er wurde ihr prompt
von einem kleinen Jungen entrissen. Sofort stiirzten sich
die anderen auf den Knirps. Eine wilde Rangelei begann.
Doch zumindest liefen sie Magda in Ruhe.

Eine zweite Tordurchfahrt fithrte in einen weiteren
Hinterhof, der von schmucklosen grauen, von Fenstern
durchbrochenen Mauern umzingelt war. Auch hier Kin-
der, die sie voller Argwohn bedugten. Hinten in der Ecke
stand ein Uniformierter vor einem Eingang, der offen-
sichtlich in den Keller des Hauses fiihrte.

»Ich suche Kommissar Wagner, sagte Magda, wihrend
sie sich fragte, weshalb der Polizist eine Kellertiir be-
wachte.

Der Mann musterte sie. »Wat wolln Se von dem?«

»Ich bin Magda ...« Sie brach ab und setzte nach
einem kurzen Rauspern neu an. Entschlossener. »Fuchs.
Polizeidrztin.« Es klang selbst in ihren eigenen Ohren
fremd.

»Strobel, lassen Se die Frau Doktor rein!« Eine tiefe,
satt klingende Minnerstimme kam aus dem Dunkel hinter
der Kellertiir.

Das Novemberlicht, in dem die Stadt lag, war ohnehin
grau. Viel zu wenig davon fiel in den Hinterhof. Kaum
noch etwas drang bis in das Verlies vor, in das Magda
ein paar Stufen hinunterging. Zum Dammerlicht gesellte
sich der Geruch von Feuchtigkeit. Beides zusammen gab
Magda das Gefiihl, eher ein Grab als eine Wohnung zu
betreten. Sie rief sich zur Ordnung; schlie§lich lag ein sol-
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cher Vergleich nahe, wenn man den Schauplatz eines Mor-
des betrat.

Doch es handelte sich zweifellos um eine Wohnung, so
klein sie auch war. Allmahlich konnte Magda zwei Betten
mit dicken Decken — offensichtlich aus Stroh —, einen
Tisch, zwei Stiihle, Pappkoffer und Kisten ausmachen,
hinten an der Wand befand sich ein Wasserauslass mit
Blechbecken. Ein kleiner Ofen, dessen Abgasrohr durch
das Kellerfenster in den Hof fiihrte. Es war kaum zu glau-
ben, dass hier Menschen wohnten.

In der Enge der Wohnung wirkte der massige Mann mit
Hut und Mantel, der ihr die Hand entgegenstreckte, wie
ein Eindringling. »Kommissar Wagner«, sagte er. »Will-
kommen. Sie sind also Frau Doktor Fuchs.« In seiner so-
noren Mannerstimme lag Autoritt.

Wagner musste den Kopf einziehen, um in der niedri-
gen Kellerwohnung iiberhaupt aufrecht stehen zu kon-
nen. Seinen Hut wollte er offensichtlich dennoch nicht
abnehmen.

»Nur Fuchs«, erwiderte Magda. »Ich habe keinen
Titel.«

»Ich sage Frau Doktor zu Ihnen. Klingt besser in so
einer Umgebung. Man muss hier fiir Respekt sorgen.«

Wagners Gesicht konnte sie eher erahnen als sehen, er
mochte etwa vierzig sein.

»Was ist hier geschehen?«, fragte sie. Die feuchte Luft
machte das Atmen schwer.

Wagner machte eine Geste in Richtung der Betten.
»Ehegattenmord.«

Wegen der schlechten Lichtverhiltnisse sah es aus, als
wiirde der Korper des Mannes mit dem Bett verschmel-
zen, auf dem er biuchlings lag. Der Schatten neben dem
Ofen verschluckte die zweite Leiche und Magda nahm sie
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nur deshalb wahr, weil ein Mann daneben kniete, der sich
nun erhob.

»Doktor Wenzel vom gerichtsmedizinischen Bereit-
schaftsdienst«, stellte Kommissar Wagner ihn vor.

Wenzel nickte einen flichtigen Gruf$. »Fiir Sie die Le-
benden, fiir mich die Totenx, sagte er und wandte sich an
Wagner: »Die Frau hat erst ihren Gemahl hinterriicks er-
stochen und sich dann die Adern aufgeschnitten. Nur ein
Kind hat uiberlebt.« Er trat zur Seite. »Wenn Sie sich be-
mithen mochten, Frau Kollegin.«

Von dem in Decken gewickelten Siugling war kaum
mehr als das Gesicht zu sehen; er schien trotz des Wirbels
um ihn herum fest zu schlafen. Angesichts der schlechten
Lichtverhaltnisse war auf den ersten Blick nicht einmal
sicher zu sagen, ob das Kind lebte. Doch die Merkmale
der Mangelerndhrung im Gesicht des Kindes waren un-
Ubersehbar: blutig eingerissene Mundwinkel und Was-
sereinlagerungen, sogenannte Hungerodeme. Magda 6ff-
nete ihre Arzttasche, nahm das Stethoskop heraus und
schob die Lumpen, in die das Kind gewickelt war, behut-
sam beiseite. Das winzige entkriftete Lebewesen 6ffnete
die Augen einen kleinen Spalt und schloss sie sogleich
wieder.

»Darf ich kurz um Ruhe bitten?«, sagte Magda, um die
Herztone horen zu konnen.

Die Kontraktionen eines gesunden Lebensmuskels hat-
ten etwas Kraftvolles, Beruhigendes. Obwohl Magda es
schon so oft gehort hatte, mutete der Rhythmus, den ein
Mensch aus sich selbst hervorbrachte, wie ein Wunder an.
Doch dieses kleine Herz kimpfte um jedes Pulsieren, es
kam aus dem Takt, stolperte, versuchte es erneut. Lange
wiirde es nicht mehr die Kraft haben durchzuhalten. Im
Gesicht waren die Wassereinlagerungen offensichtlich.

25



Doch Herz und Lunge eines derart unterernihrten Siug-
lings waren in aller Regel ebenso geschadigt.

Vorsichtig drehte Magda den winzigen Korper herum
und horchte die Lunge ab. Das Organ, das dem Herzen
zuarbeitete, bekam kaum noch Luft. Es klang wie ein lei-
ses Gurgeln. Sie wickelte das Kind wieder ein, nahm es
hoch. Vor allem in den Augen des Kollegen Wenzel las sie,
was auch ohne Stethoskop offenbar war.

»Die Folgen des Hungers sind unser tigliches Brot,
Frau Doktor«, sagte Kommissar Wagner. Seine Stimme
war nun deutlich leiser.

Im Hof hatte sich inzwischen eine Handvoll Erwachsener
eingefunden. Sie reckten die Kopfe, wirkten aber nicht
tibermaflig neugierig. Eher so, als wiren sie nicht tiber-
rascht davon, welche Tragédie in threr Nachbarschaft ge-
schehen war.

»Kennt jemand das Ehepaar Lebert?« Wagners volumi-
nose Stimme fiillte den Hof, als sie die Kellerwohnung
verlieflen.

»Amalie is meene Schwester«, sagte eine junge Frau in
grober schwarzer Kleidung mit Schiirze. »Wat is mit ithr?«

»Tot ist sie, gute Frau«, antwortete Kommissar Wagner.
»Hat thren Mann umgebracht.«

»Det war n Schwein. Hat nich jegloobt, dat Grete von
thm is. Jesoffen und jestritten hat er«, sagte die Schwester
der Toten.

Die Umstehenden nickten.

»Lebt Gretchen?«, fragte die Frau.

Wagners Blick gab Magda das Wort.

»Sie ist sehr schwach. Sie muss ins Krankenhaus.«

»Strobel, bring die Tante und das Kind in die Charité«,
sagte Wagner. »Ich darf, Frau Doktor?« Damit nahm er
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ithr das Kind aus dem Arm und reichte es der Schwester
der Toten.

Das ging so schnell, dass die uiberraschte Magda ihre
Sprache noch nicht wiedergefunden hatte, als der Schupo
bereits mit den beiden verschwand.

Anstatt sein ricksichtsloses Verhalten zu rechtfertigen,
fragte Wagner tibergangslos: »Hat Frau Krawinski Thnen
was flir mich mitgegeben?«

Magda war von diesem abrupten Themenwechsel kurz
tberfordert. Dann begriff sie und reichte ihm das Wurst-
brot. Wagner wickelte es aus, biss hinein. Wo er war, wer
anwesend war und was hier geschehen war, schien ihm
einerlei zu sein.

Jetzt endlich sah sie sein Gesicht deutlich. Es war voll-
kommen glattrasiert, rund, mit einem Doppelkinn. Bei
seinem Alter hatte sie wohl richtiggelegen.

»Ich muss los. Wir sehen uns im Prisidium. Schonen
Tag noch, Frau Doktor«, sagte er mit halbvollem Mund
und marschierte durch den Hof, quer durch die Kinder-
schar. Wie zufillig lief§ er das Brot fallen. Es landete nur
deshalb nicht auf dem Boden, weil sofort ein Junge herbei-
sprang, um es aufzufangen.

Kommissar Wagners Schreibtisch in der Roten Burg war
noch verwaist. Im Vorbeigehen fiel Magdas Blick auf eine
Wand mit Fotos. Ausschliefilich Minnerkopfe, die aus
drei Perspektiven fotografiert worden waren. Eins von
jeder Seite, das mittlere frontal, daneben das Mafband fiir
die Korpergrofle. Die Minner starrten den Betrachter
direkt an und sahen dennoch aus, als blickten sie ins
Nichts. Gepflegte, verwahrloste, kahlkopfige, vollbartige
Gesichter. Da sie dem Schreibtisch gegentiber mit Steck-
nadeln an der Tapete festgemacht worden waren, konnte
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Wagner den Augen der Festgenommenen nicht entgehen,
wenn er arbeitete. Verbrecheraugen, die ihn nie loslieflen.
Magda mochte sich nicht vorstellen, so arbeiten zu missen.

Frau Krawinskis Finger flogen tber die Tasten ihrer
Schreibmaschine. Als sie Magda eintreten sah, hielt sie
inne, schob die Brille auf die Nasenspitze und lichelte
vorsichtig. »War et schlimm?«, fragte sie.

Magda hatte sich diese Frage noch gar nicht gestellt. Am
treffendsten wire wohl gewesen zu antworten: Die ganze
Stadt ist schlimm. Stattdessen sagte sie: »Ein Menschen-
leben scheint hier nicht viel wert zu sein.«.

Frau Krawinski stutzte. »Det trifft et wohl janz jut«,
sagte sie. »Der Herr Kommissar is nich mitjekommen?«

Magda schiittelte den Kopf.

»Werden Se nun bleiben? Oder nich?«, fragte Frau Kra-
winski.

»Wie meinen Sie das?«

»Mit so wenig Jepack wie Se reisen ...« Die Sekretirin
deutete auf Magdas Tasche. »Da konnen Se ja heute noch
zurlick nach Hildesheim. Da isses bestimmt schoner als
hier.« Sie lichelte liebenswiirdig. Als wollte sie sagen:
Noch kdnnen Sie es sich anders tberlegen.

»Ich mache das hier, stieff Magda hervor.

»Gute, erwiderte Frau Krawinski.

Einfach nur: gut. Fir eine Ermutigung war das ein we-
nig diirftig.

»Sie brauchen ne Pension, nich wahr?« Die Sekretirin
schob Magda eine Zeitung hin und deutete mit dem Blei-
stift auf die zahllosen Anzeigen unter der Rubrik Pensio-
nen und moblierte Zimmer. »Sie haben freie Auswahl.«

Das Papier war tibersit mit den eng unter- und neben-
einander platzierten Inseraten. Magdas Blick irrte ratlos
tiber die Seite. Woran sollte sie sich orientieren?
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»Alleinstehende Damen nimmt kaum eine Zimmer-
wirtin, sagte Frau Krawinski und hielt iber der Tastatur
ithrer Maschine kurz inne. »Die wollen nur Herren.«

»Wieso das denn?«

Mit ihrer Antwort wusste Magda nichts anzufangen:
»]ibt solche und solche Damen. Die andere Sorte will kee-
ner. Aber die werden Se schon bald kennenlernen, wenn
Se Polizeidrztin sind.«

Magdas Aufmerksamkeit blieb an einem Inserat hin-
gen. Neu! Pension Bleibtren. FufSliufig Kurfiirstendamm.
Gepflegte Zimmer. Nur an Damen von tadellosem Ruf.

»Wissen Sie, wo die Bleibtreustrafle ist?«, fragte sie Frau
Krawinski.

»Mit der Stadtbahn fahrn Se durch bis Savignyplatz. Da
konnen Se nich verloren gehen.«

Wie zur Bekriftigung ihrer Worte brauste wieder die
Bahn auf threm Hochgleis vorbei.

»Pension Bleibtreu«, das klang nach einem Ort, der
den Heimatlosen in der Grofstadt Geborgenheit ver-
sprach.
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HUNGER NACH LEBEN
&

»Pension Bleibtreu«. Kein schlechter Name, den sich ihre
Mutter ausgedacht hatte. Das musste Celia zugeben. Da-
mit erschopfte sich ihre Begeisterung aber auch schon.
Ganz langsam und mit spitzen Fingern schob sie die Ber-
liner Morgenpost von sich, die zwischen ihr und ihrer
Mutter auf dem Tisch im kleinen Salon lag. Auf dem
polierten leicht rotlichen, mit Intarsien verzierten Kirsch-
holz wirkte die Anzeigenseite der Tageszeitung wie ein
Eindringling.

»Das hiltst du fir eine gute Idee, Mutter«, stellte sie
mehr fest, als dass sie fragte. Innerlich kochte sie vor Em-
porung. Allerdings kannte Celia ithre Mutter gut genug,
um zu wissen, dass sie gegen sie nicht ankam. Nicht ein-
mal ansatzweise. Darin lag ja das Problem. Gewisserma-
8en das Problem ihres Lebens, das ihr gerade wieder vor
Augen geftihrt wurde.

»Es geht nicht darum, ob es eine gute Idee ist, Celia. Ich
muss vielmehr dafiir sorgen, dass Geld ins Haus kommt.«
Agnes Fahrland reckte ithr Kinn noch ein wenig hoher.

Ihre Tochter kannte diese Geste zur Geniige und sah
darin nur Stolz und Rechthaberei. Und nicht das, was
ihre Mutter damit auszudriicken gedachte: die Uberle-
genheit alten ostpreuflischen Adels, dem sie entstammte
und der ihr anzusehen war. Mit ihren bald fiinfzig Jahren
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war sie immer noch gertenschlank, das weizenblonde
Haar zu einem strengen Knoten gebunden. Heute trug
sie ein turkisblaues Korsagenkleid. Celia fand die Farbe
Uiberaus passend; sie spiegelte die Geftihlskilte ithrer Mut-
ter wider.

»Diese Wohnung ist unser Zuhause, sagte Celia.

»Es war deines. Diese Zeiten sind vorbei. Du hast ein
eigenes Heim. Dass du es scheust, ist eine Schmach, die du
auch mir fortwihrend bereitest.«

»Eine Schmach ist, dass du mir vorschreibst, wie ich
mein Leben zu fithren habe, Mutter. Wenn du nicht hin-
tertrieben hattest, dass ich Medizin studiere, hitte ich
schon bald als Arztin mein eigenes Geld verdient,
schnappte Celia.

»Nicht schon wieder dieses unerquickliche Themax,
sagte Agnes Fahrland. »Zuriick zum eigentlichen Grund
unseres Gesprachs. Ich habe Liesl angewiesen, die weni-
gen personlichen Sachen aus deinem friheren Jugendzim-
mer zu entfernen.«

»Das heifdt, auch mein Zimmer wird an Giste vermie-
tet?«

»Wozu solltest du hier noch ein Zimmer haben?«

Nicht um dir, sondern um Vater nah zu sein. Um einen
Zufluchtsort zu haben. Um ... Ach, es hat keinen Sinn,
sich an die Vergangenheit zu klammern, dachte Celia resi-
gniert.

Sie hielt es auf dem mit goldgelbem Samt bezogenen
Stuhl kaum mehr aus. Auf diesem Mobelstiick konnte
man ohnehin nicht sitzen, ohne dass nach einer Viertel-
stunde der Riicken schmerzte. Es zwang jeden am Tisch in
eine aufrecht steife Haltung. Obwohl der kleine Salon
ausdriicklich fir den Nachmittagstee eingerichtet war, bei
dem eigentlich entspannt geplaudert wurde. Celia konnte
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sich an keine solche Runde erinnern. Und gelost hatte sie
ithre Mutter noch nie erlebt.

»Ich musste alle Raume zur Disposition stellen«, sagte
Agnes Fahrland.

»Findest du es nicht selbst eigenttimlich, hier mit frem-
den Menschen zu wohnen?«

Thre Mutter schnipste einen nicht vorhandenen Fussel
von threm turkisblauen Kleid. »Celia, die Haushilterin
habe ich schon entlassen. Soll ich deinen Vater ohne K6chin
und die beiden Dienstmidchen versorgen?«

Das waren nachvollziehbare Argumente, doch Celia
hatte sich gewiinscht, von ihrer Mutter in solche Ent-
scheidungen einbezogen zu werden. Vielleicht hitte es ja
andere Moglichkeiten gegeben. Immerhin war Celia mit
einem vermogenden Bankier verheiratet. Wenngleich auch
wider Willen. Derart tibergangen zu werden zeigte ihr er-
neut, dass ithre Mutter sie nach wie vor fiir ein Kind hielt.
Trotz ihrer zweiundzwanzig Jahre.

»Wann sollen die ersten Logiergiste hier eintreffen?«,
fragte Celia.

»Ich denke, dies wird heute der Fall sein. Ich behalte
mir natiirlich eine eingehende Priifung der betreffenden
Damen vor.«

»Welchen Kriterien missen sie denn entsprechen, die
Damen, damit sie deinem scharfen Blick standhalten?«

»Dieselben, die ich an jeden anlege, der die Fiile bislang
unter unseren Tisch gestreckt hat.«

Celia lachte laut auf. »Es wird jeder der Damen ein
Genuss sein, dies zu tun.« Sie wusste, wie fruchtlos ihre
Ironie war. »Du entschuldigst mich bitte, Mutter.« Sie
ging hinaus und schloss die Tur leise hinter sich. Obwohl
sie sich schon so oft gewlinscht hatte, sie mit lautem Kra-
chen ins Schloss zu werfen, hatte sie es noch nie getan.
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Wahrend sie gedankenschwer durch die Raume der Woh-
nung streifte, hielt Celia plotzlich inne. Mit verbundenen
Augen hitte sie sagen konnen, dass sie sich vor dem Mu-
sikzimmer befand. An dieser Stelle kippelte das Holz der
Eichenriemen im Dielenboden, wenn sie darauftrat. Sie
erinnerte sich haargenau, dass es kurz vor ithrem zehnten
Geburtstag gewesen war, als das neue Klavier geliefert wor-
den war. Das vordere Ridchen des schweren Instruments
war beim Absetzen genau an dieser Stelle aufgeschlagen.

Jetzt klappte Celia den Deckel auf. Sie sah ihren Vater,
der ihrem Spiel mit geschlossenen Augen lauschte. IThre
Finger verkrampften sich; sie konnte nicht mehr spielen.
Seit Jahren nicht. Sie schloss das Instrument und wischte
mit ihrem seidenen Halstuch die Fingerspuren vom
schwarz glinzenden Klavierlack. Sie wandte sich ab und
verlief} den Raum.

Die Wohnung war schon immer riesig gewesen. Celia
war das frither nie aufgefallen, weil die vielen Raume und
langen Korridore voller Leben gewesen waren. Seit jenem
schmerzlichen Tag vor drei Jahren, dem Tag, an dem die
Nachricht vom Tod ihres Bruders Gottfried kam, war das
anders. Es war eine Wunde, die nicht heilen wollte. Keine
sechs Monate spiter hatte dann das Ungliick mit ithrem
Vater begonnen. Der erste von mehreren Schlaganfillen.

Sie stand vor der Tiir seines Zimmers, die schmale Hand
bereits erhoben, um zu klopfen, doch sie zogerte. Es
schmerzte so unendlich, ithn in diesem Zustand zu sehen.
Aber es musste sein, denn er freute sich immer so, dass er
weinen musste, wenn sie ihn besuchen kam. Und dann
konnte auch sie die Trianen nicht zuriickhalten.

Ich werde dieses Mal nicht weinen, schwor sie sich und
klopfte. Ein undeutliches Brummen bedeutete ihr einzu-
treten.
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