
DAS LEBEN
 EINES ANDEREN

R O M A N
S U H R K A M P

Ke
iic

hi
ro

H
ira

no



Keiichirō Hirano
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3 Kido Akira war auf dem Heimweg 
nach Yokohama, er lehnte an der Tür der Tōkyū-Tōyoko-
Bahn und hing seinen Gedanken nach.

Er hatte zwar in Shibuya noch einen Sitzplatz ergattert, 
diesen aber schon bald einer Schwangeren abgetreten, die in 
seiner Nähe stand. Soweit er das trotz des Mantels, den sie 
trug, beurteilen konnte, musste sie ungefähr im achten Mo-
nat sein. Die Bahn war nicht besonders voll, aber keiner der 
anderen Fahrgäste hatte der Frau Beachtung geschenkt. Für 
die Anderen schien das Kind in ihrem Bauch nicht zu existie-
ren, und hätte Kido mit der Frau geredet, als er ihr und ihrem 
Kind den Platz anbot, hätten sich bestimmt alle rätselnde Bli-
cke zugeworfen.

Die Frau stieg am Bahnhof Tamagawa aus, und als sie an 
ihm vorbeiging, verbeugte sie sich kurz und sagte kaum hör-
bar : »Vielen Dank !«, doch Kido nahm eigentlich nur ihre 
Mundbewegung und ihren sympathischen Gesichtsausdruck 
wahr. »Alles Gute«, antwortete er, als verabschiede er sich von 
einer Bekannten.



44

Ihr Lächeln hallte noch lange angenehm in ihm nach. Er 
dachte an das Kind in ihrem Bauch, das von der flüchtigen 
Interaktion nichts ahnte. Dieses Kind, von dem er nicht 
wusste, ob es ein Mädchen oder ein Junge war, würde noch 
viele solcher freundlichen Gesten seiner ihm noch unbekann-
ten Umgebung brauchen, um heil in dieser Welt anzukom-
men und aufzuwachsen. Kido war dankbar, dass er ihm eine 
hatte anbieten können.

Er dachte an das Gespräch mit ein paar Kollegen in der 
Kanzlei vor einigen Tagen, als sie in der Runde über die zu-
nehmenden Midlife-Krisen in ihrer Umgebung gewitzelt hat-
ten. Am Ende hatten sie beschlossen, dass sie sich gegen die 
jederzeit möglichen, grundlosen Selbstzweifel nur dadurch 
wappnen könnten, dass sie täglich gute Taten vollbrächten 
und so bewiesen, dass sie auf keinen Fall schlechte Menschen 
seien.

Die Bahn fuhr an langgestreckten Gebäudekomplexen 
vorbei, zwischendurch leuchtete immer mal wieder kurz die 
Abendsonne durch die Fenster, und ehe Kido es gemerkt hat-
te, war auch der letzte Lichtstreifen am Horizont verschwun-
den. Er konnte sein Spiegelbild in der Scheibe kaum noch 
ausmachen und wandte den Blick ab. Er dachte, ein wenig 
bedrückt, an seine Klientin Taniguchi Rie und ihre schwie-
rige Lage.

2004, vor mittlerweile acht Jahren, hatte er sie als Anwalt bei 
ihrer Scheidung vertreten.

Damals trug sie noch den Namen ihres Mannes, Yoneda, 
doch am Ende der sich über ein Jahr hinziehenden Verhand-
lungen hatte sie wieder ihren Mädchennamen angenommen. 
Seitdem hatte er nichts von ihr gehört, und als ihn vor einem 
Monat ihre Mail erreichte, die sie mit ihrem neuen Namen 
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Taniguchi unterschrieb, hatte er nicht gleich begriffen, um 
wen es sich handelte, sich dann aber für sie gefreut.

Kurz darauf hatten sie telefoniert, und sie hatte ihm er-
zählt, dass ihr zweiter Mann, Taniguchi Daisuke, gestorben 
sei und sich nach seinem Tod herausgestellt habe, dass er in 
Wirklichkeit jemand Anderes gewesen war. Das hieß, dass 
sich dieser Mann als »Taniguchi Daisuke« ausgegeben hatte, 
sie geheiratet, mit ihr zusammengelebt und sogar ein Kind 
mit ihr bekommen hatte. »Taniguchi Daisuke« war aber 
nicht einfach nur ein falscher Name, sondern anscheinend 
existierte, dem entsprechenden Familienregister zufolge, eine 
reale Person dieses Namens.

Kido hatte seine Zweifel, dass die Geschichte stimmte. 
Dass jemand mit einem falschen Namen seine eigentliche 
Herkunft verschwieg, kam nicht so selten vor. Er konnte 
gut verstehen, dass man seinen Namen verheimlichen wollte, 
denn er selbst war ein Zainichi der dritten Generation – ein 
in Japan lebender Koreaner – und hatte erst als Oberschüler 
die japanische Staatsangehörigkeit angenommen. Doch den 
Namen einer wirklichen Person verwenden, nicht den einer 
fiktiven, hatte etwas Beunruhigendes.

Außerdem hatte dieser Mann nicht einfach nur unter die-
sem Namen gelebt, sondern auch seine Heirats- und Ster-
beurkunde waren unter dem Namen registriert, und jedes 
Mal hatte das Amt die rechtmäßige Identität im Familien-
register bestätigt. Der Mann hatte auch einen Führerschein 
sowie eine Krankenkassenkarte mit diesem Namen besessen, 
er war damit Auto gefahren, zum Arzt gegangen und hat-
te pünktlich seine Rentenbeiträge gezahlt. Diverse amtliche 
Dokumente wiesen den Verstorbenen als »Taniguchi Dai-
suke« aus, und auch in seiner Vergangenheit – was er von 
seinem Elternhaus in der Präfektur Gunma berichtet hat-
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te – schien es keine Widersprüche zu geben. Das Gesicht des 
Mannes war allerdings nicht mit dem des wirklichen Tani-
guchi Daisuke identisch, denn dessen älterer Bruder hatte, 
als er anlässlich des ersten Todestags bei der Witwe zu Besuch 
war und das Foto des Verstorbenen sah, darauf bestanden, 
dass dies nicht sein Bruder sei.

Was aber hatte all das zu bedeuten ? … Kido überlegte, was 
er als Anwalt zur Lösung dieser Frage beitragen konnte, und 
entschied, zunächst einmal Ries Erbschaftsangelegenhei-
ten zu regeln. Zu diesem Zweck verabredete er sich im An-
schluss an einen Prozesstermin vor einem Gericht in Tōkyō 
mit Tani guchi Daisukes älterem Bruder Taniguchi Kyōichi in 
der Lounge des Hotels Cerulean in Shibuya.

Taniguchi Kyōichi führte das Ryokan in Ikaho Onsen in der 
4. Generation, er hatte sein dauergewelltes Haar eingegelt, 
sodass die Spitzen vom Kopf abstanden, und schon bei der 
Begrüßung wehte Kido der süßliche Geruch des Gels oder 
seines Parfüms entgegen.

Sein Outfit sah aus, als sei er einem Männermagazin ent-
sprungen, und zwar der Rubrik »Forever young«. Er schien 
öfter geschäftlich in Tōkyō zu sein und wollte später noch 
in Roppongi Bekannte von früher, als er dort gewohnt hatte, 
treffen. »Um die Freundschaft wiederaufzufrischen«, wie er 
sich ausdrückte. Er sagte das mit einem leicht vulgären Ton 
in der Stimme und kicherte vielsagend ; Kido sah ihn ver-
wundert an. Er musste an die Homepage des Ryokan denken, 
auf der ein Foto von Kyōichis Frau zu sehen war. Darunter 
stand : »Die schöne Gastwirtin«. Eigentlich war es ihm egal, 
ob Kyōichi vielleicht eine alte Geliebte in Tōkyō hatte, doch 
fand er es dreist, einem Anwalt gegenüber, den man zum ers-
ten Mal begegnete, solcherlei Andeutungen zu machen.
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Was Kyōichi jedoch dann von sich gab, klang, abgesehen 
von seiner ausufernden Selbstbeschreibung – oder jene viel-
leicht auch – aufrichtig und geschäftsmäßig, es gab keine Un-
schlüssigkeiten, und Kido hatte nicht den Eindruck, er wür-
de lügen. Bei dem Mann, den Rie geheiratet hatte, schien es 
sich definitiv nicht um Taniguchi Daisuke zu handeln.

Einmal lehnte sich Kyōichi vor, als wolle er ihm etwas an-
vertrauen, und fragte mit gedämpfter Stimme, damit es die 
Leute neben ihnen nicht hören konnten :

»Lebt Daisuke denn noch ? Oder hat ihn der Typ, der seine 
Identität angenommen hat, umgebracht ? Ist doch durchaus 
denkbar. Seine Frau besitzt sogar ein Foto von unserer Fami-
lie in Gunma. Daisuke hat es vor langer Zeit aufgenommen. 
Das ist unheimlich … Ja, wir sind zusammen zur Polizei ge-
gangen. Aber ehrlich gesagt, möchte ich nicht, dass die Sache 
an die Öffentlichkeit kommt, immerhin führe ich ein Hotel. 
Wenn das stimmt, was die Frau sagt, ist sie auch sein Opfer – 
obwohl sie ja seine Lebensversicherung erhalten hat, da sollte 
man vielleicht auch mal nachforschen.«

Kido war in seinem Beruf Familienkonflikte gewohnt, und 
da er selbst auch einen jüngeren Bruder hatte, wusste er, wie 
kompliziert es unter Geschwistern zugehen konnte, beson-
ders, wenn man älter wurde. Doch in Anbetracht der Tat-
sache, dass es hier zunächst darum ging, herauszufinden, ob 
der eigene Bruder überhaupt noch lebte, fand er Kyōichis 
Verhalten ziemlich kaltherzig.

Kido fragte nach dem Streit wegen der Lebertransplanta-
tion, von dem ihm Rie erzählt hatte, doch Kyōichi unter-
brach ihn gleich, er war offensichtlich verärgert.

»Das hat dieser falsche Kerl da missverstanden ! Wahr-
scheinlich hat er das im Netz recherchiert. Oder Daisuke hat 
die Geschichte selbst verdreht. Wir wollten alle, dass unser 
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Vater möglichst lange lebt. Auch Daisuke. Ist doch klar, oder ? 
Niemand hat ihn gezwungen, seine Leber zu spenden, über-
haupt nicht ! Das würden wir niemals tun. Daisuke wollte 
spenden. Aber hinterher alles verdrehen und rumjammern. 
Das macht er immer so ! Auch das Ryokan wollte er überneh-
men, und ich habe es ihm damals abgetreten ! Ehrlich gesagt, 
hatte ich kein Interesse an so einem Ryokan in der Provinz. 
Aber dann meinten meine Eltern, er würde es nicht auf die 
Reihe kriegen, sie haben mich angefleht, also bin ich wohl 
oder übel zurückgekehrt. Und er war mir böse deswegen, an-
statt meine Hilfe anzunehmen. Er war neidisch, hat sich auf-
geführt wie ein Kleinkind, ich würde als Ältester vorgezogen 
und so. Ist doch bescheuert, oder ? Ich weiß ja nicht, ob ich das 
sagen soll, aber er hat mich echt genervt. Wie oft er uns Un-
annehmlichkeiten bereitet hat ! Und dann war er plötzlich ver-
schollen. Unsere Mutter hat sich solche Sorgen gemacht ! Soll-
te er ermordet worden sein, wäre das natürlich schlimm, aber 
wenn er mit irgendwelchen Verbrechern ein komisches Ding 
gedreht hat, ist vielleicht auch noch das Ryokan am Ende !«

Kyōichi war richtig aufgeregt und wütend, aber er wurde 
nicht laut, sondern fuchtelte nur wild mit den Händen in 
der Luft herum. »Natürlich mache ich mir Sorgen, er ist ja 
mein Bruder … Allerdings …«, sagte er noch und seufzte. Er 
schien nicht mehr die Kraft zu haben, den Satz zu beenden.

Schließlich erzählte er dann voller Stolz – wie er darauf 
gekommen war, wusste Kido nicht mehr – von der Spezia-
lität ihres Hauses : einem Schildkrötengericht. Kido nickte 
hin und wieder und versuchte, auch etwas zu dem Gespräch 
beizutragen : »Ich kenne ein traditionsreiches Restaurant in 
Kyōto …«, sagte er, doch Kyōichi schnitt ihm das Wort ab, er 
schien nur darauf gewartet zu haben. »In dem alten Laden«, 
er nannte den Namen des berühmten Restaurants, das seit 
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jeher große Schriftsteller zu seinen Stammkunden zählte, »ist 
das Gericht ungenießbar, das Fleisch hat einen viel zu star-
ken Geruch. Das trifft nicht mehr den Geschmack von heute. 
Ich bin lange herumgerannt, um unseren Koch zu finden, ich 
habe alles Mögliche probiert, und er ist einfach genial. Das 
meine ich nicht als Selbstlob, es stimmt tatsächlich.«

Kido hatte sein Referendariat in Kyōto absolviert, und der 
Anwalt, der sich damals um ihn kümmerte, hatte ihn einmal 
dorthin mitgenommen. Kido war begeistert gewesen von 
dem köstlichen Geschmack, und auch heute noch schwelg-
ten er und sein Mentor in der Erinnerung an diesen Abend. 
»Was für ein widerlicher Kerl«, dachte Kido und verkniff sich 
ein bitteres Lächeln. Er wusste zwar nicht viel über Taniguchi 
Daisuke, aber mit einem Bruder wie Kyōichi würde jeder von 
zuhause weglaufen wollen, dachte er.

Kido kaufte auf dem Rückweg in Chinatown gedämpfte Teig-
taschen und frittiertes Hühnchen, und zuhause angekommen, 
aßen sie wie immer zusammen zu Abend, doch an diesem 
Tag rührte ihn das alltägliche Ritual besonders. Er und seine 
Frau ermahnten ihren Sohn Sōta, nicht ständig vom Tisch 
aufzustehen, und nach dem Essen brachte Kido ihn ins Bad.

Die Wohnung befand sich im 8. Stock eines in der Nähe 
von Chinatown gelegenen Apartmenthauses, er und seine 
Frau hatten sie vor vier Jahren gekauft, und dafür jeder einen 
auf 35 Jahre veranschlagten Kredit aufgenommen. Seine Frau 
Kaori war drei Jahre jünger als er und arbeitete im Büro eines 
Automobilherstellers, ihr Sohn Sōta war vier Jahre alt. Da sie 
eigentlich noch ein zweites Kind haben wollten, gab es ein 
zweites Kinderzimmer in der Wohnung, doch ihr Wunsch 
hatte sich bisher nicht erfüllt, und in letzter Zeit redeten sie 
auch nicht mehr darüber.
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Sōta hatte im Kindergarten griechische Sagen für Kinder 
vorgelesen bekommen und erzählte ihm nun etwas unbehol-
fen die Geschichte von Narziss ; er hatte allerdings nicht ver-
standen, warum dieser in eine Narzisse verwandelt worden 
war, und Kido sollte ihm das erklären.

»Das ist nicht so einfach«, antwortete er. »Aber wahr-
scheinlich gab es erst die Narzisse, und dann haben die Grie-
chen sich diese Geschichte ausgedacht. Warum ist sie bloß 
so schön, haben sie sich gefragt. Und warum neigt sie ihren 
Kopf ? Und dann kam einer und wusste genau, wie es ge-
wesen sein musste.«

Kido war es ganz ernst mit seiner Antwort, doch Sōta hat-
te das Gefühl, sein Vater weiche der Frage aus. Also bekam 
Kido die Aufgabe, herauszufinden, was nun wirklich gesche-
hen war.

Nachdem Sōta gebadet hatte, gingen sie ins Kinderzimmer 
und sahen sich noch ein Ultraman-Bilderbuch an, und plötz-
lich wurde Kido klar, dass Sōtas Frage nach Narziss mit den 
Verwandlungen von Ultraman zu tun hatte. Er brachte sei-
nen Sohn zu Bett, legte sich neben ihn und löschte das Licht, 
doch dann fielen ihm selbst die Augen zu.

Als er mitten in der Nacht aufwachte, war die Tür des 
Schlafzimmers geschlossen, und kein Licht drang nach außen. 
Kido und Kaori schliefen schon eine Weile getrennt. Er hatte 
sich in dem zweiten Kinderzimmer eingerichtet – erst hatte 
er es als Arbeitszimmer genutzt und dann ein Bett dort auf-
gestellt, um hin und wieder ein Nickerchen zu halten, jetzt 
schlief er auch nachts dort. Seitdem hatten sie beide einen 
besseren Schlaf.

Abgesehen davon, dass sie beim Essen über die Weihnachts-
feier im Kindergarten gesprochen hatten, hatte er mit seiner 
Frau an diesem Abend kein Wort gewechselt.
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Kido ging ins Wohnzimmer und setzte sich mit einer Flasche 
Wodka, die er im Tiefkühlschrank aufbewahrte, ans Fenster, 
er hatte Lust sich zu betrinken. Seine Frau schimpfte we-
gen der Finlandia-Flasche immer wieder mit ihm, da sie ih-
rer Meinung nach in dem mit Lebensmitteln vollgestopften 
Tiefkühlschrank zu viel Platz einnahm.

Der frostige Reif an der Flasche schmolz in seiner Hand 
und tropfte herunter. Kido goss sich den von der Kälte dick-
flüssigen Wodka ins Glas, und schon beim ersten Schluck 
breitete sich in seinem Mund eine süße Wärme aus. Mit dem 
Geruch kam vage die Erinnerung an eine Impfung in seiner 
Kindheit in ihm auf. Als man die Einstichstelle desinfiziert 
hatte, hatte er zum ersten Mal »Alkohol« gerochen.

Er legte das V. S. O. P.-Live-Album auf, drehte die Lautstär-
ke herunter und lauschte, während er sein erstes Glas Wodka 
leerte, dem Medley aus Stella by Starlight und On Green Dol
phin Street. Wayne Shorters Tenorsaxophon schraubte sich, 
wie Kido fand, in sinnliche Höhen hinauf, er spürte, wie die 
fast schmerzhaft in die Länge gezogenen Töne seinen Körper 
durchströmten.

Er hörte sich den Mix dreimal an, dann schaltete er den 
CD-Player aus. Es war genug Musik für heute, er merkte, wie 
in ihm und um ihn herum alles zur Ruhe kam. Kido liebte es, 
sich mit Wodka zu betrinken. Wie beim Freitauchen trieb es 
ihn in den Abgrund, er würde direkt zu Boden sinken. Der 
Weg dorthin war von einer Klarheit, die Worte niemals errei-
chen könnten, und der Geschmack wie das in der Ferne glit-
zernde Licht an der Wasseroberfläche.

Nach dem nächsten Glas rückte der Alltag in weite Ferne, 
und Kido spürte eine tiefe Einsamkeit in sich aufkommen. 
So wie eine in die Luft geschleuderte Puppe unweigerlich 
eine Drehung vollzieht, drückte sich sein Körper noch fes-
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ter in den Lehnstuhl. Er blieb eine Weile so sitzen, den Kopf 
nach hinten gepresst, völlig berauscht.

Ich bin glücklich …
Er dachte an das heftige Glücksgefühl, das ihn vorhin im 

Kinderzimmer, als er das Licht gelöscht und die Hand sei-
nes Sohnes gehalten hatte, überkam. »Ich bin der Vater die-
ses Kindes«, hallte es in ihm nach, die Wörter »Vater« und 
»Kind«, aber auch der Satz als solches, lösten Entzücken in 
ihm aus. Er war so überwältigt von seinen Gefühlen, dass 
er fast in ihnen unterging, doch zugleich merkte er, dass das 
Besondere dieses alltäglichen Moments darin begründet lag, 
dass er die Kehrseite seiner Angst darstellte. Später, so ahnte 
er, würde er diesen Abend als einen der glücklichsten Mo-
mente in seinem Leben in Erinnerung behalten.

Offiziell hatten sich Kido und Kaori »durch Vermittlung 
eines Bekannten« kennengelernt, in Wirklichkeit aber waren 
sie sich auf einer etwas frivolen Party begegnet, über die sie 
Anderen gegenüber lieber nicht ins Detail gingen. Dass sie 
inmitten der aufgedrehten Stimmung – alle hatten gelacht 
und ständig geklatscht und Obszönitäten von sich gegeben – 
zueinander gefunden hatten, grenzte an ein Wunder.

Jedes Mal, wenn Kido sich an ihre erste Begegnung er-
innerte, dachte er spöttisch, dass einem so ernsthaften Paar 
wie ihnen eigentlich ein ihrer Zukunft angemessenerer An-
fang zugestanden hätte. Seit der Erdbebenkatastrophe in 
Tōhoku im letzten Jahr hatten sie keinen Sex mehr gehabt, 
was seinen Erinnerungen eine ironisch-bittere Note verlieh. 
Tatsächlich erwähnten sie ihre erste Begegnung nie, sondern 
wiederholten stets, sie hätten sich durch einen Bekannten 
kennengelernt, bis sie es irgendwann fast selbst glaubten.

Kaoris Vater war ein wohlhabender Zahnarzt, der schon 
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immer in Yokohama gelebt hatte, und ihr vier Jahre älterer 
Bruder, der nicht Zahnarzt, sondern Internist geworden war, 
hatte vor Kurzem die Praxis des Vaters umgebaut und dort 
seine eigene eröffnet. Die Familie war konservativ, und die 
Eltern hatten ihnen beim Kauf ihrer Wohnung großzügig 
mit der Anzahlung geholfen.

Als Kido bei ihnen um Kaoris Hand anhielt, sagte sein 
künftiger Schwiegervater lachend : »Du bist zwar ein Zaini-
chi, aber in dritter Generation, also bist du fast schon ein 
richtiger Japaner.« Kido hatte sich auf diese keineswegs bös 
gemeinte Begrüßung hin kurz verbeugt und »Ich bin Ihnen 
sehr dankbar« gemurmelt.

Kaoris Mutter wiederum stellte Kido bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit, bestimmt tat sie das aus Höflichkeit, 
Fragen zu Korea – damals war Korea gerade sehr angesagt –, 
doch da Kido nicht einmal Hangul lesen und ihr daher selten 
zufriedenstellende Antworten geben konnte, ließ sie es bald 
wieder sein.

Das erste Mal, dass sich Kido im Zusammensein mit Kao-
ris Familie seiner eigenen Herkunft bewusstwurde, war nach 
der Erdbebenkatastrophe in Tōhoku, als die Medien mehr-
fach auf die an Koreanern verübten Massaker während des 
Großen Kantō-Erdbebens 1923 zu sprechen kamen.

Damals hörte er auch zum ersten Mal – früher hatte er sich 
keine Gedanken darüber gemacht –, dass Yokohama einer 
der Orte gewesen war, an denen Gerüchte über einen »Auf-
ruhr der Koreaner« verbreitet wurden. Plötzlich fielen ihm 
die Worte seines Schwiegervaters wieder ein, und er fragte 
sich, ob er damit irgendetwas hatte andeuten wollen.

Kaoris Großvater, der mittlerweile in einem Seniorenheim 
lebte, war so alt, dass er das Große Kantō-Beben als Kind 
miterlebt haben musste. Ihr Urgroßvater, der schon lange 
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tot war, war damals in seinen besten Jahren. Yokohama war 
nach dem Erdbeben völlig verwüstet gewesen, 80 Prozent der 
Stadt waren verbrannt, heißt es, aber was hatten eigentlich 
ihre Vorfahren während der brutalen Gewaltexzesse gemacht, 
die auf das große Chaos folgten …

Natürlich fragte Kido ihre Eltern nicht. Er fragte auch 
Kaori nicht. Und als sie nach der Katastrophe in Tōhoku da-
rüber sprachen, dass man auch im Großraum Tōkyō jeder-
zeit mit einem Erdbeben rechnen müsste, erwähnten sie das 
Große Kantō-Beben nicht einmal.

Welche Rolle spielt die Vergangenheit für die Liebe ?, fragte sich 
Kido unwillkürlich, als er über Ries toten Ehemann nach-
dachte. Zweifellos ist die Gegenwart das Ergebnis der Vergan
genheit. Wenn also eine Person heute jemanden lieben kann, so 
liegt das in ihrer Vergangenheit begründet, die sie zu dem ge
macht hat, was sie jetzt ist. Gewiss sind auch genetische Fak
toren im Spiel, doch unter anderen Lebensumständen hätte sich 
die betreffende Person zu einem anderen Menschen entwickelt. – 
Was man von sich erzählt, ist allerdings nie die ganze Vergangen
heit, und ob beabsichtigt oder nicht, ist sie, wird sie mit Worten 
erklärt, nie die Vergangenheit als solche. Wenn diese aber nun 
von der faktischen Vergangenheit abweicht, ist dann auch die 
Liebe falsch ? Und bricht, wenn ganz absichtlich gelogen wird, 
alles in sich zusammen ? Oder kann daraus eine neue, eine an
dere Liebe entstehen ?

Während Kido aus Kanazawa stammte, war Kaori in Yoko-
hama geboren und aufgewachsen, sie hatte an der Keiō-Uni-
versität studiert und traf sich auch jetzt noch regelmäßig mit 
Freundinnen aus der Mittel- und Oberschulzeit. Kaori hatte 
ihm einiges aus ihrer Kindheit erzählt, und natürlich hatte er 
nie bezweifelt, dass dies der Wahrheit entspricht.
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Hätte Kaori ihm das Leben einer Wildfremden als ihre 
Vergangenheit verkauft, Kido hätte ihr bestimmt geglaubt. 
Und er hätte sie genau mit dieser Geschichte kennen- und 
verstehen gelernt. Allerdings wäre es eher an Kaori gewesen, 
die Vergangenheit ihres Mannes anzuzweifeln, denn er war 
nicht von hier. Doch aufgrund seines frühzeitigen ›Geständ-
nisses‹, ein Zainichi der 3. Generation zu sein, war sie über-
zeugt von seiner Aufrichtigkeit. Hätte Kido auf Widersprü-
che im Leben seiner Frau stoßen können, dann in solchen 
Momenten, wenn sie alte Bekannte und Freunde von ihr 
oder jemanden aus der Familie trafen. Bei jemandem wie 
Taniguchi Dai suke jedoch, der in der Fremde lebte und alle 
Verbindungen zu seiner Familie abgebrochen hatte, gab es 
keine Möglichkeit, seine Vergangenheit zu überprüfen, au-
ßer man beauftragte einen Detektiv. Aus diesen Gründen 
war er wohl auch nicht in den sozialen Netzwerken aktiv ge-
wesen. 

Aber es geht ja gar nicht um Taniguchi Daisuke, verbesserte 
sich Kido, er musste unbedingt Klarheit in seinem verwirrten 
Kopf schaffen. Ries Ehemann war ein Anderer gewesen, der 
sich als Taniguchi Daisuke ausgegeben hatte, und deswegen 
nannte ihn Kido, wie er es in seinem Beruf für gewöhnlich 
tat, erst einmal X.

Seit Rie ihm von X erzählt hatte, war dessen Existenz Tag 
und Nacht präsent. Kido musste, egal, ob er die Straße ent-
langlief, in der Bahn saß oder mit der Familie beim Essen, 
ständig an X denken, er war wie eine Melodie, die ihm per-
manent im Kopf herumging. Wie nannte man dieses Phäno-
men ? In der Musik sprach man von einem Ohrwurm, aber …

Irgendwann als jemand Anderes ein neues Leben begin-
nen – ein solcher Gedanke war Kido nie in den Sinn gekom-
men. Natürlich hatte er als Jugendlicher manchmal davon 
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geträumt, ein Anderer als er selbst zu sein. Von Eifersucht 
gepackt, hatte er sich qualvoll danach gesehnt, der Junge zu 
sein, den das Mädchen, für das er so schwärmte, liebte. Doch 
das waren harmlose Träumereien gewesen.

Mehrmals hatte er sich heute versichert, wie gesegnet sein 
Leben im Moment war. Er kam in seinem Beruf häufiger als 
Andere mit dem Unglück seiner Mitmenschen in Berührung, 
und besonders bei Kriminalfällen offenbarte sich das Elend 
in all seiner Vielfalt, sowohl vom Tatbestand als auch von 
den Hintergründen her. Kido erschien es manchmal wie eine 
Welt, weit entfernt von seiner eigenen, und er dachte oft da-
rüber nach, warum sein Leben so anders verlief.

Ich bin glücklich, sagte er sich noch einmal leise, aber seine 
Stimme klang angestrengt und kontrolliert. Er spürte eine 
seltsame Beklommenheit in sich aufkommen.

Alles hinter sich lassen und ein Anderer werden. – Die 
Vorstellung hatte etwas Verführerisches. Man musste gar 
nicht vollends verzweifelt sein, um solch einen Wunsch zu 
verspüren, er konnte auch in einer Anwandlung von Über-
druss, einer kleinen Pause vom Glück, entstehen. Doch Kido 
war bedacht genug, seinem inneren Impuls nicht weiter 
nachzugehen.

Wenn es stimmte, dass X eine falsche Identität vorgetäuscht 
hatte, dann hatte er – unabhängig davon, ob die Polizei den 
Fall verfolgen würde oder nicht – mehrere Straftaten began-
gen, angefangen mit der Fälschung einer notariellen Urkun-
de. Sollte es dabei jedoch, wie Kyōichi behauptete, um Mord 
gehen, wäre es gut, wenn Kido sich bei seinem in Kriminal-
fällen versierten Kollegen aus der Kanzlei Rat holte …

Nur noch ein Glas, dachte er, als er sich noch einmal von 
dem Wodka nachschenkte. Die Tropfen an der Flasche hin-
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terließen einen runden Fleck auf dem Tisch, er sah aus wie 
die leicht deformierte Kopie der am Nachthimmel hängen-
den Mondsichel.

Kido musste erneut an Rie denken und an ihr trauriges 
Los ; sie hatte nacheinander drei Familienmitglieder verloren, 
erst ihren kleinen Sohn, dann ihren noch nicht sehr alten Va-
ter und schließlich ihren jungen Ehemann. Er empfand auf-
richtiges Mitleid für sie. Er sah sie vor sich, das Gesicht mit 
den mädchenhaften Zügen und den großen Augen, dazu die 
eher kleine Statur mit den im Vergleich kräftigen, runden 
Schultern, die ihr innerlich Halt zu geben schienen, wenn sie 
ihm, nur bei wirklich überzeugenden Erläuterungen, ohne 
Scheu zunickte.

Kido konnte sich nicht vorstellen, wie verzweifelt ein 
Mensch sein musste, der ein zweieinhalbjähriges Kind ver-
loren hatte, aber Rie blieb tapfer und lächelte fröhlich, wann 
immer sie mit ihrem älteren Sohn zusammen war, der mitt-
lerweile wahrscheinlich schon in die Mittelschule ging.

Die Scheidungsverhandlungen war sie entschieden an-
gegangen, eine Aussöhnung mit ihrem Mann hatte sie abge-
lehnt, und sie war dabei nicht einmal ins Schwanken gera-
ten. Der Grund für den Streit zwischen ihr und ihrem Mann 
war die unterschiedliche emotionale Herangehensweise in 
Bezug auf die Krankheit ihres Sohnes sowie die therapeu-
tischen Maßnahmen gewesen. Ryō hatte kurz vor seinem 
zweiten Geburtstag über Unwohlsein geklagt, und als sie mit 
ihm in das in der Nähe gelegene, große Krankenhaus gingen, 
stellte man dort ein Germinom, einen Hirntumor, fest. Die 
Eltern waren außer sich, doch die Ärzte teilten ihnen vol-
ler Zuversicht mit, dass ihr Sohn nach einer Strahlen- und 
einer Chemotherapie eine 98-prozentige Chance hätte, die 
nächsten fünf Jahre zu überleben. Die für gewöhnlich an-
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gesetzte Biopsie wurde aufgrund des heftigen Widerstands 
seitens des Vaters zu diesem Zeitpunkt nicht vorgenommen. 
Der behandelnde Arzt hatte erklärt, dass in Ryōs Alter eine 
solche Gewebeentnahme mit einem gewissen Risiko ver-
bunden sei. Sollte es sich nicht um ein Germinom handeln, 
würde die Diagnose wahrscheinlich auf einen bösartigen Tu-
mor hinauslaufen, und vermutlich säße der an einer Stel-
le, an der man nichts unternehmen könne, woraufhin Ries 
Mann sie davon überzeugt hatte, ihren Sohn nicht unnötig 
einer Gefahr auszusetzen, nur um herauszufinden, ob seine 
Krankheit heilbar sei oder nicht. Rie dachte zwar, es wäre 
besser, eine Biopsie vornehmen zu lassen, aber sie fand nicht 
die richtigen Argumente, die das mögliche Risiko plausibel 
machten. 

Drei Monate lang ließ Ryō die unbarmherzige Behand-
lung über sich ergehen, er musste sich ständig übergeben. Rie 
saß die ganze Zeit an seinem Bett, sie kündigte ihre Anstel-
lung bei der Bank, bei der sie seit ihrem Universitätsabschluss 
gearbeitet hatte. Doch der Tumor wurde nicht kleiner, im 
Gegenteil, er wuchs sogar. Bei einem zweiten MRT wurde 
Ryōs Tumor als ein Glioblastom diagnostiziert. Der Arzt 
erklärte ihnen, dass es, so wie in dem ersten Aufklärungs-
gespräch über die Risiken bereits erwähnt, keine Behand-
lungsmöglichkeiten gebe und ihr Sohn weniger als ein Jahr 
zu leben habe. »Verbringen Sie die nächsten Monate mög-
lichst gemeinsam zuhause, und genießen Sie die Zeit mit Ih-
rem Kind.«

Rie stellte Ryō noch in einem anderen Krankenhaus vor, 
doch die Diagnose war dieselbe. Ryō lebte noch vier Mona-
te, dann starb er. Seit dem ersten Krankenhausbesuch waren 
sieben Monate vergangen, von denen er drei unter sinnlosen 
Therapien gelitten hatte.
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Die Eltern versanken in tiefer Trauer. Ries Mann ermu-
tigte sie, ihr Unglück gemeinsam als Familie durchzustehen, 
doch Rie schüttelte stur den Kopf und kündigte an, sich 
scheiden lassen zu wollen. Es war keineswegs so, dass sie ih-
ren Mann für den Tod ihres Kindes verantwortlich machte. 
Sie schob vielmehr sich selbst die Schuld zu, aber sie wollte 
nicht weiter mit ihrem Mann zusammenleben.

Kido empfand Mitleid für sie, trotzdem musste er ihr er-
klären, dass ihr Wunsch juristisch kein ausreichender Grund 
für eine Scheidung sei. Ihm tat auch der Mann leid. Er hatte 
zwar als Vater eine falsche Entscheidung getroffen, die nicht 
mehr rückgängig zu machen war, doch als Kido seinen 
Schwager fragte, der ja auch Arzt war, bestätigte ihm dieser, 
dass eine solche Entscheidung für Laien äußerst schwierig 
und auch die Erklärung des behandelnden Arztes nicht ganz 
unproblematisch sei, dass er aber die Wut der Frau auf ihren 
Mann überhaupt nicht nachvollziehen könne.

Trotzdem hatte Kido ihren Auftrag angenommen, sie hatte 
als Mensch etwas so Kompliziertes und zugleich so Reines an 
sich, über das er gründlicher nachdenken wollte.

Nachdem Kido ihren Fall übernommen und auch ihren 
Mann kennengelernt hatte, verstand er langsam, warum Rie 
in ihren Gefühlen so verhärtet war. Der Mann redete wie ein 
Wasserfall, machte seiner Unzufriedenheit Luft, klagte ihm 
sein Leid, und er war überzeugt, dass Kido »als Anwalt« ge-
nauso vernünftig sein müsse wie er selbst ; er behauptete, sei-
ne Frau, die ihm die Schuld zuschieben würde, sei verrückt, 
er bezeichnete sie als dumm, beteuerte jedoch zugleich, wie 
sehr er sie liebe, er erzählte unter Tränen, wie sehr er unter 
dem Tod ihres Sohnes leide, und drängte auf Versöhnung. Er 
schien, das hatte auch Rie so dargestellt, kein böser Mensch 
zu sein. Aber es war erbärmlich, wie er in grenzenloser Selbst-
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gefälligkeit seine Frau verletzte und seinem Sohn in den we-
nigen Monaten, die er noch zu leben hatte, solches Leid zu-
gefügt hatte und wie er nun auch noch sein eigenes Leben 
ruinierte.

Kido war ein Jahr mit der Scheidungssache beschäftigt, er 
hörte sich die Einwände des Mannes an, bis schließlich alles 
gesagt war, und versuchte ihm zu erklären, dass Rie kein Be-
dürfnis habe, noch einmal mit ihm zusammenzukommen. 
Es waren seltsame Treffen, denn der Mann behandelte Kido 
als eine Art Respektsperson und wiederholte, wenn der ihm 
etwas Juristisches erklärte, das Gesagte mehrmals in seinen 
eigenen Worten ; hatte er es dann verstanden, fühlte er sich 
in seinem verletzten Stolz aufs Neue getröstet. So wie man es 
häufig bei Tätern häuslicher Gewalt beobachtet, war er ver-
zweifelt darum bemüht, Kido davon zu überzeugen, dass er 
ein ehrlicher Mensch sei.

Nach zehn Monaten zeigte Ries Mann Ermüdungserschei-
nungen. Gleichzeitig fiel Kido auf, wie gut gelaunt er in letz-
ter Zeit wirkte. Trotz einiger Bedenken heuerte Kido einen 
Detektiv an, der sich im Umfeld des Mannes umsehen soll-
te. Als dieser ihm ein Foto präsentierte, auf dem der Mann 
mit seiner neuen Freundin zu sehen war, er verließ gera-
de die Wohnung, in der er getrennt von seiner Frau lebte, 
schlug Kido vor, die Schlichtungsbemühungen zu beenden. 
Ries Mann zeigte sich überraschend kooperativ und willigte 
schließlich nicht nur in die Scheidung ein, sondern trat auch 
das Sorgerecht für den älteren Sohn Yūto, das er bis dahin be-
ansprucht hatte, an seine Frau ab.

Und nun also war Rie mit dem Tod ihres zweiten Mannes 
ein weiteres Unglück widerfahren ; darüber hinaus hatte ihr 
Mann ihr offensichtlich die ganze Zeit eine falsche Identität 
vorgetäuscht. Warum hatte er das getan ?
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Kido richtete sich mit einem Seufzer in seinem Sessel auf 
und schaute auf die Uhr, es war beinahe zwei. Bevor er einen 
weiteren Gedanken fassen konnte, kam ihm ein Gähnanfall 
dazwischen.

Taniguchi Kyōichi hatte ihm einige Leute genannt, die 
möglicherweise etwas über den Verbleib seines jüngeren Bru-
ders wussten, außerdem bestand die nicht geringe Wahr-
scheinlichkeit, dass seine ehemalige Freundin Informationen 
darüber hatte, wo er war.

Unabhängig davon, wer X tatsächlich gewesen sein moch-
te, müsste die Adressänderung aus dem Anhang des Familien-
registers hervorgehen. Dort würde Kido mit seiner Suche be-
ginnen. Er leerte das noch zu einem Drittel gefüllte Glas. Der 
Wodka war mittlerweile lauwarm und brannte bitter auf der 
Zunge ; Kido stieß einen letzten kleinen Seufzer aus.


