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Vor spann 

Da saßen wir nun auf  dem Sofa. Der Herr Sohn und ich, 
Gaby Köster. Seine Mutter. Ziemlich genau neun Jahre spä-
ter, nachdem mein drecksdrisseliger Schlaganfall unser cha-
otisches Leben gehörig durchgerüttelt hatte. Mein Leben, 
aber auch seins. Mitten in der ohnehin schon schwierigen 
Pubertät überrollte auch Donald das Schicksal unvorberei-
tet und ungefragt. Und so klagte mein Kind einmal halb im 
Spaß, halb im Ernst: »Ich bin dreifach gestraft – ich bin das 
Scheidungskind einer Promimutter mit Schlaganfall! Kein 
Wunder, dass ich einen an der Waff el hab!«

Nervös wie Hulle rückten wir noch näher aneinander. Der 
Magen fl au, und jeder von uns beiden vermied es, den ande-
ren anzuschauen. Unsere schwitzenden Hände suchten und 
fanden sich. Sie drückten sich leicht, aber es kam mir vor, als 
ob sie das automatisch taten, ohne Befehl von oben. Was 
nicht weiter verwunderlich ist, denn »oben« hat es ja bei mir 
mächtig gerappelt. Der verfl uchte Schlaganfall hat in meinem 
Hirn ordentlich gewütet. Ganze Areale wie ein Hurrikan ver-
wüstet. Die Reparaturarbeiten liefen zwar erstaunlich gut, 
sind aber meines Erachtens eher pragmatisch und rustikal 
durchgeführt worden. Was dazu geführt hat, dass bestimmte 
Körperteile mir nach wie vor nicht gehorchen und den Dienst 
verweigern. Unverschämt, aber was willste machen?
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Was genau damals passiert ist, was es mit unserem Leben 
gemacht und wie wir uns damals gefühlt haben, das wollten 
Donald und ich noch einmal gemeinsam angucken. Genauer 
gesagt: den Film Ein Schnupfen hätte auch gereicht. Frei nach 
dem gleichnamigen Buch meines famosen Freundes Till Ho-
heneder und meiner Wenigkeit, Frau Gabriele Köster. Natür-
lich waren wir unserer Meinung nach bestens vorbereitet. 
Donald und ich hatten uns natürlich im Vorfeld schon treu-
herzig versichert, dass das ja »nur« ein Film sei. Mit der Rea-
lität hat das aber mal pihaupt nix zu tun und sowieso! Darum 
könnte das ja gar nicht so schlimm werden, wenn wir mal 
90 Minuten lang eine Geschichte betrachten, die ja nur in 
Teilen mit der Wahrheit zu tun hat.

Wie sagte doch schon der gute Mark Twain: »Truth is 
stranger than fi ction« – weil die Wahrheit im Gegensatz zur 
Geschichte nicht verfremdet werden darf, sollte und ist, wie 
sie ist. Unbarmherziger, verrückter, komischer, unwirklicher. 
Die Wahrheit ist ein Sackgesicht oder viel schöner, als das 
eine Geschichte je wiedergeben kann. Warum versuchen die 
berühmtesten Dichter und Schriftsteller sonst wohl immer 
wieder, das Phänomen der puren Liebe oder die Schönheit 
der Natur in Worte zu fassen? Weil diese Wunder in Wahr-
heit eigentlich unbeschreiblich sind.

Und darum wird uns dieser Film über einen Ausschnitt 
 meines Lebens schon nicht aus der Bahn werfen. Da waren 
 Donald und ich uns völlig einig gewesen. Das wäre ja auch 
lächerlich, denn wir kennen ja die Wahrheit, Freunde der 
gemischten Tüte. Dumm nur, dass von unserer Zuversicht 
nicht viel übrig geblieben war, seit die DVD im Laufwerk 
surrte. Ich empfand dumpfes Unbehagen. Scheiße, genauer 
gesagt: Ich hatte Angst, mir ging der Poppes so richtig auf  
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Grundeis. Egal, dachte ich, das ziehen wir jetzt durch. Ich 
glaube, Donald hatte auch Schiss. Meine Hand ließ er je-
denfalls nicht los.

Die ersten Szenen liefen, und schon beim bloßen Anblick 
von Anna Schudt, der Schauspielerin, die mich darstellt, be-
kamen wir einen echten Schock. Unwillkürlich zuckte meine 
Hand zusammen und meine Ringe schlugen fi es auf  Do-
nalds Knöchel. Er wollte aus schmerzhaften Gründen loslas-
sen, was ich wiederum nicht gestattete. Verdammte Hacke, 
diese Frau sah mir so gespenstisch ähnlich, dass mir in Se-
kundenbruchteilen der Kiefer eine Etage tiefer aufs Parkett 
knallte. Ihre Art, sich zu bewegen, zu sprechen – ich sah 
mich selber auf  der Mattscheibe! Und war total verwirrt. 
Erschreckend, weil ich das doch gar nicht sein konnte und 
irgendwie dann doch war. Schwer zu verdauen, das! Zwar 
hatte ich die Dreharbeiten besucht und dabei schon erschüt-
tert festgestellt, dass Anna sich praktisch in eine Art »Gaby 
Köster« morphen konnte … was ich schon ziemlich spooky 
fand. Aber das war natürlich viel abstrakter, wegen der Ka-
meras und dem ganzen Gedöns am Filmset. Aber auf  dem 
Bildschirm war das Ergebnis frappierend, im 1:1-Erlebnis 
fast unerträglich.

In diesem Moment vergaß ich völlig, dass Anna Schudt 
sich während ihrer Besuche bei mir wie ein Schwamm voll-
gesogen hatte. »Kösterisation« ist das Stichwort, liebe Leute. 
Sie wollte alles wissen: Wie ich rauche, wie es sich angefühlt 
hat, das erste Mal nach dem Schlaganfall wieder zu laufen, 
was in einem vorgeht, wenn man sich bewegen will und der 
Körper verfl ucht noch mal den Dienst verweigert – lauter so 
drisselige Sachen, die man als gesunder Mensch nicht wissen 
kann. Sie hatte das Buch Ein Schnupfen hätte auch gereicht ge-
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lesen, Ritas Welt geguckt. Telefonierte stundenlang mit Till, 
meinem Freund und Co-Autor, um möglichst viele Teile für 
ihr Gaby-Puzzle zu bekommen.

Mein Cousin Gerd, der im Film meinen Papa gespielt hat, 
erinnerte sich auch mit einem Schauer an die Dreharbeiten: 
»Als diese Anna-Gaby auf  mich zugelaufen kam, bekam ich 
ein ums andere Mal eine Gänsehaut!« Hörens, liebste Leser, 
wenn so ein nahes Familienmitglied schon das Schlottern 
kriegt, könnt ihr euch ja wohl mal vorstellen, wie meinem 
Sohn und mir dieser Anblick an jenem Abend durchs Gebälk 
gedonnert ist. Heute kann ich ihr nur sagen: Ich danke dir, 
liebe Anna Schudt. Das war und ist eben ganz große Schau-
spielkunst. Sie hat mich verkörpert, aber nicht imitiert. Und 
genau das hatte sie mir auch versprochen, als wir uns vor 
den Dreharbeiten kennengelernt hatten. Sie sagte, sie würde 
sich ihre eigene Auslegung meiner Figur erarbeiten, aber 
mich auf  keinen Fall imitieren. Was mir natürlich nur recht 
war. So eine überkandidelte Travestieparodie, das hätte mir 
auch gerade noch gefehlt, Herrschaften. Wir wollten ja 
schließlich keine Jörg-Knör-Tütensuppe schlürfen, sondern 
Champagner verköstigen.

Dass die gute Anna für diese grandiose Performance für 
den international renommierten Emmy-Preis nominiert 
wurde, ist mehr als nur verdient. Die Frau ist eine Granate, 
ein Schauspieljuwel. Und dabei auch noch ein feiner Mensch. 
Sie ist sehr behutsam mit mir und meiner Familie umgegan-
gen. Dafür bin ich überaus dankbar, das hat mich sehr happy 
gemacht. Ich weiß – weil manche Menschen mich darauf  
angesprochen haben –, dass einige enttäuscht darüber wa-
ren, dass ich mich nicht selber gespielt habe. Das könnt ihr 
mal schön vergessen, Herrschaften – ich durchleb das alles 
nicht noch mal. Pustekuchen, mir reicht’s.
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Aber zurück zu Mutter und Sohn auf  dem Sofa: Als der 
Film schon eine Weile lief, schaute ich verstohlen zu Donald 
hinüber und sah mit blutendem Mutterherz, dass mein ge-
liebtes Kind Tränen in den Augen hatte. Die ganze Anspan-
nung löste sich und Tränen kullerten über sein abgekämpf-
tes Gesicht. Ich wollte auch weinen, konnte aber nicht. De 
facto konnte ich schon seit Jahren nicht mehr weinen. Eine 
lange Nebenwirkung des miesen Schlaganfalls, die sich erst 
löste, als … aber dazu später, zurück aufs Sofa.

Wir blieben einfach sitzen und sagten erst mal nix. Als die 
Tränen trockneten, meinte der Sohnemann, dass diese Anna 
mich aber nun mal sehr echt getroff en hätte. Ich dachte in 
dem Moment nur, wie spooky es für ein Kind sein muss, dass 
eine Schauspielerin seine Mutter so frappierend gut spielt, 
dass die Grenze zwischen Film und Realität so verwischen 
kann. Monate später, nach der Filmpremiere hat er immer 
gerne erzählt, dass Anna Schudt mich wirklich sehr gut ver-
körpert habe – bis auf  die Szene, wo sie »laut Drehbuchtexte 
geübt hätte: Das hätte meine Mutter nie gemacht, dieses 
Üben!« Ha! Recht hat er!

Nachdem Donald irgendwann erschöpft in seinem Zim-
mer verschwand, blieb ich noch lange alleine im Halbdun-
kel des Wohnzimmers sitzen. Ich war fi x und fertig, geplät-
tet und völlig überfordert. Mir jagten immer noch so viele 
Gedanken gleichzeitig durch mein ramponiertes Hirn. Ich 
war total hibbelig und konnte überhaupt nicht pennen. Ich 
dachte über Donald nach.

Natürlich war mir schon damals klar gewesen, was das 
arme Kerlchen durchgemacht hat. Aber jetzt traf  mich die 
Erkenntnis über sein Leiden mit der Wucht eines mächtigen 
Güterzugs. Als alle seine Mitschüler und Freunde ihre Puber-
tät ausgelebt haben, saß mein Sohn an meinem Krankenbett 
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und betete für mein Leben. Es ist doch so, Freunde des pus-
telroten Pubertätspickels: In dieser Zeit lösen sich die Kinder 
schmerzhaft von der Vorstellung, dass Mama und Papa so ’ne 
Art Erziehungs-Avenger sind. Stellen fest, dass ihre Eltern 
auch nicht immer recht haben, Stuss labern und alles andere 
als perfekt sind. Und dass man auf  Dauer nicht mit ihnen 
unter einem Dach leben sollte, um einen Dachschaden zu 
vermeiden. In diesem schmerzhaften und wichtigen Prozess 
gab es für Donald wenige Möglichkeiten, sich normal zu 
lösen: Seine Eltern waren relativ frisch geschieden und ich, 
seine Mutter, war todkrank dem Düvel von dr Schöpp je-
sprunge. Allerdings mit dauerhaftem Dachschaden. Was wie-
derum dazu führte, dass der bedauernswerte Herr Sohn per-
manent zwischen Rücksicht, Mitleid und pubertätsbedingter 
Aggression taumelte. Inklusive heftiger Mutterliebe und 
starken Gewissensbissen, wenn er mich ab und zu mit ver-
balen Frechheiten verletzte. Was mir in diesen Stunden wie-
der eindringlich klar wurde: Was Donald mit mir erlebt 
hatte, ging über eine normale Mutter-Kind-Beziehung weit 
hinaus. Ich konnte schon nicht seinen Vater zu Hause erset-
zen, aber eine normale Mutter war leider auch nicht für ihn 
drin.

Der Film hat mir mit neun Jahren Abstand ziemlich heftig 
vor Augen geführt: Das Leben lief  für meine Mutter, meinen 
Sohn und mich in diesen Jahren einfach erbarmungslos wei-
ter. Die Konsequenzen musste jeder oft alleine schultern. 
Der Alltag lässt wenig Zeit für persönliche Befi ndlichkeiten, 
und am Anfang war ich noch viel zu sehr mit mir selbst be-
schäftigt. Meine neue Rolle zu fi nden, meinen neuen Körper 
und sein Handicap zu akzeptieren. Den Film gemeinsam 
angeschaut zu haben hat aber vor allem Donald endlich mal 
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die Möglichkeit gegeben, mir ohne Vorwürfe klarzumachen, 
was er damals durchgemacht hat. Ich konnte fragen: »War 
das wirklich so für dich?« Und er konnte antworten ohne 
anzuklagen. Deswegen muss ich meinem Sohn ein ganz gro-
ßes Kompliment aussprechen: Du warst und bist ein kluger, 
mutiger Junge. Ich liebe dich sehr und danke dir für deine 
Kraft und Geduld. Deine Fehler sind meine Fehler.

Es ist für mich also nicht verwunderlich, wenngleich auch 
schmerzhaft, dass Donald das Haus verlässt. Richtung Ar-
gentinien. 11 443 Kilometer Abstand dürften ausreichen, um 
ein paar heftige Pubertätsanfälle und wichtige Ablösungs-
prozesse ungehindert nachzuholen. Er selber meinte dazu 
nur trocken wie Löschpapier: »Mama, stell dich nicht so an. 
Wenn du mich sehen willst, ist das doch ganz einfach! Du 
setzt dich in Köln in den Flieger und 17 Stunden später hole 
ich dich am Flughafen ab – wo ist das Problem?«

Das hörte sich tröstlich an, ich weiß aber nicht, ob mir das 
reicht in der Stunde des Abschieds. Wir werden sehen. Am 
Ende hat der Film uns allen wieder dringlich klargemacht, 
dass nur Hoff nung, Mut, Liebe und der feste Wille, es ge-
meinsam zu schaff en, unserer kleinen Familie geholfen ha-
ben, durch den Sturm zu kommen. Und so wird es bleiben, 
Kinders. Das ist meine Erkenntnis aus dem Film, die Essenz 
aus zehn Jahren danach: »Wie schön, dass ich das noch leben-
dig sehen darf. Wenn ich tot gewesen wäre, hätte ich das 
doch alles nicht mitgekriegt!«
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»Was ich toll an meiner Mutter fi nde? Ihren Humor natürlich 
und ihre Liebe zur Kunst. Ständig sucht sie nach neuem In-
put, wenn sie mal wieder etwas entdeckt hat, was ihr gefällt 
und sie dann selber ausprobieren möchte. Grandios war auch, 
wie sie vor Jahren sich in den Kopf  gesetzt hatte, die ganze 
Familie mit selbst gestrickten Mützen zu versorgen, was na-
türlich mit dem linken Arm erst mal Utopie blieb. Dann hat 
sie so lange das Internet nach Strickmaschinen durchforstet 
und die abstrusesten Strickliesel-Objekte gekauft, bis sie end-
lich ein Teil gefunden hat, mit dem sie ihren Plan umsetzen 
konnte. Seitdem friert keiner mehr am Kopf ! Das fi nde ich 
grandios, diesen unbedingten Willen und diese nach wie vor 
ungebremste, kreative Energie.«

Donald Köster, Gabys Sohn
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Abschied vom  Kind

Ich glaube, dass eine Liebe zwischen zwei Menschen erst 
richtig schön ist, wenn man zusammen lachen kann. Ein Le-
ben ohne Lachen ist für mich komplett sinnlos. Wenn eine 
Mutter ihr Kind anlacht, dann ist das Seelennahrung. Lachen 
ist Leben – und von meinem Lachen haben glücklicherweise 
viele gelebt. Auch mein liebes Kind, mein Donald. Aber ohne 
Tränen geht es im richtigen Leben leider auch nicht. Freude 
ohne Trauer macht keinen Sinn, Yin ohne Yang, Licht ohne 
Schatten – ihr versteht mich, oder? Dumm nur, wenn man 
seit Jahren nicht mehr geweint hat und das geliebte Kind in 
die weite Welt hinauszieht …

Schon lange Jahre spukte dieser Gedanke in Donalds Kopf  
herum. Praktisch seitdem das Kind dem Tango verfallen war. 
Natürlich dem Tango, is ja klar. Hörens, liebe Menschen: Es 
mag sein, dass es für viele auch ein bisschen Aerobic oder 
rhythmische Sportgymnastik getan hätte. Oder ein puber-
tätspickelnder Tanzkursus für Discofox-Freunde. Aber nicht 
für einen wahren Köster! Warum einfach, wenn es auch kom-
pliziert geht? Der Junge hat sein gutes Herz selbstverständ-
lich an die Königsklasse aller Tänze verloren: den argentini-
schen Tango!

Als er mir das vor Jahren irgendwann einmal mitgeteilt 
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hat, war ich selbstverständlich total begeistert. Kleiner hatte 
es der Herr Donald natürlich nicht! Argentinischer Tango. 
Sinnbild für heißblütige Leidenschaft, knisternde Erotik und 
anmutige Tänzer mit schmachtenden Blicken. Oder wie es 
der berühmte Dichter George Bernard Shaw leicht subtil 
ausgedrückt hat: »Tango ist der vertikale Ausdruck eines 
horizontalen Verlangens.« Zu diesem Verlangen kann ich 
natürlich wenig sagen, das muss der Junge mit sich und sei-
ner jeweiligen Tanzpartnerin selber ausmachen. Aber sein 
Verlangen, den argentinischen Tango zu lernen, kochte von 
Anfang an auf  großer Flamme und ließ seitdem auch nicht 
mehr nach.

Donald besuchte in den letzten Jahren ungezählte Tango- 
Workshops, Milonga-Abende, sogenannte Tanzveranstaltun-
gen, und schloss sich dem Don Tango Club Köln an. Ich fand 
das natürlich gut, warum sollte eine Mutter das auch nicht 
gut fi nden? Das Kind hatte gute Noten in der Schule, in sei-
ner Freizeit lungerte er nicht qualmend und Bier süppelnd 
in irgendeiner dusseligen Disse ab, sondern ging ordentlich 
tanzen mit seinen Tango-Freunden. Ich konnte ja nicht ah-
nen, dass den Herrn Sohnemann die argentinische Welt des 
Don Tango Clubs so faszinierte, dass sich in seinem Herz der 
Wunsch manifestierte, das Ursprungsland des Tangos zu be-
reisen. Seine Tango-Lehrer im Club hatten seine Leiden-
schaft komplett entfacht. Das waren richtig tolle Typen, der 
Laden war keine Abzocker-Tangohütte, sondern »The Real 
Deal«. Die Gründerin des Don Tango Clubs, Norma Rai-
mondi, ist sogar neulich in Buenos Aires für ihre unermüd-
liche Arbeit für den Kulturaustausch zwischen Deutschland 
und Argentinien ausgezeichnet worden. Es war also nur 
mehr als logisch, dass mein Donald es von einem gewissen 
Zeitpunkt an ganz genau wissen wollte: »Ich muss dahin, 
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Mama. Ich muss nach Argentinien. Nur für ein bis zwei 
Jahre, versprochen. Richtig dort leben, und zwar eben rich-
tig!« Ich verstand: Es ging ihm ums große Ganze! »Don’t cry 
for me Argentina«, Buenos Aires – einmal mit eigenen Füßen 
auf  den Spuren von Astor Piazzolla und dem Sound seines 
Bandoneons wandeln. Einmal dieselbe Luft atmen wie Juan 
Carlos Copes und María Nieves, die weltberühmten Tango-
tänzer!

Und wie das so ist, wenn die Teenies den Eltern derartige 
Wünsche vortragen: Da nickt man freudig und sagt Sachen 
wie »selbstverständlich, mein Junge« oder »das ist ja eine 
tolle Idee, das mach auch mal«! Gleichzeitig fragt man sich, 
wann diese wirre Idee von der nächsten ähnlich leidenschaft-
lich vorgetragenen abgelöst wird. Das kann sich nämlich 
genauso ändern wie meine Haarfarbe, dachte ich beim ers-
ten Mal – behielt aber diesen Gedanken für mich. Es gibt nix 
Schlimmeres als Eltern, die ihren Kindern andauernd die 
Träume miesmachen mit so unromantischem Gedrisse wie 
»mal sehen, ob du das in zwei Monaten immer noch gut 
fi ndest« oder »wie willste das denn bezahlen, Kind?«.

Doch die Jahre vergingen, und die Tango-Leidenschaft 
blieb. In der Schule lernte der Junge noch zusätzlich Spanisch, 
und nach dem Abitur begann er relativ zügig ein Physikstu-
dium, was er allerdings genauso zügig wieder hingeschmis-
sen hat. Was mich pihaupt nicht wundert, dieses Studium 
mit seinen toten Formeln tat ihm nicht gut. Darum war ich 
sehr begeistert, als Monsieur mir eröff nete, dass er stattdessen 
lieber eine Ausbildung als Elektriker machen würde. Großar-
tig, dachte ich, wo doch immer mal im Haus was kaputtgeht: 
ein Lichtschalter, Glühbirnen oder weiß der Kuckuck was. 
Spaß beiseite, ich habe großen Respekt vor diesem Beruf  
und dachte mir nur: Liebes Kind, werd bitte ein sehr guter 
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Elektriker, mit Strom ist nicht zu spaßen. Auf  der anderen 
Seite – als Komikerin hat man natürlich gleich die ganzen 
Elektriker-Witze im Kopf: Vorsicht vor Elektrikern, Mädels – 
die haben ’nen Kurzen! – Elektriker stehen morgens mit 
Spannung auf  und gehen mit Widerstand zur Arbeit … jaja, 
ist geschenkt.

Was noch gut war an dieser Lehre: Donald blieb zu Hause 
wohnen und konnte eine Menge Geld sparen, was ange-
sichts der wahnsinnigen Mietpreise in Köln eine kluge Ent-
scheidung war. Zumal er ja nach der Ausbildung endlich 
nach Argentinien wollte und ich ihm klargemacht hatte, dass 
ich ihm wohl kaum den ganzen Spaß fi nanzieren würde. Ja, 
Pustekuchen – nix da, »die reiche Promimutti hat ja den Kel-
ler voll Geld und bezahlt den janzen Driss mit links!«. Von 
wegen, Freunde des selbst geklöppelten Euros. Das hat das 
Kind sich alles mühsam selber zusammengespart in der 
Lehrzeit. Ist früh aufgestanden, hat hart malocht und brav 
gespart. Ich sage nur 6:30 Uhr Arbeitsbeginn – das ist für 
Nachteulen wie Donald und mich praktisch mitten in der 
Nacht. Oder wie mein Freund Till immer sagt: »… ich 
wusste gar nicht, dass die Welt so früh am Morgen schon 
auf hat!«

Irgendwann neigte sich die Ausbildung dem Ende zu. 
Argentinien war immer noch Thema, kein Kurzschluss hatte 
diesen Wunsch aus seinem tangoverstrahlten Hirn ver-
drängt. Also buchten wir eines schönen Tages den Hinfl ug, 
One-Way natürlich. Da musste ich schon hart schlucken. 
Die Sache wurde ernst. Verfl ixt, die ganzen Jahre redet man 
darüber und erzählt es allen – aber es ist ja nicht schlimm, 
es tut ja nicht weh, es ist ja nur ein Plan, nix Konkretes. Aber 
in dem Moment, wo dieser Plan in die Realität umgesetzt 
wird – und sei es nur durch diesen banalen, ersten Schritt 
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des Flugbuchens –, realisierte ich, dass die Lawine »Argen-
tinien« sich vom Gletscher gelöst hatte und unerbittlich auf  
mich zurollte. Noch war sie weit genug weg, aber eins war 
mir sofort klar: Sie würde schneller unten sein, als mir lieb 
war.

Also versuchte ich sofort, Maßnahmen gegen meine sich 
lösenden Gefühle zu ergreifen. Und ich ging hart mit mir ins 
Gericht: Stopp, Gabriele! Du wirst auf  keinen Fall so beschis-
sen selbstmitleidig sein! Denn wenn du nur rumjammerst, 
wie soll Donald dann mit ruhigem Gewissen gehen können? 
Du musst ihn vor solchen zwiespältigen Gefühlen schüt-
zen – der Junge redet doch seit Jahren von diesem Trip und 
freut sich wie Bolle auf  die große, weite Welt … die Num-
mer darfst du ihm auf  keinen Fall versauen! Dein drisseliger 
Drecksschlaganfall war schlimm genug für das Kind, auch 
wenn du nix dafür konntest. Wann und wie soll der Junge 
sich denn sonst von seiner Mama lösen? Was sagte Goethe 
schon? Röchtich! Zwei Dinge sollten Kinder von ihren Eltern 
bekommen: Wurzeln und Flügel. Also wirst du Donald hier 
nicht im Garten einbetonieren, sondern schön mithelfen, 
das Kind ordentlich aus dem Adlerhorst zu schubsen! Ver-
standen, Frau Köster?

Ja, ich hatte verstanden. Allerdings nur hirnmäßig. Mein 
Mutterherz hatte die Unterzeichnung dieser von mir selbst 
aufgesetzten, pädagogisch wertvollen und rationalen Selbst-
ständigkeitserklärung meines Sohnes verweigert. Und es 
fi ng an, fürchterlich wehzutun, je näher der Tag der Abreise 
kam. Ich unternahm kleine Gegenmaßnahmen. Homöo-
pathische Maßnahmen, ich versuchte quasi, das schleichende 
Gift des Abschiedsschmerzes mit gleichen Mitteln zu be-
kämpfen: Ich buchte Donald einen Tango-Workshop vor 
Ort, damit er sich auf  etwas freuen konnte in seiner neuen 
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Wahlheimat. Gleichzeitig jedoch versuchte ich, noch mög-
lichst viel mit ihm zu unternehmen in den letzten Wochen 
vor seiner Abreise. Was allerdings mehr oder weniger klappte, 
da der Junge natürlich noch ziemlich viel zu regeln hatte. Und 
ich versuchte ihn so oft es ging zu umarmen, ihn zu fühlen, 
zu drücken und zu spüren. Als ob ich einen Kuschel-Vorrats-
speicher anlegen wollte, von dem ich zehren konnte, wenn 
er weg war. Schließlich ist Buenos Aires nicht gerade um die 
Ecke, da kann ich nicht mal eben auf  ein Käff chen hinfahren. 
Verdammt.

Immer wieder und immer wieder habe ich mir selbst gut 
zugeredet: »Gaby, egal, was passiert, du reißt dich zusam-
men!« Obwohl ich dieses dämliche Wort »zusammenreißen« 
so schrecklich fi nde. Ich fi nde, es klingt so negativ und so 
destruktiv. Reißen! Wie soll man sich zusammenreißen? Wie 
ein Blatt Papier? Ein Mensch mit seinen Gefühlen ist doch 
kein Verpackungsmüll, den man in den Mülleimer schred-
dert, das ist doch Tinnef ! Ganz furchtbar, das. Also bin ich 
umgeschwenkt auf  »tapfer«. »Sei tapfer, Gabriele Wilhel-
mine Köster«, sagte ich mir. Denn so viel war mir klar – der 
Junge hatte genug mit sich selbst zu tun, da brauchte er nicht 
noch seine greinende Mutter und eine Oma, die meistens 
nur »du leeven Jott, du leeven Jott, dä ärme Jung« vor sich 
hin murmelte. Was wiederum verständlich ist für eine 
78-jährige Dame, die mit dieser Familie nun schon wahrlich 
genug Wahnsinn erlebt hat.

Alles in allem hatte ich mich also ganz gut im Griff . Und 
in einer Sache fühlte ich mich ja sowieso sehr sicher: Da ich 
seit dem drecksdrisseligen Schlaganfall nicht mehr weinen 
konnte, würde ich wenigstens nicht beim Abschied Rotz und 
Wasser heulend den Flur fl uten und eine Tränenorgie aller 
Beteiligten auslösen. Das würde das Abschiedszeremoniell 
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für alle erleichtern, so viel war klar – dachte ich jedenfalls. 
Donald war zwar recht umtriebig und erledigte viele Dinge, 
als aber eine Woche vor Abfl ug meiner Meinung nach immer 
noch nicht richtig Zug in die Reisevorbereitungen kam, 
fragte ich vorsichtig mal bei Herrn Sohnemann nach: »Möch-
test du nicht mal langsam mit dem Packen anfangen? Du 
fährst ja nicht zwei Wochen nach Ibiza, sondern eventuell 
zwei Jahre nach Argentinien? Das wird ja eher eine längere 
Reise?« Aber Monsieur hatte die Ruhe weg. Unerschütterlich 
wie ein Pils in der Brandung.

Am Freitag, dem 12.10., war Abreisetag. Am Donnerstag 
fi ng er dann doch gnädigerweise mal an, in die Hufe zu kom-
men. Zwei große Koff er, Computertasche und der große 
Rucksack als Handgepäck wurden mit Hingabe so lange hin 
und her und umgepackt, bis der ganze Spuk dann pünktlich 
am Freitagmorgen vollendet war, sehr sportlich, das! Immer-
hin sollte er ja mittags das Haus verlassen … Richtung Köl-
ner Hauptbahnhof, dann mit dem Zug nach Frankfurt und 
über Madrid nach Buenos Aires fl iegen. Zuerst musste er 
aber mit dem Zug und seinen circa 30 Kilogramm Überge-
päck zum Frankfurter Flughafen, aber ausgerechnet an die-
sem Tag brannte es irgendwo auf  der Zugstrecke und viele 
Verbindungen wurden dementsprechend gestrichen. Die 
Autobahn war demzufolge auch dicht. Ich war fi x und fertig 
und dachte nur: Das kann doch nun wirklich nicht wahr 
sein, das Kind freut sich seit Jahren auf  diese Reise, und jetzt 
passiert so was!? Aber irgendwie haben wir am Rande des 
Nervenzusammenbruchs Ruhe bewahrt und noch eine Al-
ternativfahrverbindung gefunden. Unser lieber Freund Sven 
packte also die Koff er in den Koff erraum seines Autos, um 
Donald zum Bahnhof  zu bringen. Ich hatte von vornherein 
erklärt, dass ich nicht mitkommen würde, da das alles nur 
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noch schlimmer machen würde mit dem großen Abschieds-
zinnober!

Alles steuerte also erbarmungslos auf  den Abschied zu, 
und alle hielten sich ganz prima. Und dann war es letztend-
lich eine fast hilfl ose, kindliche und banale Frage, die mich 
zerlegte: »Und was ist jetzt mit Weihnachten?« Dieser Blick, 
diese leichte Verzweifl ung. Das Flackern in seinen Augen.

Ich versuchte, noch fl apsig abzubiegen: »Weihnachten ist 
wie immer am 24.12., bei dir dann wahrscheinlich bei 30 Grad, 
Junge!« Natürlich, ein fl otter Spruch geht ja bei mir immer. 
Aber als er dann anfi ng, mich fest zu drücken und zu weinen, 
da passierte das verdammte Wunder. Ich fi ng auch an zu wei-
nen. Tränen, die zehn Jahre nicht gefl ossen waren, strömten 
aus mir heraus – dankbar, endlich gelöst und erlöst zu sein. 
Die Mum fi ng auch noch an zu weinen. Und so stand diese 
kleine tapfere Familie im Flur, umarmte sich liebevoll und 
weinte. Sogar die Hunde waren ganz still.

Was für eine verrückte Welt. Da heult man zehn Jahre 
nicht, fragt sich tausendmal »warum?« und verzweifelt fast – 
ich konnte ja nicht ahnen, dass ich mir das alles aufgespart 
habe für meinen geliebten Sohn. Der Abschied vom Kind, 
das war selbst für mich nicht mehr wegzustecken. Alles hatte 
ich in den letzten zehn Jahren ertragen, ohne zu weinen oder 
zu verzweifeln. Ich habe dem drecksdrisseligen Schlaganfall 
die Stirn geboten und mich positiv ins Leben gestürzt. Habe 
meinen Humor nicht aufgegeben. Und nicht nur für mich, 
auch für Donald waren das harte Jahre. Aber wir haben es 
geschaff t, alle zusammen. Und wenn er jetzt in die große 
Welt zieht, dann ist die Mutter in mir traurig, klar. Gleich-
zeitig bin ich jedoch überglücklich, dass Donald trotz aller 
Widrigkeiten so ein feiner Kerl geworden ist, auf  den ich 
wahnsinnig stolz bin. Und dem ich für immer dankbar sein 
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werde, dass er mir meine Tränen zurückgeschenkt hat. Auch 
dafür werde ich dich immer lieben, mein Kind.

Die ganze Nacht habe ich seinen Flug am Computer mit 
Flightradar verfolgt. Zwischendurch, als es stundenlang über 
den Ozean ging, habe ich mich ins Bett gelegt. Aber als die 
Maschine dann morgens über den Laptop-Monitor von 
Uruguay nach Buenos Aires wanderte und irgendwann ge-
landet ist, war ich wieder hellwach und dabei. Lieberweise 
meldete sich Donald gleich nach der Landung. Er war etwas 
verwundert, dass ich so viele Details über die Flugroute 
wusste.

Tja, mein Junge. Deine Mutter ist eben eine hochmo-
derne Frau, die mit den heutigen technischen Möglichkeiten 
bestens vertraut ist – auch wenn du das manchmal kaum 
glauben kannst. Ich liebe mein olles Handy und was es alles 
immer noch kann.

Nach dem Telefonat war ich überglücklich, dass der Junge 
nun in seinem Traumland war und sich endlich in sein hoch-
verdientes Tango-Abenteuer stürzen konnte. Auch die Trä-
nen der Mum trockneten, und sie war froh, dass ihr Enkel 
gesund über den großen Teich gekommen war. Ein Familien-
mitglied war allerdings etwas länger traurig: Urlaub, einer 
unserer Hunde. Er war immer Donalds Liebling und die 
beiden haben eine ganz starke Bindung zueinander. Gott sei 
Dank hatte Donald mir ein gebrauchtes Schlafshirt dagelas-
sen. Und genau auf  dieses Shirt bettet dieser große Labrador 
seitdem jeden Abend seinen Kopf, wenn er sich zum Schla-
fen auf  seine Decke legt. Zum Heulen schön, das!

Ich habe durch Donalds Abschied auch wieder etwas da-
zugelernt. Oder besser gesagt – es lag auf  einmal sozusagen 
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auf  Wiedervorlage: Solange man Träume noch leben kann, 
lohnt es sich, die Hoff nung, das Positive und den Glauben 
an die schönen Dinge des Lebens nicht aufzugeben. Und ich 
bin überglücklich, dass ich endlich wieder weinen kann. Ich 
hatte sie wirklich vermisst, meine Tränen. Jetzt weiß ich wie-
der, dass diese winzigen Perlen der Freude und Trauer das 
Salz in der Suppe unseres Lebens sind.


