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Dienstag, 1. Januar 2008

Heute ist Neujahr, und welcher Tag wäre besser geeignet, 
um etwas ganz Neues auszuprobieren? Ab sofort habe ich 
mein eigenes Blog, und dies ist mein erster Eintrag. Mein 
Sohn Rupert glaubt, dass es vielleicht überall auf der Welt 
gelesen wird. Das muss man sich mal vorstellen: Wenn er 
recht hat, würde man von Milton Keynes bis nach Mauriti-
us verfolgen, was ich zu sagen habe. Bisher tut das eigent-
lich nur Darcy, mein Papagei. Er ist ein prächtiges Tier 
und ein großer Trost für mich, seit die Kinder aus dem 
Haus sind, doch seine Aufmerksamkeitsspanne hat so ihre 
Grenzen. Deshalb rufe ich für gewöhnlich meine Toch-
ter, Sophie, oder Rupert an, um ein wenig zu plaudern. 
Mein Sohn war es übrigens, der während unseres letzten 
Telefonats meinte, es wäre doch viel schöner, wenn ich 
das Ganze nicht ihm erzählen, sondern meine Gedanken 
über das Internet mit ganz vielen Menschen teilen würde. 
Er ist ja so ein aufmerksamer Junge. 

Sophie hat mir alles eingerichtet – auch sie hält das 
Blog für eine großartige Idee – und sich dann gleich in 
ihr Zimmer zurückgezogen, damit ich in Ruhe schreiben 
kann. Was also kann ich Ihnen erzählen? Ich könnte zum 
Beispiel mit gestern Abend beginnen. Ich weiß ja nicht, 
wie Sie zu Silvester stehen, aber ich bin dreiundfünfzig 
Jahre alt, und in diesem Alter gleicht eine Jahreswende 
der anderen. Silvester hat für mich seinen Reiz verloren. 
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Böller und Raketen sind eher etwas für umtriebige Teen-
ager wie Sophie.

Meinem Mann zuliebe habe ich mir dann trotzdem 
einen Ruck gegeben und mir etwas einfallen lassen: ein 
Abendessen mit Krimispiel à la Mord im Dunkeln. Jeffrey ist 
Anwalt, und eine derartige Abendveranstaltung erfordert 
genau die kriminalistischen Fähigkeiten, die sein Berufs-
stand mit sich bringt. Jeffrey hat sich zwar nicht auf Mord, 
sondern auf Firmenfusionen und Übernahmen spezia-
lisiert, aber da soll es ja durchaus Ähnlichkeiten geben. 
Und weil er in letzter Zeit ein wenig griesgrämig gewesen 
ist, war ich der Meinung, etwas Abwechslung würde ihm 
guttun.

Der Abend ließ sich gut an. Ich spielte die Gräfin und 
trug das elegante Samtkleid meiner Mutter, eine mehrrei-
hige Perlenkette und eine Fuchsstola, die sehr schön zu 
meinem kastanienbraunen Pagenkopf passt. Mit seinem 
distinguierten Benehmen ist Jeffrey prädestiniert für die 
Rolle des Grafen. Sein Bruder Edward gab den Arzt und 
hatte sich ein Stethoskop um den Hals gehängt, meine 
Schwägerin Harriet war eine Nonne. Mutter spielte mit 
erstaunlich überzeugender Überheblichkeit eine adlige 
französische Exilantin, Reginald, unser Gemeindepfarrer, 
schlug sich wacker als Butler. Sophie hielt sich aus allem 
heraus und verbrachte den Abend bei einer Freundin. 
Gott sei Dank, kann ich da nur sagen, denn als sie das 
letzte Mal meine Fuchsstola zu Gesicht bekam, hat sie mit 
einem entsetzten Schrei reagiert. 

Natalia spielte sich selbst. Ich bezweifle, dass die Erfin-
der des Spiels für die Rolle der Haushälterin eine muf-
felige Litauerin mit äußerst dürftigen Kenntnissen der 
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gepflegten englischen Sprache im Sinn hatten, aber man 
muss schließlich mit dem arbeiten, was man hat. Ich muss 
ihr zugutehalten, dass sie Jeffrey immer sehr fleißig Wein 
nachgeschenkt hat, aber die Gute sollte sich wirklich ein 
paar robustere Knöpfe für den Ausschnitt ihrer Bluse be-
sorgen. Vielleicht hätte ich ihr zu Weihnachten statt der 
extravaganten Ohrringe aus Straußenfedern, die Jeffrey 
mir vor sieben Jahren geschenkt hat, lieber angemessene 
Oberbekleidung kaufen sollen.

Nach dem Essen ging ich im Salon auf und ab, wie 
es die Spielregeln vorsahen, während die anderen Mit-
wirkenden sich im Haus verteilten. Dann erlosch das 
Licht. Nur ein Keuchen, ein männliches Keuchen, war zu 
hören, bis unmittelbar darauf das schrille, theatralische 
Kreischen meiner Schwägerin Harriet das Haus erfüllte. 
Die Nonne war tot. 

Die darauffolgenden Ermittlungen waren ein Heiden-
spaß. Obwohl es nur ein Spiel war, wurde Reginald ständig 
rot, wenn er jemanden verdächtigen musste, und ehe der 
Fall gelöst war, erstand die Leiche von den Toten auf und 
verlangte ein Glas Portwein. Jeffrey war so scharfsinnig, 
Natalia als niederträchtige Täterin zu überführen, obwohl 
sie sich die ganze Zeit über völlig teilnahmslos gegeben 
hatte. Er denkt eben wie ein Anwalt. Mutter schlug ihm 
aus Anerkennung so kräftig auf den Rücken, dass er sich 
fast an seinem Brandy verschluckt hätte. Um Mitternacht 
stießen wir mit Champagner an, und die Stimmung wurde 
recht ausgelassen. Harriet riss sich den Nonnenschleier 
vom Kopf, und Reginald wagte ein Tänzchen und sah 
dabei aus wie eine angeschossene Krähe. Dieser Anblick 
brachte sogar Mutter zum Lächeln. 
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Der Abend war ein voller Erfolg, aber als ich später zu 
Bett ging, das erste Mal in diesem neuen Jahr, bekam ich 
das eigenartige Keuchen nicht aus dem Kopf, das ich kurz 
vor dem «Mord» gehört hatte. Es lag mir noch in den Oh-
ren, lange nachdem Auld Lang Syne, das wir wie immer um 
Mitternacht gesungen hatten, verklungen war. 

Mittwoch, 2. Januar

Bitte verzeihen Sie, dass ich gestern einfach so drauflos-
gequasselt habe. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. 
Auf diesem neuen Laptop sind meine Finger einfach so 
über die Tasten geflogen. Ich habe mich ja noch nicht 
einmal vorgestellt. 

Mein Name ist Constance Harding. Ich bin mit Jeffrey 
Harding verheiratet, Seniorpartner bei Alpha & Omega, 
und die Mutter von Rupert, einem fünfundzwanzigjäh-
rigen IT-Berater; außerdem habe ich eine achtzehnjährige 
Tochter, Sophie, der momentan ein wenig die Orientie-
rung fehlt. Sie absolviert ein freiwilliges ökologisches Jahr 
und wird bald wieder zu ihrem Projekt nach Frankreich 
zurückkehren, wo sie in einer Öko-Hotelanlage wohnt 
und das Stichlingsvorkommen in der Ardèche dokumen-
tiert. 

Ich sitze gerade im Salon auf meinem Lieblingsmöbel, 
einem mit cremefarbenem Stoff bezogenen Regency-
Stuhl, und schreibe diesen Blog-Eintrag auf meinem 
nigelnagelneuen Computer. Jeffrey hat ihn mir zu Weih-
nachten geschenkt, und mein zuvorkommender Sohn hat 
ihn mit der nötigen «Software» ausgestattet. Während ich 
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tippe, versuche ich, einen kleinen, hartnäckig haftenden 
Aufkleber mit dem Schriftzug Alpha & Omega abzupulen. 
Den hat Jeffrey wohl in einem Moment der Zerstreutheit 
an meinem Geschenk angebracht; seine Firma bedeutet 
ihm wirklich alles. 

Wir wohnen am Rand eines hübschen Dorfes in Surrey, 
in einem großzügigen Haus im gregorianischen Stil mit 
fünf Schlafzimmern. Unsere Gemeinde hat einen kleinen 
Park, ein Pub namens The Plucked Pheasant, eine Kirche 
namens St. Mary’s, einen Blumenladen, ein Restaurant 
und ein Postamt. Ein typisches englisches Dorf also – bis 
auf die Teestube, die bedauerlicherweise zu einem chrom-
blitzenden pseudoitalienischen Café umgebaut wurde, in 
dem statt Tee und Scones nun Latte macchiato und Bis-
cotti serviert werden. 

Das soll fürs Erste genügen. Noch mehr Details über 
meinen Wohnort werde ich mir nicht entlocken lassen, 
sonst fallen hier am Ende noch Horden randalierender 
Internetbenutzer ein, die meine Schneeglöckchen zer-
trampeln, die Terrassentüren einschlagen und meine Ker-
zenständer stehlen. Das ist alles schon mal vorgekommen. 
Gerade neulich hat der Daily Telegraph einen großen Ar-
tikel über diese Vandalen gebracht. 

Donnerstag, 3. Januar

Jeffrey hat sich heute Morgen irgendwie merkwürdig 
benommen. Er nimmt jeden Tag um 7.22 Uhr den Zug 
nach London, und als er heute das Haus verließ, gab er 
mir nur einen hastigen Abschiedskuss und eilte wortlos 
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davon. Zurück blieben zwei mit Marmelade bestrichene 
Toastränder und eine halbvolle Tasse mit lauwarmem Earl 
Grey. Und ich.

Vielleicht fällt es ihm nach den Weihnachtsferien 
schwer, wieder zur Arbeit zu gehen, oder es bedrückt ihn, 
dass Sophie bald wieder nach Frankreich abreist. Oder er 
ärgert sich genau wie ich über Natalia, die von Tag zu Tag 
schlampiger wird. Obwohl ich sie schon mehrmals dafür 
gerügt habe, hängt sie ihre Unterwäsche zum Trocknen 
immer in Jeffreys Arbeitszimmer auf die Heizung. Un-
ordnung im Haus, Unordnung im Kopf, sage ich immer. 
Kein Wunder, dass er vorhin so zerstreut wirkte. Zu allem 
Übel ist besagte Unterbekleidung auch noch aus diesem 
ordinären schwarzen Polyestermaterial. Ich hoffe nur, 
dass es nicht schmilzt und die Heizung verfärbt, die habe 
ich nämlich erst letzten Herbst neu lackieren lassen. Ich 
werde ein ernstes Wörtchen mit ihr reden müssen, wieder 
einmal. 

Nachdem Jeffrey also weg war, räumte ich das Geschirr 
auf die Seite, das Natalia abwaschen sollte, goss mir eine 
Tasse Kaffee ein und setzte mich in den Wintergarten, 
um eine Zeitschrift zu lesen. Ich bin nicht der Typ, der 
zu Müßiggang neigt, aber ich finde, hin und wieder sollte 
man sich die kleinen Annehmlichkeiten des Lebens nicht 
versagen. 

Gerade hatte ich einen interessanten Artikel zu Ende 
gelesen, in dem es darum ging, dass geblümte Tapeten 
wieder in Mode kommen – was ich sehr begrüße –, da 
stieß ich bei den Kleinanzeigen auf ein Inserat, das mich 
zutiefst erschütterte. Die Annonce war mit «Verbotene 
Liebschaften» übertitelt, und genau dazu lud sie auch ein. 
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«Bekommen Sie in Ihrer Ehe nicht die Leidenschaft, nach 
der Sie sich sehnen?», las ich. Und dann war die Rede von 
einer «kostenlosen Premium-Mitgliedschaft für Frauen» 
und von «absoluter Diskretion». 

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, heutzutage ist es 
bestimmt nicht mehr nötig, Ehebrecher auspeitschen zu 
lassen. Aber mit unserer Gesellschaft stimmt doch etwas 
nicht, wenn jemand, der unverblümt zu ehelicher Un-
treue auffordert, in einer Zeitschrift für anständige Frau-
en inserieren kann. 

Schon beim Lesen wurde mir fast schlecht. Aber gleich-
zeitig war ich auch dankbar dafür, dass Jeffrey und ich so 
eine stabile und erfüllte Ehe führen.

Freitag, 4. Januar 

Jedes Jahr das Gleiche. Kaum ist der Weihnachtsbaum 
abgeschmückt, haben sämtliche Illustrierte nur noch ein 
Thema: wie wir die Pfunde wieder loswerden, die wir uns 
angefuttert haben, indem wir über die Feiertage die Re-
zepte aus denselben Illustrierten nachgekocht haben. Die 
Zeitung von heute enthielt eine Sonderseite über Diäten. 
Die Überschrift lautete: «Neues Jahr, neue Figur», und als 
das Wundermittel zum Abnehmen wurde Kohlsuppe emp-
fohlen. 

Ich finde die Einstellung zur Ernährung heutzutage ja 
höchst bedenklich. An einem Tag dreht sich alles um üp-
pige Torten mit belgischer Schokolade und Panna cotta, 
am nächsten ist «Entgiftung» mit heißem Wasser und Koh-
lepulver angesagt. Alles Unsinn, sage ich. Frauen meiner 



14

Generation kennen die simple Wahrheit: Wer abnehmen 
will, muss weniger essen und sich mehr bewegen. Ich bin 
vielleicht nicht mehr so rank und schlank wie bei meiner 
Hochzeit, aber Gott sei Dank hat meine Figur nach wie 
vor mehr Ähnlichkeit mit einer Sanduhr als mit einer Bir-
ne. Jeffrey hat also keinen Grund zur Klage. Ich hoffe nur, 
dass Sophie sich nicht von diesem Mumpitz verrückt ma-
chen lässt. Sie ist gertenschlank – in ihrem Alter war ich 
das auch – und hat es gar nicht nötig, abzunehmen. Aber 
als Teenager ist man eben noch leicht zu beeinflussen. 

Vorhin war sie auf dem Sofa in eine Zeitschrift vertieft, 
die ziemlich nach Schund aussah. Ich begann ein Ge-
spräch, weil ich ihr erklären wollte, wie wichtig es ist, sich 
eine gesunde Einstellung zum eigenen Körper zu bewah-
ren. Gerade als ich angefangen hatte, über die Vorzüge 
regelmäßiger leichter Körperertüchtigung wie zum Bei-
spiel flotte Spaziergänge oder Gartenarbeit zu sprechen, 
verdrehte sie die Augen gen Himmel, steckte sich einen 
Mince Pie in den Mund und schaltete den Fernseher ein.

Noch neun Tage, dann ist sie wieder in Frankreich.

Samstag, 5. Januar

Dieses Blog verleitet mich offenbar dazu, mehr zu sagen, 
als ich eigentlich will. Ich möchte nicht, dass Sie den Ein-
druck gewinnen, ich würde die Tage bis zur Abreise mei-
ner Tochter zählen. Und ich möchte ebenso wenig, dass 
sie das hier liest und zu dem gleichen Schluss kommt, des-
halb habe ich vorsichtshalber den Namen meines Blogs 
geändert («Silberglöckchen» klingt hübsch, aber auch 
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anonym). Ich werde Sophie schrecklich vermissen, das 
müssen Sie mir glauben. Wenn sie nicht hier ist, vergehen 
die Tage langsamer, die Uhren ticken lauter, Natalias 
angebranntes Omelett beleidigt meinen Gaumen, und 
ich gehe in der Diele auf und ab und warte, dass Jeffrey 
wieder nach Hause kommt. Doch wie jede Mutter weiß, 
liegen im Umgang mit Teenagern Glück und Leid häufig 
dicht beieinander. Ich kann nur hoffen, dass sie durch die 
Erfahrung, ein Jahr mit dem Zählen von Stichlingen zu 
verbringen, an Geduld und an Reife gewinnt, Zeit wäre es 
jedenfalls. Und dass, falls sie einmal einen netten jungen 
Mann kennenlernen sollte, er nicht das Weite sucht, wenn 
er sie in ihren Gummistiefeln sieht.

Sonntag, 6. Januar

Heute wurde das übliche Sonntagsprogramm absolviert: 
Gottesdienst und ein Besuch bei Mutter in ihrem Senio-
renheim, das den schönen Namen «Die Eiche» trägt. Ich 
vermute, der Name soll das Bild eines starken Baumes he-
raufbeschwören, dessen Blätter sich womöglich noch in 
einer sanften Brise wiegen, aber leider sprüht irgendein 
verkommenes Subjekt immer wieder ein L dazu. 

Der größte Teil des Tages war von den moralistisch 
durchtränkten Monologen geprägt, die Reginald als 
Pfarrer von Berufs wegen und Mutter als Hobby von sich 
gibt. Allerdings gehen beide unterschiedlich ans Werk: 
Immer wenn der liebe Reginald das Wort ergreift, setzt 
er eine schmerzverzerrte Miene auf, als hätte ihm jemand 
eine der Reißzwecken vom Schwarzen Brett der Kirchen-
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gemeinde in seine Amtskleidung gesteckt. Dann versucht 
er, seine Zuhörer so schnell wie möglich in ein Gespräch 
zu verwickeln, um zu erfahren, was sie bewegt. Heute woll-
te er zum Beispiel von jedem einzelnen Kirchenbesucher 
wissen, wie man seinen Glauben dieses Jahr festigen wolle. 
Es gelang mir gerade noch rechtzeitig, Jeffrey durch einen 
kräftigen Stoß mit dem Ellbogen zu wecken, bevor er an 
der Reihe war. 

Mutter teilt Reginalds Interesse an der Meinung an-
derer nicht. Wenn sie spricht, duldet sie keine Unter-
brechung, und jeder, der es dennoch wagt, wird mit ei-
nem so eisigen Blick bedacht, dass er künftig für immer 
schweigen möchte. Meine erste Frage an sie – nämlich wie 
ich Natalia davon abbringen könne, ihre Unterwäsche auf 
den Heizkörpern zu trocknen – löste einen umfassenden 
Diskurs aus: über die Rolle von Bediensteten, den Zerfall 
der Sitten, den Niedergang von Hüfthaltern, die enorme 
Bedeutung von klaren Hierarchien, das britische Empire 
und das Strafgesetzbuch. Das Ganze gipfelte in der Emp-
fehlung, Natalia zwei Tage in die Speisekammer zu sper-
ren. Eine verlockende Vorstellung, doch Jeffrey meint, so 
etwas sei ein Verstoß gegen das neuzeitliche Arbeitsrecht. 

Montag, 7. Januar

Heute war ich mit Sophie in London shoppen. Ich woll-
te ihr ein paar warme, praktische, aber dennoch elegante 
Sachen für den Winter kaufen, der in Südfrankreich die-
ses Jahr recht kühl ist, Treibhauseffekt hin oder her. Au-
ßerdem hatte ich gehofft, dass sie nach einem Tag in der 
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Stadt vielleicht empfänglicher für ein paar gutgemeinte 
Ratschläge sein würde. Nur deshalb brachte ich das größ-
te Opfer, das einer Mutter möglich ist: Ich setzte mich so-
wohl der Londoner U-Bahn als auch dem Winterschluss-
verkauf aus. 

Unser kleiner Ausflug fing nicht gerade vielverspre-
chend an. Kaum saßen wir im Zug nach London, rammte 
sich Sophie die Stöpsel ihres pinkfarbenen iPods in die 
Ohren, den sie unbedingt zu Weihnachten hatte haben 
wollen. Ein Gespräch war damit unmöglich. Hätte ich 
mich doch bloß nicht von ihrem Hungerstreik beein-
drucken lassen und ihr dieses vermaledeite Ding nicht 
gekauft. 

Als wir im Anschluss nach einer Fahrt mit der U-Bahn 
schließlich das Stadtzentrum erreicht hatten, glaubte 
ich die üblen Ausdünstungen der Menschenmenge nie 
wieder aus der Nase zu bekommen. Sofort wollte ich den 
sicheren Hafen von John Lewis ansteuern, aber Sophie 
wollte lieber zu H & M, wo es nicht wie in einem norma-
len Geschäft zugeht, sondern aussieht, als würde man in 
einem heruntergekommenen Bordell einen Trödelmarkt 
veranstalten. Wir gingen zu H & M. 

Mittags entspann sich ein ähnlicher Konflikt. Ich wollte 
in das Café des Victoria and Albert Museum, wo es ganz 
ausgezeichnete belegte Sandwiches und Scones gibt, So-
phie in eine auf orientalisch gemachte Turnhalle namens 
Wagamama. Wieder gab ich nach, in der Hoffnung, dass 
sich dadurch die richtige Stimmung für ein nettes Mutter-
Tochter-Gespräch ergeben würde, doch der Geräusch-
pegel erstickte jede Unterhaltung im Keim. Ich murmelte 
in meine missratenen Asia-Nudeln, dass man jungen Män-
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nern, die keine Manschettenknöpfe besitzen, auf keinen 
Fall über den Weg trauen sollte. Dann verlangte ich Be-
steck.

Auch nach dem Mittagessen wurde es nicht besser. Mein 
Angebot, ihr ein Paar Pumps zu kaufen, wurde brüsk zu-
rückgewiesen. Mein Angebot, ihr eine Kaschmirstrick-
jacke zu kaufen, wurde ebenfalls brüsk zurückgewiesen. 
Das einzige Kleidungsstück, das unser beider Geschmack 
traf, war ein Paar Wollhandschuhe, die ich «praktisch», 
Sophie dagegen «voll retro» fand. 

Um vier Uhr nachmittags gestand ich mir schließlich 
ein, dass der Tag nicht von Erfolg gekrönt war. Ich ging 
mit Sophie zurück in Richtung U-Bahn und bemühte 
mich, einen möglichst großen Bogen um einen langhaa-
rigen Bettler zu machen, der an der Straßenecke herum-
lungerte. Zu meinem Entsetzen schob Sophie mich zur 
Seite und warf sich diesem Simulanten an den dürren, 
braungebrannten Hals. Wie sich herausstellte, handelte 
es sich bei dem jungen Mann um Nicholas, den älteren 
Bruder ihrer Schulfreundin Jessica. Er ist ein entfernter 
Cousin von Lady Zara Philips. 

Wann hat die britische Oberklasse eigentlich verlernt, 
sich anständig zu kleiden? 

Dienstag, 8. Januar 

Ein Zirkus gastiert im Dorf. Zuerst sind mir nur die grel-
len Plakate in Pink und Gelb aufgefallen, aber dann wa-
ren auch die Wohnwagen auf unserer schönen Dorfwiese 
nicht mehr zu übersehen, leider. Jeffrey muss unbedingt 
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darauf achten, dass unsere Wertsachen sicher unter Ver-
schluss sind. Früher, als ich klein war, stand der Zirkus für 
Zuckerwatte, Löwen und Clowns. Heute steht er für Let-
ten in Leggings und einen drastischen Anstieg der lokalen 
Kriminalität.

«Zigeuner», zischte mir Miss Hughes beim Zeitungs-
kiosk zu. «Denen kann man nicht trauen.» Ich verschränk-
te die Arme vor der Brust und schüttelte den Kopf. So 
etwas kann man doch nicht sagen, nicht in der heutigen 
Zeit. Es ist schließlich ein Unterschied, ob man Zigeunern 
im Allgemeinen oder lettischen Zirkuskünstlern im Spe-
ziellen misstraut, denn bei Letzteren handelt es sich nicht 
um eine ethnische Gruppe. Miss Hughes’ Ansichten könn-
te man jedenfalls schon fast als Vorurteile bezeichnen. 
«Das können Sie doch nicht einfach so verallgemeinern», 
sagte ich zu ihr. «Nicht jeder Ausländer entspricht dem 
Klischee.» Ich lächelte Mr Rasheed an, den Zeitungshänd-
ler, doch er bemerkte es gar nicht – er war zu sehr darauf 
konzentriert, die vielen kleinen Kupfermünzen zu zählen, 
mit denen Miss Hughes bezahlt hatte. 

Jedenfalls hat Sophie sich eine Zirkusvorstellung an-
gesehen, trotz meines gutgemeinten Rates, dass ihre Zeit 
sinnvoller genutzt wäre, wenn sie Französisch üben oder 
ihren abblätternden Nagellack erneuern würde.

Mittwoch, 9. Januar

Gestern Abend fand die erste Probe der Wechselläuter in 
diesem Jahr statt. Einmal die Woche kommt eine Grup-
pe Gleichgesinnter in der Kirche zusammen, um sich 
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in kunstvollen Variationen des Glockenläutens zu üben. 
Zum Glück waren weder die Glocken noch wir Glöckner 
über die Weihnachtsfeiertage eingerostet. Alle waren da 
– Pfarrer Reginald, Daphne, die Vorsteherin des Post-
amts, Miss Hughes, Gerald, der Geschichtslehrer, und 
seine Frau Rosemary –, und alles war ganz genauso wie 
immer. Bis auf Rosemary. Sie hatte Lippenstift aufgelegt, 
knallroten Lippenstift. Die lockigen braunen Haare hatte 
sie zu einem hohen Pferdeschwanz zusammengebunden, 
wodurch sie ein bisschen wie ein schmuddeliger Pudel 
aussah. Ihre Augen strahlten, die Wangen waren gerötet. 
Statt ihrer üblichen orthopädischen Sandalen trug sie 
Schuhe mit Absätzen.

Als Rosemary während unserer Teepause auf die Toi-
lette verschwand, äußerte ich Miss Hughes gegenüber die 
Vermutung, dass sie zum Jahreswechsel vielleicht in einer 
Illustrierten einen Artikel zum Thema «Neues Jahr, neuer 
Look» gelesen habe. Aber Miss Hughes meinte, das seien 
bloß die Wechseljahre.

Donnerstag, 10. Januar

Heute Morgen kam Reginald auf eine Tasse Tee vorbei. Er 
macht sich Sorgen um seinen Sohn David, einen blassen 
Neunzehnjährigen, der den Transporter der Wanderbü-
cherei fährt. Der arme Reginald hat seinen Sohn sehr li-
beral erzogen und ihm immer wieder erklärt, wie wichtig 
Toleranz und Offenheit sind. Was zur Folge hatte, dass Da-
vid zur Kabbala konvertiert ist, einer dubiosen Sekte, die 
eine große Anhängerschaft unter berühmten Fitnessfana-
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tikern wie zum Beispiel Madonna haben soll. Offenbar ist 
das auch die Erklärung dafür, dass David neuerdings ein 
rotes Armband trägt. Als ich ihn das letzte Mal damit sah, 
dachte ich, er wäre im Hallenbad gewesen. 

Reginald starrte nachdenklich auf seinen Pfefferminz-
tee und bat mich mit einem leichten Zittern in seiner 
sanften Stimme um Rat. Ich schlug vor, David entweder 
eine Freundin zu suchen oder ihn als Freiwilligen bei der 
britischen Armee anzumelden. In beiden Fällen hätte er 
zu wenig Freizeit, um sich weiterhin seinen fragwürdigen 
religiösen Eskapaden hinzugeben. Reginald wandte ein, 
dass sein Sohn Pazifist sei, und wir verstummten beide.

Dann hatte ich eine Eingebung: Sophie! Abgesehen 
von seinen etwas exzentrischen religiösen Ansichten ist 
David ein anständiger junger Mann, der ältere Menschen 
mit Respekt behandelt und saubere Fingernägel hat. 
Vielleicht hat er ja einen positiven Einfluss auf Sophie. 
Gut, sie geht am Sonntag wieder in die Ardèche, aber sie 
könnten doch Brieffreunde werden. Ich finde ja, dass es 
etwas äußerst Romantisches an sich hat, wenn man einem 
lieben Bekannten in der Ferne schreibt, wenn man sich 
nach jemandem jenseits des Meeres sehnt, und außerdem 
würden sich dadurch vielleicht ihre Grammatikkenntnisse 
verbessern. 

Freitag, 11. Januar

Reginald und David sind gerade gegangen, Letzterer eher 
gehinkt. Sophie hat sich empört in ihrem Zimmer einge-
schlossen. Sie merken es schon, es ist nicht ganz so ge-
laufen wie geplant.
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Dem armen Reginald zuliebe zog ich alle Register. Ich 
platzierte Vater und Sohn strategisch günstig im Salon. 
Dass Natalia ihnen Tee in den Schoß kippte, überraschte 
mich kein bisschen, aber sobald die Hosen der beiden 
wieder einigermaßen trocken waren, ging ich nach oben, 
um Sophie zu holen. Ich sagte ihr, dass David zu Besuch 
sei, ein charmanter, intelligenter und einfühlsamer jun-
ger Mann. Sie fragte, ob ich «diesen zurückgebliebenen 
Vollidioten mit den schwulen Haaren» meinte. Das fing 
ja gut an. 

Mit der Aussicht auf ein Stück meines Madeira-Kuchens 
konnte ich sie schließlich doch nach unten locken. Da ich 
die übrigen Stühle wohlweislich in der Küche unterge-
bracht hatte, musste sie sich auf den einzigen freien Platz, 
neben David auf das Sofa, setzen. Beim Anblick meiner 
Tochter – die aus unerfindlichen Gründen ein Tutu und 
Leggings trug – bekam Davids blasses Gesicht Farbe, und 
um ein Haar hätte er vor Freude mit seinen abstehenden 
Ohren gewackelt. Wenn er sich den zarten Flaum auf der 
Oberlippe abrasieren würde, würde er einen ganz passab-
len Schwiegersohn abgeben. 

Reginald und ich begannen nun, munter miteinander 
zu plaudern, und erwähnten dabei auch beiläufig Davids 
berufliche Erfolge, unter anderem die Urkunde, die ihm 
von der Gemeindeverwaltung für seine Verdienste um die 
Wanderbücherei ausgestellt worden war. Sophie starrte 
die ganze Zeit auf einen kleinen Fleck an der Wand. Ver-
mutlich fiel ihr gerade auf, wie schlampig Natalia putzt.

Schließlich brach Sophie ihr Schweigen und fragte, was 
es mit Davids Armband auf sich habe. Er antwortete mit 
einer langatmigen, aber leidenschaftlichen Lobeshymne 
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auf die Kabbala, die in dem Vorschlag gipfelte, sich der 
Sekte auf der Stelle anzuschließen. Sophie starrte ihn ent-
geistert an. David hielt ihre Verwirrung wohl für ein Ja, 
denn plötzlich nahm er ihre kleine, zarte Hand in seine 
große Pratze und zog ein rotes Armband aus der Hosen-
tasche. Sophie sprang auf und trat ihm vors Schienbein. 
Mein Gott, war mir das peinlich. Wenn sie schon gewalt-
tätig werden musste, hätte sie sich doch wenigstens wie 
eine Dame benehmen und ihm eine Ohrfeige geben 
können. 

Samstag, 12. Januar

Als Reginald heute anrief, um sich zu entschuldigen, sag-
te ich ihm, dass dafür keinerlei Anlass bestehe, er sei ja 
schließlich nicht für den Fauxpas seines Sohnes verant-
wortlich. Wenn man uns für alles verantwortlich machen 
würde, was unsere Kinder anstellen, würde ich mich gar 
nicht mehr aus dem Haus trauen.

Wenn sich jemand entschuldigen sollte, dann Sophie. 
Ich klopfte an ihre Tür, um es ihr ans Herz zu legen, und 
wurde mit einem wenig einladenden «Ja, komm halt rein» 
begrüßt. Da sie morgen abreist, hatte ich erwartet, ihre 
Sachen bereits in ordentlichen Stapeln vorzufinden, die 
nur noch eingepackt werden mussten. Stattdessen sah es 
aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen: Das ungemachte 
Bett und der schmutzige Teppichboden waren mit Klei-
dung und Wäsche übersät, umgekippte Nagellackfläsch-
chen hatten Zeitschriften verklebt, und zwischen herun-
tergebrannten Kerzen gammelten die Verpackungen von 
Schokoladenriegeln neben Gel-Tuben und Cremetöpf-
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chen vor sich hin. Sophie drängt zwar jedem ungefragt 
ihre «Rettet die Erde»-Parolen auf, ich sah aber mehrere 
Einkaufstüten mit neuen, noch ungetragenen Kleidungs-
stücken von Topshop und Primark, die bestimmt alle von 
Kindern in ausbeuterischen Betrieben zwischen Indien 
und Kambodscha hergestellt und dann durch die halbe 
Welt verschifft werden. Und sehr zu meinem Verdruss fiel 
mein Blick auf eines meiner Seidennachthemden, das 
an einer Seite aufgeschlitzt und mit einer Reihe großer 
Sicherheitsnadeln wieder zusammengesetzt worden war. 
Ich deutete stumm auf das Nachthemd, und Sophie ant-
wortete ungerührt, das Kleid sei neu, sie sei sich nur noch 
nicht sicher, ob ihr die Farbe stehe. Das setzte dem Gan-
zen die Krone auf. Es ist doch allgemein bekannt, dass 
Pfirsichrosa dem Teint schmeichelt. 

Angesichts dieser chaotischen Verhältnisse hatte es 
wohl wenig Sinn, ihr eine Entschuldigung wegen David 
abzuringen. Ich werde Natalia sagen, dass sie das Zimmer 
am Montag gründlich sauber machen soll. Bei jeder Gele-
genheit macht sie es sich auf dem Ledersofa in Jeffreys Ar-
beitszimmer bequem, da wird ihr etwas Bewegung guttun. 
Noch ist sie zwar schlank, aber Osteuropäerinnen haben 
ja die Veranlagung, mir nichts, dir nichts einen Hintern 
wie ein Brauereipferd zu bekommen.

Sonntag, 13. Januar

Nun ist Sophie abgereist. Jeffrey und ich haben sie heu-
te Nachmittag zum Flughafen gebracht. Wir standen in 
Gatwick vor Terminal 1, der Wind peitschte uns ins Ge-
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