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Das Null-Energie-Haus

 J etzt ist das letzte freie Grundstück neben meinem Haus auch 
noch zugebaut worden. Es ist komisch, alle wollen auf diese End- 

moränen. Die meisten wissen gar nicht, dass sie auf einer Moräne 
wohnen, geschweige denn, wie das geschrieben wird. Wenn man, was 
äußerst selten vorkommt, das Wort in einem Gespräch hört, klingt es 
immer wie Muräne. Das Alpenvorland ist letzten Endes ja nichts als 
eine Ansammlung von Schotterhaufen. Jahrtausendelang haben die 
Gletscher das Geröll die Gebirgstäler herunter geschoben. Im Flach-
land wurde es ihnen zu warm, und die Schotterhaufen sind liegen  
geblieben. Räumt ja keiner weg. Irgendwann ist Gras drüber ge-
wachsen und heute verlangen sie 600 Euro für den Quadratmeter.
  Der neue Nachbar hat so eine moderne Holz-Glas-Konstruktion 
hingebaut, mit einem Pultdach. Eigentlich schaut es aus wie ein  
vergrößerter Fahrradschuppen. Ich hab zu ihm gesagt: Muss das 
sein? Vorher haben da jahrhundertelang die Pinzgauer gegrast, und 
jetzt stellst du diese Misthütte hin. Er erwiderte, das ist keine Mist-
hütte, das ist ein Null-Energie-Haus.

 «Was?»
Ein Null-Energie-Haus, erklärte er, ist hochgradig isoliert.
«Na ja, meine Bude ist auch isoliert, so ist es ja nicht. Auf dem 

Land, da leben wir alle isoliert.»
Nein, bei ihm ist es anders. Das Null-Energie-Haus, meinte er, ist 

eine völlig neue Philosophie. Wärmemäßig sind sie praktisch autark.  
Guten Tag und auf Wiedersehen, sie brauchen keine Wärme, sie  
geben aber auch keine ab.

«Wie Russland?»
«Ja, aber menschlicher.» 
Das Haus ist so einwandfrei isoliert, sagte er, das wird, wenn es 

fertig ist, einmal geheizt, und dann nie wieder.
«Da bin ich neugierig.»
Als es fertig war, machte er so eine Art Tag der offenen Tür. Er nann-

te es: Housewarming Party. Das haben wir zuerst nicht verstanden.  
Er hat alle Leute aus dem Dorf eingeladen und Fenster und Türen 
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zugemacht. Ein Haufen Leute, da wird’s natürlich warm. Die hat er 
durchs Haus geführt und alles erklärt. Erklären kann er ganz gut, er 
ist nämlich Physiker. Also, kein richtiger Physiker, sondern Physik-
Lehrer. Das Wichtigste, sagte er, ist der Wärmekollektor. Unter dem 
First, also ganz oben unter dem Dach, hat er so ein Ding, eine Art 
Wärmetauscher. Die ganze Wärme, die in einem Haushalt entsteht, 
steigt nach oben unters Dach, wird vom Kollektor aufgefangen und  
durch eine isolierte Hitzeleitung in den Keller runtergeleitet. Im  
Keller steht ein Hitzetank und da wird sie gespeichert. Da drin hat es 
zum Teil vier- bis fünftausend Grad.

Ein Beispiel: Wenn er mit seiner Frau etwas macht, abends, wenn 
die Kinder im Bett sind, wenn er mit seiner Frau also die Ehe vollzieht 
– wir haben da früher immer hinterher gelüftet. Nein, widersprach er, 
bloß nicht, da entsteht doch eine enorme Wärme, deswegen macht er 
es doch überhaupt. Seine Frau ist katholisch, die macht’s wegen dem 
Vergnügen, er macht’s wegen der Wärmeentstehung.

Ein anderes Thema, gerade in der kalten Jahreszeit: Grippe. Früher, 
als unsere Kinder noch klein waren, hieß es immer, über 38,5 Grad  
rektal kriegen sie ein Fieberzäpfchen. Kinder wollen ja nichts  
schlucken, also schiebt man es ihnen hinten rein. Da, schau mal da 
rüber, der bunte Zwerg an der Wand, und schwupps, hinten rein,  
wie der Pfarrer von St. Blasien.

Nein, sagte er, hahaha, auf gar keinen Fall, da sind sie schon viel 
weiter. Wenn eines von seinen Kindern Grippe hat, der Torben zum 
Beispiel. Er hat tatsächlich einen Buben, der Torben heißt. Keine  
Ahnung, wo der Name herkommt. Wahrscheinlich ist das so eine  
Art Energiesparname. Ansonsten hat der Torben aber keine Be- 
hinderung. Also: Wenn der Torben Grippe hat, lässt er ihn raufgehen 
auf vierzig, einundvierzig Grad. Der Torben muss glühen! Er hat es 
auf seinem Laptop genau ausgerechnet. Der Torben wiegt jetzt 26 
Kilo. Wenn der zehn Tage lang gescheit Grippe hat, davon kann die 
ganze Familie schon wieder drei Wochen lang duschen.

Die Leute aus dem Dorf haben sich dann schnell wieder verlaufen.  
Zum Fressen gibt’s nichts Gescheites, brummten sie, nur das grausige  
Rohkostbüfett, und mit den naturtrüben Säften kann er uns jagen.  
Man muss die Dorfbevölkerung verstehen. Sie wohnt auf dem Land,  

außenrum alles grün, Bäume, Garten, Gras, Gemüse. Die Leute mei-
nen: Wenn wir jetzt auch noch Grünzeug fressen, haben wir über-
haupt kein Unterscheidungsmerkmal mehr zum Vieh.

Ich habe die Rohkost allerdings auch nicht vertragen. Vielleicht 
fehlen meiner Darmschleimhaut die Enzyme, mit denen der Nachbar 
oder ein Wiederkäuer die rohen Pflanzenteile verdaut. Mein Bauch 
hat sich derartig aufgebläht, ich dachte, gleich heb ich ab zu einer 
Ballonfahrt und kann noch zwei oder drei mitnehmen. Es war eine 
so gewaltige Spannung, irgendwie musste ich was rauslassen. Ich bin 
in die Diele rausgegangen und hab geschaut, dass niemand in der 
Nähe ist, und dann: Rums, eine ziemliche Explosion, und gerade in  
dem Augenblick kommt der Nachbar aus dem Wohnzimmer. Ich  
sagte, Entschuldigung, ich dachte, es ist keiner mehr da. Ich mach 
auch gleich die Tür auf und die Fenster, ich lüfte schnell durch.  
Nein!, rief er, nein, bloß nicht!

«Warum denn nicht?»
«Auf keinen Fall, das sind doch alles Edelgase.»
«Komisch. Riechen tun sie aber ganz anders.»
Er sagte, diese Gase sind hochenergetisch.
«Das glaube ich sofort. Und was passiert jetzt mit denen?»
«Die ziehen alle nach oben. Schau mal!»
Da hab ich erst gesehen, dass er unter dem First, neben dem Wärme- 

sammler, noch einen zweiten Apparat hat, ungefähr so wie eine  
Klimaanlage.

«Das ist der Darmgaskollektor. Der filtert die Gase, die der Mensch 
von sich gibt, aus der Luft heraus und sammelt sie.»

«Und was macht er damit?»
«Der komprimiert die, das ist ein Darmgaskompressor.»
Er drückt sich gern ein bisschen geschwollen aus, bei uns sagt man 

zu sowas: Schoaßkompressor.
«Verstehe, die werden in Stahlflaschen abgefüllt und dann ver-

kaufst du sie einem Schlosser zum Autogenschweißen.»  
«Nee, nee, die Kompression ist noch viel höher. Die Gase werden zu 

Festkörpern komprimiert, zu Darmgaspellets.»
Die Darmgaspellets, erklärte er, werden von einem Schneckenge-

triebe in den Keller hinuntergestrudelt und in einem geruchsdichten 
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Edelstahltank aufbewahrt.
«Und dann?»
«Die nehme ich zum Heizen. Wenn der Hitzetank leer ist, heize ich 

mit Pellets hinterher.»
«Und das reicht?»
«Ja, da komme ich gut mit hin.»
So redet er: Komme ich gut mit hin. Er hat diesen umständlichen 

Dialekt. Bei uns sagt man einfach: Es langt.
«Was heißt das: Da kommst du gut mit hin?»
«Ooch, das reicht dann bis April, Mai, und dann ist eh gewonnen.»
«Ja, von wegen.»
Er kommt von irgendwo aus Westfalen, und dadurch kennt er sich 

nicht aus. Bei uns ist es nämlich so: Im April schneit es sowieso noch.  
Im Mai kann es kurz wärmer werden, aber dann kommen die Eis-
heiligen, Pankraz, Bonifaz und die Kalte Sophie. Im Juni kommt die 
Schafskälte, im Juli gibt’s auch irgendwas und im August schneit’s 
schon wieder runter.  

Na gut, sagte er, dann hängt sich halt seine Frau noch mit rein.  
Das habe ich nicht gleich verstanden. 

«Dann stellt meine Frau eben den Speiseplan um.»
Das heißt, sie legt die Betonung mehr auf Rettich, Bohnen, Zwiebel,  

Kraut. Meine Frau sagte später daheim, da, schau, an denen kannst 
du dir mal ein Beispiel nehmen, bei denen funktioniert’s, die  
ziehen energetisch an einem Strang, da hört man nie was. Logisch 
hört man nichts bei denen. Die Bude ist derartig isoliert, der könnte 
den Torben mit der Kettensäge amputieren, ohne dass man draußen 
was mitkriegt. Das ist bei uns anders. Unser Haus ist so schlecht 
isoliert, wenn ich mit meiner Frau streite, kann man auf der Straße 
draußen jedes Wort mitschreiben. 

Längere Zeit hab ich nichts von ihm gehört. Kürzlich ist aber Folgen-
des passiert: Ich komme gerade von meiner Paartherapeutin raus, und 
da begegnet mir im Wartezimmer der Nachbar. Ich sag, was machst 
denn du da? Ach, er schaut nur mal so vorbei.

«Verstehe. Ich auch, ich schau auch nur so vorbei. Wir schauen alle 
nur so vorbei. Das ist eine reine Vorbeischaupraxis.»

Am Abend dann, nach der Sprechstunde, bin ich nochmal zur The-
rapeutin hin und hab sie gefragt: Was macht denn der Nachbar bei 
dir? Was hat der für ein Problem?

Zuerst wollte sie rumtun von wegen Berufsgeheimnis und so. Aber 
ich hab ihr gesagt, ich bin Arzt, ich muss doch wissen, was in der 
Nachbarschaft los ist! 

Natürlich hat sie mir alles erzählt. Man muss es sich in etwa so 
vorstellen: Die Ehe ist völlig zerrüttet. Er hockt mit dem Laptop unten 
im Keller, ist online mit der Photovoltaik und den Kollektoren und 
sieht genau: Oh, da kommt eine Wolke, das kostet mich soundso viel 
Joule, oder: Aha, die Sonne kommt raus, das bringt soundso viel. 
Und dann rechnet er aus, wenn alle Chinesen so viel Energie sparen  
würden wie er, wie die Polkappen wieder wachsen würden usw.

Die Frau ruft von oben runter: Komm rauf, das Essen ist fertig. 
Komm jetzt endlich, mir werden die Schnitzel kalt. 

«Ist doch kein Problem, das kommt alles wieder runter zu mir. Da 
geht nichts verloren.»

Aber sie packt das nicht. Sie sagt, sie hat es sich anders vor- 
gestellt. Ihre Vorstellung von ehelicher Romantik ist nicht ein Typ, 
der im Keller sitzt und Energieersparnis ausrechnet. Sie hat ein  
anderes Bild von Erotik. Man hält als Frau schon einiges aus, findet 
sie, aber diese ewige Tüftelei, da streiken ihre Eierstöcke. Wenn sie 
sich das anschaut, kriegt sie akutes Hormonversagen.

Gut, meinte die Therapeutin, aber irgendwie muss es ja weiter-
gehen. Ihr Vorschlag war, sie sollten es erstmal ganz vorsichtig  
probieren. Wenn die Kinder im Bett sind, miteinander einen Liebes-
film anschauen. Nicht gleich Porno, sondern etwas Sanftes, Christiane  
Hörbiger als Tierärztin, die nach Afrika fliegt und Götz George trifft, 
der als Großwildfarmer mit kranken Emus kämpft. Eine schöne  
Geschichte, wo nicht gleich alle übereinander herfallen wie die  
Viecher; ein mehr behutsames Aufeinanderzugehen, und trotzdem 
spannend. Man weiß nämlich nicht, erleben sie es überhaupt noch?

Sie sitzen also auf dem Sofa, er am linken Rand, sie am rechten, er  
versucht, zu ihr rüberzurutschen, aber sie will nichts von ihm  
wissen. Er sagt, er wird irrsinnig. Er platzt vor lauter Energie,  
seine Frau hat keine Lust und hinter ihnen in der Isolierung ficken 
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die Marder.
Ach was, unterbrach ihn die Therapeutin, das bilden Sie sich ein, 

Sie haben ja schon Zwangsvorstellungen.
«Nein, ich höre es doch ganz genau, immer zuerst dieses Hecheln: 

he-he-he-he-he, und dann: haaaahhhhhh.»
«Womit haben Sie denn isoliert?»

   «Mit Zeitungsschnitzeln.»
Ach so, sagte sie, dann ist es doch klar: Die Marder lesen Zeitung, 

und wenn ein lustiger Artikel dabei ist, lachen sie.
Die Situation war so verfahren, die Therapeutin wusste einfach 

nicht mehr weiter. Und das heißt etwas bei ihr. Sie ist nämlich sehr 
erfahren, eine wirklich ausgekochte alte Analyse-Matz, eine mit allen  
Wassern gegerbte Konfliktlösungspeitsche, die abgebrühteste Streit-
henne südlich von Celle. Bevor du zu der gehst, verträgst du dich 
lieber mit deiner Frau. Aber beim Nachbarn, gab sie zu, stand sie auf 
dem Schlauch. 

«Und, was hast du mit ihm gemacht?»
Sie hat ihn überwiesen.
«Wohin?»
«Ich hab ihn aufstellen lassen.»
«Was, DU schickst jemand zur Familienaufstellung?»
«Warum nicht?»
«Nach München?»
«Nein, nein, schon hier am Ort.»
«Bei uns? Wir sind ein kleiner Ort, ich wusste gar nicht, dass es 

bei uns sowas gibt.» 
«Doch, doch, gibt es.»
«Und wer macht das?»
Sie sagt, der Dings. (Ich verrat nicht seinen Namen, sonst heißt es, 

ich mache Schleichwerbung.)
«Der Dings? Der macht Familienaufstellungen?»
Ja, bekräftigt sie, abends natürlich, tagsüber ist er ja Fliesenleger.
Man möchte es nicht glauben, aber der hat es hingekriegt. Er hat 

den Nachbarn mit ein paar anderen Leuten bei sich im Wohnzimmer 
aufgestellt: Du, du gehst rüber zur Stereoanlage; du stellst dich neben 
die Gummipalme usw. Und dann sprach er die Leute ganz behutsam 

an: Was passiert denn jetzt mit dir? Was geht’n mit dir vor? Rührt 
sich was? Spürst du dich? Und wenn ja: Möchtest du drüber reden? 
Auf einmal war eine ganz enorme Energie in der Luft, so als ob der  
Raum feinstofflich schwingen würde, und auf einmal, wie ein  
Erleuchtungsschlag, war allen klar: Er ist gar nicht der Papa, er ist die 
Oma! 1908, noch vor dem Ersten Weltkrieg, gab es bei der Großmutter  
einen Konflikt, der nie richtig aufgearbeitet wurde, und deswegen 
sitzt er jetzt im Keller und rechnet Energieersparnis aus.

Das ist ja ganz einfach, rief der Fliesenleger, da brauchen wir gar 
nicht lang rumlabern, das kriegen wir musiktherapeutisch.

Er hat ihm eine Zither verordnet. Man möchte es nicht glauben, 
aber seitdem klappt die Ehe wieder wie geschmiert. Abends, wenn die 
Kinder im Bett sind, setzt sich der Nachbar an den Wohnzimmertisch, 
und dann wird Zither gespielt und gejodelt. Genauer gesagt ist es so: 
Der Physiker spielt Zither, aber es jodelt die Oma aus ihm heraus, und 
das mag die Frau. Er spielt ein paar Takte, und schon fällt sie über 
ihn her wie eine Marderin. 

 

Dermatologie

 Vor kurzem treffe ich eine alte Kollegin. Nicht, dass sie so alt wäre, 
aber ich kenn sie halt schon ziemlich lang. 

Ich sag, was treibst du so?
«Ich war beim Pennymarkt, sieht man doch an den Tüten.» 
«Klar. Und was hast du da drin? Das ist ja eine Tengelmann-Tüte.»
Ach so, sagt sie, da hat sie eine Zither drin.
«Und was machst du mit der?» 
«Die kommt weg.»
«Eine richtige Zither?»
«Sicher, du kannst gerne reinschaun.»
«Bist du wahnsinnig, du kannst doch keine Zither wegschmeißen.»
Sie gibt zu, sie tut es nicht gern, aber es führt kein Weg dran  

vorbei. Sie kann einfach nicht Zither spielen.
«Warum nicht? Ich meine, von der Intelligenz her kann es ja kein 
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Problem sein für dich.»
Natürlich. Aber jedes Mal, wenn sie den Schneewalzer spielt, kriegt 

sie wunde Finger.
«Und wenn du was anderes spielst?»
So weit kommt sie gar nicht. Sie spielt einmal diese kleine Komposi- 

tion und schon hat sie Blasen an den Fingern.
«Das ist doch immer so, wenn man ein Saiteninstrument lernt. Am 

Anfang tun die Finger weh, allmählich bildet sich eine Hornhaut, und 
ab da macht’s dann Spaß.»

Nein, bei ihr nicht. Sobald sie sich hinsetzt und nur ein bisschen 
was spielt, wuff, schon hat sie Blasen an den Fingern.

«An allen?»
An allen. Zehn Finger, zehn Blasen. Auf jeder Fingerspitze ein flüs-

sigkeitsgefüllter Ballon. Aber sie weiß inzwischen, woher es kommt. 
Sie verträgt die Zither nicht.

«Du meinst, du hast eine Zitherallergie?»
«Nein, natürlich nicht gegen die ganze Zither, aber gegen die Saiten.  

Eine Nickelallergie.»
«Bist du dir sicher, dass das vom Nickel kommt?»
Sicher. Sie war bei einer Hautärztin, und die hat ihr gesagt: Ja, 

ganz eindeutig, eine Nickelallergie.
«Aber du bist doch selbst Hautärztin, kannst du keine Nickelallergie  

diagnostizieren?»
Freilich, meint sie, aber sie wollte eine dritte Meinung einholen. Sie 

hat keinen Abstand zu ihren Fingern.
«Und warum nimmst du nicht einfach andere Saiten?»
«Die im Zithergeschäft sagen, das Instrument wird so selten  

gespielt, nickelfreie Saiten für Zither, das gibt der Markt nicht her.»
«Und wie kommt jemand wie du überhaupt zu einer Zither? Ich 

meine, du bist Dermatologin, das ist doch ein schöner Beruf. Was 
brauchst du als Hautärztin eine Zither?»

«Die hat mir meine Therapeutin verschrieben.»
«Du hast eine Therapeutin? Du bist doch selbst Ärztin.»
Ja, sagt sie, aber sie hat sich nicht mehr zu helfen gewusst. Sie 

ist oft so fickrig, sie hat eine derartige Unruhe in sich, und da hat 
die Therapeutin gesagt: Ganz klar, du musst runterkommen; Zither 

hat dieses Kontemplative, du setzt dich hin, der Wohlklang, Zither 
kannst du überall spielen, das ist genau das Richtige für dich. Aber 
leider, es geht nicht.

«Was machst du in deiner Praxis? Das ganz normale Warzen- 
Ausschlag-Krätze-Geschäft oder bist du spezialisiert?»

«Spezialisiert natürlich.»
«Ah, ja, und auf was?»
«Haare. Ich mach ausschließlich Haare.» 
Und da ist es mir wieder eingefallen. Sie hat ja schon damals, in 

den Siebzigern, in großem Stil Depilationen gemacht. Sie war zu der 
Zeit schon die Haarausreißerin Nummer eins im Großraum München. 
Alles, was in hundert Kilometer Umkreis zu viel Haare an den Haxen 
hatte, ist irgendwann bei ihr gelandet. Sie war immer schon sehr gut. 
Ich selbst hab mehrere stark behaarte Freundinnen zu ihr geschickt. 
Wenn sie sich ein Bein vorgenommen hat, da ist nie wieder etwas 
gewachsen. Wer bei ihr aus der Praxis kam, hatte Waden so glatt 
wie ein Kinderpopo. Diese Frau hat riesige Flächen enthaart, ganze 
Fußballfelder, das geht auf keine Kuhhaut, und dabei ein Vermögen 
gemacht. 

Irgendwann hatte sie alle Haxen in zweihundert Kilometer Um-
kreis glatt geputzt. Damit brach das Geschäft vorübergehend ein. 
Aber jetzt, erzählte sie mir, läuft es wieder.

«Was machst du jetzt?»
«Haartransplantationen.» 
«Hast du die Haare von damals eingefroren?»
Nein, sie macht Autotransplantationen. Das heißt, sie verpflanzt 

den Leuten ihre eigenen Haare. Die Anzahl von Haaren, die ein 
Mensch hat, erklärt sie, bleibt nämlich das ganze Leben lang gleich, 
nur die Verteilung wechselt. Davon lebt sie. 

«Das heißt, du verpflanzt den Leuten ihre eigenen Haare von einer 
Stelle an eine andere. Und dafür zahlt jemand was?»

Klar, sagt sie, ich hab sogar eine Warteliste. Das wird pro Haar 
abgerechnet, jedes einzelne Haar: 24-facher Satz.

«Und was sind das für Leute, ich meine, wer kann sich sowas leis-
ten?»

«Araber, hin und wieder auch Russen, aber im wesentlichen Araber.»
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«Aber das ist doch sinnlos. Der Araber hat seinen Turban auf, was 
braucht der Haare am Kopf?»

«Das musst du ihn selber fragen.»
Ihre Praxis ist in der Maximilianstraße, die Prachtstraße von  

München. Sehr teuer. Die Mieten dort, unvorstellbar. In den meisten 
Städten kann man sich eine Prachtstraße wie die Maximilianstraße 
gar nicht vorstellen. Da fahren nur Rolls-Royce, Bugatti und Lambor-
ghini auf und ab. Wenn jemand mit einem Golf auftaucht, wird er von  
der Polizei sofort rausgewunken. Und direkt über dem Armani-
Flagship-Store hat sie ihre Behandlungszimmer. Sie hockt dort oben, 
vor großen Fenstern, auf so einer Art Friseurthron, ein erhöhter  
Operationsstuhl, und vor ihr unter ihr, auf einem kleineren Stuhl, sitzt  
der Araber. Stundenlang schaut sie durchs Operationsmikroskop, 
stupft dem Araber mit dem spitzen Skalpell feine Löcher in die Kopf- 
haut und pflanzt ihm ein Haar nach dem anderen rein. Das hat  
beinah was Meditatives. Unten auf der Straße rauschen Porsches und  
Bugattis auf und ab, und sie verpflanzt Haare. Der Araber muss sich 
ganz still halten, das ist wichtig. Oft sind das aber ängstliche, nervöse  
Typen. Da braucht einer nur einmal ruckartig den Kopf bewegen, 
schon ist die ganze Arbeit umsonst. Deswegen klemmt sie ihm den 
Kopf zwischen den Schenkeln fest.

«Verstehe. Und wohin schaut der Araber?»
Na, ja, weg von ihr, auf die Straße natürlich. Sie ist ja katholisch.
«Und was sind das für Haare, die du dem Araber einpflanzt, von 

woher nimmst du die?»
«Von woanders her.»
«Lässt sich das noch etwas genauer ausdrücken? Ich meine: Kannst 

du das anatomisch noch etwas präzisieren?»
«Aus dem Bauchbereich.»
«Was soll das heißen: ‹Bauchbereich›? Bauch ist ein dehnbarer  

Begriff.»
Also gut, seufzt sie, von mir aus, weil du Arzt bist: aus der Leisten-

gegend.
«Tu doch nicht so rum, gib’s zu, du verpflanzt ihm seine Sackhaare 

auf den Kopf.»
O.K., sagt sie, wenn du so willst: ja.

Pfiffig, denke ich mir. Sie macht ein Vermögen damit, dass sie in der 
Maximilianstraße stundenlang im ersten Stock auf einem Friseur-
stuhl sitzt und den Arabern die Sackhaare auf den Kopf verpflanzt.

«Aber dann hat der Araber hinterher doch einen Afro.»
Ja, räumt sie ein, das stimmt.
«Und was machst du damit?»
Sie überweist ihn zu einem spezialisierten Friseur. Der hat ein  

eigens programmiertes Bügeleisen, mit dem fährt er ein paar Mal 
über die Matte und dann hat der Araber eine Frisur so glatt wie  
David Bowie.

«Klasse, das hast du alles perfekt hingekriegt, Respekt.»
Sicher, sagt sie, trotzdem, irgendetwas stimmt nicht, sonst würde 

sie jetzt nicht mit der Zither in einer Tengelmann-Tüte mit mir vor 
dem Pennymarkt stehen.

«Was passt dir denn nicht? Du hast etwas zustande gebracht. 
Die Kinder haben Abitur, du bist deinen Mann los, das Haus ist ab- 
gezahlt, du hast einen schönen Beruf, du musst nicht im Freien 
arbeiten. Was stört dich an der Dermatologie?»

Sie meint, es ist ihr zu oberflächlich.
«Und was hast du jetzt vor?»
Sie möchte mehr nach innen gehen, mehr in die Tiefe.
«Wie, möchtest du Internistin werden?»
Nein. Wenn sie es sich genauer überlegt, hat sie sich ihr Leben lang 

damit beschäftigt, dass die Leute die Haare an der falschen Stelle 
haben.

«Aber so geht es doch allen. Der eine arbeitet einen Aktenstapel 
weg, der andere kehrt Bauschutt von A nach B. Alles, was getan wird, 
wird getan, weil etwas nicht so bleiben soll, wie es ist.» 

«Die ganzen Jahre hab ich nur dafür geschuftet, dass andere gut 
ausschauen, und was ist mit mir?»

«Du stehst doch gut da. Andere kommen erst gar nicht zum Arbeiten,  
weil sie nur mit sich selbst beschäftigt sind.»

«Sicher, aber jetzt möchte ich zu mir selbst kommen. Wer bin ich 
eigentlich? Ich möchte mich endlich mal selbst kennenlernen.»

Oh, sage ich, Vorsicht! Das kann enttäuschend ausgehen.
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Sommerurlaub

 I ch war mir dieses Jahr nicht ganz sicher, mit wem ich in Urlaub 
fahren soll. Die Freundin muss den Kopf frei kriegen, aber die Frau 

verreist auch gern. Gut, dachte ich mir, warum nicht mit der Frau in 
Urlaub fahren?

«Wo willst du hin?»
«In die Toskana.»
«Gut. Also, auf geht’s, hauen wir ab.»
«Nein, nicht so schnell. Gib mir Packzeit!»
«Gut, von mir aus, wenn du meinst. Was schätzt du, wie lange 

brauchst du in etwa?»
«Zwei, drei Tage.»
«Gut, dann mache ich solang noch eine kleine Tournee.»
Ein paar Tage später hatte sie das Auto komplett vollgepackt, bis 

unters Dach.
«Brauchst du das wirklich alles? Die Töpferscheibe zum Beispiel, 

das ist ein Riesentrumm, können wir die nicht dalassen?»
Nein, die braucht sie, sie möchte die Toskana abtöpfern.
«Und das Malzeug?»
«Also, darauf kommt es nun ja wirklich nicht an.»
«Mit der Staffelei?
Das Auto war so voll gestopft, so gepresst voller Zeug, dass es das 

Dach nach oben herausdrückte.
«Und die Kinder? Wo tun wir die Kinder hin?»
«Huuch, stimmt ja überhaupt, die Kinder. Uuh, die hätt ich beinah 

vergessen.»
Aber so ist sie: Zuerst wollte sie die Kinder unbedingt, und jetzt, 

wo sie sie hat, vergisst sie sie dauernd.
«Wo willst du die Kinder unterbringen?»
«Im Auto ist kein Platz mehr. Siehst du doch!»
«Aber irgendwo müssen sie doch hin.» 
«Dir fällt schon was ein.»
«Gut, dann bau ich halt den Dachsarg oben drauf. Dann kommen 

die Kinder nach oben in den Skicontainer.»

«Von mir aus, wenn du meinst.»
«Da muss ich allerdings ein paar Löcher reinschneiden. Die Kinder 

wollen doch schnaufen. Die sind ja schon vierzehn.»
Wenn wir in Urlaub fahren, brechen wir immer möglichst zeitig auf, 

drei, spätestens vier Uhr morgens. Wir schauen, dass wir am Brenner  
sind, bevor die Ingolstädter und die Regensburger daherkommen.  
Mit denen möchte ich nicht im Stau stehen, da bin ich heikel.

«Also gut, steig ein, fahren wir los.»
«Nein! Ich möchte fahren, ich hab auch Abitur!»
«Kein Problem, dann fährst du. Dann setz ich mich halt auf den 

Beifahrersitz.»
«Nein, da sitzt schon der Hund!»
«Der Hund? Was soll denn der Hund auf dem Beifahrersitz? Der 

Hund ist blind, der ist Diabetiker, der sieht schon seit drei Jahren 
nichts mehr.»

«Ja, gut, sehen tut er nichts mehr, aber er kann die Landschaft 
riechen.»

Das stimmte. Der Hund saß auf dem Beifahrersitz und presste seine  
Schnuffel an den Lufteinlass rechts am Armaturenbrett. Der erfasst 
eine Gegend anhand der Gerüche. Der Hund sieht mit der Nase, der 
fährt quasi durch eine Geruchslandschaft.

Inzwischen waren wir in Österreich. Pickerlkontrolle. Die Polizei 
sagte: Ja, das Pickerl ist in Ordnung, aber der Hund hat eine Erektion. 
Der Hund spitzte die Ohren und schaute ganz bedeppert. Das ist ein 
Trick. Immer wenn es kritisch wird, tut er so, als ob er nicht kapieren 
würde, worum’s geht. 

«Da kann ich doch nichts dafür.»
Wir waren gerade durch ein Dorf gefahren, irgendwo war eine  

läufige Hündin unterwegs, natürlich kriegt der Hund da eine Erektion.  
Das ist ihm aber wurscht, der ist nämlich evangelisch. 

«Ich war’s nicht!» 
Ich hielt meine Hände hoch: Ich bin unschuldig, ich sitze auf dem 

Rücksitz und lese mein Hera-Lind-Buch. 
Irgendwann dachte ich mir, heute fährt sie aber komisch. Vielleicht 

hat sie die Landkarte verkehrt herum gelesen? Aber ich sagte nichts. 
Sie ist nämlich Psychotherapeutin, sie ist enorm kritikempfindlich. 
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Dann kam ein Ortsschild: Kassel. Ich sagte immer noch nichts. Ich 
bin in Erdkunde nämlich auch schlecht gewesen. Vielleicht habe 
ich damals etwas versäumt, Vipiteno/Sterzing, Cassellino/Kassel, 
Bolzano, wer weiß, sind ja etliche Orte alleine bis nach Meran runter. 
Und dann sah es auch wieder gut aus. Die Berge wurden niedriger, 
neben der Straße ein Fluss, ich dachte mir, sehr gut, wir folgen dem 
Lauf der Etsch, es geht also bergab. Nur eine Sache war komisch: Die 
Sonne ging von der verkehrten Seite her auf. Auch da habe ich nichts 
gesagt. Ich dachte mir, na, ja, wird der Berlusconi etwas umgestellt 
haben.

Dann wurde es flach. Vielleicht die Po-Ebene? Dafür roch es aber 
zu wenig nach Schweinemästerei. Allmählich wurde es hell, aber es 
war so neblig, dass man kaum etwas sah. Schließlich fuhren wir 
an einer Herde Heidschnucken vorbei. Ich sagte: Vorsicht, du fährst 
durch die Lüneburger Heide.

«Ach was, die Italiener haben jetzt auch diese Heidschnucken, die 
fressen den Mittelstreifen ab.»

Plötzlich ein Ortsschild. Unwillkürlich entfuhr es mir: Hamburg.
Jaaaahhhhh, fing sie zu schreien an, ich bin blöd, ich kann über-

haupt nichts, ich hab mich verirrt, ich kann nicht einmal Auto  
fahren, ich bin ja nur eine Frau usw.

Ganz ruhig, sagte ich, reg dich nicht auf. Ich hab ja nichts gegen 
Hamburg. Ich sage ja nicht, dass Hamburg schlecht ist, ich möchte 
nur nicht an die Nordsee, ich leide nämlich an Gezeitenangst. Als 
Kind bin ich nach Juist verschickt worden, weil ich immer Ebbe und 
Flut verwechselte. Damals hat es mich nach Helgoland hinüberge-
spült, und seitdem habe ich eine Windallergie.

Kein Problem, erwiderte meine Frau, dann fahren wir halt ans 
andere Mittelmeer. Sie meinte, rechts von Hamburg, da bei Lübeck, 
Rostock drüben, gibt es auch so eine Art Mittelmeer, dann fahren wir 
eben dorthin.

Wir fuhren also ans andere Mittelmeer. 
«Überlegt euch schon mal, wo eure warmen Anziehsachen sind, 

wir sind bald dort.» 
Sie kannte nämlich einen Schleichweg, ‹da kürzen wir heftig was 

ab.› Wir sind also durch den Elbtunnel gefahren. Diesen Geheimtipp  

kannten andere aber offenbar auch. Da ging es vierspurig nach  
unten ins Erdreich. Eineinhalb Stunden standen wir im Stau, vor und 
hinter uns Lastwagen und oben sind Schiffe hin- und hergefahren. 
Rechts neben uns ist ein Klaustrophobiker den plötzlichen Herztod 
gestorben. Die Kinder haben sich im Dachsarg halb totgehustet vor 
lauter Feinstaub. 

Dann ging es durch eine brettebene Landschaft, Schleswig oder 
Holstein, das war nicht sicher zu unterscheiden. Sie hatte wieder gute 
Laune, hörte eine Truckerkassette und summte mit. Zum Teil in einer 
anderen Tonart, aber ich habe bewusst nichts gesagt. Dann hat sie 
wieder eine Kreuzung übersehen, und auf einmal hieß es: Danske 
Gränzkontrölleren. 

«Fahren wir jetzt nach Dänemark?»
«Jaaaahhhh. Schau dir ruhig mal Dänemark an, du Trottel, kannste  

was lernen.»
So redet sie mit mir. Wirklich derb. Schlimmer als die Dachdecker, 

die bemühen sich wenigstens um eine gewisse Grundfreundlichkeit. 
In einem so exponierten Beruf ist man nämlich aufeinander ange- 
wiesen. Manchmal, in einer ruhigen Stunde, versuche ich, sie darauf  
aufmerksam zu machen: Du redest derartig ungehobelt mit mir, so 
kotzengrob wie ein Porschemanager, bevor der Piëch kommt. Sie 
sagt, sie braucht das. In der Sprechstunde, bei den Patienten, muss 
sie sich ständig im dreifach verwinkelten Konjunktiv ausdrücken: 
Könnten Sie sich vorstellen, Sie würden unter Umständen eventuell 
irgendwo ein Stück weit versuchen ... Das ist anstrengend. Irgendwo 
braucht sie dafür einen Ausgleich, und solange ich bei ihr wohne, 
trifft es eben mich.

«Gut, und was ist das Besondere an Dänemark?»
«Das Licht. Dieses Licht in Dänemark, Wahnsinn, ich möchte einfach  

nur noch malen. Dieses Licht, dieses Licht!»
Ich dachte mir, was soll das Besondere sein an dem Licht? Der 

Däne hat inzwischen auch seine 220 Volt, was ist so besonders an 
dem Licht?

«Schau dir diese Häuser an! Ich finde diese Häuser so wahnsinnig 
gemütlich. Diese bis zum Boden heruntergezogenen Reetdächer, ein-
fach wunderschön.»
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Architektonisch hat sie ja überhaupt keine Ahnung. Der Däne baut 
seine Häuser genauso wie wir, drei, vier Stockwerke hoch. Aber das 
Land ist derartig morastig, ein einziger Sumpf von Flensburg bis zum 
Skagerrak hinauf, da sinken die Häuser allmählich ein, und irgend-
wann stehen sie mit dem Dach auf dem Boden auf.

Aber dem Dänen ist das egal. Der Wohnzimmerboden liegt einein-
halb Meter unter Erdniveau. Perfekt, denkt sich der Däne, da kann er 
die Kuheuter auf Augenhöhe kontrollieren, einwandfrei.

Sie hat uns ein biologisches Ferienhaus gemietet. Eine Bretterbude 
ohne Fenster und obendrauf ein durchsichtiges Eternitdach.

«Das Haus hat keine Tür und kein Fenster, was ist daran bio- 
logisch?»

«Schau doch mal, es hat einen Ottereingang.»
Vor dem Haus war ein Tümpel, da taucht man ein, unter der  

Außenwand durch und kommt im Wohnzimmer heraus.
Das ist praktisch, sagte sie, man verliert keinen Schlüssel, und 

wenn Einbrecher kommen, hört man’s im Wohnzimmer plätschern.
Die Kinder haben einen Mordsspaß gehabt, aber es war kein richtiger  

Sommerurlaub. Innen vierzehn, außen zwölf Grad. (Gott sei Dank 
Celsius).

«Was machen wir? Bleiben wir drin heute, oder gehen wir raus?»
«Schwierig zu sagen. Bleibst du drin, holst du dir das Rheuma-

tische, gehst du raus, holst du dir eine Verkältung.» 
Wir sind dann mit den Neoprenanzügen spazieren gegangen. Schaut 

komisch aus, hat aber keinen gestört. Spazierengehen ist dort eine 
der Hauptsportarten. Man stiefelt immer auf derselben Insel herum, 
aber es ist jedes Mal anders. Du kannst gegen den Wind gehen oder 
mit. Man kann den Strand raufgehen oder runter. Den Strand rauf  
gegen den Wind und runter mit dem Wind oder umgekehrt. Oder  
schmale Betonwege mit dem Rad entlangfahren, jeweils mit oder 
gegen den Wind. Das kann der Urlauber frei entscheiden. Die Müll-
tonnen werden zugesperrt. Auch das ist interessant. Offenbar gibt 
es dort Leute, die sich gegenseitig den Müll klauen. Eigenartig, man 
sieht nämlich fast niemanden. Eine einzige Dänin haben wir gesehen, 
eine einzige, und die ist alleine auf einem Tandem dahingefahren.

Schaut euch das an, sagte ich zu den Kindern, auch in Dänemark 

gibt es menschliche Tragik. 
«Wie?»
«Diese Frau war auch mal jung. Irgendwann hat sie einen Dänen  

getroffen und gesagt, komm, Lars, ich lass mir das Hinterrad weg-
schweißen und du das Vorderrad, lass uns gemeinsam durchs Leben  
radeln. Sie saß vorn drauf und er hinten. Irgendwann kam eine  
Bodenwelle, und da hat es den Lars runtergebeutelt. Aber die  
Däninnen sind eisenhart. Der eine steigt auf, der andere steigt ab, 
was soll’s, ich tret einfach weiter.»

Der Däne zeigt sich ja nicht. Wahrscheinlich sitzt er, zusammen- 
gebogen vom Rheuma, im Wohnzimmer und trinkt schlechten  
Alkohol. Am Boden steht knietief das Wasser und am Abend hebt ihn 
seine Frau mit dem Behindertenkran in den Fernsehsessel. Es gibt 
nur einen einzigen Kanal, und auf dem schauen sie Liebesfilme in 
Schwarz-Weiß. Draußen geht der Wind, innen ist es auch kalt, und 
dann essen sie Fisch. Aber nicht, weil Fisch gut schmeckt, sondern 
aus Prinzip. Sie sagen, uns geht es schlecht, warum soll’s dem Fisch 
besser gehen?

Kein übles Land, aber nicht jedermanns Sache. Lassen Sie es mich 
positiv sagen: Wenn man im Sommer Herbsturlaub machen will, ist 
Dänemark ein super Tipp.
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