
Dominic Smith
Das letzte BilD  
Der sara De Vos





Dominic Smith

Das letzte BilD  
Der sara De Vos

Roman

Aus dem Englischen  
von Sabine Roth

Ullstein





Für Tamara Smith, Parlamentsabgeordnete – 
geliebte Schwester, treue Freundin, Wegbereiterin





Am Saum eines Waldes (1636)
Öl auf Leinwand
76 × 61 cm
Sara de Vos
Niederlande, 1607–16??

Eine Winterlandschaft im Abendlicht. Das Mädchen steht 
am vorderen Bildrand, die blasse Hand um einen Birken­
stamm gelegt, und blickt hinaus auf die Schlittschuhläufer 
auf dem zugefrorenen Fluss. Ein halbes Dutzend sind es, 
dick vermummt gegen die Kälte, übers Eis gleitende Tupfer 
aus braunem und gelbem Tuch. Ein gefleckter Hund springt 
neben einem Jungen her, der zu einem weiten Bogen an­
setzt. Den Fäustling in die Luft gereckt, winkt er das Mäd­
chen – uns – näher heran. Ein Stück flussaufwärts duckt 
sich ein Dorf, eingesponnen in einen Kokon aus Rauch und 
Feuerschein, unter der Glocke des zinngrauen Himmels. 
Aus einem Riss in den Wolken sticht ein einzelner Licht­
speer auf ein Feld herab, verhält bei den bloßen Füßen des 
Mädchens im Schnee. Ein Rabe, fast violett schimmernd in 
dem Dämmer, krächzt von einem Ast neben ihr. Durch die 
schmalen Finger ihrer herabhängenden Hand ist ein zer­
franstes schwarzes Band geflochten; unter einem langen 
grauen Umhang lugt der zerschlissene Saum ihres Kleides 
hervor. Wir sehen sie im Halbprofil, dunkles Haar fällt in 
losen Strähnen um ihre Schultern. Ihre Augen fixieren ei­
nen Punkt in der Ferne – aber ist es Furcht, was sie an ihren 
Platz bannt, oder dieser seltsame Nimbus aus wintrigem 
Zwielicht? Kann sie die eisige Uferböschung nicht errei­
chen oder will sie es nicht? Ihre Fußspuren führen durch 
den Schnee zurück Richtung Wald, aus dem Rahmen hin­
aus. Es ist, als wäre sie von außerhalb ins Bild gewandert, 
hätte sich aus unserer Welt auf die Leinwand verirrt, nicht 
ihrer eigenen.
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Upper East Side

November 1957

Das Gemälde wird in derselben Woche gestohlen, in der die 
Russen einen Hund in den Weltraum schießen. Ihm von der 
Wand überm Ehebett heruntergestohlen, bei einem Benefiz­
essen für Waisenkinder auch noch. So wird Marty de Groot die 
Geschichte in den Jahren danach hindrehen, so wird er sie für 
seine Partner in der Kanzlei aufbereiten, wird auf Dinnerpartys 
und bei Drinks im Squashclub Lacher damit ernten. Wir tun­
ken unsere Shrimps in Cocktailsauce, von Rachels bestem Por­
zellan natürlich, draußen auf der Dachterrasse, weil es mild ist 
für Anfang November, und währenddessen vertauschen zwei 
Gangster, die sich als, sagen wir, Kellner getarnt haben, das 
Original gegen eine meisterlich gefertigte Kopie. Besonders 
auf diese letzte Formulierung wird er stolz sein – meisterlich ge-
fertigte Kopie. Er wird sie bei Freunden, Versicherungsvertretern 
und auch dem Privatdetektiv anbringen, weil sie die Spannung 
erhöht, weil sie nahelegt, dass hier ein Genie, ein kriminelles 
Superhirn geduldig seine Ränke gegen ihn geschmiedet hat, 
genau wie die Russen all diese Jahre konspiriert haben, um die 
Stratosphäre zu erobern. Die Wendung verschleiert außerdem 
die Tatsache, dass Marty die schöne Fälschung viele Monate 
lang gar nicht bemerkt hat.

Unerwähnt lassen wird er zumeist, dass sich Am Saum eines 
Waldes seit über drei Jahrhunderten im Besitz seiner Familie 
befindet und ihm von seinem Vater auf dessen Sterbebett ver­
macht wurde. Oder dass es das einzig erhaltene Gemälde von 
Sara de Vos ist, die 1631 als erste Frau der holländischen Lu­
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kasgilde beitreten durfte. Und wem sollte er beichten, dass er 
beim bedächtigen, kontemplativen Sex mit seiner melancho­
lischen Frau in den Jahren nach ihrer zweiten Fehlgeburt regel­
mäßig aufgeblickt hat in das bleiche, rätselhafte Gesicht des 
Mädchens? Nein, all das wird er für sich behalten wie einen 
heimlichen Glauben an einen launenhaften Gott. Er ist Agnos­
tiker, neigt aber zu Anwandlungen krausesten Aberglaubens, 
eine Schwäche, bei der er sich nicht gern ertappen lässt. Im 
Stillen wird er mutmaßen, dass das Verschwinden des Gemäl­
des nicht nur das Ende von Rachels langwieriger Depression 
herbeigeführt hat, sondern auch der Grund ist, warum ihn 
seine Kanzlei endlich doch zum Partner befördert. Und dass 
das vermaledeite Bild schuld an der Gicht, dem Rheumatis­
mus, den Herzinfarkten, Schlaganfällen und der sporadisch 
auftretenden Unfruchtbarkeit ist, die seine Familie über drei­
hundert Jahre hinweg heimgesucht haben. Wo immer das Ge­
mälde hing, ob in London, Amsterdam oder New York – keiner 
der vormaligen Besitzer, so macht er sich klar, ist je älter als 
sechzig geworden.

Die Miet­Beatniks sind Rachels Versuch einer Wiederannähe­
rung an das Leben. Angeödet von der bloßen Vorstellung sanft 
beduselter Patentanwälte in Umschlagmanschetten mit ihrem 
Smalltalk über Immobilien und Segeltörns in Nantucket, hat 
sie sich an das Inserat erinnert, das sie aus einem Alumni­Ma­
gazin ausgeschnitten hat, und es aus ihrer Rezepteschachtel 
hervorgesucht. Verleihen Sie Ihrer Dinnerparty Schwung – mieten Sie 
sich Beatniks. Sämtl. Zubehör incl.: Bart, Sonnenbrille, alte Armeejacke, 
Jeans, löchriges Hemd, Turnschuhe oder Sandalen (wahlw.). Preisnach-
lass möglich bei Rasur, ordentl. Schuhwerk oder Haarschnitt. Auch weibl. 
Beatniks verfügb.

Wenn sie schon alljährlich Spenden für die Waisen der Stadt 
sammeln – was selbst Rachel etwas zu sehr nach Charles Di­
ckens klingt –, warum der Stadt dann nicht Einlass gewähren, 
warum die Veranstaltung nicht ein bisschen erden mit einer 
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Portion Schmutz und Farbe aus der Lower East Side und dem 
Village? Als sie die Nummer anrief, meldete sich eine Frau mit 
Polypenstimme, die ganz offenbar von einem Skript ablas: Für 
eine Pauschale von 250 Dollar, leierte sie ihr vor, würden sich 
pünktlich zur vereinbarten Zeit zwei Künstler, zwei Dichter 
und zwei Intellektuelle einfinden. Rachel stellte sich ein Sou­
terrain in Queens vor, Neonröhren, in deren fahlem Schein 
Geschiedene mit Kopfhörern saßen wie Usambaraveilchen im 
Treibhaus. Sie stellte sich arbeitslose Schauspieler vor, die aus 
Hoboken angeschlappt kamen, die Adresse auf ein Streichholz­
heft gekritzelt. Die Frau fragte: »Wie viele Beatniks nehmen Sie 
dann, Ma’am?« und: »Möchten Sie die Frauen lieber mit Pon­
chos oder Bolerojacken?« Am Ende des Telefonats hatte Rachel 
ihre gesamte Garderobe ausgewählt, bis hin zu den Ballerinas, 
Baskenmützen, Sonnenbrillen und Silberohrringen. Das ist 
inzwischen Wochen her, und jetzt, am Tag des Ereignisses, 
fragt sie sich, ob ihre originelle Idee nicht doch eher eine Ge­
schmacksverirrung war. Ein russischer Hund kreist um den 
Planeten, und sie fürchtet, ihr kleiner Scherz könnte als frivol 
und unpatriotisch aufgefasst werden. Den ganzen Morgen 
brütet sie darüber, außerstande, Marty zu gestehen, dass um 
Punkt neun, während der Après­Dinner­Cocktails, ein Trupp 
Bohemiens bei ihnen einfallen wird.

Marty hat ebenfalls eine Überraschung parat, seine eigene 
kleine Darbietung für seine Gäste und Kollegen. Aber davon 
schweigt er wohlweislich, während Rachel die Leute vom 
Partyservice instruiert. Um fünf duften alle drei Etagen der 
Wohnung nach Lilien und frischem Brot, und es weckt auch 
die restlichen seiner Sinne. Er steht bei der Terrassentür im 
obersten Stock, ab vom Schuss, blickt durch die im Abendlicht 
leuchtenden Räume, und diese Flut späten Lichts erfüllt ihn 
mit einem flüchtigen Gefühl nostalgischer Genugtuung. Alles 
wirkt so ungeheuer solide und real um diese Tages­ und Jahres­
zeit, jeder Gegenstand aufgeladen mit Bedeutung. Als Heran­
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wachsendem erschienen ihm die Räume hier oben abweisend, 
ein Museum, kein Zuhause. Die niederländischen Porträts 
mit ihren dämmrigen, holzgetäfelten Interieurs hatten etwas 
Bedrückendes für ihn, die fernöstlichen Lackschatullen etwas 
Kaltes, Asketisches, aber nun, da all die Dinge ihm gehören, 
befriedigt der Anblick, gerade in dieser Stunde vor dem An­
schalten der ersten Lampe, ihn ungemein. Ein Leben, aus­
gedrückt und aufgegliedert in Objekten. Wenn er die Augen 
schließt, riecht er das Leinöl in den Seestücken, riecht die tür­
kischen Gebetsteppiche mit ihrem undefinierbaren Duft war­
men Heus. Er schenkt sich zwei Fingerbreit Single Malt ein und 
zieht sich damit in den dänischen Lehnsessel zurück – seinen 
Hamlet­Sessel, wie Rachel ihn nennt. Carraway, der zehnjäh­
rige Beagle, kommt mit klimperndem Halsband vom Flur her 
über das Parkett getrottet. Marty lässt die Hand herabbaumeln, 
und während der Hund ihm die Fingerspitzen abschleckt, er­
hascht er durch die geöffnete Küchentür einen Blick auf die 
Kellner in ihren gestärkten weißen Schürzen und zwischen ih­
nen Rachel; den Kopf gesenkt, eine Hand an ihrer Perlenkette, 
verhandelt sie mit einer Diskretion, dass es eine Frage der na­
tionalen Sicherheit sein könnte, die da erörtert wird, und nicht 
Pilau und Räucherlachs. Im Grunde ist sie immer dann ganz 
und gar in ihrem Element, denkt er, wenn es etwas zu planen 
gibt – eine Reise, ein Essen, eine Party. Doch seit einiger Zeit 
hängt um Rachel diese stille Mattigkeit, an die sie beide nicht 
rühren. Fortwährend scheint sie kurz davor, leise nach Luft 
zu ringen, und sooft sie ein Zimmer betritt, wirkt es, als hätte 
sie sich draußen im Flur erst sammeln müssen wie ein Schau­
spieler vor seinem Auftritt. Wenn er spät aus der Kanzlei heim­
kommt, ist sie manchmal im Wohnzimmer eingeschlafen, alle 
Lichter gelöscht, Carraway neben ihr zusammengerollt. Oder 
er findet leere Weingläser im Haus verteilt, in der Bibliothek, 
neben dem Bett, findet russische Romane zwischen den Sofa­
kissen oder draußen auf der Terrasse, wo das Wetter sie aus­
bleicht und zerfleddert.



15

Sie fängt seinen Blick auf und kommt auf ihn zu. Er krault 
Carraway hinter den Ohren und lächelt ihr entgegen. Die 
letzten fünf Jahre, denkt er, hätten ebenso gut zwanzig sein 
können. Im Frühling ist er vierzig geworden, gleichsam als 
Tusch auf seine dümpelnde Karriere und ihrer beider Unfähig­
keit, Kinder in die Welt zu setzen. Letztlich, so muss er sich 
eingestehen, ist er alles spät angegangen, das Jurastudium, 
den Beruf, die Familiengründung. Ererbter Wohlstand hat ihn 
träge gemacht, ihn im Wachstum gehemmt, bis er die dreißig 
überschritten hatte. Nach sieben Jahren hopp oder top lautet 
die Faustregel für Partnerschaftsanwärter in der Kanzlei, und 
Martys siebtes Jahr läuft. Er sieht es in dem Blick, mit dem 
Rachel sich ihm nähert: Warum haben wir so lange gewartet? Sie 
ist acht Jahre jünger als er, aber weniger robust. Nicht direkt 
zerbrechlich, nur ängstlicher, leichter verwundbar. Einen ge­
dehnten Moment lang denkt er, sie naht mit einem gemesse­
nen, ehefraulichen Kuss  – eine dieser einstudiert wirkenden 
Gesten, die sie ab und zu aus den Falten ihrer Depression her­
vorzaubert. Stattdessen ermahnt sie ihn, keine Hundehaare an 
seine Anzughose zu bringen. Von nahem riecht er den Burgun­
der in ihrem Atem, und er überlegt kurz, was die Kellner von 
ihr halten mögen, verachtet sich dann für diesen Gedanken. 
Er beobachtet sie, wie sie den Gang entlang Richtung Schlaf­
zimmer entschwindet. Er selbst bleibt sitzen, bis der Raum bis 
zum Rand mit Dunkelheit vollgelaufen ist. Erst dann steht er 
auf und geht von Zimmer zu Zimmer, um die Lichter anzudre­
hen.

Kurz vor sieben ruft Hart Hanover, der Portier, an und meldet 
den de Groots, dass er ihre ersten Gäste heraufschickt, Clay 
und Celia Thomas. Marty dankt ihm und vergisst auch nicht, 
sich nach Harts Mutter zu erkundigen, einer Frau, die draußen 
in Queens still an Krebs stirbt. »Tapfer wie eh und je, Mr de 
Groot, danke der Nachfrage.« Hart war schon Ende der zwan­
ziger Jahre, als Martys Vater das Penthouse gekauft hat, Portier 
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in dem Gebäude Ecke East 80th Street und Fifth Avenue. Der 
schmale dreizehnstöckige Bau besteht aus nur sechs Woh­
nungen, und sämtliche Bewohner behandeln Hart wie einen 
gütigen alten Onkel, der finanziell zu kämpfen hat. Marty sagt, 
sie werden ihm ein Essenstablett hinunterbringen lassen, und 
hängt auf. Er und Rachel gehen die beiden Treppen hinab, 
um den Lift zu erwarten. Der geschäftsführende Teilhaber der 
Kanzlei und seine Frau kommen unweigerlich als Erste und 
gehen auch als Erste. Sie sind beide in den Sechzigern, und im 
Sommer enden die Abendgesellschaften bei ihnen, bevor es 
draußen dunkel wird.

Die Lifttüren öffnen sich, und die Thomas treten heraus 
auf den schwarzen Marmorboden des Foyers. Rachel nimmt 
den Gästen immer eigenhändig die Mäntel und Hüte ab, 
und etwas an diesem Ritual, dieser Vortäuschung häuslicher 
Demut, bringt Marty jedes Mal in Harnisch. Der Haushäl­
terin, Hester, hat Rachel demonstrativ für den Großteil des 
Abends freigegeben; sie sitzt wahrscheinlich in ihrem Zimmer 
vor dem Fernseher. Also muss er seiner Frau zuschauen, wie 
sie seinem Chef den Kamelhaarmantel abnimmt (der viel zu 
warm ist für die Witterung) und Celia ihr Schultertuch aus 
Kaschmir. Auch heute fällt Marty wieder auf, wie unbehaglich 
Clay bei jedem seiner Besuche hier dreinschaut. Er stammt 
aus einem Geschlecht alteingesessener Neuengländer: Geist­
liche, Intellektuelle, eine Kultiviertheit und Privilegiertheit, 
über die ein Wort zu verlieren schlechter Stil wäre. Insgeheim 
scheint er Marty seinen ererbten Reichtum zu verübeln  – 
mahlt stumm mit den Kiefern, als würde er Eisen schmecken, 
sobald er über die Schwelle tritt. Auch das bremst Martys Auf­
stieg zum Partner, argwöhnt er; sein dreistöckiges Penthouse 
mit ungehindertem Blick auf Metropolitan Museum und Cen­
tral Park beleidigt die aristokratische Zurückhaltung seines 
Chefs.

Clay bohrt die Hände in die Hosentaschen und wippt auf 
den Fußballen, ein überbreites Lächeln im Gesicht. Marty 
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muss an einen Mann denken, der im Smoking Holz gehackt 
hat, voll Tatendurst nach seinem kurzen, belebenden Kontakt 
mit den Elementen.

Clay sagt: »Haben Sie noch einen Stock draufgesetzt, Marty? 
Ich könnte schwören, Ihre Wohnung wird von Mal zu Mal ein 
Stück größer.«

Marty quittiert dies mit einem kleinen Lachen, spart sich 
aber die Antwort. Er schüttelt Clay die Hand – was er im Büro 
nie tun würde – und küsst Celia auf die Wange. Hinter seinen 
Gästen sieht er Rachel, halb verschluckt von den Tiefen des 
Garderobenschranks, über die feine Wolle von Celias Schal 
streichen. Sie könnte in diesen Schrank gehen und nie wieder 
herauskommen, denkt er.

»Er wollte unbedingt laufen, den halben Park hoch«, be­
schwert sich Celia.

»Jetzt bekommen Sie beide erst mal einen Drink.« Rachel 
führt sie zur Treppe.

Clay setzt seine Brille ab und poliert die Gläser mit einem 
Taschentuch. Im Lampenlicht des Flurs bemerkt Marty einen 
dicken roten Striemen auf Clays Nasenrücken und fühlt sich an 
einen Landpfarrer erinnert, der gleich eine flammende Predigt 
vom Stapel lassen wird.

Clay sagt: »Wenn wir für Waisenkinder spenden, sollten 
wir laufen, dachte ich. Außerdem ist es ein wunderschöner 
Abend. Aber keine Bange, Schatz, zurück nehmen wir ein Taxi. 
Ich warne Sie, Marty, ich bin völlig ausgehungert nach diesem 
Marsch. Ich werde schlingen wie ein Wikinger.«

»Da haben Sie Glück«, sagt Marty. »Rachel hat sämtliche 
Partydienste von ganz New York angeheuert.«

Sie haben das Dachgeschoss erreicht. In dem Moment, 
in dem sie aus dem langen Flur in den Salon kommen, hebt 
draußen das Streichquartett zu spielen an, und hinter der Ter­
rassenmauer leuchten die Wohntürme jenseits des Parks wie 
Ozeanriesen, pointillistische Muster über dem Dunkel der 
Baumkronen. Marty hört Celia einen ganz schwachen Seuf­
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zer ausstoßen und weiß, das ist der Neid. Er denkt an das 
nüchterne Steinhaus der beiden mit seinen schmalen Fens­
tern, seinem kreidigen Pfarrhausgeruch. Clay räuspert sich, 
während sie hinausblicken auf das Büfett auf der Terrasse, die 
Berge von Horsd’œuvres, die Pyramide aus glitzerndem Eis 
und Shrimps.

Celia schluckt, sagt dann: »Es sieht traumhaft aus, wie im­
mer, Rachel.«

»Ein paar Anrufe, mehr habe ich nicht gemacht.«
»Von wegen«, sagt Marty. »Hier wurde fünf Wochen lang ge­

plant wie für die Invasion in der Normandie. Jedenfalls dach­
ten wir, wir nutzen das warme Wetter aus. Sie können draußen 
oder drinnen sein, ganz wie Sie möchten.«

»Einen Gimlet und eine Handvoll Erdnüsse«, sagt Clay, 
»mehr brauche ich gar nicht.«

Marty hört in Clays Smoking loses Kleingeld klimpern 
und sieht den Mann vor sich, wie er vor einem schmucklosen 
Schreibpult oder Sekretär steht und sich die Vierteldollars und 
Zehn­Cent­Stücke in die Hosentaschen füllt. Irgendwo da drin 
ist bestimmt auch ein Schweizer Messer. Er sagt: »Tut mir leid, 
Clay, ich fürchte, Sie müssen mit Brie und Shrimps vorliebneh­
men.« Mit ausladender Geste zeigt er hinaus auf die Terrasse. 
Unten klingelt es, und Rachel eilt den Gang entlang, ehe Marty 
sie aufhalten kann.

Mit seinen zweihundert Dollar pro Gedeck lockt das Dinner 
der Aid Society alljährlich die gleichen rund sechzig Gäste an: 
Anwälte, Chirurgen und Firmenvorstände aus Uptown Man­
hattan, philanthropisch gesinnte Gattinnen, einen pensionier­
ten Diplomaten. Abendkleidung ist vorgeschrieben, und es 
gibt eine Sitzordnung, kalligraphisch gestaltete Platzkärtchen 
an zehn runden Tischen. Jedes Jahr sagt Rachel einem japa­
nischen Künstler in Chelsea ihre Namensliste durch, und drei 
Tage später wird der Reispapierumschlag mit den Tischkarten 
darin geliefert. Marty fertigt den Sitzplan an, nach einer Me­
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thode, die er sich von einem Freund abgeschaut hat, der bei 
Sotheby’s Auktionator für europäische Kunst ist: Die reichsten 
Gäste sitzen dem Auktionstisch am nächsten, und die Kellner 
sind angewiesen, ihre Weingläser alle Viertelstunde nachzu­
füllen. Diese Strategie hat die zehn Jahre, die Marty die Essen 
der Aid Society schon ausrichtet, zu den einträglichsten in der 
Geschichte der Organisation gemacht. Die Gebote, die bei der 
stillen Auktion für Karibikkreuzfahrten, Opernkarten, Füllfe­
derhalter und Abonnements des Yachting­Magazins abgegeben 
werden, sind samt und sonders haltlos überhöht. Marty hat 
einmal ausgerechnet, dass Lance Corbin, ein orthopädischer 
Chirurg, der nicht einmal ein Boot besitzt, für jede Ausgabe 
seines Maritime Monthly 120 Dollar hinblättert.

Die Tische, mit Lilien und antikem Silber geschmückt, sind 
im Salon gedeckt, der an die Terrasse angrenzt. Da es so warm 
ist, sollen Cocktails, Champagner und die Desserts im Freien 
serviert werden, aber Marty besteht darauf, dass das Essen 
selbst drinnen stattfindet, wo man mehr Licht hat, um seine 
Schecks auszustellen, und wo holländische und flämische 
Genrebilder und Landschaftsgemälde wenn auch nicht unbe­
dingt Waisenkinder, so doch eine gewisse Unterprivilegiertheit 
suggerieren – der Knecht, der bei Wind und Wetter irgendeine 
Tierhälfte in ein Kellerloch schleppt, die Zecher in der Schen­
ke, die mit Löffeln nach einer Katze werfen, der Avercamp mit 
seinen rotgesichtigen schlittschuhlaufenden Bauern auf einem 
zugefrorenen Kanal.

Als Rachel zum Essen hineinbittet, schwenkt das Streich­
quartett von Rossini zu Bach’scher Tafelmusik um. Rachel und 
Marty sitzen wie stets an getrennten Tischen, um die Tuchfüh­
lung mit den Gästen zu maximieren, aber Marty ertappt seine 
Frau wiederholt dabei, wie sie geistesabwesend in ihr Weinglas 
starrt. Clay Thomas gibt seine ewig gleichen Erzählungen über 
seine Zeit als Sanitäter im Ersten Weltkrieg zum Besten, über 
Fußballspiele mit den Italienern in knöcheltiefem Matsch. Die 
anderen Gäste an diesem Tisch wechseln, aber sich selbst teilt 
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Marty jedes Mal pflichtschuldigst für Clay Thomas ein. Solan­
ge er noch nicht Partner ist, wird er Jahr für Jahr wieder so tun, 
als hörte er Clays Kriegsgeschichten zum ersten Mal.

Nach dem Essen und der Auktion verteilen sich die Gäste 
wieder über die Terrasse. Dort ist ein langer Tisch mit Cham­
pagnerflöten, Paletten von Profiteroles, ganzen Bataillone 
von belgischen Pralinen und Näpfchen mit Crème brulée auf­
gebaut. Wie in den vergangenen Jahren überlässt Rachel das 
so wichtige Rundendrehen Marty. Sie fühlt sich nie wohl mit 
den herumflachsenden Männern und auch mit den Frauen der 
Partner nicht, deren Kinder alle auf dieselben Schulen und 
Colleges gehen. Ihr sind die Außenseiter lieber, die Schwester 
des großen Gesellschaftslöwen, die Cousine eines bedeuten­
den Wohltäters, die von außerhalb zu Besuch ist. Das sind die 
Menschen, bei denen sie am entspanntesten ist, Menschen, 
die sie nicht fragen, ob sie denn nie daran gedacht hat, eine 
Familie zu gründen. Marty wirft ihr regelmäßig vor, sie würde 
sich in ihrem eigenen Haus verstecken, sich in verkrampfte, 
unbeholfene Konversation mit Wildfremden flüchten. Er sagt 
ihr auch, dass seine Partner sie für arrogant halten statt für 
zart und schüchtern. Von der Ecke der Terrasse aus, wo sie mit 
halbem Ohr einer Unterhaltung über den Straßenköter folgt, 
den die russischen Wissenschaftler irgendwo in Moskau auf­
gelesen haben, kann sie die prunkvolle Wanduhr im Salon se­
hen und macht sich klar, dass ihre Beatniks in weniger als einer 
halben Stunde hier sein werden. Sie blickt über die Menge, um 
zu ermessen, wie die Truppe wohl ankommen wird. Sie weiß 
selbst nicht, will sie den Abend auflockern oder hofft sie ihn 
zu torpedieren? Wenn sie die Situation falsch eingeschätzt hat, 
wird sie die Bohemiens im Foyer abfangen, ihnen ihr Geld in 
die Hand drücken und sie wieder hinausschicken in die Nacht.

Draußen hat es stark abgekühlt, und viele Gäste haben sich 
ihre Mäntel geholt. Schon vorhin, während der Cocktails, hat 
Marty den offenen Kamin auf der Terrasse angeheizt, um­
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standen von Clay und den anderen Partnern mit ihren Drinks 
und ihren guten Ratschlägen, bis schließlich Clay Asbesthand­
schuhe übergestreift und mit dem gusseisernen Schürhaken 
die Scheite in der Mitte umgeschichtet hat  – unten müssten 
mehr blaue Flämmchen und mehr Luft sein, belehrte er die 
Jüngeren. Jetzt steht ein Häuflein von ihnen um das munter 
flackernde Feuer: Anwälte mit Zigarren und losem Metaphern­
gebrauch, die über Philosophie, das Problem der Verslumung 
und die Gebührenordnung fachsimpeln. Durch die Glastür 
sieht sie die Kellner Stapel benutzter Teller zu der Geschirr­
station tragen, die sie im hinteren Flur aufgebaut haben, dem 
alten Dienstbotenkorridor, auf den die rückwärtigen Türen 
der Schlafräume hinausführen. Die »Nachttopfgasse« nennt 
Marty ihn und behauptet, sich daran zu erinnern, dass seine 
senile holländische Großmutter – eine große Gintrinkerin vor 
dem Herrn – ihren »Potschamber« dort hinauszustellen pfleg­
te, damit die Dienerschaft ihn entsorgte. Aber es gab keine 
Dienerschaft, nur eine überarbeitete Haushälterin, die den 
Korridor schon vor Jahren außer Betrieb gesetzt hatte und die 
die Nachttöpfe erst entdeckte, als der Geruch durch die Wände 
drang. Inzwischen muss sich ein Dutzend Kellner dort hinten 
zusammengefunden haben. Vage hat sie das Gefühl, dass sie 
vielleicht hingehen und nach dem Rechten sehen sollte, sich 
vergewissern, dass es keine Scherben gegeben hat, dass die 
Kellner nicht aus den Flaschen trinken, aber da sieht sie Marty 
mit Hester konferieren. Sie hat Hester den Abend mehr oder 
weniger freigegeben, nachdem die Blumen auf die Vasen ver­
teilt waren (Hester wird schließlich auch nicht jünger), darum 
fragt sie sich nun, ob Marty die arme Frau aus ihrem Zimmer 
geklopft hat.

Jetzt geht Hester von der Terrasse hinüber zur Bibliothek und 
rollt ein mit einer Decke verhängtes Metallwägelchen heraus, 
das eine Schleppe von Verlängerungskabeln hinter sich her 
 zieht. Marty unterdessen hat Carraway auf den Arm genommen 
und sieht aus, als wollte er das Wort an seine Gäste richten. 



22

Ein paar Gläser Wein, und er verwandelt sich in seinen Vater, 
dem noch der kleinste Anreiz zu großen Reden recht war. Mit 
etwas Pech geraten diese Ansprachen plump und rührselig. Er 
hat schon Tränen über weit Harmloseres als Waisenkinder ver­
gossen, darum befürchtet Rachel das Schlimmste, als sich die 
Gäste um ihn zu scharen beginnen. Das Bach­Adagio, das aus 
einer Ecke der Terrasse herüberdringt, bricht abrupt ab.

Marty blickt mehrere Sekunden in den Feuerschein, strafft 
die Unterlippe. »Tja, ich dachte, vielleicht sage ich ein paar 
Worte … Zunächst mal danke Ihnen allen, dass Sie heute 
Abend hier sind und diesen guten Zweck unterstützen. Wie 
üblich ist eine hübsche Summe zustande gekommen.«

Er tätschelt dem Hund, der in seiner Armbeuge liegt, das 
Hinterteil; seine freie Hand hält die Zigarre.

»Wie wir alle wissen, wurde diese Woche das erste Lebewe­
sen in den Weltraum geschickt, auf eine Fahrt ohne Wieder­
kehr …«

Rachel nimmt sich ein Glas Champagner von einem Tablett, 
das an ihr vorbeigetragen wird. Wie um Himmels willen, denkt 
sie, will er den Bogen vom Weltraum zurück zu den Waisen­
kindern schlagen?

»Wenn diese Hündin in ein paar Tagen ihre letzte Futter­
ration auffrisst, so habe ich mir sagen lassen, dann wird ihre 
Abschiedsmahlzeit entweder vergiftet sein oder es tritt ein Gas 
aus, das sie einschläfert. Das ist offenbar die russische Art, 
vierbeinige Weltraumforscher zu behandeln …«

Ein Beben hat sich in seine Stimme eingeschlichen; er ver­
stummt. Einige der Partner nippen an ihren Drinks, den Blick 
in den Kamin gerichtet – Verlegenheit, fragt sich Rachel, oder 
doch patriotische Ehrerbietung?

»Na, und da kann ich nicht anders, ich muss an unseren 
kleinen Beagle Carraway hier denken, und ich habe mir gesagt, 
lassen wir ihn teilhaben an diesem historischen Augenblick.«

Mittlerweile hat Hester einen Küchenstuhl gebracht, und 
Marty setzt den Hund sanft darauf nieder. Er deckt den Roll­
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wagen auf und enthüllt das Amateurfunkgerät aus der Biblio­
thek mitsamt Kopfhörern und einem verchromten Mikrophon.

»Wie der Zufall es will, sendet Sputnik 2 das gleiche Signal 
wie Sputnik 1, wenn ich also die richtige Frequenz finde, soll­
ten wir die Russentöle hören können, wie sie über uns um die 
Erde kreist. Meinen Funkerkollegen in Chicago zufolge müsste 
das Signal ungefähr jetzt in Reichweite sein …«

Marty schaut auf die Uhr und schiebt Carraway auf seinem 
Stuhl näher an das Mikrophon heran. »Ich will Carraway seine 
Rivalin hören lassen, vielleicht rüttelt ihn das ein bisschen auf. 
Im Dezember kriege ich ihn kaum zu seiner Runde im Park.«

Das trägt ihm ein paar höfliche Lacher ein.
Rachel sieht unter ihren Gästen umher. Die Frauen lächeln 

über Carraway, der an dem Metallnetz über dem Mikrophon 
schnuppert. Die Männer sind skeptischer und raunen sich Be­
merkungen zu. Marty erweckt den Apparat zum Leben, drückt 
Knöpfe, dreht an der großen Skalenscheibe in der Mitte. Ein 
kurzes Knistern ertönt, dann ein paar versprengte Nach­
richtenfetzen aus Kanada und zwei, drei Takte Polka, bevor 
sie endlich das Signal auffangen – ein hohles, unterseeisches 
Piepsen. Das Geräusch schmerzt beinahe in den Ohren, ein 
unirdischer Fiepton, in dem eine stumme sowjetische Bedro­
hung mitzuschwingen scheint.

»Hört ihr es?«, sagt Marty. »Das sind sie.«
Die Gäste sind näher herangetreten, die Männer ganz ge­

bannt jetzt, sieht Rachel, ihre Zigarren vergessen in den lose 
herabhängenden Händen. Eine volle Minute lang lauschen 
sie dem Signal. Dann schließt Marty die Kopfhörer an und 
setzt sie Carraway auf, nachdem er den Ton leiser gestellt hat. 
Der Beagle zuckt zusammen und bellt. Marty erklärt der Ver­
sammlung, dass das Mikrophon ausgeschaltet ist, dass es 
ihm nicht erlaubt ist, den Hund unter seiner Kennung bellen 
zu lassen, dass er dafür aus der Amateurfunkergemeinschaft 
ausgeschlossen werden würde, aber dessen ungeachtet feuern 
schon bald erste Gäste Carraway an, es dem Russki­Köter zu 
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zeigen. »Sag ihm, wir sind ihnen dicht auf den Fersen«, ruft 
einer der Partner. Marty tut so, als würde er das Mikrophon 
aufdrehen, und über dem ganzen Trubel beginnt der Hund zu 
bellen und zu jaulen. Schließlich belohnt Marty ihn mit einer 
aus der Schale gelösten Garnele von einem Tisch in der Nähe 
und lässt ihn wieder nach drinnen trotten, und alle klatschen 
dem kleinen Patrioten Beifall. Marty bringt einen Toast auf 
die Raumfahrt und den aufsteigenden Stern Amerikas aus. 
Rachel wendet sich um, und über den Rand ihres Glases sieht 
sie die Miet­Beatniks durch die Flügeltüren auf die Terrasse 
treten, dicht gefolgt von der händeringenden Hester. Sie kann 
sich Hart Hanovers Verwirrung unten am Empfang vorstellen, 
den Anruf über die Haussprechanlage, den Hester entgegen­
genommen hat, und jetzt wohnt sie dem Einzug der Beat­
niks bei, Amerikas Antwort auf die kosmischen Aspirationen 
der Russen. Bärtige, BH­lose, barfüßige Freiheit. Sie sind 
zu sechst, drei Männer und drei Frauen. Einer der Männer, 
marxis tischer Poet oder vegetarischer Philosoph, wirkt auf­
richtig entrüstet über den Anblick, der sich ihm hier auf der 
Dachterrasse bietet.

Die Beatniks halten sich an die Ränder der Menge – stoßen Ge­
spräche über Kunstausstellungen in aufgelassenen Umspann­
werken an, über Pfannkuchenpartys in spartanischen Lofts in 
der Thompson Street. Anfangs sind sie handsam genug, und 
selbst Marty muss zugeben, dass es eine schlaue Idee war. Die 
Frauen in ihren flachen Sandalen trinken Rotwein und tanzen 
exotisch vor dem offenen Kamin. Eine bringt der Gattin eines 
Partners Fandango bei, und das Quartett ist auf die Terrasse 
zurückgekehrt und improvisiert. Die bärtigen Männer in ih­
ren Kordjacken und Kolanis verwickeln die Manhattaner in 
Diskussionen, legen ein ethnologisches Interesse an den Ri­
tualen dieser dekadenten, geldigen Nordstaatler an den Tag. 
Sie schmeicheln, pflichten bei, lachen leise über das nervöse 
Gewitzel eines Zahnarzts. Eine Frau mit Drachenohrringen 
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tauscht mit einem Anlagenbankier die Visitenkarten, aber auf 
ihrer steht nur ein Wort geprägt: Wehe. Die erste Viertelstunde 
hindurch sind alle ganz hin und weg von diesem raffinierten 
Partygag, und Marty schiebt sich von hinten an Rachel heran 
und flüstert ihr zu, dass ihr da eine sehr schöne Überraschung 
gelungen ist. Doch dann merkt er plötzlich, dass drinnen im 
Wohnzimmer einer der Männer – mit roter Baskenmütze und 
alter Armeejacke – ein Grüppchen Gäste beim Wickel hat. Von 
seinem Platz auf der Terrasse aus kann Marty ihn sehen, wie 
er auf einem antiken Stuhl vor seiner leicht erschrockenen Zu­
hörerschaft steht und die Obstschale der de Groots in die Höhe 
hält. Marty hat die Flügeltür schon fast erreicht, da vertritt ihm 
Wehe mit einem randvoll mit Shrimps beladenen Teller den 
Weg. Warum haben die Kellner die Vorspeisen nicht längst 
aus dem Verkehr gezogen? Sollen sich diese Künstlertypen 
jetzt hier auf seiner Dachterrasse auch noch eine Lebensmittel­
vergiftung holen? »Mein richtiger Name ist Honey«, sagt die 
Frau, »und ich habe vor, mein Körpergewicht in Krustentieren 
zu essen. Sie müssen der Gastgeber sein. Schön, Sie kennen­
zulernen, Gastgeber!« Sie ist angetrunken und barfuß; ihr 
langer Rock sieht aus wie aus alten Amish­Quilts zusammen­
geflickt. Marty schenkt ihr ein dünnes Lächeln und versucht zu 
erkennen, was in der Wohnung vor sich geht.

»Was zum Teufel macht Ihr Freund da auf dem Stuhl?«, fragt 
er sie.

»Benji? Ach, der hat sich mit Benzedrin zugeknallt. Wenn 
Sie nicht aufpassen, vögelt der Ihnen glatt die Obstschale.«

Marty fühlt seine Bewegungen steif werden vor Widerwil­
len. Die spanische Musik ist durchsetzt mit Lachsalven und 
Olés, als er sich seinen Weg nach drinnen bahnt und nach 
rechts abschwenkt.

»Sehen Sie diese Williamsbirne, Ladies und Gents, saftig 
und triefend vor Sinnlichkeit, die sich da mit einem Red De­
licious gemein macht … Sie wartet nur darauf, ihrer Bestim­
mung zugeführt zu werden.« Der Mann nimmt die Birne aus 
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der Schale, führt sie an den Mund und beißt hinein, dass das 
Fruchtfleisch nach allen Seiten spritzt.

»Entschuldigen Sie, aber ich glaube, das reicht«, sagt Marty.
Der Mann schaut herrisch auf ihn herab, sein Bart übersät 

mit Birnenstückchen. Marty kennt sich mit Amphetaminen 
nicht aus, aber er erkennt einen Geistesgestörten, wenn er 
einen sieht – der Kerl hat Pupillen so groß und so blank wie 
Pennys.

»Ist der da der Obermacker hier?«, fragt der Mann sein Pu­
blikum.

»Ich kann auch die Polizei holen«, sagt Marty. Er spürt, wie 
immer mehr Gäste von der Terrasse hereinkommen und sich 
schweigend hinter ihm sammeln, um Zeuge der Szene zu wer­
den.

Voller Verachtung schüttelt der andere den Kopf. »Du zahlst 
für diesen Spaß, Sportsfreund. Du dachtest, die Clownstruppe 
rückt hier an, nippt ein paar Schlückchen von deinem Champa­
gner, sagt ein paar Gedichte übers Trampen und Wild­Campen 
auf und zieht dann brav wieder ab. Irrige Annahme, Amigo. Zu 
kurz gedacht, Compadre. Das Skript gilt nicht mehr. Wir sind 
jetzt Gäste in deinem Beau­Monde­Museum: deine dunkle 
Seite, die Dämonen, die dich dein ganzes jämmerliches Leben 
lang verfolgt haben. Jetzt stehen sie vor dir, Bruder. Sehr er­
freut.«

Neben Marty ist Honey aufgetaucht, die immer wieder »ganz 
ruhig« sagt, als spräche sie zu einem durchgehenden Pferd.

»Ihre Heimfahrt übernehmen natürlich wir«, tönt Rachels 
Stimme aus der Menge. »Wir setzen Sie jetzt alle schön ins 
Taxi, und ein Essenspaket bekommen Sie auch mit.«

Angesichts solcher Herablassung verfällt der Mann auf dem 
Stuhl in Zuckungen wie ein Straßenprediger, der die nahende 
Apokalypse verkündet. »Ich werd nicht mehr! Wir wollen eure 
verdammten Brosamen nicht, Lady Macbeth. Wir sind nicht 
auf eure Häppchen aus oder auf euren Wein, wir sind hier, weil 
Amerika drauf und dran ist, den Schwanz von Onkel Russki zu 



27

lutschen, und wir euch zeigen wollen, wie so ein dicker roter 
Kommunistenpimmel von nahem aussieht …«

In diesem Moment drängt sich Clay Thomas durch die Zu­
schauermenge. Im Rückblick wird Marty denken, dass er nicht 
erzürnter schien als jemand, der aus seinem Mittagsschlaf 
gerissen worden ist. Er wirkt verärgert, aber in keiner Weise 
zu Gewalt aufgelegt. Im Gehen zieht er sein Jackett aus, knöpft 
die Manschetten auf und krempelt die Ärmel hoch, als wollte 
er sich an den Abwasch machen. Aber als ehemaliger Welter­
gewichtsboxer für Princeton ist Clay sowohl standfest als auch 
flink. Marty will ihn gerade fragen, ob sie die Polizei rufen sol­
len, da hat er plötzlich die Smokingjacke seines Chefs in der 
Hand. Ohne einen Blick in das Gesicht des Störenfrieds tritt 
Clay hinter den Stuhl und kippt ihn mit einem Ruck nach vorn, 
so dass der Mann abspringen muss. Die Obstschale fällt zu 
Boden, Äpfel und Birnen kullern unter die Möbel.

»Spinnst du jetzt, Alter?«
Clay versetzt ihm einen kurzen Stoß vor die Brust. »Zeit zum 

Nachhausegehen.«
Einen Moment hält der Mann in der Baskenmütze die 

Stellung, Augen nach hinten verdreht, Arme schlaff herab­
baumelnd. Was wird er tun – Clay eine antike Vase über den 
Schädel braten oder in deliriöser Panik davonstürzen? Beides 
scheint gleichermaßen im Bereich des Möglichen. Honey und 
die anderen Beatniks haben sich im Flur versammelt und rufen 
mit klagenden Stimmen nach ihrem Genossen.

Rachel sagt: »Die Polizei ist unterwegs.«
Das bedenkt er eine Weile, begrübelt es durch den Nebel in 

seinem Kopf. Dann endlich lässt er sich auf die Hacken zurück­
fallen und macht kehrt, schlurft hinter seinen Kumpanen den 
Flur entlang. Clay folgt ihnen die Stufen hinunter. Marty ruft 
bei Hart Hanover durch und bittet ihn, sicherzustellen, dass 
die Eindringlinge das Gebäude auch wirklich verlassen, wenn 
sie im Hauptfoyer ankommen. Nachdem Clay sich noch ver­
gewissert hat, dass sie in dem privaten Aufzug im elften Stock 
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verschwunden sind, wird er oben mit lautem Beifall emp­
fangen. Marty klatscht mit, aber er fühlt sich bloßgestellt und 
düpiert. Er hat soeben mit ansehen müssen, wie sein sechzig­
jähriger Chef die Beatniks hinausgeworfen hat wie eine Horde 
Teenager, die bei einer Matinee stören. Und was noch mehr 
schmerzt: Rachel hat auch noch bezahlt für diese Blamage, hat 
angerufen und sie herbestellt wie den Zimmerservice.

Clay steht neben Marty und knöpft sich die Manschetten 
wieder zu. Er nimmt ihm die Smokingjacke ab und zieht sie an. 
»Wer sich Löwen zum Essen einlädt, der kassiert manchmal 
Bisse«, sagt er.

Marty weiß, die souveräne Reaktion wäre es, Clay für sein 
Durchgreifen zu danken, aber das bringt er nicht fertig. Er 
schaut dem Ehepaar Thomas nach, als die beiden zur Tür ge­
hen. Noch weitere Gäste nutzen die Gelegenheit, sich zu ver­
abschieden. Rachel ist nirgends zu sehen, die Aufbrechenden 
müssen mit der verdrossenen Hester vorliebnehmen, die mit 
abgewendetem Blick die Mäntel ausgibt. Als auch die Letzten 
gegangen sind, steht Marty einen Moment da, den Rücken 
an die Lifttür gelehnt. Hester wünscht ihm eine gute Nacht, 
und er steigt die Treppe hinauf, tastet sich durch den dunklen 
Flur ins Schlafzimmer. Erst als er sich schon ausgekleidet hat 
und nackt in dem Lichtstreifen steht, der vom Bad hereinfällt, 
empfindet er den Tag vollends als grausamen Scherz. Rachel 
hat sich zur Wand gedreht und stellt sich schlafend. Alles in 
Marty vibriert noch immer vor Demütigung, bis hinein in die 
Fingerknöchel, die Zähne. Er starrt empor zu dem Gemälde, 
hofft auf die beschwichtigende Kraft dieser frostigen Stille. 
Wie zerbrechlich das Mädchen ist, in seiner Schwebe zwi­
schen Wald und vereistem Fluss. Die Gesichter und Hände 
der Schlittschuhläufer glühen rot vor Kälte. Beim Anblick des 
Hundes, der über das Eis springt, dem Jungen nachjagt, fällt 
ihm die russische Promenadenmischung in ihrer Raumkapsel 
wieder ein. Er wird erst mit großer Verspätung erfahren, dass 
das Tier kurz nach seinem Austritt aus der Atmosphäre ver­



endet ist, dass der hohe Druck und die Temperaturen zu viel 
für es waren. Er wird zurückdenken an diesen toten Weltraum­
forscher und die offen an der Wand hängende Fälschung, und 
seine eigene Naivität wird ihm als fast schon grotesk erschei­
nen. Im Moment sieht er immerhin, dass das Bild leicht schief 
hängt, die rechte untere Ecke ein paar Zentimeter tiefer als die 
linke. Er rückt es gerade, dann knipst er das Badezimmerlicht 
aus und steigt ins Bett.


