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Eine Winterlandschaft im Abendlicht. Das Maddchen steht
am vorderen Bildrand, die blasse Hand um einen Birken-
stamm gelegt, und blickt hinaus auf die Schlittschuhldufer
auf dem zugefrorenen Fluss. Ein halbes Dutzend sind es,
dickvermummt gegen die Kilte, iibers Eis gleitende Tupfer
aus braunem und gelbem Tuch. Ein gefleckter Hund springt
neben einem Jungen her, der zu einem weiten Bogen an-
setzt. Den Fiustling in die Luft gereckt, winkt er das Mad-
chen — uns — niher heran. Ein Stiick flussaufwirts duckt
sich ein Dorf, eingesponnen in einen Kokon aus Rauch und
Feuerschein, unter der Glocke des zinngrauen Himmels.
Aus einem Riss in den Wolken sticht ein einzelner Licht-
speer auf ein Feld herab, verhilt bei den blofen Fiif3en des
Midchens im Schnee. Ein Rabe, fast violett schimmernd in
dem Dimmer, krdchzt von einem Ast neben ihr. Durch die
schmalen Finger ihrer herabhingenden Hand ist ein zer-
franstes schwarzes Band geflochten; unter einem langen
grauen Umhang lugt der zerschlissene Saum ihres Kleides
hervor. Wir sehen sie im Halbprofil, dunkles Haar fillt in
losen Strahnen um ihre Schultern. Thre Augen fixieren ei-
nen Punkt in der Ferne — aber ist es Furcht, was sie an ihren
Platz bannt, oder dieser seltsame Nimbus aus wintrigem
Zwielicht? Kann sie die eisige Uferbdschung nicht errei-
chen oder will sie es nicht? Thre Fu3spuren fithren durch
den Schnee zuriick Richtung Wald, aus dem Rahmen hin-
aus. Es ist, als wire sie von auf3erhalb ins Bild gewandert,
hitte sich aus unserer Welt auf die Leinwand verirrt, nicht
ihrer eigenen.
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Upper East Side

November 1957

Das Gemilde wird in derselben Woche gestohlen, in der die
Russen einen Hund in den Weltraum schiefden. Ihm von der
Wand iiberm Ehebett heruntergestohlen, bei einem Benefiz-
essen fiir Waisenkinder auch noch. So wird Marty de Groot die
Geschichte in den Jahren danach hindrehen, so wird er sie fiir
seine Partner in der Kanzlei aufbereiten, wird auf Dinnerpartys
und bei Drinks im Squashclub Lacher damit ernten. Wir tun-
ken unsere Shrimps in Cocktailsauce, von Rachels bestem Por-
zellan natirlich, draufSen auf der Dachterrasse, weil es mild ist
fiir Anfang November, und wihrenddessen vertauschen zwei
Gangster, die sich als, sagen wir, Kellner getarnt haben, das
Original gegen eine meisterlich gefertigte Kopie. Besonders
auf diese letzte Formulierung wird er stolz sein — meisterlich ge-
fertigte Kopie. Er wird sie bei Freunden, Versicherungsvertretern
und auch dem Privatdetektiv anbringen, weil sie die Spannung
erhoht, weil sie nahelegt, dass hier ein Genie, ein kriminelles
Superhirn geduldig seine Rinke gegen ihn geschmiedet hat,
genau wie die Russen all diese Jahre konspiriert haben, um die
Stratosphire zu erobern. Die Wendung verschleiert auf3erdem
die Tatsache, dass Marty die schone Filschung viele Monate
lang gar nicht bemerkt hat.

Unerwihnt lassen wird er zumeist, dass sich Am Saum eines
Waldes seit iiber drei Jahrhunderten im Besitz seiner Familie
befindet und ihm von seinem Vater auf dessen Sterbebett ver-
macht wurde. Oder dass es das einzig erhaltene Gemilde von
Sara de Vos ist, die 1631 als erste Frau der hollindischen Lu-
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kasgilde beitreten durfte. Und wem sollte er beichten, dass er
beim bedichtigen, kontemplativen Sex mit seiner melancho-
lischen Frau in den Jahren nach ihrer zweiten Fehlgeburt regel-
mif3ig aufgeblickt hat in das bleiche, ritselhafte Gesicht des
Midchens? Nein, all das wird er fiir sich behalten wie einen
heimlichen Glauben an einen launenhaften Gott. Er ist Agnos-
tiker, neigt aber zu Anwandlungen krausesten Aberglaubens,
eine Schwiche, bei der er sich nicht gern ertappen lisst. Im
Stillen wird er mutmaf3en, dass das Verschwinden des Gemal-
des nicht nur das Ende von Rachels langwieriger Depression
herbeigefiihrt hat, sondern auch der Grund ist, warum ihn
seine Kanzlei endlich doch zum Partner beférdert. Und dass
das vermaledeite Bild schuld an der Gicht, dem Rheumatis-
mus, den Herzinfarkten, Schlaganfillen und der sporadisch
auftretenden Unfruchtbarkeit ist, die seine Familie {iber drei-
hundert Jahre hinweg heimgesucht haben. Wo immer das Ge-
malde hing, ob in London, Amsterdam oder New York — keiner
der vormaligen Besitzer, so macht er sich Kklar, ist je ilter als
sechzig geworden.

Die Miet-Beatniks sind Rachels Versuch einer Wiederannihe-
rung an das Leben. Angeddet von der blof3en Vorstellung sanft
beduselter Patentanwilte in Umschlagmanschetten mit ihrem
Smalltalk iiber Immobilien und Segeltdrns in Nantucket, hat
sie sich an das Inserat erinnert, das sie aus einem Alumni-Ma-
gazin ausgeschnitten hat, und es aus ihrer Rezepteschachtel
hervorgesucht. Verleihen Sie Ihrer Dinnerparty Schwung — mieten Sie
sich Beatniks. Sdmtl. Zubehdr incl.: Bart, Sonnenbrille, alte Armeejacke,
Jeans, lochriges Hemd, Turnschuhe oder Sandalen (wahlw.). Preisnach-
lass maglich bei Rasur, ordentl. Schuhwerk oder Haarschnitt. Auch weibl.
Beatniks verfiigb.

Wenn sie schon alljahrlich Spenden fiir die Waisen der Stadt
sammeln — was selbst Rachel etwas zu sehr nach Charles Di-
ckens klingt —, warum der Stadt dann nicht Einlass gewihren,
warum die Veranstaltung nicht ein bisschen erden mit einer
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Portion Schmutz und Farbe aus der Lower East Side und dem
Village? Als sie die Nummer anrief, meldete sich eine Frau mit
Polypenstimme, die ganz offenbar von einem Skript ablas: Fiir
eine Pauschale von 250 Dollar, leierte sie ihr vor, wiirden sich
plinktlich zur vereinbarten Zeit zwei Kiinstler, zwei Dichter
und zwei Intellektuelle einfinden. Rachel stellte sich ein Sou-
terrain in Queens vor, Neonrohren, in deren fahlem Schein
Geschiedene mit Kopfhorern safden wie Usambaraveilchen im
Treibhaus. Sie stellte sich arbeitslose Schauspieler vor, die aus
Hoboken angeschlappt kamen, die Adresse aufein Streichholz-
heft gekritzelt. Die Frau fragte: »Wie viele Beatniks nehmen Sie
dann, Ma’am?« und: »Mochten Sie die Frauen lieber mit Pon-
chos oder Bolerojacken?« Am Ende des Telefonats hatte Rachel
ihre gesamte Garderobe ausgewihlt, bis hin zu den Ballerinas,
Baskenmiitzen, Sonnenbrillen und Silberohrringen. Das ist
inzwischen Wochen her, und jetzt, am Tag des Ereignisses,
fragt sie sich, ob ihre originelle Idee nicht doch eher eine Ge-
schmacksverirrung war. Ein russischer Hund kreist um den
Planeten, und sie fiirchtet, ihr kleiner Scherz konnte als frivol
und unpatriotisch aufgefasst werden. Den ganzen Morgen
briitet sie dariiber, auf3erstande, Marty zu gestehen, dass um
Punkt neun, wihrend der Apres-Dinner-Cocktails, ein Trupp
Bohemiens bei ihnen einfallen wird.

Marty hat ebenfalls eine Uberraschung parat, seine eigene
kleine Darbietung fiir seine Géste und Kollegen. Aber davon
schweigt er wohlweislich, wihrend Rachel die Leute vom
Partyservice instruiert. Um fiinf duften alle drei Etagen der
Wohnung nach Lilien und frischem Brot, und es weckt auch
die restlichen seiner Sinne. Er steht bei der Terrassentiir im
obersten Stock, ab vom Schuss, blickt durch die im Abendlicht
leuchtenden Riume, und diese Flut spiten Lichts erfiillt ihn
mit einem fliichtigen Gefiihl nostalgischer Genugtuung. Alles
wirkt so ungeheuer solide und real um diese Tages- und Jahres-
zeit, jeder Gegenstand aufgeladen mit Bedeutung. Als Heran-
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wachsendem erschienen ihm die Rdume hier oben abweisend,
ein Museum, kein Zuhause. Die niederlindischen Portrits
mit ihren dimmrigen, holzgetifelten Interieurs hatten etwas
Bedriickendes fiir ihn, die ferndstlichen Lackschatullen etwas
Kaltes, Asketisches, aber nun, da all die Dinge ihm gehoren,
befriedigt der Anblick, gerade in dieser Stunde vor dem An-
schalten der ersten Lampe, ihn ungemein. Ein Leben, aus-
gedriickt und aufgegliedert in Objekten. Wenn er die Augen
schlief3t, riecht er das Leindl in den Seestiicken, riecht die tiir-
kischen Gebetsteppiche mit ihrem undefinierbaren Duft war-
men Heus. Er schenkt sich zwei Fingerbreit Single Malt ein und
zieht sich damit in den dédnischen Lehnsessel zuriick — seinen
Hamlet-Sessel, wie Rachel ihn nennt. Carraway, der zehnjih-
rige Beagle, kommt mit klimperndem Halsband vom Flur her
iber das Parkett getrottet. Marty ldsst die Hand herabbaumeln,
und wihrend der Hund ihm die Fingerspitzen abschleckt, er-
hascht er durch die gedffnete Kiichentiir einen Blick auf die
Kellner in ihren gestirkten weifden Schiirzen und zwischen ih-
nen Rachel; den Kopf gesenkt, eine Hand an ihrer Perlenkette,
verhandelt sie mit einer Diskretion, dass es eine Frage der na-
tionalen Sicherheit sein konnte, die da erortert wird, und nicht
Pilau und Réucherlachs. Im Grunde ist sie immer dann ganz
und gar in ihrem Element, denkt er, wenn es etwas zu planen
gibt — eine Reise, ein Essen, eine Party. Doch seit einiger Zeit
hingt um Rachel diese stille Mattigkeit, an die sie beide nicht
rithren. Fortwdhrend scheint sie kurz davor, leise nach Luft
zu ringen, und sooft sie ein Zimmer betritt, wirkt es, als hitte
sie sich draufden im Flur erst sammeln miissen wie ein Schau-
spieler vor seinem Auftritt. Wenn er spit aus der Kanzlei heim-
kommt, ist sie manchmal im Wohnzimmer eingeschlafen, alle
Lichter geldscht, Carraway neben ihr zusammengerollt. Oder
er findet leere Weingldser im Haus verteilt, in der Bibliothek,
neben dem Bett, findet russische Romane zwischen den Sofa-
kissen oder draufden auf der Terrasse, wo das Wetter sie aus-
bleicht und zerfleddert.
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Sie fingt seinen Blick auf und kommt auf ihn zu. Er krault
Carraway hinter den Ohren und lichelt ihr entgegen. Die
letzten fiinf Jahre, denkt er, hitten ebenso gut zwanzig sein
konnen. Im Friithling ist er vierzig geworden, gleichsam als
Tusch auf seine diimpelnde Karriere und ihrer beider Unfihig-
keit, Kinder in die Welt zu setzen. Letztlich, so muss er sich
eingestehen, ist er alles spit angegangen, das Jurastudium,
den Beruf, die Familiengriindung. Ererbter Wohlstand hat ihn
trige gemacht, ihn im Wachstum gehemmt, bis er die dreifdig
iiberschritten hatte. Nach sieben Jahren hopp oder top lautet
die Faustregel fiir Partnerschaftsanwirter in der Kanzlei, und
Martys siebtes Jahr liuft. Er sieht es in dem Blick, mit dem
Rachel sich ihm nihert: Warum haben wir so lange gewartet? Sie
ist acht Jahre jiinger als er, aber weniger robust. Nicht direkt
zerbrechlich, nur dngstlicher, leichter verwundbar. Einen ge-
dehnten Moment lang denkt er, sie naht mit einem gemesse-
nen, ehefraulichen Kuss — eine dieser einstudiert wirkenden
Gesten, die sie ab und zu aus den Falten ihrer Depression her-
vorzaubert. Stattdessen ermahnt sie ihn, keine Hundehaare an
seine Anzughose zu bringen. Von nahem riecht er den Burgun-
der in ihrem Atem, und er tiberlegt kurz, was die Kellner von
ihr halten mogen, verachtet sich dann fiir diesen Gedanken.
Er beobachtet sie, wie sie den Gang entlang Richtung Schlaf-
zimmer entschwindet. Er selbst bleibt sitzen, bis der Raum bis
zum Rand mit Dunkelheit vollgelaufen ist. Erst dann steht er
auf und geht von Zimmer zu Zimmer, um die Lichter anzudre-
hen.

Kurz vor sieben ruft Hart Hanover, der Portier, an und meldet
den de Groots, dass er ihre ersten Giste heraufschickt, Clay
und Celia Thomas. Marty dankt ihm und vergisst auch nicht,
sich nach Harts Mutter zu erkundigen, einer Frau, die drauf3en
in Queens still an Krebs stirbt. »Tapfer wie eh und je, Mr de
Groot, danke der Nachfrage.« Hart war schon Ende der zwan-
ziger Jahre, als Martys Vater das Penthouse gekauft hat, Portier
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in dem Gebiude Ecke East 8oth Street und Fifth Avenue. Der
schmale dreizehnstdckige Bau besteht aus nur sechs Woh-
nungen, und simtliche Bewohner behandeln Hart wie einen
giitigen alten Onkel, der finanziell zu kimpfen hat. Marty sagt,
sie werden ihm ein Essenstablett hinunterbringen lassen, und
hingt auf. Er und Rachel gehen die beiden Treppen hinab,
um den Lift zu erwarten. Der geschiftsfiihrende Teilhaber der
Kanzlei und seine Frau kommen unweigerlich als Erste und
gehen auch als Erste. Sie sind beide in den Sechzigern, und im
Sommer enden die Abendgesellschaften bei ihnen, bevor es
draufden dunkel wird.

Die Lifttiiren 6ffnen sich, und die Thomas treten heraus
auf den schwarzen Marmorboden des Foyers. Rachel nimmt
den Gisten immer eigenhidndig die Mintel und Hiite ab,
und etwas an diesem Ritual, dieser Vortduschung hiuslicher
Demut, bringt Marty jedes Mal in Harnisch. Der Haushil-
terin, Hester, hat Rachel demonstrativ fiir den Grof3teil des
Abends freigegeben; sie sitzt wahrscheinlich in ihrem Zimmer
vor dem Fernseher. Also muss er seiner Frau zuschauen, wie
sie seinem Chef den Kamelhaarmantel abnimmt (der viel zu
warm ist fiir die Witterung) und Celia ihr Schultertuch aus
Kaschmir. Auch heute fillt Marty wieder auf, wie unbehaglich
Clay bei jedem seiner Besuche hier dreinschaut. Er stammt
aus einem Geschlecht alteingesessener Neuenglinder: Geist-
liche, Intellektuelle, eine Kultiviertheit und Privilegiertheit,
iiber die ein Wort zu verlieren schlechter Stil wire. Insgeheim
scheint er Marty seinen ererbten Reichtum zu veriibeln —
mahlt stumm mit den Kiefern, als wiirde er Eisen schmecken,
sobald er iiber die Schwelle tritt. Auch das bremst Martys Auf-
stieg zum Partner, argwohnt er; sein dreistdckiges Penthouse
mit ungehindertem Blick auf Metropolitan Museum und Cen-
tral Park beleidigt die aristokratische Zuriickhaltung seines
Chefs.

Clay bohrt die Hinde in die Hosentaschen und wippt auf
den Fufdballen, ein {iberbreites Licheln im Gesicht. Marty
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muss an einen Mann denken, der im Smoking Holz gehackt
hat, voll Tatendurst nach seinem kurzen, belebenden Kontakt
mit den Elementen.

Clay sagt: »Haben Sie noch einen Stock draufgesetzt, Marty?
Ich konnte schworen, Thre Wohnung wird von Mal zu Mal ein
Stiick grof3er.«

Marty quittiert dies mit einem kleinen Lachen, spart sich
aber die Antwort. Er schiittelt Clay die Hand — was er im Biiro
nie tun wiirde — und kiisst Celia auf die Wange. Hinter seinen
Gisten sieht er Rachel, halb verschluckt von den Tiefen des
Garderobenschranks, iiber die feine Wolle von Celias Schal
streichen. Sie konnte in diesen Schrank gehen und nie wieder
herauskommen, denkt er.

»Er wollte unbedingt laufen, den halben Park hoch, be-
schwert sich Celia.

»Jetzt bekommen Sie beide erst mal einen Drink.« Rachel
flihrt sie zur Treppe.

Clay setzt seine Brille ab und poliert die Gliser mit einem
Taschentuch. Im Lampenlicht des Flurs bemerkt Marty einen
dicken roten Striemen auf Clays Nasenriicken und fiihlt sich an
einen Landpfarrer erinnert, der gleich eine flammende Predigt
vom Stapel lassen wird.

Clay sagt: »Wenn wir flir Waisenkinder spenden, sollten
wir laufen, dachte ich. AufSerdem ist es ein wunderschoner
Abend. Aber keine Bange, Schatz, zurlick nehmen wir ein Taxi.
Ich warne Sie, Marty, ich bin vollig ausgehungert nach diesem
Marsch. Ich werde schlingen wie ein Wikinger.«

»Da haben Sie Gliick«, sagt Marty. »Rachel hat simtliche
Partydienste von ganz New York angeheuert.«

Sie haben das Dachgeschoss erreicht. In dem Moment,
in dem sie aus dem langen Flur in den Salon kommen, hebt
draufden das Streichquartett zu spielen an, und hinter der Ter-
rassenmauer leuchten die Wohntiirme jenseits des Parks wie
Ozeanriesen, pointillistische Muster iiber dem Dunkel der
Baumkronen. Marty hort Celia einen ganz schwachen Seuf-
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zer ausstofden und weif3, das ist der Neid. Er denkt an das
niichterne Steinhaus der beiden mit seinen schmalen Fens-
tern, seinem kreidigen Pfarrhausgeruch. Clay rduspert sich,
wihrend sie hinausblicken auf das Biifett auf der Terrasse, die
Berge von Horsd’ceuvres, die Pyramide aus glitzerndem Eis
und Shrimps.

Celia schluckt, sagt dann: »Es sieht traumhaft aus, wie im-
mer, Rachel.«

»Ein paar Anrufe, mehr habe ich nicht gemacht.«

»Von wegeng, sagt Marty. »Hier wurde fiinf Wochen lang ge-
plant wie fiir die Invasion in der Normandie. Jedenfalls dach-
ten wir, wir nutzen das warme Wetter aus. Sie konnen drauf3en
oder drinnen sein, ganz wie Sie méchten.«

»Einen Gimlet und eine Handvoll Erdniisse«, sagt Clay,
»mehr brauche ich gar nicht.«

Marty hort in Clays Smoking loses Kleingeld klimpern
und sieht den Mann vor sich, wie er vor einem schmucklosen
Schreibpult oder Sekretir steht und sich die Vierteldollars und
Zehn-Cent-Stiicke in die Hosentaschen fiillt. Irgendwo da drin
ist bestimmt auch ein Schweizer Messer. Er sagt: »Tut mir leid,
Clay, ich fiirchte, Sie miissen mit Brie und Shrimps vorliebneh-
men.« Mit ausladender Geste zeigt er hinaus auf die Terrasse.
Unten klingelt es, und Rachel eilt den Gang entlang, ehe Marty
sie aufhalten kann.

Mit seinen zweihundert Dollar pro Gedeck lockt das Dinner
der Aid Society alljdhrlich die gleichen rund sechzig Giste an:
Anwilte, Chirurgen und Firmenvorstinde aus Uptown Man-
hattan, philanthropisch gesinnte Gattinnen, einen pensionier-
ten Diplomaten. Abendkleidung ist vorgeschrieben, und es
gibt eine Sitzordnung, kalligraphisch gestaltete Platzkirtchen
an zehn runden Tischen. Jedes Jahr sagt Rachel einem japa-
nischen Kiinstler in Chelsea ihre Namensliste durch, und drei
Tage spiter wird der Reispapierumschlag mit den Tischkarten
darin geliefert. Marty fertigt den Sitzplan an, nach einer Me-
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thode, die er sich von einem Freund abgeschaut hat, der bei
Sotheby’s Auktionator fiir europdische Kunst ist: Die reichsten
Giste sitzen dem Auktionstisch am nichsten, und die Kellner
sind angewiesen, ihre Weingliser alle Viertelstunde nachzu-
fiillen. Diese Strategie hat die zehn Jahre, die Marty die Essen
der Aid Society schon ausrichtet, zu den eintréglichsten in der
Geschichte der Organisation gemacht. Die Gebote, die bei der
stillen Auktion fiir Karibikkreuzfahrten, Opernkarten, Fiillfe-
derhalter und Abonnements des Yachting-Magazins abgegeben
werden, sind samt und sonders haltlos tiberhéht. Marty hat
einmal ausgerechnet, dass Lance Corbin, ein orthopidischer
Chirurg, der nicht einmal ein Boot besitzt, fiir jede Ausgabe
seines Maritime Monthly 120 Dollar hinblittert.

Die Tische, mit Lilien und antikem Silber geschmiickt, sind
im Salon gedeckt, der an die Terrasse angrenzt. Da es so warm
ist, sollen Cocktails, Champagner und die Desserts im Freien
serviert werden, aber Marty besteht darauf, dass das Essen
selbst drinnen stattfindet, wo man mehr Licht hat, um seine
Schecks auszustellen, und wo hollindische und flimische
Genrebilder und Landschaftsgemilde wenn auch nicht unbe-
dingt Waisenkinder, so doch eine gewisse Unterprivilegiertheit
suggerieren — der Knecht, der bei Wind und Wetter irgendeine
Tierhilfte in ein Kellerloch schleppt, die Zecher in der Schen-
ke, die mit Loffeln nach einer Katze werfen, der Avercamp mit
seinen rotgesichtigen schlittschuhlaufenden Bauern auf einem
zugefrorenen Kanal.

Als Rachel zum Essen hineinbittet, schwenkt das Streich-
quartett von Rossini zu Bach’scher Tafelmusik um. Rachel und
Marty sitzen wie stets an getrennten Tischen, um die Tuchfiih-
lung mit den Gisten zu maximieren, aber Marty ertappt seine
Frau wiederholt dabei, wie sie geistesabwesend in ihr Weinglas
starrt. Clay Thomas gibt seine ewig gleichen Erzidhlungen iiber
seine Zeit als Sanititer im Ersten Weltkrieg zum Besten, {iber
Fuf3ballspiele mit den Italienern in knocheltiefem Matsch. Die
anderen Giste an diesem Tisch wechseln, aber sich selbst teilt
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Marty jedes Mal pflichtschuldigst fiir Clay Thomas ein. Solan-
ge er noch nicht Partner ist, wird er Jahr fiir Jahr wieder so tun,
als horte er Clays Kriegsgeschichten zum ersten Mal.

Nach dem Essen und der Auktion verteilen sich die Géste
wieder {iber die Terrasse. Dort ist ein langer Tisch mit Cham-
pagnerfloten, Paletten von Profiteroles, ganzen Bataillone
von belgischen Pralinen und Nipfchen mit Creme brulée auf-
gebaut. Wie in den vergangenen Jahren iiberldsst Rachel das
so wichtige Rundendrehen Marty. Sie fiihlt sich nie wohl mit
den herumflachsenden Minnern und auch mit den Frauen der
Partner nicht, deren Kinder alle auf dieselben Schulen und
Colleges gehen. Ihr sind die Auf3enseiter lieber, die Schwester
des grofden Gesellschaftslowen, die Cousine eines bedeuten-
den Wohltiters, die von auferhalb zu Besuch ist. Das sind die
Menschen, bei denen sie am entspanntesten ist, Menschen,
die sie nicht fragen, ob sie denn nie daran gedacht hat, eine
Familie zu griinden. Marty wirft ihr regelméf3ig vor, sie wiirde
sich in ihrem eigenen Haus verstecken, sich in verkrampfte,
unbeholfene Konversation mit Wildfremden fliichten. Er sagt
ihr auch, dass seine Partner sie fiir arrogant halten statt fiir
zart und schiichtern. Von der Ecke der Terrasse aus, wo sie mit
halbem Ohr einer Unterhaltung {iber den Strafdenkéter folgt,
den die russischen Wissenschaftler irgendwo in Moskau auf-
gelesen haben, kann sie die prunkvolle Wanduhr im Salon se-
hen und macht sich klar, dass ihre Beatniks in weniger als einer
halben Stunde hier sein werden. Sie blickt iber die Menge, um
zu ermessen, wie die Truppe wohl ankommen wird. Sie weif3
selbst nicht, will sie den Abend auflockern oder hofft sie ihn
zu torpedieren? Wenn sie die Situation falsch eingeschitzt hat,
wird sie die Bohemiens im Foyer abfangen, ihnen ihr Geld in
die Hand driicken und sie wieder hinausschicken in die Nacht.

Drauf3en hat es stark abgekiihlt, und viele Giste haben sich
ihre Mintel geholt. Schon vorhin, wihrend der Cocktails, hat
Marty den offenen Kamin auf der Terrasse angeheizt, um-
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standen von Clay und den anderen Partnern mit ihren Drinks
und ihren guten Ratschligen, bis schlief3lich Clay Asbesthand-
schuhe iibergestreift und mit dem gusseisernen Schiirhaken
die Scheite in der Mitte umgeschichtet hat — unten miissten
mehr blaue Flimmchen und mehr Luft sein, belehrte er die
Jiingeren. Jetzt steht ein Hiuflein von ihnen um das munter
flackernde Feuer: Anwilte mit Zigarren und losem Metaphern-
gebrauch, die iiber Philosophie, das Problem der Verslumung
und die Gebiihrenordnung fachsimpeln. Durch die Glastiir
sieht sie die Kellner Stapel benutzter Teller zu der Geschirr-
station tragen, die sie im hinteren Flur aufgebaut haben, dem
alten Dienstbotenkorridor, auf den die riickwirtigen Tiiren
der Schlafrdume hinausfithren. Die »Nachttopfgasse« nennt
Marty ihn und behauptet, sich daran zu erinnern, dass seine
senile hollindische Grofdmutter — eine grofée Gintrinkerin vor
dem Herrn — ihren »Potschamber« dort hinauszustellen pfleg-
te, damit die Dienerschaft ihn entsorgte. Aber es gab keine
Dienerschaft, nur eine iiberarbeitete Haushilterin, die den
Korridor schon vor Jahren aufier Betrieb gesetzt hatte und die
die Nachttopfe erst entdeckte, als der Geruch durch die Wiande
drang. Inzwischen muss sich ein Dutzend Kellner dort hinten
zusammengefunden haben. Vage hat sie das Gefiihl, dass sie
vielleicht hingehen und nach dem Rechten sehen sollte, sich
vergewissern, dass es keine Scherben gegeben hat, dass die
Kellner nicht aus den Flaschen trinken, aber da sieht sie Marty
mit Hester konferieren. Sie hat Hester den Abend mehr oder
weniger freigegeben, nachdem die Blumen auf die Vasen ver-
teilt waren (Hester wird schlief’lich auch nicht jiinger), darum
fragt sie sich nun, ob Marty die arme Frau aus ihrem Zimmer
geklopft hat.

Jetzt geht Hester von der Terrasse hiniiber zur Bibliothek und
rollt ein mit einer Decke verhidngtes Metallwigelchen heraus,
das eine Schleppe von Verlingerungskabeln hinter sich her
zieht. Marty unterdessen hat Carraway auf den Arm genommen
und sieht aus, als wollte er das Wort an seine Giste richten.
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Ein paar Glidser Wein, und er verwandelt sich in seinen Vater,
dem noch der kleinste Anreiz zu grof3en Reden recht war. Mit
etwas Pech geraten diese Ansprachen plump und riihrselig. Er
hat schon Trinen iiber weit Harmloseres als Waisenkinder ver-
gossen, darum befiirchtet Rachel das Schlimmste, als sich die
Giste um ihn zu scharen beginnen. Das Bach-Adagio, das aus
einer Ecke der Terrasse heriiberdringt, bricht abrupt ab.

Marty blickt mehrere Sekunden in den Feuerschein, strafft
die Unterlippe. »Tja, ich dachte, vielleicht sage ich ein paar
Worte ... Zunidchst mal danke Ihnen allen, dass Sie heute
Abend hier sind und diesen guten Zweck unterstiitzen. Wie
tiblich ist eine hiibsche Summe zustande gekommen.«

Er titschelt dem Hund, der in seiner Armbeuge liegt, das
Hinterteil; seine freie Hand hilt die Zigarre.

»Wie wir alle wissen, wurde diese Woche das erste Lebewe-
sen in den Weltraum geschickt, auf eine Fahrt ohne Wieder-
kehr ...«

Rachel nimmt sich ein Glas Champagner von einem Tablett,
das an ihr vorbeigetragen wird. Wie um Himmels willen, denkt
sie, will er den Bogen vom Weltraum zuriick zu den Waisen-
kindern schlagen?

»Wenn diese Hiindin in ein paar Tagen ihre letzte Futter-
ration auffrisst, so habe ich mir sagen lassen, dann wird ihre
Abschiedsmahlzeit entweder vergiftet sein oder es tritt ein Gas
aus, das sie einschlifert. Das ist offenbar die russische Art,
vierbeinige Weltraumforscher zu behandeln ...«

Ein Beben hat sich in seine Stimme eingeschlichen; er ver-
stummt. Einige der Partner nippen an ihren Drinks, den Blick
in den Kamin gerichtet — Verlegenheit, fragt sich Rachel, oder
doch patriotische Ehrerbietung?

»Na, und da kann ich nicht anders, ich muss an unseren
kleinen Beagle Carraway hier denken, und ich habe mir gesagt,
lassen wir ihn teilhaben an diesem historischen Augenblick.«

Mittlerweile hat Hester einen Kiichenstuhl gebracht, und
Marty setzt den Hund sanft darauf nieder. Er deckt den Roll-
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wagen auf und enthiillt das Amateurfunkgerit aus der Biblio-
thek mitsamt Kopfhorern und einem verchromten Mikrophon.

»Wie der Zufall es will, sendet Sputnik 2 das gleiche Signal
wie Sputnik 1, wenn ich also die richtige Frequenz finde, soll-
ten wir die Russentdle horen konnen, wie sie tiber uns um die
Erde kreist. Meinen Funkerkollegen in Chicago zufolge miisste
das Signal ungefihr jetzt in Reichweite sein ...«

Marty schaut auf die Uhr und schiebt Carraway auf seinem
Stuhl ndher an das Mikrophon heran. »Ich will Carraway seine
Rivalin horen lassen, vielleicht riittelt ihn das ein bisschen auf.
Im Dezember kriege ich ihn kaum zu seiner Runde im Park.«

Das tragt ihm ein paar hofliche Lacher ein.

Rachel sieht unter ihren Gésten umher. Die Frauen licheln
iiber Carraway, der an dem Metallnetz {iber dem Mikrophon
schnuppert. Die Minner sind skeptischer und raunen sich Be-
merkungen zu. Marty erweckt den Apparat zum Leben, driickt
Knopfe, dreht an der grofden Skalenscheibe in der Mitte. Ein
kurzes Knistern ertont, dann ein paar versprengte Nach-
richtenfetzen aus Kanada und zweli, drei Takte Polka, bevor
sie endlich das Signal auffangen — ein hohles, unterseeisches
Piepsen. Das Gerdusch schmerzt beinahe in den Ohren, ein
unirdischer Fiepton, in dem eine stumme sowjetische Bedro-
hung mitzuschwingen scheint.

»Hort ihr es?«, sagt Marty. »Das sind sie.«

Die Giste sind niher herangetreten, die Mianner ganz ge-
bannt jetzt, sieht Rachel, ihre Zigarren vergessen in den lose
herabhingenden Hinden. Eine volle Minute lang lauschen
sie dem Signal. Dann schlief3t Marty die Kopfhorer an und
setzt sie Carraway auf, nachdem er den Ton leiser gestellt hat.
Der Beagle zuckt zusammen und bellt. Marty erklirt der Ver-
sammlung, dass das Mikrophon ausgeschaltet ist, dass es
ihm nicht erlaubt ist, den Hund unter seiner Kennung bellen
zu lassen, dass er dafiir aus der Amateurfunkergemeinschaft
ausgeschlossen werden wiirde, aber dessen ungeachtet feuern
schon bald erste Giste Carraway an, es dem Russki-Koter zu
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zeigen. »Sag ihm, wir sind ihnen dicht auf den Ferseng, ruft
einer der Partner. Marty tut so, als wiirde er das Mikrophon
aufdrehen, und iiber dem ganzen Trubel beginnt der Hund zu
bellen und zu jaulen. Schliefdlich belohnt Marty ihn mit einer
aus der Schale gelosten Garnele von einem Tisch in der Nihe
und ldsst ihn wieder nach drinnen trotten, und alle klatschen
dem Kkleinen Patrioten Beifall. Marty bringt einen Toast auf
die Raumfahrt und den aufsteigenden Stern Amerikas aus.
Rachel wendet sich um, und {iber den Rand ihres Glases sieht
sie die Miet-Beatniks durch die Fliigeltiiren auf die Terrasse
treten, dicht gefolgt von der hinderingenden Hester. Sie kann
sich Hart Hanovers Verwirrung unten am Empfang vorstellen,
den Anruf iiber die Haussprechanlage, den Hester entgegen-
genommen hat, und jetzt wohnt sie dem Einzug der Beat-
niks bei, Amerikas Antwort auf die kosmischen Aspirationen
der Russen. Birtige, BH-lose, barfiidige Freiheit. Sie sind
zu sechst, drei Midnner und drei Frauen. Einer der Minner,
marxistischer Poet oder vegetarischer Philosoph, wirkt auf-
richtig entriistet iiber den Anblick, der sich ihm hier auf der
Dachterrasse bietet.

Die Beatniks halten sich an die Rinder der Menge — stof3en Ge-
spriche iiber Kunstausstellungen in aufgelassenen Umspann-
werken an, tiber Pfannkuchenpartys in spartanischen Lofts in
der Thompson Street. Anfangs sind sie handsam genug, und
selbst Marty muss zugeben, dass es eine schlaue Idee war. Die
Frauen in ihren flachen Sandalen trinken Rotwein und tanzen
exotisch vor dem offenen Kamin. Eine bringt der Gattin eines
Partners Fandango bei, und das Quartett ist auf die Terrasse
zuriickgekehrt und improvisiert. Die birtigen Minner in ih-
ren Kordjacken und Kolanis verwickeln die Manhattaner in
Diskussionen, legen ein ethnologisches Interesse an den Ri-
tualen dieser dekadenten, geldigen Nordstaatler an den Tag.
Sie schmeicheln, pflichten bei, lachen leise tiber das nervose
Gewitzel eines Zahnarzts. Eine Frau mit Drachenohrringen
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tauscht mit einem Anlagenbankier die Visitenkarten, aber auf
ihrer steht nur ein Wort geprigt: Wehe. Die erste Viertelstunde
hindurch sind alle ganz hin und weg von diesem raffinierten
Partygag, und Marty schiebt sich von hinten an Rachel heran
und fliistert ihr zu, dass ihr da eine sehr schéne Uberraschung
gelungen ist. Doch dann merkt er plotzlich, dass drinnen im
Wohnzimmer einer der Mdnner — mit roter Baskenmiitze und
alter Armeejacke — ein Griippchen Giste beim Wickel hat. Von
seinem Platz auf der Terrasse aus kann Marty ihn sehen, wie
er auf einem antiken Stuhl vor seiner leicht erschrockenen Zu-
horerschaft steht und die Obstschale der de Groots in die Hohe
hilt. Marty hat die Fliigeltiir schon fast erreicht, da vertritt ihm
Wehe mit einem randvoll mit Shrimps beladenen Teller den
Weg. Warum haben die Kellner die Vorspeisen nicht lingst
aus dem Verkehr gezogen? Sollen sich diese Kiinstlertypen
jetzt hier auf seiner Dachterrasse auch noch eine Lebensmittel-
vergiftung holen? »Mein richtiger Name ist Honey«, sagt die
Frau, »und ich habe vor, mein Korpergewicht in Krustentieren
zu essen. Sie miissen der Gastgeber sein. Schon, Sie kennen-
zulernen, Gastgeber!« Sie ist angetrunken und barfuf3; ihr
langer Rock sieht aus wie aus alten Amish-Quilts zusammen-
geflickt. Marty schenkt ihr ein diinnes Licheln und versucht zu
erkennen, was in der Wohnung vor sich geht.

»Was zum Teufel macht Ihr Freund da auf dem Stuhl?«, fragt
er sie.

»Benji? Ach, der hat sich mit Benzedrin zugeknallt. Wenn
Sie nicht aufpassen, vogelt der Thnen glatt die Obstschale.«

Marty fiihlt seine Bewegungen steif werden vor Widerwil-
len. Die spanische Musik ist durchsetzt mit Lachsalven und
Olés, als er sich seinen Weg nach drinnen bahnt und nach
rechts abschwenkt.

»Sehen Sie diese Williamsbirne, Ladies und Gents, saftig
und triefend vor Sinnlichkeit, die sich da mit einem Red De-
licious gemein macht ... Sie wartet nur darauf, ihrer Bestim-
mung zugefithrt zu werden.« Der Mann nimmt die Birne aus
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der Schale, fiihrt sie an den Mund und beif3t hinein, dass das
Fruchtfleisch nach allen Seiten spritzt.

»Entschuldigen Sie, aber ich glaube, das reicht«, sagt Marty.

Der Mann schaut herrisch auf ihn herab, sein Bart iibersit
mit Birnenstiickchen. Marty kennt sich mit Amphetaminen
nicht aus, aber er erkennt einen Geistesgestorten, wenn er
einen sieht — der Kerl hat Pupillen so grof3 und so blank wie
Pennys.

»Ist der da der Obermacker hier?«, fragt der Mann sein Pu-
blikum.

»Ich kann auch die Polizei holen, sagt Marty. Er spiirt, wie
immer mehr Giste von der Terrasse hereinkommen und sich
schweigend hinter ihm sammeln, um Zeuge der Szene zu wer-
den.

Voller Verachtung schiittelt der andere den Kopf. »Du zahlst
fiir diesen Spaf3, Sportsfreund. Du dachtest, die Clownstruppe
riickt hier an, nippt ein paar Schliickchen von deinem Champa-
gner, sagt ein paar Gedichte iibers Trampen und Wild-Campen
aufund zieht dann brav wieder ab. Irrige Annahme, Amigo. Zu
kurz gedacht, Compadre. Das Skript gilt nicht mehr. Wir sind
jetzt Giste in deinem Beau-Monde-Museum: deine dunkle
Seite, die Ddmonen, die dich dein ganzes jimmerliches Leben
lang verfolgt haben. Jetzt stehen sie vor dir, Bruder. Sehr er-
freut.«

Neben Marty ist Honey aufgetaucht, die immer wieder »ganz
ruhig« sagt, als spriche sie zu einem durchgehenden Pferd.

»Ihre Heimfahrt (ibernehmen natiirlich wir«, tont Rachels
Stimme aus der Menge. »Wir setzen Sie jetzt alle schon ins
Taxi, und ein Essenspaket bekommen Sie auch mit.«

Angesichts solcher Herablassung verfillt der Mann auf dem
Stuhl in Zuckungen wie ein Stra3enprediger, der die nahende
Apokalypse verkiindet. »Ich werd nicht mehr! Wir wollen eure
verdammten Brosamen nicht, Lady Macbeth. Wir sind nicht
auf eure Hippchen aus oder auf euren Wein, wir sind hier, weil
Amerika drauf und dran ist, den Schwanz von Onkel Russki zu
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lutschen, und wir euch zeigen wollen, wie so ein dicker roter
Kommunistenpimmel von nahem aussieht ...«

In diesem Moment driangt sich Clay Thomas durch die Zu-
schauermenge. Im Riickblick wird Marty denken, dass er nicht
erziirnter schien als jemand, der aus seinem Mittagsschlaf
gerissen worden ist. Er wirkt verdrgert, aber in keiner Weise
zu Gewalt aufgelegt. Im Gehen zieht er sein Jackett aus, knopft
die Manschetten auf und krempelt die Armel hoch, als wollte
er sich an den Abwasch machen. Aber als ehemaliger Welter-
gewichtsboxer fiir Princeton ist Clay sowohl standfest als auch
flink. Marty will ihn gerade fragen, ob sie die Polizei rufen sol-
len, da hat er plotzlich die Smokingjacke seines Chefs in der
Hand. Ohne einen Blick in das Gesicht des Storenfrieds tritt
Clay hinter den Stuhl und kippt ihn mit einem Ruck nach vorn,
so dass der Mann abspringen muss. Die Obstschale fillt zu
Boden, Apfel und Birnen kullern unter die Mébel.

»Spinnst du jetzt, Alter?«

Clay versetzt ihm einen kurzen Stofd vor die Brust. »Zeit zum
Nachhausegehen.«

Einen Moment hilt der Mann in der Baskenmiitze die
Stellung, Augen nach hinten verdreht, Arme schlaff herab-
baumelnd. Was wird er tun — Clay eine antike Vase iiber den
Schidel braten oder in delirioser Panik davonstiirzen? Beides
scheint gleichermafden im Bereich des Moglichen. Honey und
die anderen Beatniks haben sich im Flur versammelt und rufen
mit klagenden Stimmen nach ihrem Genossen.

Rachel sagt: »Die Polizei ist unterwegs.«

Das bedenkt er eine Weile, begriibelt es durch den Nebel in
seinem Kopf. Dann endlich lisst er sich auf die Hacken zuriick-
fallen und macht kehrt, schlurft hinter seinen Kumpanen den
Flur entlang. Clay folgt ihnen die Stufen hinunter. Marty ruft
bei Hart Hanover durch und bittet ihn, sicherzustellen, dass
die Eindringlinge das Gebdude auch wirklich verlassen, wenn
sie im Hauptfoyer ankommen. Nachdem Clay sich noch ver-
gewissert hat, dass sie in dem privaten Aufzug im elften Stock
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verschwunden sind, wird er oben mit lautem Beifall emp-
fangen. Marty klatscht mit, aber er fiihlt sich blof3gestellt und
diipiert. Er hat soeben mit ansehen miissen, wie sein sechzig-
jahriger Chef die Beatniks hinausgeworfen hat wie eine Horde
Teenager, die bei einer Matinee storen. Und was noch mehr
schmerzt: Rachel hat auch noch bezahlt fiir diese Blamage, hat
angerufen und sie herbestellt wie den Zimmerservice.

Clay steht neben Marty und knopft sich die Manschetten
wieder zu. Er nimmt ihm die Smokingjacke ab und zieht sie an.
»Wer sich Lowen zum Essen einlddt, der kassiert manchmal
Bisse, sagt er.

Marty weif3, die souverdne Reaktion wire es, Clay fiir sein
Durchgreifen zu danken, aber das bringt er nicht fertig. Er
schaut dem Ehepaar Thomas nach, als die beiden zur Tiir ge-
hen. Noch weitere Giste nutzen die Gelegenheit, sich zu ver-
abschieden. Rachel ist nirgends zu sehen, die Aufbrechenden
miissen mit der verdrossenen Hester vorliebnehmen, die mit
abgewendetem Blick die Mintel ausgibt. Als auch die Letzten
gegangen sind, steht Marty einen Moment da, den Riicken
an die Lifttiir gelehnt. Hester wiinscht ihm eine gute Nacht,
und er steigt die Treppe hinauf, tastet sich durch den dunklen
Flur ins Schlafzimmer. Erst als er sich schon ausgekleidet hat
und nackt in dem Lichtstreifen steht, der vom Bad hereinfillt,
empfindet er den Tag vollends als grausamen Scherz. Rachel
hat sich zur Wand gedreht und stellt sich schlafend. Alles in
Marty vibriert noch immer vor Demiitigung, bis hinein in die
Fingerknochel, die Zdhne. Er starrt empor zu dem Gemilde,
hofft auf die beschwichtigende Kraft dieser frostigen Stille.
Wie zerbrechlich das Midchen ist, in seiner Schwebe zwi-
schen Wald und vereistem Fluss. Die Gesichter und Hinde
der Schlittschuhliufer glithen rot vor Kélte. Beim Anblick des
Hundes, der iiber das Eis springt, dem Jungen nachjagt, fallt
ihm die russische Promenadenmischung in ihrer Raumkapsel
wieder ein. Er wird erst mit grofder Verspitung erfahren, dass
das Tier kurz nach seinem Austritt aus der Atmosphire ver-
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endet ist, dass der hohe Druck und die Temperaturen zu viel
fiir es waren. Er wird zuriickdenken an diesen toten Weltraum-
forscher und die offen an der Wand hingende Filschung, und
seine eigene Naivitit wird ihm als fast schon grotesk erschei-
nen. Im Moment sieht er immerhin, dass das Bild leicht schief
hingt, die rechte untere Ecke ein paar Zentimeter tiefer als die
linke. Er riickt es gerade, dann knipst er das Badezimmerlicht
aus und steigt ins Bett.



