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Am Fuß einer Felswand am Genfersee wird die Leiche des 
Bestsellerautors Marceau Miller gefunden. Für die Polizei ist 
es ein Unfall. Seine Frau Sarah aber ist sicher: Das kann nicht 
stimmen. Und sie entdeckt, dass Marceau kurz vor seinem 
Tod ein letztes Buch beendet hat, das ein lebenslanges Ge-
heimnis offenbaren sollte.

Sarah beginnt, auf eigene Faust zu ermitteln. Ihre Suche 
führt sie in die Berge und Wälder, auf den See und zurück in 
die eigenen vier Wände. Je tiefer sie gräbt, desto deutlicher 
wird, wie wenig sie über den Mann wusste, mit dem sie ihr 
Leben geteilt hat – und wie brüchig Wahrheit wird, wenn Er-
folg, Verrat und alte Schuld im Spiel sind.

Das letzte Buch von Marceau Miller ist ein atmosphä-
rischer Spannungsroman über die Abgründe der Nähe, die 
dunkle Seite des Ruhms und die Frage, ob wir die Menschen, 
die wir lieben, je wirklich kennen.

Marceau Miller, vermutlich 1978 geboren, ist möglicherweise 
Schriftsteller und Drehbuchautor. Dies ist jedoch das erste 
Mal, dass er einen Roman unter diesem Namen geschrieben 
hat. Er lebt in Frankreich und kehrt regelmäßig an den Gen-
fersee zurück, eine Region, die ihn stark fasziniert.

Thomas Brovot lebt in Berlin und übersetzt Literatur aus dem  
Spanischen, Französischen und Englischen. Seine Arbeit 
wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Paul-Celan-Preis.
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Das Leben schrumpft oder weitet sich, 
je nach dem eigenen Mut.

Anaïs Nin
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Prolog

Ein Blitz bohrt sich mir ins Gehirn, ein Schlag auf den Kopf 
wirft mich aus dem Gleichgewicht. Unter mir zweihundert 
Meter Abgrund, an einer Felswand, die ich gut kenne. Meine 
Fingernägel kratzen über den Granit, die Hände lassen los. 
Im selben Moment wird mir klar, dass alles vorbei ist. Ich bin 
immer mit bloßen Händen geklettert, ohne Seil, weil mich 
die Herausforderung lockt, vielleicht auch aus Stolz. Eines 
Tages, das wusste ich, würde ich den Preis dafür bezahlen.

Zuerst sehe ich den Himmel. Und während hundert Meter 
Wand vor mir dahinrasen, erkenne ich gerade noch die Ge-
stalt, die hinter dem Gipfel verschwindet, fast wäre ich oben 
gewesen. Die Gestalt ist mir vertraut. Sie hat meinen Sturz 
herbeigeführt, meinen Sturz in die Tiefe, ich werde sterben. 
Schon seltsam, aber ein Gedanke beruhigt mich  : Ich werde 
wieder vereint sein mit meiner Schwester. Zwanzig Jahre ist 
es her, dass sie gegangen ist. Beim Aufstehen heute früh hätte 
ich nie und nimmer gedacht, dass wir uns begegnen.

Mein Name ist Marceau Miller, ich bin ein erfolgreicher 
Schriftsteller. Schon morgen werden Sie auf meiner Wiki
pediaseite in den biografischen Angaben lesen können  : ge-
storben am 16. Mai 2021 (mit 40 Jahren). Was für eine Ironie, 
jahrelang habe ich geschrieben, als könnte jeder Tag der letzte 
sein. Hinterlassen werde ich das wichtigste Manuskript mei-
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nes Lebens. Als hätte ein Teil von mir diesen Moment geahnt, 
hätte das unvorhersehbare Rendezvous mit dem Schicksal 
schon vorweggenommen. Der Schnitter verschickt keine 
Briefe per Einschreiben, um einem den Tag und die Stunde 
seines Todes mitzuteilen. Ich überlasse das Manuskript ihnen, 
Sarah, den anderen. Es steht ihnen frei, damit zu machen, 
was sie können. Die Wahrheit war ich ihnen schuldig.

Ich flattere durch die Luft, habe nichts mehr unter Kon
trolle. Der Boden saust auf mich zu. Es schnürt mir das Herz 
zusammen, wegen meiner Kinder, Hermione, Benjamin, we-
gen meiner Frau, Sarah, gemeinsam haben wir alles aufgebaut.

Ich erkenne meinen Pick-up, er steht unten vor dem Fels
turm, ich werde genau daneben aufschlagen. Nichts anderes 
geht mir durch den Kopf. Dabei heißt es, in einer solchen 
Situation sehe man sein ganzes Leben vorüberziehen. Aber 
wer hat nicht schon diesen schrecklichen Albtraum gehabt  : 
Man fällt in die Tiefe, nichts kann einen mehr halten. Und 
dann wacht man auf und ist schweißgebadet, das Herz kurz 
vorm Explodieren, mit einem Gefühl der Beklemmung, das 
einen noch stundenlang verfolgt.

Ich habe mich immer gefragt, ob unser Gehirn sich vor 
dem tödlichen Aufprall abschaltet. In ein paar Hundertstel-
sekunden werde ich es wissen.

Fünfzig Meter.
Zehn Meter.
Dunkelheit.



Erster Teil

Der Sturz
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Samstag, 15. Mai 2021
Der Tag vor Marceau Millers Tod

Bequem im Schaukelstuhl auf der Terrasse des Chalets, bli-
cke ich aus dem Buch auf, in dem ich versunken bin. Mein 
Tee dampft noch. Hier sitze ich gern, vor mir der Genfer See, 
mein See, als gehörte er mir. In keinem der Romane, die mein 
Mann schreibt, kündet etwas von dem Sturm, der später he-
reinbricht. Oft kommt er hinterrücks, und dann mit voller 
Wucht. Ich trinke einen Schluck von meinem Saint James, ei-
nem vollmundigen schwarzen Tee mit Noten von Schokolade, 
setze die Tasse wieder ab. Es ist sein zwanzigstes Buch, und 
noch immer schafft er es, mich zu überraschen. Nicht dass 
ich bei Marceau wirklich alles begreife, aber eins muss man 
ihm lassen, sein Erfolg ist verdient. Niemand beherrscht es 
so wie er, Spannung zu erzeugen. Viel zu gut sogar. Jederzeit, 
immerzu.

Der Lärm eines Motors reißt mich endgültig aus meiner Lek-
türe. Ein Boot fährt an den Steg heran, unten am Ende des 
Gartens. Ich habe es letzte Woche noch überholt, es ist eins 
aus der Flotte von Motorbooten, die wir besitzen, ich und 
Karen, meine Teilhaberin. Der kleine Außenborder ist bloß 
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ein zurechtgeflicktes Ding, nie kämen wir auf die Idee, es un-
seren Kunden anzubieten. Aber die Kinder macht es glück-
lich. Manchmal fahre ich damit zur Agentur, am Ufer entlang 
bis nach Yvoire. Es dauert eine Viertelstunde länger als mit 
dem Auto, aber zum Transport von Ausrüstung ist es genauso 
praktisch wie Marceaus alter Pick-up.

Benjamin ist am Steuerrad. Mit seinen zehn Jahren kann 
er schon gut manövrieren, aber für meinen Geschmack fährt 
er etwas zu schnell auf den Steg zu. Marceau wedelt mit den 
Armen. Sicher bedeutet er ihm, aufzustoppen. Ich atme er-
leichtert aus, als das Boot sanft, ohne anzustoßen, am Steg 
entlanggleitet. Sie haben mich bemerkt, und alle drei winken 
zu mir herüber. Ich lächle, winke zurück. Hermione, unsere 
Älteste, steht vorne im Boot, sie springt auf den Steg und 
greift nach der Leine, die ihr Vater ihr zuwirft. Ich verfolge 
das Manöver. Auf seinen Pfählen ist der Steg nicht sehr breit, 
die langen Holzbeine reichen hinab in die Tiefe und schlagen 
dort Wurzeln in Betonblöcken, eingebettet in eine Mischung 
aus Schlamm und grün überzogenen Steinen. Zu dieser Jah-
reszeit, wenn die Sonne noch brennt, sind die Planken nicht 
rutschig, also alles gut. Benjamin stellt den Motor ab und 
läuft zu seinem Vater und seiner Schwester.

Ich lege das Buch ab, stecke nicht einmal ein Lesezeichen hi-
nein. Ich habe mir die Seitenzahl gemerkt. 40, das Alter von 
Marceau und von mir. Und auf Seite 40 nimmt das Unheil 
schon seinen Lauf. Aber das ist garantiert erst der Anfang.

Ich stehe auf und strecke mich. Die Pergola wirft einen 
kühlen Schatten auf die Terrasse, mein Großvater hat sie 
noch angelegt – sein letztes Werk als Möbeltischler, bevor er 
vor zehn Jahren plötzlich starb. Die Außenverkleidung des 
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Chalets, zum Teil berankt, verleiht dem Ganzen etwas von 
einem Ferienhaus. Der Garten zieht sich fast achtzig Meter 
hin, umgeben von einem verwilderten Wäldchen und einer 
ebenfalls sich selbst überlassenen Hecke. Bei sonnigem Wet-
ter bleibt der Rasen dank der Nähe des Sees lange grün. Er 
ist erst vor kurzem gemäht worden, am Ufer gesäumt von 
einem Streifen aus grauem Sand und Kieselsteinen. Ich gehe 
auf die Kinder zu. Benjamin läuft mir entgegen und erzählt 
schon von seinen Abenteuern, aber er ist noch zu weit weg, 
ich verstehe nichts. Hermione kommt mit ihrem Vater, sie 
schleppen die Tauchausrüstung.

»Papa und ich sind fünf Meter tief getaucht  ! Ich habe eine 
Felche gesehen, so groß  !«

Die ausgebreiteten Arme meines Jungen scheinen zu kurz 
zu sein für den gesichteten riesigen Fisch. Marceau kommt 
zu mir und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Seine Lippen 
haben noch die Frische des Genfer Sees. Benjamin zieht ihn 
am Ärmel, damit er bestätigt, was er gesagt hat zu der Entde-
ckung dieses Wunders mit den glänzenden Schuppen. Her-
mione drückt ihm die Schirmmütze, die ihm runtergefallen 
ist, unvermittelt von hinten auf den Kopf. In dem Moment 
spüre ich, wie zerbrechlich das Glück ist – flüchtig wie ein 
in die Tiefen entschwindender Fisch. Und mit einem flauen 
Gefühl wird mir bewusst, was ich an Kostbarem habe und 
wie groß der Schmerz wäre, würde ich einen von ihnen ver-
lieren. Das Glück reicht uns aus heiterem Himmel die Hand. 
Es kann sie aber auch gleich wieder zurückziehen.

»Sarah  ?«
Marceau lächelt mich an, ehe er weitergeht, um seine 

Tauchausrüstung abzulegen. Ich fange seinen Blick auf, und 
mir ist, als würde ich darin lesen, was ich empfinde. Aber er 



14

kennt den Preis und die Vergänglichkeit dieser Momente bes-
ser als irgendwer sonst. Er hat schon so viele Stücke wieder 
zusammengeklebt, wenn das Glück zerbrochen ist. Es erin-
nert mich an diese japanische Kunst, kaputte Keramiken zu 
kitten, das Kintsugi.

Ich kann fast mit dem Finger den goldenen Narben folgen, 
die seine Erinnerungen in ihm hinterlassen haben.
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Samstag, 15. Mai 2021
Der Tag vor Marceau Millers Tod

Im Wohnzimmer steht der große Zeiger noch nicht auf der 
12, es ist kurz vor acht. Das vertraute Ticken der Wanduhr 
verliert sich, übertönt von einem Geräusch von draußen. 
Der Tag neigt sich, ich sehe, wie das Licht der Scheinwerfer 
mehrerer Fahrzeuge durch die Ahornbäume an der Einfahrt 
streicht. Unter dem tiefen Brummen, typisch für den Motor 
von Alexis’ Sportwagen, vibrieren die Scheiben des alten Bü-
cherschranks, den ich von meiner Großmutter Louise über-
nommen habe. Durchs Fenster sehe ich Alexis bald aus seiner 
Rennkiste steigen, im Gesicht ein breites Lächeln. Alexis, sich 
selber treu. Benjamin geht schon um das blitzende Gefährt 
herum. Alexis schnappt ihn sich und hält ihn an den Füßen 
hoch wie eine Stoffpuppe. Ich höre ihr Lachen, lächle eben-
falls. Dann rennen sie wie wild los und verschwinden unter 
Gejohle im Garten.

Marceau kommt die weiß gestrichene Treppe herunter, es 
ist die vorherrschende Farbe im Innenbereich. Ich mag das 
Licht. Auch die große Fensterfront zum Garten hinaus und 
die Spiegelung der Berge im Wasser, so verlieren wir den See 
niemals aus den Augen. Im Erdgeschoss habe ich das Cha-
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let wie ein Loft eingerichtet – moderne amerikanische Kü-
che kombiniert mit rustikalem Mobiliar, zum Wohnzimmer 
und zur Bücherecke hin offen. Ein geräumiges Wohnzimmer, 
vielleicht ein bisschen zu vollgestellt, das gebe ich zu, aber 
behaglich, gemütlich. Marceau setzt sich zu mir aufs Sofa. Er 
nimmt mich in den Arm, ich weiß, wie sehr er mein Lächeln 
mag. Er erwidert es, sieht mich an.

»Bist du bereit  ?«
»Für diese Party eigentlich nie, das weißt du genau. Lieber 

würde ich mit dir unter die Bettdecke kriechen.«
Er rührt mich, dieser Idiot. Es ist die mir liebste Phase  : 

zwischen dem Moment, wenn er einen Roman beendet hat, 
und dem Moment, wenn er in einem neuen verschwindet. 
Genau dann finde ich ihn wieder, sind wir uns am nächs- 
ten.

»Sag, warum legst du so viel Wert auf dieses jährliche Ri-
tual, wenn ein neuer Roman von dir erscheint  ?«

»Das Ritual, Sarah, ist für einen Schriftsteller das Entschei-
dende. Ein Schriftsteller ohne Ritual ist ein toter Schriftstel-
ler.«

»Bist du auf einmal abergläubisch  ? Im Ernst, wovor hast 
du Angst  ? Dass es vorbei sein könnte  ? Dass du deinen Lesern 
nicht mehr gefällst  ?«

»Zweiter Punkt, meine Teuerste  : Ein Schriftsteller, der 
keine Angst hat, ist erledigt. Schreiben muss man immer mit 
Leidenschaft, über die Angst hinweg.«

»Wunderbar die Kurve gekriegt, solltest du dir aufheben 
für dein nächstes Interview … Sieh an, da ist er ja schon, dein 
Verleger. Zu früh, wie immer. Er liebt diese Abende. Vor al-
lem meine Empanadas mit Ziegenfrischkäse. Bald wird sein 
Gürtel nicht mehr zu sehen sein.«
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Édouard Payet, ein liebes Dickerchen, lässt seinen Blick 
über die Fassade des Chalets schweifen, als zögerte er noch, 
hereinzukommen. Ich weiß, dass er das ganze Haus in Au-
genschein nimmt. Die Holzarbeiten, die Fensterfront, die 
Stützbalken des Dachs, den kleinen Balkon im Obergeschoss, 
die Terrasse, das nur leidlich beschnittene Rankwerk. Er 
hat diesen Ort immer gemocht, die Höhle seines wichtigs-
ten Autors. Als es dann an die Tür klopft, gehen wir hin und 
begrüßen ihn. Hinter dem Verleger kommt Freud hereinge-
watschelt, sein Welsh Corgi, ich habe die kleine Diele extra 
für diesen Anlass ausgeräumt von den Sachen, die Benjamin 
immer herumliegen lässt. Die Krallen des Hündchens schlit-
tern über das glänzende Parkett. Mit seinen kurzen Beinen, 
recht wohlgenährt und ständig bellend, ähnelt er seinem 
Herrchen. Die beiden schielen nach den Sachen zum Essen, 
in Sichtweite auf der Kücheninsel. Ich glaube, ich träume  : 
Édouard hat sich schon eine Handvoll Erdnüsse genommen. 
Und ich frage mich, wo ich das Schälchen wohl hingestellt 
habe. Offensichtlich hat er es gefunden. Mit Schwung wirft 
er sich die Nüsse in den Mund und schluckt sie hinunter, 
ohne sie zu zerbeißen, wie Tabletten. Ein Vielfraß, aber mit 
einem fröhlichen Lächeln und einem entwaffnenden Mund- 
werk.

»Sarah, Marceau  ! Ich freue mich jedes Jahr wie ein Schnee-
könig auf diesen Tag. Nichts ändert sich hier  ! Und darf es 
auch nicht, das ist das Geheimnis meines Starautors.«

Seine Umarmung ist so kumpelhaft wie immer, und auf 
meiner Schulter erahne ich das Salz der Erdnüsse, das seine 
Finger hinterlassen haben – Freud hat gar keine Zeit gehabt, 
sie abzulecken. Dann beugt er sich vor zu Marceau, ein au-
genzwinkernder Blick.
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»Hast du mein kleines Geschenk erhalten  ?«
Ich schaue zu Marceau, es scheint ihm peinlich zu sein. Ich 

weiß nicht, wovon die Rede ist.
»Sie ist wunderschön, Édouard, wirklich, aber … ich habe 

kein Handgelenk für eine Uhr und … ich würde es mir nicht 
verzeihen, wenn ich sie kaputtmache.«

»Ach was, eine Breitling Aviator ist genau das Richtige 
für dich  ! Du fliegst doch deine alte Savage Bobber fast jede 
Woche. Lass mal locker, Marceau  ! Du schuftest dich krumm, 
da kannst du dir ruhig mal eine Freude machen. Außerdem 
verdienst du doch genug  !«

»Das Haus am See und mein Vogel reichen mir. Du kennst 
mich – ich will keine Überraschung erleben, wenn eines Ta-
ges alles vorbei ist, einfach so, von heute auf morgen, ohne 
Vorwarnung.«

»Ich könnte deine Bücher ungelesen veröffentlichen, Mar-
ceau.«

»Tu das bloß nicht.«
»Keine Angst, noch bin ich nicht senil. Und sollte ein Text 

mal nicht gut sein, Marceau, kannst du beruhigt sein, ich 
habe gute Ghostwriter.«

Marceaus Miene ändert sich fast unmerklich. Er ist gerade 
hinübergeglitten in seine Welt.

»Ein verunglückter Text … bei mir wäre das ein fataler Ab-
sturz, Édouard.«

»Komm schon, ich zieh dich nur auf. Ich bin immer ge-
spannt wie ein Flitzebogen, wenn du mir etwas Neues 
schickst, das weißt du.«

Ich halte Édouard das Tablett mit den Empanadas hin, wäh-
rend Marceau sich davonschleicht. Freud hebt die Schnauze 
und wartet auf die Krümel, aber da kommt Benjamin ange-
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laufen und lenkt ihn ab. Mein Sohn streicht dem Hund über 
den Kopf und lockt ihn unter fröhlichen Rufen hinaus.

Édouard hat seinen letzten Bissen mit unverhohlenem Beha-
gen verschlungen und tritt feierlichen Schrittes auf die Ter-
rasse. Das Ritual des Verlegers kann nun beginnen, ein Ritual, 
das er immer fern von meinem Wohnzimmer vollzieht, da 
ich diese schweren Schwaden drinnen nur schwer ertrage. 
Andächtig zieht er aus der Innentasche seiner Tweedjacke 
eine Cohiba Behike 56, den heiligen Gral der Aficionados, sie 
steckt in einem Etui aus spanischem Zedernholz.

Die Bewegungen sind präzise, fast wie bei einer Liturgie. 
Zuerst holt er sein Xikar-Hygrometer hervor, um den idealen 
Feuchtigkeitsgehalt des Deckblatts zu überprüfen. Dann hält 
er sich die Zigarre unter die Nase, rollt sie zwischen fachkun-
digen Fingern und atmet den Duft von Leder und Edelholz 
ein. Der Zigarrenabschneider aus guillochiertem Silber – ein 
Geschenk von Marceau – macht einen sauberen Schnitt und 
gibt die ersten erdigen Noten frei. Édouard betrachtet auf-
merksam die Schnittfläche, wie ein Önologe, der die Farbe 
eines Grand Cru begutachtet.

Aus seinem Feuerzeug, einem S.T. Dupont, schlägt die 
charakteristische blaue Flamme. Das Ritual des Toastens be-
ginnt  : Die Flamme leckt leicht am Zigarrenende und bereitet 
den Tabak auf das Anzünden vor. Sodann dreht Édouard die 
Cohiba langsam über der Flamme, eine millimetergenaue 
Choreografie. Die ersten Wölkchen steigen auf, ein Verspre-
chen auf die vielschichtigen Aromen, die noch kommen  – 
Noten von geröstetem Kaffee, bitterem Kakao und orienta-
lischen Gewürzen.

Ein zufriedenes Lächeln zeichnet sich auf den Lippen des 
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Verlegers ab, während er, die Augen halb geschlossen, die ers-
ten Züge nimmt, den Moment auskostend, als wäre es ein 
Stück Ewigkeit. Der absehbare Erfolg von Marceaus neuem 
Roman mischt sich bereits unter die Rauchfahnen, die in die 
Abendluft aufsteigen, ein Tanz vor dem ruhigen Wasser des 
Sees.

* * *

Ich drehe die Musik auf, wir nutzen die Leistung dieser An-
lage viel zu selten. Der Klang erfüllt das Haus und reicht bis 
hinunter zum See. An manchen Abenden mag ich es, die 
Stille aufzubrechen, das Chalet in Freude und Lärm zu tau-
chen. Und dann sehe ich Karen, sie tanzt auf der Terrasse 
mit ihrer Tochter Zoé und mit meiner Tochter. Ich hatte 
gar nicht gemerkt, dass sie schon da sind. Karen trägt einen 
hoch taillierten Jumpsuit mit Flügelärmeln, weit geschnitten 
und in gedecktem Orange. Ein leichter Stoff mit tiefem Aus-
schnitt, er schmeichelt ihrer schlanken Figur. Dazu Pumps 
mit Keilabsatz und Riemchen, die Schuhe bringen sie auf 
fast eins achtzig. In dem Moment bedaure ich, dass ich nicht 
zu meiner Leinenhose gegriffen habe, die meine Formen so 
schön betont. Auf Zehenspitzen gebe ich Karen einen Kuss 
und zwinkere ihr zu, dabei berühre ich leicht ihr Outfit, sie 
lächelt. Dann lässt sie sich wieder von den Mädchen mitrei-
ßen, und ich frage sie, wo Rollin ist, ihr Mann. Zwischen zwei 
Tanzschritten streckt sie den Arm zum Garten hin aus. Wei-
ter unten, auf dem Rasen, sehe ich Alexis mit Marceau und 
Rollin, seinen besten Freunden seit zwanzig Jahren, sicher 
wollen sie es heute Abend mal wieder krachen lassen. Alexis 
animiert sie, Glas in der Hand, und sie schwingen aufreizend 
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ihre Hüften. Rollin, muskulös und kräftig gebaut, bewegt 
sich so ungeschickt wie immer, macht aber mit. Er ist ein 
versonnener Typ mit einem warmen Herzen, der softe Träu-
mer der Clique, unschlagbar, wenn bei unseren Ausflügen je-
mand etwas über Flora und Fauna wissen will. Seine Freiheit 
hat er, nonkonformistisch bis in die Haarspitzen, nie aufge-
geben, und so schlägt er sich durch mit seinem Imbisswa-
gen. Auf der Außentreppe stößt Édouard satte Rauchwolken 
aus, nachdem er an seiner glimmenden Zigarre gezogen hat, 
im Gesicht ein Leuchten, die Augen auf Marceau gerichtet. 
Tatsächlich habe ich in solchen Momenten immer Angst, es 
könnte etwas passieren und alles kaputtmachen – wie in den 
Romanen meines Mannes. Mal ist es blinder Alarm, mal sind 
es echte Tragödien.

22 Uhr. Der Rasensprenger geht an. Schreck lass nach, den 
hatte ich ganz vergessen. Ich bekomme ein paar Tropfen ab, 
belustigte und überraschte Schreie. Alexis hält Rollin unter 
dem künstlichen Regen fest, Marceau eilt mit großen Schrit-
ten zum Gartenhäuschen, um das Ding zu stoppen. Und 
während die drei Freunde ihre Show abziehen, nimmt mich 
mein Sohn am Ärmel und zerrt mich unter die feinen, an die-
sem warmen, fast schon sommerlichen Abend so erfrischen-
den Tröpfchen. Aber es ist auch wie eine kalte Dusche, mein 
Herz trommelt, ich atme schneller – und lasse mich gehen.

So plötzlich, wie er gekommen ist, ist der magische Moment 
vorbei. Das Wasser ist abgedreht, die Jungs sind klatschnass. 
Alexis zieht seine Sachen aus und versucht Rollin in Rich-
tung See zu bugsieren. Der ist genervt von dem beschwips-
ten Freund und entwindet sich. Ihm reicht es, triefend von 
Kopf bis Fuß in der anbrechenden Dunkelheit. Worauf Alexis, 
fast nackt inmitten des weitläufigen Gartens, im Schein der 



22

Lichter des Chalets ein letztes Mal spöttisch an sie appelliert. 
Rollin schüttelt den Kopf, und schon rennt Alexis über den 
Rasen und verschwindet mit einem Kopfsprung im nacht-
dunklen See. Mehrere Sekunden vergehen, und wild um sich 
spritzend schießt er grinsend aus den Tiefen wieder hervor. 
In den plätschernden Wellen schimmert das Wasser, Licht-
punkte tanzen über die Weite des Sees. In der Ferne zeichnet 
sich das Schweizer Ufer ab wie eine leuchtende Schlange. Die 
Wassertemperatur ist schauerlich, das weiß ich. Selbst mit ein 
paar Gläsern intus entkommt man der beißenden Kälte nicht. 
Hauptsache, der See nimmt nicht denen das Leben, die ich 
liebe, schon einmal hat er mich wieder ausgespuckt, ich war 
kurz vorm Ertrinken. Ihm verdanke ich, dass ich eine erfah-
rene Schwimmerin bin, sogar mit ein paar Medaillen um den 
Hals. Der See und ich, wir gehören zusammen, genau wie die 
Wälder und die Berge ringsum – schon immer.

Rollin klebt das Hemd an der Haut, seine stämmigen Schul-
tern zeichnen sich ab.

»Ich denke, ich könnte jetzt ein Handtuch gebrauchen.«
»Tu nicht so, das wird nicht reichen«, sage ich und lache. 

»Du kennst dich aus im Haus, geh hoch ins Bad und nimm 
dir ein paar Sachen aus Marceaus Schrank. Wird dir nur ein 
bisschen eng sein.«

Als Rollin hineingeht, müssen Karen und ich schallend la-
chen. Wir kennen uns schon lange, über unsere beiden Män-
ner. Unsere Freundschaft und das gegenseitige Vertrauen 
haben uns bewogen, uns zusammenzutun und diesen Boots-
verleih aufzumachen, die Agentur läuft inzwischen recht gut. 
Alexis, der noch ein paar Meter weit im Wasser ist, pfeift und 
wirft seine Unterhose in den Garten. Freud reagiert prompt, 
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fängt das nasse Stück Stoff im Flug auf. Alexis schwimmt ans 
Ufer und steigt rückwärts aus dem Wasser, dabei kehrt er uns 
seinen weißen Hintern zu. Karen reagiert am schnellsten  :

»Alexis, die Kinder  ! Du übertreibst  !«
Alexis macht weiter mit seinem Getue, tritt wieder auf den 

Steg, nimmt ihn als Rampe und springt erneut in den See, 
diesmal mit gespielter Unbeholfenheit. Benjamin will sich 
jetzt ebenfalls ausziehen, aber ich packe ihn und halte ihn 
zurück. Enttäuscht geht er ans Ufer und spornt Alexis an, der 
versucht, mich aus der Ferne zu überreden. Das könnte euch 
so passen, Jungs.

Rollin kommt ein wenig später wieder aus dem Haus, tro-
cken jetzt, Marceaus Sachen sitzen ihm schlecht. Er wirkt 
irgendwie seltsam, ob er erschöpft ist  ? Er zeigt kein Lä-
cheln mehr und eilt mit langen Schritten und einem großen 
Handtuch zu seinem nackten Kumpel, der inzwischen aus 
dem Wasser gestiegen ist und bibbert. Bei Alexis’ Körperbau 
würde es auch etwas Kleineres tun, aber zivilisierter wäre es 
schon, wenn er sich für den weiteren Abend etwas überzöge.

Sie entfernen sich ein paar Schritte, sind jetzt im hinte-
ren Teil des Gartens, im Schutz des Laubwerks am Rand des 
Wäldchens, nicht weit von dem festgemachten Boot, das nach 
Alexis’ Faxen noch auf dem Wasser schaukelt. Sie scheinen 
zu tuscheln. Ich will hoffen, dass Alexis seinen Freund nicht 
wieder auf dumme Ideen bringt. Das Besondere an diesen 
Abenden ist, dass sie uns zwanzig Jahre in der Zeit zurück-
versetzen, in die Unbekümmertheit von damals. Marceau ist 
ebenfalls ins Haus gegangen und kommt jetzt heraus, schaut 
ernst drein, als wäre er längst woanders – eine besorgte Miene, 
die ich von ihm kenne. Aber warum heute Abend  ? Warum 
so mysteriös  ? Ob ich eines Tages eine Antwort erhalte  ? Die 
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wenigen Male, die ich mehr habe wissen wollen über seine 
Anwandlungen, stand ich am Ende da wie am Rand eines bo-
denlosen Abgrunds. Das ist die Grenze für uns als Paar. Eine 
Regel, über die nicht gesprochen wird, ein Sicherheitsabstand, 
zu seiner Sicherheit.

* * *

Es ist nach Mitternacht, mit dem Badespaß hat sich die Stim-
mung verändert. Das Buffet hält sich wacker, kein letzter 
Ansturm. Freuds Bellen zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. 
Mit gesträubtem Fell steht er vor dem Wäldchen neben dem 
Garten. Édouard pfeift nach ihm, keine Reaktion. Schließ-
lich geht er hin, um ihn zurückzuholen. Rund um das Chalet 
tummeln sich nachtaktive Tiere. Wenn die Kinder sich mal in 
den Wald wagen, überraschen sie manchmal welche.

Édouard kommt zurück. Auf dem Arm seines Herrchens, 
mit heraushängender Zunge, scheint Freud schon alles ver-
gessen zu haben. Édouard dankt mir für den Abend und 
erinnert Marceau an die Verpflichtungen in den nächsten 
zweiundsiebzig Stunden, insbesondere den Fernsehauftritt 
in der großen Literatursendung und die Studioaufnahme 
für einen Radiospot. Die Pressefrau wird ihm seinen aktua
lisierten Terminplan für die Signierstunden in den Buch-
handlungen noch durchgeben. Im Laufe der Jahre habe ich 
gelernt, dass der Job eines Schriftstellers nur eine Art Freiheit 
auf Bewährung ist. Ich teile mir meinen Mann mit Édouard, 
den Journalisten, den Lesern … Aber auch mit vielen fiktiven 
Figuren. Könnten die sich ab und zu verflüchtigen und mir 
ein bisschen mehr von Marceau lassen, es täte mir gut. Dass 
sein Computer nur so lange ruht, wie das Ding sein aktuelles 
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Manuskript verdaut, reicht mir nicht. Aber das habe nicht 
ich zu entscheiden, und ich frage mich, ob es wirklich seine 
eigene Entscheidung ist.

* * *

Um 1 Uhr 45 sind alle nach Hause gegangen. Hermione und 
Benjamin liegen endlich in ihren Betten, sie waren todmüde. 
Ich klopfe leise an die Tür von Marceaus Arbeitszimmer, sei-
nem Allerheiligsten. Eine gedämpfte Stimme antwortet.

»Noch fünf Minuten, ich schreibe nur eine Nachricht. 
Komme gleich.«

In meinem Kopf übersetze ich … eine halbe Stunde oder 
eine Stunde. Ich verschwinde ins Bad und schlucke eine Pa-
racetamol. Müdigkeit, Alkohol, die Kopfschmerzen werden 
nicht auf sich warten lassen. Ich bin groggy, aber zufrieden, 
es war ein gelungener Abend. Als ich unter die Bettdecke 
schlüpfe, tun die Erschöpfung und der alkoholisierte Dusel 
das Ihre und tragen mich fort. Ich mag den Gedanken nicht, 
ohne Marceaus Wärme an meiner Seite einzuschlafen, wehre 
mich dagegen. Ich brauche ihn. Und während ich mich noch 
wehre, schaltet mein Bewusstsein ab.
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