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Kapitel 1

Angelika Hofer stand noch im Morgenmantel in der Mitte des 
Wohnzimmers ihres neu hergerichteten Hauses und nippte an 
ihrer Kaffeetasse, während sie mit einem zufriedenen Seufzen 
das Chaos betrachtete, das sich um sie herum ausgebreitet 
hatte. Die vorgestern per Beiladung einer Spedition geliefer-
ten Umzugskartons türmten sich wie wackelige Wolkenkratzer, 
teils halb ausgepackt und dick mit schwarzem Edding verziert: 
»Küche«, »Badezimmer«, »Bücherkram Hans«. Der letzte Karton 
trug die Aufschrift »Sonstiges« – und sie hatte keine Ahnung 
mehr, was sich darin befand. All das musste nun irgendwie in 
die wenigen Möbelstücke eingeräumt werden, die sie bereits 
aus Augsburg mitgebracht hatten, sowie in die neuen, die sie 
erst vor zwei Monaten bei ihrem letzten Besuch an der Algarve 
unweit ihres neuen Heims in einem schicken Möbelgeschäft 
in Faro gekauft hatten. Gleich alles auf einmal, weil sie nach 
dem Abschluss der einjährigen Renovierungsarbeiten ihres 
neuen Ruhesitzes nicht noch zusätzlich Geld für einen längeren 
Hotelaufenthalt hatten ausgeben wollen, um einen Möbelladen 
nach dem anderen abzuklappern. In einem Haus mit Küche und 
zwei Bädern, aber mit lediglich zwei Klappstühlen, einer antiken 
Kommode und einem hübschen Bistrotisch vom Vorbesitzer 
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konnte man schlecht leben. Auch die Himmelbetten mit fes-
ten Matratzen und Möbel für die zwei Gästezimmer waren 
jetzt drin. Ein Dampfgarer für gesunde, cholesterinfreundliche 
Ernährung durfte nicht fehlen. Das teure Teil war unabding-
lich für jemanden wie Hans. Er sah in jedem sich ab sechzig 
zwangsläufig einstellenden Zipperlein sein baldiges Rendezvous 
mit dem Sensenmann. Alles eingebaut in Abwesenheit noch 
vor ihrer gestrigen Anreise mit dem Auto und unter der 
Aufsicht ihrer Architektin, die aus einem heruntergewirtschaf-
teten Ferienhaus ein energieeffizientes Heim mit Solarpaneelen 
auf dem Dach inmitten einer Siedlung unweit von Olhão in 
Meeresnähe gezaubert hatte. Aus der im Süden weitverbreiteten 
Energieeffizienzklasse E war ein zukunftssicheres und zudem 
umweltfreundliches A geworden. Darin steckte nun der grö-
ßere Teil ihrer lebenslangen Ersparnisse. Es fehlte nur noch eine 
einzige Beiladung der günstigen Spedition. Ansonsten waren sie 
bereit für ein Rentnerdasein unter Palmen, anstatt immer nur 
für drei Wochen an diesem zauberhaften Küstenstreifen mit sei-
nen malerischen Orten Urlaub zu machen.

Eine angenehme Brise schob sich durch die offen stehende 
Terrassentür ins Wohnzimmer und ließ die weißen Vorhänge 
flattern. Angelika schloss kurz die Augen und lauschte dem 
leisen, aber immerwährenden Gesang der Brandung von der 
Küste, die nur einen Katzensprung von der Wohnsiedlung ent-
fernt lag und im Frühjahr mit den dort wuchernden bunten 
Wildblumen wie ein Gemälde aus der Hand von Mutter Natur 
daherkam. Auch Angelika hatte sich als Künstlerin betätigt – 
jedenfalls im weitesten Sinne, denn einen Garten anzulegen 
war ihrer Meinung nach eine Kunst. Zwei kürzlich erworbene 
Palmen zierten ihren schnuckeligen Garten, Thymian deckte den 
Boden am Zaun zum Nachbarn und verströmte gerade morgens 
seinen Duft. Ein Kräuterbeet, Hibisken und Oleandersträucher 
durften nicht fehlen. Die Krone einer uralten riesigen Pinie, 
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die neben ihrem Haus wuchs, spendete Schatten an heißen 
Sommertagen. Angelika strich sich über ihre grauen Locken 
und trat hinaus auf die Terrasse. Von dort ließ sie ihren Blick 
vom Garten bis zum hügeligen Grün des Hinterlands schwei-
fen. Das war einer der Vorteile eines Eckhauses ohne Nachbarn 
zu ihrer Rechten und stattdessen mit angrenzendem pinienbe-
stücktem Grund, auf dem nichts mehr gebaut werden durfte. 
Der morgendliche Dunst hing in der Ferne noch wie ein sanf-
ter Schleier über einem Olivenhain, der sich bis zum Horizont 
zu erstrecken schien. Ein Bild wie aus einem Reisemagazin. 
Genauso hatte sie es sich immer vorgestellt. Die salzige Luft 
vom Meer, das würzige Aroma der Koniferen – Algarve pur. In 
der Realität roch es momentan allerdings mehr nach frischer 
Farbe und Kartonschachteln. Doch dachte man sich das weg, 
war es genau das, was sie sich erträumt hatten: ein Neuanfang 
in einem ruhig gelegenen Haus am Atlantik, fernab vom 
Augsburger Großstadtlärm und dem ewigen Grau des Winters. 
Die frische Luft zu inhalieren belebte die Sinne. Früher hatte 
sie nur stickige Stadtluft geatmet, in ihrer Zeit als Erzieherin im 
Kindergarten kreischende Kinderstimmen in Frequenzen ertra-
gen, die Glas zum Springen bringen konnten, und war in einer 
Dreizimmerwohnung dahinvegetiert, die sie sich bei unentwegt 
steigenden Nebenkosten mit ihren Renten, ohne künftig arg 
knausern zu müssen, auf Dauer nicht hätten leisten können. 
Und ihre ganzen Ersparnisse dafür opfern? Nee! Mal ganz ab-
gesehen davon, dass der Umgang mit älteren Menschen nicht 
mehr der allerbeste in der alten Heimat war, von gesundheit-
licher Versorgung mit Wartezeiten bis in alle Ewigkeit einmal 
ganz zu schweigen. Frischer Wind in ihrem Leben, denn ihr 
Augsburger Alltag in Kombi mit einem über die Jahre lasch 
gewordenen Gatten, der seit Rentenbeginn kaum noch den 
Hintern hochbrachte, zerrte am Gemüt. Von nun an würde 
alles anders, nahm sie sich vor.
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»Hans? Wo bist du?« Angelika lauschte ins Haus hinein, 
hörte jedoch lediglich das Knistern von Kartons und das 
leise Flattern der Vorhänge. »Der ist doch schon wieder zwi-
schen den Bücherkisten verschwunden! …« Angelika mur-
melte es halb belustigt, halb genervt vor sich hin. Sie stapfte in 
Richtung Arbeitszimmer, einem Raum nur für ihn, vorbei am 
Wohnzimmer, an den sich das Esszimmer mit offener Küche 
anschloss.

Richtig geraten: Hans thronte auf einer Bücherkiste, einen 
dicken Schmöker auf den Knien und seine Lesebrille auf der 
Nasenspitze. Seit sich graues Haar auf seinem Haupt gezeigt 
hatte und er sich einen ebenso ergrauten Vollbart wachsen ließ, 
wirkte er wie ein emeritierter Professor. Letztlich war er auch 
einer, denn in Sachen Literatur würde ihm als leidenschaftli-
chem Verlagsvertreter wahrscheinlich kein Akademiker in die-
sem Fachgebiet das Wasser reichen können.

»Hast du wenigstens schon ein Regal eingeräumt?«, fragte 
Angelika, die Arme verschränkt. »Ich meine, wir haben nur 
noch – was? – fünfzehn Kisten mit deinen ›Klassikern‹.«

Hans blinzelte über den Rand seiner Brille. »Ich sortiere 
gerade nach Epochen. Möchtest du wirklich, dass Dostojewski 
neben Hemingway steht? Das wäre kultureller Vandalismus.«

Angelika stöhnte. »Ich möchte vor allem, dass der Esstisch 
frei wird, bevor Sandra und Finn kommen. Oder willst du, 
dass wir auf den Kartons essen?« Ihren siebzigsten Geburtstag 
gedachte Angelika unter anderen Umständen mit ihrer Tochter 
und deren Sohn zu feiern.

Hans runzelte die Stirn, als wäre es frevelhaft, an so banale 
Dinge wie Nahrungsaufnahme in zivilisierter Form zu denken. 
»Wäre doch mal was Neues.«

Für Hans hatte geistige Nahrung einen höheren Stellenwert. 
Theorie über Praxis. Zwei linke Hände, aber ein Hirn für zwei. 
So war er nun mal.



9

Angelika schüttelte schmunzelnd den Kopf und griff sich 
eine der Kisten. »Na schön, dann machen wir es eben so. Aber 
wehe, du beschwerst dich später über Pappgeschmack im Essen.«

Hans zuckte mit den Schultern. »Ein Hauch von Vintage – 
nennt man das nicht heute so?«

Angelika schnaubte. »Wenn du ›Vintage‹ sagst, meinst du 
dann unser Baujahr oder die verstaubten Bände da?«

Er grinste nur und schlug die nächste Seite auf. Angelika ließ 
den Blick durchs Wohnzimmer schweifen. »Ein Neuanfang!…«, 
flüsterte sie und wusste nicht, ob es ein Versprechen oder ein 
Wunsch war.

***

Ein für die Tage nach Pfingsten ungewöhnlich kühler Wind 
fegte über den Rastplatz an der A!24 bei Wittstock/Dosse, als 
Sandra Hofer aus dem Fahrerhäuschen ihres Brummis ausstieg 
– der Möhre, wie sie ihn liebevoll nannte. Sich die Füße zu ver-
treten, so oft es ging, war nach der langen Fahrt von Schweden, 
um dort Tonnen von Schrauben abzuliefern, unabdingbar. 
Andernfalls riskierte sie, am Steuer einzupennen. Jeder, der 
wie sie mit so großen Schlachtschiffen lange unterwegs war, 
wusste das.

Die Morgensonne warf lange Schatten auf die Reihe par-
kender Lkws, deren Motoren noch leise knatterten, als würden 
sie im Halbschlaf vor sich hin murmeln. Ein vertrautes Bild. 
Sie kannte den Rastplatz. Schon x-mal dort gewesen. Eigentlich 
kannte sie so gut wie jede europäische Raststätte, die sich für 
Dieselross-Dompteure, wie ihre Mutter sie bezeichnete, eig-
nete. Ein harter Job mit einprogrammiertem chronischem 
Schlafentzug und gestörtem Biorhythmus, doch immerhin 
sah man etwas von der Welt und lernte ab und an nette 
Kollegen kennen, einmal sogar eine Kollegin, doch das war in 
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diesem Beruf eher eine Seltenheit. Sandra warf ihre abgewetzte 
Lederjacke über die Schulter, inhalierte, was man nur wohlwol-
lend als frische Luft bezeichnen konnte, und blickte mit zusam-
mengekniffenen Augen über den Rastplatz. Bei den aktuellen 
Verkehrsverhältnissen in der Ferienzeit und angesichts der vor 
ihr liegenden Baustellen waren es gut zwei bis drei Stunden bis 
Berlin. Und dann bei Sohnemann Finn erst mal duschen – eine 
lange, heiße Dusche.

»Sieht so aus, als hätte ich da ein kleines Problem.«
Die Stimme kam von einem Lkw neben ihr, ein blau 

lackierter Scania mit einem polnischen Kennzeichen. Der 
Fahrer, ein Asphaltcowboy mit breiten Schultern und stoppe-
ligem Dreitagebart, stand daneben und inspizierte seinen platt 
gedrückten Hinterreifen mit einem Gesichtsausdruck, der 
irgendwo zwischen Verzweiflung und Galgenhumor schwankte. 
Ersteres sicherlich, weil sein rechter Arm bandagiert war und 
er gerade keineswegs so aussah, als ob er damit schwere Arbeit 
verrichten konnte. Ein Reifenwechsel war schwere Arbeit, wie 
Sandra aus eigener Erfahrung wusste. Ein Wunder, dass er den 
Ersatzreifen, der schon bereit zum Wechsel an das Fahrzeug 
gelehnt stand, überhaupt aus dem Laderaum herausbekommen 
hatte. Der Mann brauchte Hilfe, wie schon so viele vor ihm, 
meistens weil sie Probleme mit dem Fahrtenschreiber oder mit 
der Maut hatten. Brummifahrer halfen sich gegenseitig. Ein 
Ehrenkodex on the road.

»Ein kleines Problem?« Sandra zog eine Augenbraue hoch, 
ging zu ihm und verschränkte die Arme vor der Brust. »Sieht 
eher aus wie eine Einladung zum Reifenwechsel.«

Der Mann lachte. »Hab grad nur eine Hand frei. Wenn du 
mir helfen könntest, lade ich dich auf einen Kaffee ein. Guten 
Kaffee und nicht so ein Automatengesöff. Ich mach angeblich 
den besten von ganz Polen.«
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»Kaffee aus Polen?« Sandra schnaubte. »Ich tu das normaler-
weise nur für einen italienischen doppelten Espresso. Polnischer 
Kaffee? Ich dachte, ihr habt bloß Gänse.«

Er hielt ihr schmunzelnd die noch intakte Hand 
hin. »Janusz.«

»Sandra.« Sie schlug ein.
Er machte sich daran, die Werkzeugkiste aus einem 

Seitenfach seines Wagens zu holen.
»Na, dann zeig mal, was du hier hast. Ich hoffe, es gibt 

wenigstens einen vernünftigen Wagenheber. Nicht so ein 
Baumarktding, das beim ersten Anheben zusammenklappt.«

»Hey, ich bin Pole, kein Amateur.« Janusz grinste breit und 
deutete auf das Werkzeug. »Ich hab alles, was das Herz begehrt.«

Letzteres klang nach einer schmalzigen Liebeserklärung. 
Sprüche dieser Art waren ihr auf Raststätten nicht neu. Männer 
tagelang on the road. Da stieg der Testosteronspiegel. Das ent-
hemmte und entlud sich sogar an Frauen wie ihr, burschikos, 
mit Kurzhaarschnitt, vom vielen Sitzen etwas aus den Fugen 
geraten und somit wahrlich kein Pin-up-Girl, dessen Foto man 
sich in die Schlafkajüte pappte.

»Dann wollen wir mal sehen.« Sandra ging in die Hocke, 
schob den Wagenheber unter den Lkw und machte sich rou-
tiniert an die Arbeit. »Weißt du, die meisten Männer stehen 
nur daneben und reden sich raus, wenn’s ums Reifenwechseln 
geht.« Das traf in seinem Fall aufgrund seiner offenkundigen 
Verletzung sicher nicht zu, doch es konnte nichts schaden, sei-
ner unverhohlenen Anmache in Sachen Begierden des Herzens 
gleich etwas Deftiges entgegenzusetzen. Von Anfang an klare 
Kante zeigen. Dafür erntete man als Frau in einer eher rauen 
Männerwelt Respekt.

»Ich bin nicht die meisten Männer.«
»Das sagen sie alle.«
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Janusz lachte laut auf und hielt ihr die zuvor gelösten 
Radmuttern entgegen, nachdem sie den Ersatzreifen montiert 
hatte. »Bist du eigentlich immer so charmant?«

»Nur, wenn ich müde bin. Und das bin ich immer.« Sandra 
zog die Muttern fest, richtete sich auf und klopfte sich die 
Hände ab. »So. Jetzt der Kaffee.«

Während Janusz ins Innere seines Brummis verschwand, 
um den Kaffee zu holen, meldete sich ihr Handy mit dem 
Klingelton ihrer Mutter zu Wort. Abba trällerten »Mamma mia, 
here I go again« in Dauerschleife. Das nervte und war somit 
passend. Sandra lehnte sich an die Seite des Lkws und griff nach 
ihrem Handy.

»Na, lebt die alte Möhre noch?«
Mama wusste, dass sie ihren Brummi so nannte. Sie klang 

etwas verschlafen. Vermutlich schliefen Rentner bis in die 
Puppen und sie war gerade erst aufgestanden. So ein Leben 
müsste man haben.

Sandra grinste. »Der geht’s gut. Bin gerade auf einem 
Rastplatz und hab einem Typen beim Reifenwechseln geholfen.«

»Einem Typen?« Ihre Mutter klang plötzlich hellwach. 
»Gut aussehend?«

»Mama!«
»Was denn? Nur weil du mir gesagt hast, ich soll mich aus 

deinem Liebesleben raushalten?«
»Ja, und du hast versprochen, es auch zu tun.«
»Hab ich nie.«
Sandra hörte sie kichern und schüttelte den Kopf, aber das 

Lächeln blieb. »Ich ruf dich an, wenn ich in Berlin bin, ja?«
»Mach das. Ist er denn nett? Der Mann mit dem plat-

ten Reifen?«
Mutter hörte nicht auf, sie damit aufzuziehen. Sie wusste, 

dass ihr Bedarf an Männern lebenslang gedeckt war – und 
auch, warum.
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»Ich leg auf.«
»Tu das!… Ich freu mich so, dass ihr kommt, du und Finn.«
»Du wirst nur einmal siebzig, Mama.«
»Bis dann.« Sandra hielt für einen Moment inne. Portugal. 

Von nun an würden sie sich noch seltener sehen. Hätten sie 
nicht nach Schweden ziehen können? Sie war öfters dorthin 
unterwegs als an die Algarve.

Sie steckte das Handy weg und bemerkte, wie Janusz mit 
zwei dampfenden Bechern zurückkam.

»Und, war das die Mutter?«
»Ja. Sie hat gefragt, ob du gut aussiehst.« Sandra war auf 

seine Reaktion gespannt. Er hatte Humor. Warum also nicht 
etwas kecker sein als auf Raststätten üblich.

Janusz hob grinsend die Augenbrauen. »Und?«
Sandra schnappte sich den Becher und nippte daran. »Na 

ja. Geht so.«
Er lachte und lehnte sich neben sie an den Lkw. »Ich hab 

schon schlechtere Komplimente gekriegt. Wir könnten doch 
noch etwas zusammen essen. Das Frühstück in der Raststätte ist 
nicht schlecht. Ich lade dich ein.«

Sandra schüttelte den Kopf. »Ich hab’s eilig. Straffer 
Zeitplan.« Jeder Brummifahrer wusste, was das hieß. Einer wei-
teren Erklärung bedurfte es nicht. Zwar wäre ein gemeinsames 
Frühstück mit ihm recht nett gewesen, doch die lange Fahrt 
steckte ihr in den Knochen und sie freute sich mehr auf ihren 
Sohn als auf die Aussicht auf leckeres Rührei mit Speck.

Sie stießen mit ihren Kaffeebechern an, und für einen 
Moment war es einfach nur ruhig – der Wind, der über den 
Asphalt zog, der Geruch von Diesel und das leise Summen 
der Autobahn in der Ferne. Nett war er ja, dieser Janusz, aber 
das waren sie doch letztlich alle, bis sie hatten, was sie wollten. 
Sandra beließ es dabei, diesen schönen Moment zu genießen.
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***

Finn Hofer balancierte einen überquellenden Müllsack durch 
den Flur seiner Einzimmerwohnung in Schöneberg, während 
sein Handy in der Ladestation seines Schreibtisches unaufhör-
lich einen Ton für eingehende Benachrichtigungen abspielte. 
Er warf einen genervten Blick darauf, weil es in seinem Kabuff 
bereits wie in einer Dönerbude nach Mitternacht miefte, verzog 
das Gesicht und zwängte sich an einem Stapel Amazon-Pakete 
vorbei, die sich wie moderne Kunst vor seiner Tür auftürmten.

Der Gedanke, weniger zu bestellen, verflog ebenso schnell, 
wie er gekommen war. Finn stellte den Müllsack kurz ab und 
hielt mit Blick auf den Paketstapel inne. Jede Menge Klamotten, 
geile Underwear, ein Videospiel. War da nicht noch was? 
Weniger kiffen, sagte er sich. Machte braindead, vor allem mor-
gens. Und wenn schon kein doppelter Espresso mehr half, die 
grauen Zellen in Schwingung zu versetzen, sollte er vielleicht 
doch mal auf die Bremse treten. Finger weg von dem Zeug. 
Aber Mike hatte gestern Gras dabeigehabt. Mike? Oder hieß 
er Rob? Pick-up vom Studs4U, einem Club für harte Jungs, 
und zugleich ein weiterer Griff ins Klo. Der Typ musste wohl 
gleich nach dem Date verschwunden sein. Heute Morgen war 
er jedenfalls nicht mehr da gewesen. Abhaken. Zwei der Pakete 
hatten eine andere Farbe. Das waren welche von diesem Erotik-
Online-Shop. Die boten zwar alles auch offline, doch in dem 
Laden trieben sich merkwürdige Gestalten und außerhalb sei-
ner Alters-Range herum. Dann doch lieber online einkaufen. 
Jedenfalls musste das bestellte Zeug verschwinden, bevor Mama 
hier auftauchte.

Noch in Boxershorts und im Gesicht so zerknautscht wie 
ein Fiat nach einem Frontalzusammenstoß kam der Gang 
zum Müllcontainer neben dem Hauseingang nicht infrage. Im 
Treppenhaus würde ihn zwar niemand sehen, doch er hatte 



15

keine Ambitionen, den schweren Müllsack fünf Stockwerke 
nach unten zu schleppen, und in diesem Zustand auch keine 
Lust, im Aufzug anderen Mietparteien zu begegnen. Er öffnete 
kurzerhand die Wohnungstür und stellte den Müllsack davor. 
Auf dem Gang konnte er sich in Ruhe ausstinken und noch war 
darin Platz, ihn mit den Verpackungen zu befüllen. Tür zu. Die 
Luft blieb dennoch stickig. Finn klaubte gleich die Pakete auf 
und schlurfte damit zurück in sein Multifunz-Zimmer – Küche, 
Wohn- und Schlafzimmer in einem. Die Bude reichte für einen, 
und weil sogar ein Balkon mit Blick auf ansehnliche Häuserzeilen 
mit dabei war, war alles paletti. Abgesehen von den Finanzen, 
einem Potpourri aus Bürgergeld, ab und an Knete von seinen 
Großeltern, gelegentlichen Zuwendungen von seiner Mutter 
und Moos vom Hundesitten für zwei Yuppie-Paare, die in sei-
nem Viertel wohnten, cash auf die Hand. Mit der Gewissheit, 
nach dem Kaufrausch wieder einmal nahezu blank zu sein, lan-
deten die Pakete auf dem Bett – tagsüber Couch, nachts eine aus-
klappbare Spielwiese. Schnell ein noch sauberes Küchenmesser 
zur Hand genommen und sie damit aufgeschlitzt. Er zog aus 
dem ersten Päckchen zwei Jockstraps zwecks Betonung des 
Hinterteils heraus, aus dem zweiten ein Marken-T-Shirt mit 
aufgenähtem Glimmer – perfekte Clubware –, aus dem dritten 
eine Loungehose zum Rumgammeln daheim, und dann noch 
den dritten Teil eines Zombie-Videospiels. Bester Zeitvertreib 
vor einem Date oder nach einem geplatzten Date. Frust ablassen. 
Zombies wegballern. Die zivilen Klamotten fanden gleich Platz 
in seinem Kleiderschrank, das Videospiel im Container neben 
dem Schreibtisch, vor dem ein Gamerstuhl stand. Finn schlitzte 
nun auch die zwei Pakete vom Erotikversand auf. Schon vor 
zwei Wochen bestellt. Lack und Leder. Der Slip könnte passen 
und das Harness mit Nieten? Schon geriet Finn ins Träumen. 
Damit ins Studs4U gehen? »All eyes on me.« Schon summte 
er vergnügt seine Lieblingszeile aus dem Club-Banger »Scream 
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& Shout« von Britney. Doch wohin mit dem Zeug right now? 
Mama durfte das unter keinen Umständen sehen. Finn zog 
kurzerhand einen flachen Plastikrollcontainer unter dem Bett 
hervor – ein ganzes Toy-Arsenal fand darin Platz. Er war gut 
gefüllt mit in Gummi gegossenen Fantasien aller möglichen 
Formen und Größen, Flutschmitteln und lose umherschwirren-
den Kondompackungen – im Vorrat billiger. Finn legte die neu 
erworbenen Teile gleich dazu. Wieder runter unters Bett. Mama 
hatte dort noch nie nachgesehen. Sie wusste, dass er schwul und 
kein Kind von Traurigkeit war, doch sie mit visuellen Details 
aus seinem Privatleben zu konfrontieren, das musste nicht 
unbedingt sein. Den Reisekoffer, der in der Wandnische hin-
ter dem Bett parkte, zerrte er auch gleich heraus. Für Portugal 
packen. Stress! Nun vibrierte zudem sein Handy. Mama? Er 
holte es kurzerhand aus der Ladestation und setzte sich zurück 
auf sein Zweitmeterbett, das auch noch frisch bezogen werden 
musste, bevor Mama kam. Drei Nachrichten von Mike, eine 
von einem Jannik, ein neuer Match auf RainbowMeet, zwei-
undzwanzig genau wie er und endlich mal einer, der nicht so 
aussah, als hätte er bei »Germany’s Next Top Ekel« gewonnen. 
Nett, trainiert, schöne blaue Augen. Finn liebte blaue Augen, 
vermutlich weil seine so ein Mischmasch aus Braun und Grün 
waren. Mist! Morgen ab nach Portugal. Ausgerechnet jetzt. Finn 
seufzte und gab für Jannik eine Antwort auf dem Handy ein: 
Bin eine Woche nicht da. Melde mich, wenn zurück. Und Mike? 
Stimmt, also doch Mike. Der von gestern. Was wollte der?

Sorry, dass ich einfach so abgehauen bin. Musste früh 
raus. Frühschicht Backstube. War geil gestern. Wann 
sehen wir uns wieder?

Never! Finn wollte das einem spontanen Impuls folgend gleich 
schreiben, doch hielt sich höflichkeitshalber zurück. Erst 
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zukiffen und dann keinen mehr hochkriegen. Lieber sachlich 
antworten, aber ohne das Versprechen, sich bei ihm zu melden.

Bin für eine Zeit lang weg von Berlin.

Send! Ein lachendes und ein weinendes Auge verblieb in 
Gedanken an die Reise. Dieser Jannik. Der Gedanke, den zu 
vernaschen oder vernascht zu werden, musste warten. Finn 
seufzte. Andererseits freute er sich auf den Urlaub, mangels 
Kohle der erste größere seit seinem Umzug nach Berlin, auch 
auf Mama und seine Großeltern, obwohl er sich dann sicher 
wieder berechtigte Vorwürfe anhören durfte, dass er nach dem 
mit Glanz und Gloria bestandenen BWL-Bachelor nichts aus 
seinem Leben machte. Vielleicht hatten sie ja recht? Aber noch 
einen Master dranhängen – Omas Herzenswunsch –, um dann 
lebenslänglich malochen zu gehen? Kohle scheffeln? Für was? 
Vielmehr für wen? Bei normalen Gehältern für Leute mit 
Studienabschluss rein rechnerisch bis Ende Juli für den Staat 
arbeiten, sprich für Steuer und Sozialabgaben? Studienkollegen 
mit Ambitionen wanderten aus. Ein Leben als digitaler Nomade? 
Staatenlos umherirren mit irgendwelchen Firmensitzen in 
Steueroasen und einem gegen Kohle verramschten Pass von ’ner 
Südseeinsel? Nee, was für ein Stress! Dann doch lieber leben. 
Mal raus aus der Rainbow-Welt zu kommen tat bestimmt gut. 
Die innere Leere, die nach One-Nights verblieb, wie auch heute 
Morgen, als er sich mit Brummschädel allein im zerwühlten Bett 
gefunden hatte, war schmerzhaft beklemmend. Finn war schon 
dabei, aufzustehen und sein Handy zurück in die Ladestation 
zu stellen, als es sich noch einmal mit einem Signalton mel-
dete. Oh, noch ein neuer Match! Wenn Finn ins Grübeln kam 
und vor schwierigen Entscheidungen stand, schob er seine 
zusammengepressten Lippen hin und her. Die Sucht obsiegte. 
Er wischte durch die Bilder seines neuen Matches und grinste. 
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Portugiese? Trainiert? Und wohnt in Berlin? Finn fiel ein, dass 
er einmal etwas mit einem Portugiesen am Laufen gehabt hatte, 
so ein trainiertes Teil, ein Otter vom Feinsten, sprich behaarter 
Macho, aber kein Bär. Auf Bauch stand Finn nämlich nicht. 
Hätte mehr daraus werden können, aber sein Auslandssemester 
an der FU war zu Ende gewesen. Back home to Portugal. Er 
scrollte durch die Profilbilder des Schnuckelchens, als eine wei-
tere Nachricht von seiner Mutter aufploppte.

Bin bald in Berlin. Noch zwei Stunden on the road. Räum 
auf, nicht dass ich wieder in ein Stück Pizzamatsch trete.

Ein Smiley und ein Kussmund folgten. Finn blickte sich panisch 
um. Wollmäuse überall. Seit Wochen keinen Staubsauger mehr 
in der Hand gehabt. Er tippte eine knappe Antwort.

Alles blitzeblank. Staub würde hier nicht überleben.

Finn feixte beim Abschicken der Nachricht. Während er noch 
überlegte, ob der Fleck auf dem Boden von Sojasoße oder 
Rotwein stammte – oder beidem –, kam eine Nachricht von 
seinem brandheißen portugiesischen Match herein.

Ich wohne normalerweise in Faro, bin aber noch ein paar 
Tage hier. Lust auf einen Drink?

Das war ja fast wie Weihnachten und CSD an einem Tag. Faro. 
Oma und Opa wohnten doch ganz in der Nähe. Schon fing es 
an, in seiner Hose zu pochen.

Finn grinste und tippte sofort zurück: Ich bin bald in Faro. Melde 
mich. Er drückte auf »Senden«, warf sich auf das Bett – es protes-
tierte mit einem jämmerlichen Quietschen – und ließ den Kopf in 
die Kissen sinken. Portugal. Vielleicht hätte er doch weiterstudieren 



19

sollen!… Ein Auslandssemester in Faro. An der Algarve wimmelte 
es sicher nur vor solchen attraktiven Typen. Finn war dabei, ins 
Träumen zu geraten, doch die Arbeit rief: Saugen, Bad putzen, 
Küche aufräumen, Bett frisch beziehen – alles im Turbogang.

Zwei Stunden, bis Mama hier ankäme. Zwei Stunden, 
um aus einem Schlachtfeld einen Wohnraum zu machen. 
Challenge accepted!

***

Angelika stand im Garten und zupfte emsig an ihren 
Thymiansträuchern herum, die üppig blühten und den Garten 
vor allem morgens in einen würzigen Duft hüllten. Natürlich 
wuchs der Thymian hier besser als in Augsburg. Sie seufzte in 
Gedanken an ihren alten Schrebergarten, schnitt ein paar welke 
Zweige ab und warf sie in den Eimer. Nichts ging über Thymian-
Tee. Ideal bei Schnupfen, Verdauungsbeschwerden und, was 
Hans besonders wichtig war, er hatte eine entzündungshem-
mende und antimikrobielle Wirkung, stärkte das Immunsystem 
und beruhigte. Mit anderen Worten: Er bewahrte Hans vor 
dem frühen Tod, auf den er jeden Tag wartete, obwohl Angelika 
ihn im Vergleich zu anderen Männern seines Alters noch recht 
rüstig und sogar sportlich fand. Aus all diesen Gründen hatte sie 
schon Thymian großflächig am Zaun zum Nachbargrundstück 
angesät, als das Haus noch eine halbe Baustelle gewesen war.

»Hans?«, rief sie ins Haus. »Ich geh mal schauen, ob der 
Zach von drüben wieder die Mülltonnen umgestellt hat!« Keine 
Antwort. Vermutlich klebte er wie üblich in seinem Lesesessel 
und las einen dieser Schmöker, die ihn förmlich auf einen 
anderen Planeten beamten. Er war dann taub.

Gerade als sie sich auf den Weg zur Einfahrt machte, hörte sie 
es: ein sanftes, aber bestimmtes Kratzen. Nicht schon wieder! Sie 
spähte um die Hausecke und sah sie – das schwarze Fellknäuel, 
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Madame Iltis, wie sie die dicke schwarze Katze des Nachbarn 
nannte. Mitten im frisch blühenden Thymianbeet scharrte sie, als 
hätte sie gerade die Hauptrolle in »Die große Buddelparty« gewon-
nen. Nichts roch übler als Katzendreck. Diese Stubentiger waren 
ja an sich reinlich. Sie kackten nie ins eigene Revier. Wofür gab es 
den Garten der Nachbarn? Hans hatte sich bereits überlegt, einen 
Stacheldraht anzubringen, damit das Vieh und seine Artgenossen 
drüben blieben oder sich eine andere Stelle suchten. Genug 
Grün gab es schließlich in ihrem Viertel, aber nein, es musste ihr 
Thymianfeld sein, um diesem eine besondere Note zu verleihen 
und ihren Thymian seines einzigartigen Dufts zu berauben. Gut, 
dass Hans gerade in literarische Welten abgetaucht war. Rainer 
Zachs Katzen verursachten bei ihm Blutrausch, was wiederum sei-
ner Gesundheit abträglich war. Angelika hatte nun auch die Nase 
voll – im wahrsten Sinne des Wortes. Sie mochte Katzen an sich, 
obgleich sie eher ein Hundemensch war, weil man mit Hunden 
reden konnte – zweiseitige Kommunikation. Bei einer Katze biss 
man damit meist auf Granit.

»Na warte!« Angelika schlich zum Wasseranschluss, griff 
sich den Wasserschlauch und drehte beherzt auf. Katzen hassten 
Wasser – gut zu wissen. »Das ist hier kein Katzenklo, du Mini-
Panther!« Ein scharfer Wasserstrahl zischte durchs Beet und 
Madame Pelzmütze schoss wie ein geölter Blitz durch ein Loch 
in der Hecke nach drüben. Ein empörter Aufschrei ertönte 
prompt von der anderen Seite.

»Was soll das denn?« Rainer Zach, der Nachbar, stand 
hinter der leider erst schulterhoch gewachsenen Hecke da wie 
ein übergewichtiger Feldwebel im Ruhestand, die Arme in die 
Hüften gestemmt. »Sind Sie verrückt geworden, meine Katze zu 
ersäufen? Waterboarding? Das ist Folter und verstößt gegen die 
Genfer Konvention«, blaffte er.

Angelika rollte die Augen. »Sie sind doch der Meinung, 
dass Katzen so reinlich sind. Warum hinterlassen Ihre Katzen 



21

dann immer ihre Visitenkarte in meinem Thymian? Bald hab 
ich mehr Katzenhaufen als Blüten!«

Rainer schnaufte. »Katzen sind freiheitsliebend! Die kön-
nen Sie nicht einfach wegsperren wie!… wie!…« – er suchte 
nach Worten – »…!wie Bücher in einem Regal!«

Schlechter Vergleich. Er hatte wohl bereits mitbekommen, 
dass Hans eine Leseratte war, jedoch nicht, dass sie gegenwärtig 
in einem Freiwildgehege für Bücher hausten – zumindest bis er 
alle fein säuberlich thematisch, farblich und der Ausgabe nach 
vorsortiert hatte. Vorher gab es keinen Einlass ins Regal.

»Sollen wir Tretminen verlegen?« Angelika verschränkte die 
Arme. Die Sprache verstand er. Von seinem Sohn Lino wussten 
sie, dass er bis vor seiner Pensionierung ein hohes Tier bei der 
Bundeswehr gewesen war. Mit Mitte fünfzig Rentner, gemein-
sam mit seiner jüngeren Frau in ihre frühere Heimat nach 
Portugal gezogen. Beim Bund gewesen, aber null Anstand, wie 
Angelika beim kurzen Blick zum Gartentor mitbekam.

»Und übrigens – Ihre Mülltonnen stehen schon wieder vor 
unserer Einfahrt. Wollen Sie uns hier zuparken? Oder hoffen Sie, 
dass wir uns auch ein Katzenrudel zulegen, das dann in Ihren 
Garten kackt? Oder vielleicht einen Pitbull, der Hackfleisch aus 
den Miezen macht?«

Noch bevor Zach kontern konnte, tauchte sein Sohn Lino 
wie aus dem Nichts an der Hecke auf – mit einem Fußball 
unter dem Arm und einem charmanten Grinsen im Gesicht. 
Ein bildhübscher dunkelhaariger junger Kerl. Und sehr ehrgei-
zig. Er plante, nach seinem Bachelor in Biologie den Master 
zu machen. Schwerpunkt Meeresbiologie. Das Meer – seine 
große Leidenschaft neben dem Fußball, wo er für den hie-
sigen Verein SC Olhanense spielte, in der Campeonato de 
Portugal, der Liga für ambitionierte, aber semiprofessionelle 
Spieler, was wohl mit der deutschen Kreisliga vergleichbar 
war, aber bei entsprechendem Talent einen Aufstieg in höhere 
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Fußballsphären ermöglichte. Er jobbte auch noch gelegentlich 
nebenbei in einem Café am Strand. Dort hatten sie sich wäh-
rend eines Spaziergangs vor ein paar Monaten kennengelernt, 
als sie kurz hier gewesen waren, um nach dem Baufortschritt 
zu sehen. Und was für ein Schock war das gewesen, als er sich 
als der Sohn von Rainer Zach entpuppt hatte. Gekeife und 
Beschwerden über den Baulärm – schon damals. Lino hingegen 
war supernett, hilfsbereit und hatte ihr sogar beim Anlegen des 
Thymianbeets geholfen.

»Wieso vertragt ihr euch nicht? Ihr habt doch beide Besseres 
zu tun.« Lino sagte es an seinen Vater gerichtet.

Der verzog nur das Gesicht, schnaubte und trollte 
sich murrend.

»Tut mir leid!… Ich weiß schon. Die Katzen. Das Haus war 
lange unbewohnt und der Garten nicht bepflanzt!…«

»Ist mir schon klar, aber könntet ihr sie nicht umtrainieren?«
»Katzen sind nicht trainierbar.« Lino lachte und verdrehte 

die Augen.
Angelika konnte sich nicht verkneifen, breit zu grinsen. 

»Na schön, aber vielleicht kriegst du deinen Vater dazu, seine 
pelzige Terrorbande wenigstens ein bisschen im Zaum zu hal-
ten. Er war doch beim Militär. Ein wenig Drill. Das kann er 
doch sicher.«

Lino lachte. »Nur, wenn Sie mir nach der Ernte etwas vom 
Thymiantee geben, Frau Hofer.«

Natürlich bekam er das. Sie hatte es ihm ja bereits beim 
Pflanzen des Beets angeboten. Sie nickte dementsprechend.

»Ich rede mit ihm. Versprochen.«
»Und wie läuft’s beim Fußball?«
»Zwei Treffer im Tor versenkt. Nächste Woche spielen wir 

gegen Louletano. Ich kann Ihnen Freikarten besorgen.«
»Das ist total lieb, aber ich fürchte, Hans macht sich 

nichts aus Fußball und ich!… Na ja, wenn da alle einem Ball 
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hinterherrennen, die Tribüne kreischt und sich am Ende noch 
Leute prügeln!… Einmal live erlebt. Ist nicht so meine Welt.«

»Meine auch nicht, aber als Sport, um fit zu bleiben, macht 
mir das schon Spaß.«

»Den sollst du haben und den Tee kriegst du so oder so.«
Lino schenkte ihr ein warmes Lächeln. »Danke. Schönen 

Tag noch, Frau Hofer. Und wenn Sie und Ihr Mann Hilfe brau-
chen. Die ganzen Kisten. Die sind doch sicher schwer!… Ich 
bin drüben.«

»Aber ist das denn deinem Vater recht?«
»Der kann mich mal.« Lino lachte, warf seinen Ball in die 

Höhe und kickte ihn mit dem Kopf in Richtung des Hauses, 
wo er treffsicher an der Schwingtür landete, die von der Küche 
in den Garten führte.

So kriegte man Türen auch auf. Der Junge hatte echt 
Talent. Angelika sah ihm nach, wie er verspielt den Ball über 
den Rasen dribbelte. »Schönen Tag, Lino!« Dann drehte sie 
sich um und ging ins Haus. »Hans! Wir haben ab heute ein 
Katzensperrgebiet! Lino will sich darum kümmern.«

Irgendwo aus dem Wohnzimmer kam ein müdes »Jaja!…«, 
gefolgt vom Rascheln einer Buchseite. Angelika schüttelte den 
Kopf und seufzte. Der Krieg um den Thymian war sicher noch 
nicht vorbei und der mit Zach ebenso wenig.

***

Sandra parkte den Lkw mit einem tiefen Seufzer auf einer wenig 
befahrenen Straße am Berliner Stadtrand. Einen Parkplatz in 
Schöneberg? Da hätte sie auch gleich versuchen können, in 
der Rushhour rückwärts durch die Friedrichstraße zu fahren. 
Na gut, Öffis it is. Sie schnappte sich ihre Reisetasche und 
machte sich auf den Weg zur nahe gelegenen S-Bahn-Station. 
Laut Fahrplan fuhr die nächste von hier in fünf Minuten ab. 
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Zeit, um sich noch ein Ticket am Automaten zu ziehen und 
sich ohne Eile zum Gleis zu begeben. Sie kam pünktlich und 
war rappelvoll. Während sie auf der Suche nach einem freien 
Platz durch die Waggons schlenderte, in denen ein Mix aus 
suizidgefährdeten Wachsfiguren und zwei wild diskutierenden 
Rentnerpaaren saß, zückte sie ihr Handy und tippte für Finn 
eine Nachricht: Bin in gut einer Stunde da. Hoffentlich hast du 
wenigstens die Leichen weggeräumt.

Fünfzig Minuten und eine überfüllte U-Bahn später stand sie 
vor dem heruntergekommenen Mietshaus in Schöneberg. Die 
Farben blätterten von der Fassade und hinterließen verwaschene 
Flecken wie auf einem missglückten Aquarell. Der Geruch von 
warmem Asphalt mischte sich mit dem Duft von Frittenfett, 
der von allen Seiten zu strömen schien. »Na, toll.« Sandra stand 
vor der Eingangstür, wo sie ein schief hängendes Namensschild 
begrüßte. Die Buchstaben seines Vornamens waren halb ver-
blasst und jemand hatte »Finn« in »Fun« geändert. Hoffentlich 
blieb er wenigstens seinem Namen treu.

Sie brauchte nicht zu klingeln, weil eine Großstadtzombiefrau 
gerade das Haus verließ. Eine Mischung aus einer Goth und 
Statistin in einem Vampirfilm. Aber sie hielt ihr die Tür auf. Nett. 
Sandra bedankte sich, ging hinein und stieg die endlos wirkende 
Treppe nach oben. Auf den Aufzug zu warten, ohne Strickzeug 
dabeizuhaben, brachte in diesem Haus erfahrungsgemäß nichts.

Oben angekommen, klopfte sie – einmal, zweimal. Nichts. 
»Finn? Ich hoffe, du liegst da jetzt nicht in Unterwäsche auf der 
Couch und guckst ’nen Porno.« Bei ihrem letzten Besuch dabei 
erwischt. Stille. Gerade als sie den Schlüssel aus ihrer Tasche 
kramte, riss er die Tür auf. Finn stand da, ein bisschen zerzaust, 
aber immerhin bekleidet.

»Mama!«
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Es klang erfreut, wenngleich nicht überschwänglich. Der 
Junge sah müde aus. Vermutlich vom Putzen und Aufräumen. 
Sandra stellte erst einmal ihre Reisetasche ab. Dann fiel sie ihm 
in die Arme – oder er ihr? Schwer zu sagen. Erst einmal eine 
Runde durchknuddeln. Gentlemanlike schnappte er sich ihre 
Reisetasche und trug sie hinein.

Sandra folgte ihm und erschnupperte etwas streng 
Riechendes. »Sag mal, hast du hier Käse reifen?« Dann erspähte 
sie den Pizzakarton. Vermutlich war der von dem Dönerladen, 
der den Fettgeruch der Fritten über halb Schöneberg verbreitete.

»Die ist für dich. Ich hab Pizza kommen lassen 
– Vier-Käse-Mix.«

Fürsorglich war er ja, ihr Finn, und im Gegensatz zu ihrem 
letzten Besuch hatte sie nicht der Wunsch überfallen, erst ein-
mal einen Putzlappen in die Hand zu nehmen.

»Na dann: Her damit!« Sie ließ sich den Karton reichen 
und damit auf die Couch fallen, die protestierend knarzte. 
Vermutlich Abnutzungserscheinungen. Sie kannte ihre 
Pappenheimer.

»Was magst du trinken?«
»Cola light. Hast du eine?«
»Logisch.«
Finn verschwand hinter der abgemauerten Kochnische. 

Sandra hörte Gläser klimpern. Irgendetwas zwickte doch da im 
Rücken. Sandra rutschte zur Seite und zog ein Kondomtütchen 
hervor, Aufschrift »XXL«. Sandras Augen weiteten sich. Also 
von seinem Vater hatte er diese Ausstattung nicht. Schnell 
stopfte sie es wieder in die Ritze der Polster. Gerade noch recht-
zeitig, denn Finn erschien mit zwei gefüllten Colagläsern.

»Wie war die Fahrt?« Er stellte ihr Glas auf die Glasplatte 
des kleinen Couchtisches vor ihr.

Sandra biss erst einmal herzhaft in die immerhin noch lau-
warme Pizza. XXL? Sie kam einfach nicht darüber hinweg und 
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spülte den Rest des pappigen Käses, der nach Döner schmeckte, 
erst einmal mit der Cola light herunter, bevor sie ihm antwortete.

»Ermüdend. Erst Dauerstau auf der A!7, dann ein platter 
Reifen in der Nähe von Wittstock. Und rate mal, wer wieder 
einmal die Männer retten musste.«

Finn grinste. »Und, war er wenigstens hübsch?«
»Geht so.« Sandra zwinkerte. »Ich hab ihm geholfen, einen 

Reifen zu wechseln, er hat mir Kaffee spendiert. So läuft das.«
»Kaffee für einen Reifenwechsel? Du solltest Kohle dafür 

verlangen.«
»Jaja. Ach, komm mal her. Ich hab ein paar neue Fotos von 

Omas Haus geschickt bekommen.« Sandra zückte ihr Handy und 
scrollte durch die Bilder. Finn setzte sich zu ihr. »Schau mal, sie 
haben’s wirklich hübsch eingerichtet. Und sieh dir den Garten an!«

Finn beugte sich vor und betrachtete die Bilder. »Wow, 
sieht aus wie aus einem Urlaubsmagazin.«

»Die beiden haben alles richtig gemacht. Früher hat es mich 
immer aufgeregt, dass sie so sparsam waren. Aber jetzt haben sie 
ein schönes Leben. Könntest du auch mal haben, Junge.« Sandra 
ersparte es sich, ihn konkret auf sein Gammeldasein anzuspre-
chen. Das Thema hatten sie schon durch. Es kochte in ihr 
dennoch immer wieder hoch, wenn sie sich sahen. Zweitbester 
Bachelor-Abschluss an der Uni und dann nichts mehr daraus 
machen. Der könnte schon seinen Master haben, so hell wie Finn 
in der Birne war. Und dann ab in ’ne Unternehmensberatung. 
Kohle ohne Ende scheffeln. Finn konnte anscheinend ihre 
unausgesprochenen Gedanken lesen.

»Jedem das Seine.«
Sandra spürte seine leichte Verstimmung und stopfte sich 

gleich das nächste Stück Pizza rein. Machte satt, doch zugleich 
müde, wie immer, wenn sie nach einer langen Fahrt etwas 
Deftiges zu sich nahm.
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»Möchtest du noch was? Ich kann noch was holen. Und für 
die lange Fahrt? Für morgen noch was einkaufen?«

»Vielleicht ein paar Stullen? Unterwegs gibt’s ja Raststätten. 
Ich brauch jetzt erst mal ’ne heiße Dusche und dann ein klit-
zekleines Nickerchen.« Sandra gähnte, um ihren Wunsch zu 
untermauern.

»Das Bett gehört dir. Ich geh dann mal gleich los.«
Sandra griff nach ihrer Reisetasche und zog den Geldbeutel 

daraus hervor, um ihm einen Fuffi in die Hand zu drücken.
Finn zögerte, das Geld anzunehmen.
»Jetzt nimm schon. Der Rest ist Taschengeld – für die 

Fahrt.« Finn tat es dann doch.
»Bis dann, Mama.«
Sandra nickte und widmete sich der Döner-Pizza. War da 

Schlafmittel drin? Ihre Augen sanken schon auf halbmast, als 
Finn die Tür hinter sich zuzog.

***

Finn stand in der grell erleuchteten Kühlabteilung des 
Supermarkts ums Eck und starrte auf die fertig verpackten 
Sandwiches im Kühlregal, als wären sie ein Fenster in eine andere 
Dimension. Vier Euro fünfzig? Für das bisschen Pappe mit 
Schinken? Er schnaufte, griff stattdessen nach einem günstigeren 
»Frühstücks-Special« mit labbrigem Käse und einem Salatblatt, 
das aussah, als hätte es den Sommer überlebt – nur knapp. Den 
Fuffi musste er nicht gleich komplett verprassen. Taschengeld 
für die Fahrt. Finn hatte die Worte seiner Mutter noch im Ohr 
und kam sich vor wie früher, als sie ihm Taschengeld gegeben 
hatte. Er war wieder der kleine Schuljunge, der sich Pausenbrot 
kaufte. Mieses Gefühl, Geld von der Mama anzunehmen, und 
trotzdem war das Konto jedes Monatsende blank.
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Plötzlich vernahm er Gelächter hinter sich. Zwei Typen, beide 
geschniegelt, einer mit einem verschweißten Räucherlachs aus dem 
Kühlregal in der Hand, als wäre es das Normalste der Welt, zwan-
zig Euro für ein Stück Fisch hinzublättern. Der eine trug einen 
Anzug, der an ihm so aussah, als hätte er einen Top-Posten in 
einer Unternehmungsberatung inne, der andere steckte in einer 
Designerjacke, die Finns Monatsmiete locker überstieg.

Finn zog den Kopf ein. Die kannte er. Der Typ im 
Anzug war mal Assistent an der Uni gewesen, irgendwas mit 
Marketing. Oder war es Consulting? Egal, er hatte sich damals 
schon für den nächsten Steve Jobs gehalten. Er hatte es schein-
bar geschafft. Wahrscheinlich fuhr der jetzt ’nen Porsche und 
zahlte seine Steuern aus seinem Bitcoin-Vermögen. Finn schob 
das Frühstücks-Special zurück ins Regal.

»Nimm doch gleich zwei. Die haben nicht jeden Tag 
Wildfang. Den anderen kannste ja nicht mehr essen. Voll mit 
Antibiotika und Chemie gegen Würmer.«

Yuppie-Talk.
Finns trotzige innere Stimme meldete sich daraufhin 

zu Wort: Aber ganz schön teuer, der Wilde. Finn sprach in 
Gedanken mit sich selbst. Scheiß drauf.

Der Yuppie klopfte seinem Kumpel auf die Schulter. Die 
beiden lachten und zogen weiter. Finn sah ihnen nach, bis sie 
an der Kasse verschwanden.

Ein kurzer Blick in die Auslage. Der Lachs lag da, perfekt 
verpackt und wie aus einem Werbespot für ein besseres Leben. 
Könntest du auch jeden Tag haben, soufflierte ihm die Stimme 
in seinem Kopf. Du hast doch nur deshalb nicht weiterstudiert, 
weil du keinen Bock mehr auf die Paukerei hattest. Life is fun. 
Sich zu überlegen, wie man Geldmengen einer Volkswirtschaft 
steuerte oder mit geschicktem Marketing den Leuten Dinge 
andrehte, die sie nicht brauchten – da schliefen einem die Füße 
ein. Dennoch, letztlich biste eine faule Sau. Hedonistisch, 
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egoistisch, Sozialparasit. So was in der Art hatte er sich sogar 
mal von seinem Großvater anhören dürfen.

Nee, Freiheit war wichtiger als Knete. Freiheit und keine 
Zwänge, sagte sich Finn. Doch das klang mittlerweile so 
schal, als hätte er es sich schon zu oft vorgebetet. Es verlor 
seine Wirkung.

Finn wühlte in seiner Jackentasche und versicherte sich, 
dass der Fuffi noch darin steckte. Lachs!

Er griff nach dem eingeschweißten Räucherlachs, gleich zwei 
Packungen, damit sie für heute Abend auch noch etwas Leckeres 
zu Essen hatten, krallte sich noch frisches Baguette und mar-
schierte entschlossen zur Kasse – natürlich erst, als die beiden weg 
waren. Freiheit und Lachs gingen auch zusammen, sagte er sich 
und legte den Fisch auf das Kassenband. Für die Mama nur das 
Beste. Außerdem war es ein geiles Gefühl, wenn man es sich leisten 
konnte – obwohl das eigentlich nicht der Fall war.

»In bar oder mit Karte?«
Die Kassiererin riss ihn aus den Gedanken und sah ihn fra-

gend an. Die Ware hatte sie bereits über den Kassenscanner ge-
zogen. Er drückte ihr den Fünfziger in die Hand und ließ sich 
das Wechselgeld herausgeben.

»Tüte?«
Finn nickte und drückte noch mal zehn Cent ab. Er 

schnappte sich die Tüte und schlenderte damit in Richtung 
Ausgang. Lachs und Freiheit!… Wildfang. Der war auch mal 
frei gewesen, bevor er im Netz gelandet war. Gab es so was wie 
Freiheit überhaupt? Finn nahm sich vor, nicht mehr länger dar-
über nachzudenken und sich daheim auf den Balkon zu ver-
ziehen, damit Mama ihr Nickerchen machen konnte. Abends 
vielleicht noch ein Lachsbaguette mit ihr schnabulieren und 
gemeinsam wie früher ein Filmchen gucken. Die App blieb zu. 
Wenigstens diese eine Freiheit wollte er sich heute nehmen.


