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Vorbemerkung:

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und 
behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben 
haben könnte, einen Anspruch auf Faktizität erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung 
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamt-
organismus dieses Kunstwerkes gegenüber den im Text beschrie-
benen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, 
Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der 
Figuren objektiviert ist.

Für alle Leser*innen erkennbar, erschöpft sich der Text nicht in 
einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen und 
 Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realis-
tischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschrän-
kung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen 
verschwimmen. 
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ANNA

Lazarfeld, Oktober 1944

Nebenan bei den Nachbarn polterte es harsch gegen die Tür.
»Was ist das?« Ängstlich hob ich den Kopf. »Das macht mir 

Angst!«
»Ach, die haben nur Besuch, das gilt nicht uns. Mach dir keine 

Sorgen, kleine Anni.«
Meine Großmutter Barbara drückte mich liebevoll an sich, 

mich, ihre mollige kleine Enkelin mit den blonden Zöpfen, die 
zusammengekuschelt auf ihrem Schoß saß. Ich war fünf Jahre alt, 
und nachdem meine junge hübsche Mama in traditioneller Tracht 
auf dem Kirchweihfest im Gasthaus bediente, ruhte ich mich nun 
in der Geborgenheit des großmütterlichen Schoßes aus. Auch wir 
hatten den reichlich bestückten Erntedank-Festzug bestaunt, bis 
mir zu kalt geworden war. Wie immer hatte ich meiner Großmut-
ter fasziniert dabei zugesehen, wie sie sich das schwarze Kopftuch 
unter dem Kinn zusammengebunden hatte.

Das tat sie dann, wenn sie Besuch erwartete oder selbst vor die 
Tür ging. Warum behielt sie jetzt so eine unheimliche Ruhe?

»Schau, jetzt zeige ich dir noch, wie eine Zwickmühle geht.« Ihr 
Zeigefinger, der sonst so routiniert die Perlen des Rosenkranzes 
bewegte, zog die runden abgegriffenen Spielsteine zielbewusst 
über das vergilbte Spielbrett. »Siehst du? Egal, wie du den mittle-
ren Spielstein ziehst, es ist immer eine Mühle.«

Ich gluckste vor Erstaunen, mein kleiner Kinderfinger zog be-
geistert den Stein hin und her.

Nebenan wurden Schreie laut; Männerstimmen befahlen et-
was, eine Frau kreischte, man hörte Türen schlagen. War das nicht 
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die nette rotwangige Bäckermeisterin, die mir immer Kuchenrän-
der zusteckte, während sie mit Großmutter über dem täglichen 
Einkauf plauderte? Schon morgens um fünf zog der verführeri-
sche Duft frisch gebackenen Brotes über den benachbarten Hof in 
mein kleines Schlafgemach, und die Gewissheit, auch heute wie-
der ein köstliches Frühstück zu bekommen, ließ mich immer wie-
der in süße Träume versinken.

»Oma! Ich habe Angst!«
»Also los, Anni. Bau dir deine Zwickmühle!«
Meine kleine heile Kinderwelt begann in diesem Moment zu 

bröckeln, ohne dass ich das Ausmaß der vor mir liegenden Hölle 
auch nur ansatzweise erahnen konnte. Noch gelang es meiner 
Oma, mich auf das Spiel zu fokussieren, obwohl ich an ihrer ange-
spannten Haltung bemerkte, dass etwas in unserem heiteren und 
harmonischen Leben ganz und gar nicht mehr in Ordnung war. 
Wie symbolisch war doch da die Zwickmühle! Egal wie ich den 
Stein hin und her zog; der Spielgegner wurde langsam, aber sicher 
ausgehungert, zerstört, erledigt. Bis er nur noch mit drei Steinen 
bewehrt um sein armseliges Leben hüpfen konnte! Aussichtslos, 
wie ich mit meinem kleinen Gehirn schon bald feststellen konnte! 
Die gegnerischen Spielsteine lagen schon bald darauf wie Trüm-
mer am Rande des Spielfeldes. Wie einfach, konsequent und herr-
lich grausam das war! Was für ein Triumph für die fünfjährige 
Siegerin! Ich klatschte in die Hände und strampelte mit den Bei-
nen.

»Das muss ich unbedingt heute Abend mit der Mama spielen! 
Die wird Augen machen!«

»Vorsicht, du trittst der Oma gegen die Knie!« Meine Groß-
mutter verzog schmerzlich das Gesicht. »Du weißt doch, dass ich 
vom vielen Bücken und Knien auf dem Feld schon Rheuma habe!«

Meine Großeltern waren die fleißigsten Menschen der Welt. 
Mit ihrer Hände Arbeit hatten sie nicht nur unser geräumiges 
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Haus und den üppigen Garten, sondern auch die Gaststätte, Stäl-
le, Scheunen und Felder erschaffen, auf denen es im Frühling 
sprießte und blühte.

Jetzt im Herbst, nach der Ernte und im Winter war die Zeit der 
Riten und Bräuche, der traditionellen Kirchweihfeste und der 
Vorbereitungen für die Weihnachtsspiele.

»Entschuldige, liebe Oma.« Sofort ließ ich das Zappeln sein. 
»Es tut mir leid, ich wollte dir nicht wehtun.«

»Schon gut, mein kleiner Liebling.«
Die Oma pflückte mich von ihrem Schoß ab und setzte mich 

auf meinen Kinderstuhl, den mein geliebter Papa mir geschnitzt 
hatte. Ihr Gesicht war angespannt, ihr Blick starr. Denn nun pol-
terte es auch an unserer Tür. Und zwar so heftig, dass ich fürchte-
te, die Tür würde zersplittern.

Ich erstarrte. »Wer kommt da?«
»Bleib ganz ruhig, ja, Anni?« Sie legte warnend den Finger auf 

den Mund. »Spiel weiter und versuch, dir eine Zwickmühle zu 
bauen!«

Die Oma knotete ihr Kopftuch noch fester unter dem Kinn zu-
sammen und öffnete die Haustür, bevor sie von außen eingetreten 
werden konnte. Mehrere gefährlich aussehende Männer in deut-
schen Wehrmachtsuniformen polterten mit schweren Stiefeln in 
den Hausflur. Wir Banatdeutschen hatten die deutschen Soldaten 
mit unserer sprichwörtlichen Gastfreundschaft aufgenommen, 
und meine Großeltern hatten sie beköstigt und bewirtet und ih-
nen Unterkunft gegeben, wo sie doch fern von ihrer Heimat wa-
ren.

»Heil Hitler, Frau Pfeiffer. Wo sind der Jakob und der Hans?« 
Redeten die etwa von meinem geliebten Papa und seinem Bruder, 
meinem Onkel Hans?

»Unser Ältester ist wie immer in der Gastwirtschaft! Und der 
Hans in der Metzgerei!«
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»Warum haben sie sich nicht freiwillig zur SS-Freiwilligen- 
Gebirgsdivision Prinz Eugen gemeldet?«

»Sie können doch nicht weg! Wir betreiben die größte Gast-
wirtschaft mit angrenzender Metzgerei im Ort, das wisst ihr doch, 
ihr trinkt doch selber jeden Abend euer Bier bei uns und lasst 
euch den Rinderbraten servieren!«

»Heute sind wir in offizieller Mission hier! Bis jetzt haben sich 
aus Lazarfeld nur acht Schwaben freiwillig gemeldet, wie sollen 
wir da einen Krieg gewinnen?«

Ich hörte die Männer bellend lachen.
»Divisionsstärke kann mit einer Handvoll Soldaten wohl nicht 

erreicht werden!«
»Wir sollten uns doch wohl besser aus diesem Krieg heraushal-

ten«, versuchte Großmutter, die aufgeregten Männer zu beruhi-
gen. »Kommt lieber heute Abend auf ein Freibier und auf ein gu-
tes Geselchtes, ich sage dem Jakob und dem Hans Bescheid.«

Während meine Finger andachtsvoll die Spielsteine von einer 
Zwickmühle zur anderen zogen, spitzte ich doch die Ohren. Eine 
Gänsehaut überzog mich, trotz meiner warmen Strick jacke, in die 
die Oma mich gesteckt hatte. Schon jetzt wurde mir die Tragweite 
der Situation bewusst, in der wir Lazarfelder Bürger in diesen spä-
ten Kriegstagen steckten.

»Das wird noch Folgen haben, Pfeifferin, sag das deinen Söh-
nen! Wir holen sie uns alle für den deutschen Endsieg!«

Die Männer verschwanden türenknallend, ich beobachtete 
durch den Küchentürspalt, wie uniformierte Arme mit Haken-
kreuz grüßend in die Höhe schnellten.

»Heil Hitler!«
Die Oma antwortete nur mit einem schlichten »Vergelt’s Gott«.
»Oma, was wollten die Männer von meinem Papa?«
Ahnungsvoll hatte ich den Kopf auf meine Hand gestützt, wie 

ein Blümchen, von dem sich die Sonne abgewendet hat und das 
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ganz langsam einknickt. Es wurde nicht nur draußen Herbst, wie 
es schien.

»Sie wollen, dass der Papa und der Onkel Hans für die Deut-
schen in den Krieg ziehen.«

»Aber warum … ? Die haben doch mit keinem Menschen auf 
der Welt Streit!«

»Schau, Anni.« Die Oma ließ mich wieder auf ihren Schoß 
krabbeln, wo ich sofort begann, in alter Gewohnheit mit den Zip-
feln ihres Kopftuches zu spielen. Das gab mir ein Gefühl von Ge-
borgenheit.

»Wir Banater Schwaben leben schon seit weit über hundert 
Jahren friedlich Wand an Wand mit unseren Nachbarn in diesem 
Land. Wir haben es fruchtbar gemacht mit harter Arbeit und viel 
Fleiß. Hier blüht und gedeiht alles, und jeder hat seinen Platz ge-
funden.«

»Das weiß ich doch, Oma. Es gibt bei uns Ungarn, Rumä-
nen, Kroaten, Slowenen, Serben, Dobrowolzen, Katholische und 
Evangelische … «, zählte ich an meinen Kinderfingern auf. »Grie-
chisch-Orthodoxe, nee, warte mal … römisch Orthodoxe …« Ich 
hatte keine Ahnung, was da der Unterschied war, aber ich zählte 
mal weiter auf. »Und alle kommen in unser Gasthaus und trinken 
Bier und essen Onkel Hansens Bratwurst.«

Die Oma musste sich ein Lachen verbeißen. »Dobrowolzen gab 
es nur im Ersten Weltkrieg. Das ist zum Glück lange her. Aber die 
anderen …« Sie zog sich das Kopftuch ab, weil ihr plötzlich heiß 
zu werden schien … »die leben schon seit Langem friedlich und 
freundschaftlich in diesem wunderschönen Landstrich. Und wa-
rum sollten wir Deutschen gegen unsere eigenen Nachbarn 
kämpfen? Das käme uns doch gar nicht in den Sinn.«

»Aber die Nazis wollen das, Oma. Ich hab es genau gehört.«
»Kind. Die Nazis leben ganz weit entfernt von uns. In Deutsch-

land. Hier gibt es keine Nazis.«
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»Warum wollen die dann, dass der Papa ins Gebirge geht, mit 
diesem Prinz Eugen?«

»Das ist völliger Unsinn, Anni. Im Gebirge gibt es Partisanen, 
die sind sehr gefährlich. Dein Papa könnte keiner Fliege was tun, 
dein Onkel Hans tötet nur Tiere, damit wir was zu essen haben, 
und deshalb sind sie in unserem Gasthaus auch am besten aufge-
hoben.«

Das stimmte. Ich kannte meinen heiteren und gut gelaunten 
Papa nur von fröhlichen Festen, wo sich die Vereine trafen, da 
wurde Karten gespielt und gesungen, geraucht, getanzt und ge-
lacht. Mein lieber Opa und mein Papa und Onkel Hans waren 
immer mittendrin. Und meine wunderschöne blutjunge Mama, 
die zur Freude der Gäste dort in Landestracht die köstlichsten Ge-
richte servierte, zierte das Familienunternehmen.

Dafür hatte ich zu Hause meine Oma für mich allein. Denn 
kleine Mädchen, so war sich die ganze Familie einig, hatten in 
einer Gastwirtschaft nichts verloren.

Samstag, 25. November 1944

»Oma! Oma! Was ist da draußen los? Wer sind diese Männer?«
Ich stand am Fenster auf der Küchenbank, drückte meine Wange 

gegen die Scheibe und beobachtete mit Schrecken, was sich auf der 
Hauptstraße unserer Stadt abspielte. Eine Menge fremder Solda-
ten, die ganz andere Uniformen anhatten als mein Papa – sie hatten 
ihn inzwischen doch zum Krieg abgeholt – , marschierten mit Ge-
wehren über der Schulter hinter einem grässlich aussehenden Pan-
zer her, der knirschend den Asphalt niederwalzte, und auch alles 
andere, was ihm zufällig in den Weg kam! Und dann kamen noch 
mehr Panzer, eine ganze Menge! Sie sahen aus wie eiserne gräss-
liche Raubtiere, und sie fraßen alles, was ihnen vor das gierige Ei-
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senmaul kam! Eine Parkbank, eine Mülltonne und ein Kinderwa-
gen wurden einfach platt gewalzt wie der Kuchenteig, den meine 
Oma gerade unter dem Nudelholz knetete und mit Mehl bestäubte!

Grauenvolles Geschrei von draußen ließ mich meine Hände 
auf die Ohren pressen.

Eine junge Frau rannte kreischend zu dem, was gerade noch ihr 
Kinderwagen gewesen war.

»Oma! Ich habe Angst!«
Schon war meine liebe Oma zur Stelle. Wie immer, wenn frem-

de Augen sie taxierten, hatte sie sich in Windeseile ihr schwarzes 
Kopftuch umgebunden.

»Bleib ganz ruhig, kleine Anni.« Behutsam zog sie mich in den 
Schutz des bunten Küchenvorhangs, den sie und meine Mama 
selbst genäht hatten. »Die Männer ziehen hier nur durch, die tun 
uns nichts.«

»Aber sie schreien und schießen! Und sie schlagen die Leute, 
schau doch nur!« Die junge Frau hatte sich über die Reste ihres 
Kinderwagens geworfen und hielt irgendwas in den Händen, das 
aussah wie ein Puppengesicht.

Tatsächlich hatten sich ihnen inzwischen einige unserer Nach-
barn entgegengestellt, mit Mistgabeln, Äxten und anderen Ge-
rätschaften, die sie in der Eile hatten greifen können, und es kam 
zu einer regelrechten Straßenschlacht. »Oma, sie werfen mit 
 Steinen!«

Zu meinem Entsetzen musste ich mit ansehen, wie meine Tante 
Christa, die im Nachbarhaus wohnte und mit dem Bruder meines 
Papas, Onkel Hans, verheiratet war, von zweien dieser Soldaten an 
den Haaren zu Boden gerissen wurde. Was sie da mit ihr taten, war 
ganz unbegreiflich! Onkel Hans war aus seiner Metzgerei herbei-
geeilt und versuchte, seine junge Frau aus  dieser grässlichen Lage 
zu befreien, und prügelte mit seinem Fleischerbeil auf die russi-
schen oder serbischen Soldaten ein. Da hatte er einen erwischt! 
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Doch das hätte er besser nicht getan, denn jetzt stürzten sich gleich 
fünf oder sechs von den fremden Männern auf meinen Onkel und 
verprügelten ihn. Gleichzeitig walzte der Panzer nun ganze Vor-
gärten und Mauern nieder, und die entsetzten Schreie der Nach-
barinnen und Nachbarn gellten in meinen Ohren. Hunde und 
Katzen flüchteten schreiend mit aufgestellten Nackenhaaren, und 
Kühe und Pferde galoppierten in wilden Sprüngen über die Felder.

»Komm da weg vom Fenster, Kind!«
Meine Oma, deren eigener Sohn gerade vor ihren Augen miss-

handelt wurde, riss mich mit sich und rannte mit mir die Holz-
stiege hinauf in ihr Schlafzimmer. »Versteck dich da unter dem 
Bett, Anni, und rühr dich nicht!«

Zitternd am ganzen Leibe, krabbelte ich auf die kahl geschrubb-
ten Holzdielen und hielt mir im Schutz der schweren Matratzen 
und ihrer eisernen Federn die Ohren zu.

Draußen schrie und tobte der Mob, und ich begriff nur eines: 
Meine kleine heile Welt, die ich gerade mal fünf Jahre lang gelebt 
und genossen hatte, schien nun endgültig zu Ende zu sein. Lange, 
sehr lange hatten die Großeltern und auch Mama und Papa die 
Stimmen gesenkt, wenn sie von den Geschehnissen draußen be-
richteten, und immer wieder hatten sie mich mit Spiel, Gesang 
und Gebet abgelenkt. Ja, das Gebet half eigentlich immer.

Lieber Gott, betete ich in meine gefalteten Hände hinein, bitte, 
lieber Gott, lass dem Onkel Hans und der Tante Christa nichts 
geschehen! Sie sind doch so liebe, lustige Leute, die immer nur 
singen und lachen und zu allen Menschen nett sind!

Und lass meinen lieben Papa auch heil aus dem Krieg zurück-
kommen! Er ist doch gar kein Nazi, wir sind zwar Deutsche, aber 
wir wohnen doch gar nicht in Deutschland! Wir sind doch die 
Donauschwaben, die vor vielen Hundert Jahren auf kleinen Schif-
fen auf der Donau hierher in das Banat gekommen sind, um uns 
hier nützlich zu machen!
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Wie oft hatten meine Großeltern mir die Geschichte unseres klei-
nen Auswander-Völkchens erzählt! Und während ich zitternd unter 
dem Bett hockte, führte ich mir die überlieferten Berichte meiner 
Vorfahren vor Augen und verlor mich in meiner Fantasiewelt.

Vor ungefähr hundertfünfzig Jahren hatte ein reicher Mann na-
mens Lazar bei einer Auktion in Wien einen Großgrundbesitz 
hier in der Region ersteigert. Damals war es eine Einöde, un-
fruchtbar und unbewohnbar. Kurzerhand war er mit seiner Frau 
und seinen vier Söhnen hierher, in dieses noch völlig unbebaute 
Land, umgesiedelt und hatte so ziemlich aus dem Nichts einen 
Acker und Felder urbar gemacht. Ich hatte Bilder gesehen von den 
ersten Siedlern; sie hatten ganz schön erschrocken geschaut, als sie 
vor verwilderten Sümpfen und vertrockneten Mooren standen! 
Das sollte nun ihr Land sein? Da gab es noch nicht mal eine ein-
zige Hütte! Nur Morast und Schilf, soweit das Auge reichte! Der 
Familienvater mit dem fein geschneiderten Anzug und dem breit-
krempigen Hut hat sich nicht lange geziert, er hat die Ärmel hoch-
gekrempelt und mithilfe der Schilfhölzer fürs Erste eine armselige 
Hütte gebaut, während die Frau Blätter und Früchte gesammelt 
hat, damit ihre Kinder nicht verhungerten. Die vier Söhne hatten 
alle ganz fleißig mit angepackt, und als sie alle erwachsen waren 
und ihre Bräute nachgeholt hatten, da war schon nach kurzer Zeit 
eine ansehnliche Ansiedlung aus fünf Häusern mit einigen Fami-
lien entstanden. Obwohl sie gar keine richtigen Schwaben waren, 
hatte ihr Fleiß und ihr Geschick sich unter der hiesigen Bevölke-
rung herumgesprochen, und weil sie auf der Donau mit Holzboo-
ten gekommen waren, wurden sie »Donau schwaben« genannt.

Aus der Familie von Lazar wurde schließlich die ansehnliche 
propere Siedlung Lazarfeld, in der meine Großeltern, meine El-
tern und schließlich 1939 auch ich geboren waren.

Warum nun plötzlich die Russen und Serben so böse auf uns 
waren und behaupteten, wir hätten hier nichts verloren, konnte 
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ich nicht begreifen. Ich wusste wohl, dass in Deutschland und 
 eigentlich im Rest der Welt Krieg herrschte, aber das betraf doch 
nicht unsere Insel der Seligen … ? Wir hatten doch das letzte Jahr-
hundert noch gar nicht so richtig abgeschlossen, so wie die Men-
schen hier gekleidet waren …

Endlich hörte ich meine Oma wieder die Treppe herauf eilen.
»Liebes, ist alles in Ordnung mit dir?«
»Ja, Oma. Ich habe gebetet.« Hastig krabbelte ich wieder aus 

meinem Versteck hervor.
»Das hast du gut gemacht, Anni.« Meine Großmutter zog ihren 

Rosenkranz aus der Schürzentasche, sank auf die Bettkante, nahm 
mich in den Arm und begann mit dem schmerzensreichen Ro-
senkranz.

»Am Anfang betet man immer das Vaterunser … komm her, 
Anni, wir beten zusammen.«

Bei »sondern erlöse uns von dem Bösen« war es mit meiner 
Geduld zu Ende. Ich wusste ja, dass jetzt unendlich viele »Ge-
grüßet seist du, Maria« kommen würden. Mindestens tausend. 
Und Jesus hat Blut geschwitzt, und Jesus wurde gekreuzigt und ist 
in den Himmel aufgefahren und all das.

»Oma, wer waren diese Soldaten? Und was ist mit Tante Chris-
ta und Onkel Hans?«

»Liebes, das war eine Vorhut der Sowjets, sagt Onkel Hans. Er 
und Tante Christa haben eine Menge Beulen und Striemen, die 
bösen Männer haben ihnen wirklich wehgetan.« Meine Oma 
wischte sich verstohlen mit dem Zipfel ihres Kopftuches die 
 Tränen aus dem Augenwinkel. »Die Männer mit dem Panzer sind 
heute Morgen aus Krajisnik gekommen, aber jetzt sind sie wieder 
abgezogen. Die Lazarfelder haben sich tapfer gewehrt, und jetzt 
verbinden sie sich gegenseitig ihre Wunden.« Sie schluckte 
schwer. »Manche Wunde wird auch nicht mehr heilen … Christa 
war doch in guter Hoffnung … «
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»Aber die Hoffnung stirbt zuletzt, sagst du doch immer!« Ich 
legte meine Händchen auf ihre Wangen und versuchte, sie zu 
trösten.

»Diese Hoffnung ist leider doch gestorben … « Das verstand ich 
nicht.

»Wie schade, dass der Papa nicht dabei war und Onkel Hans 
und Tante Christa nicht beschützen konnte.« Ich hielt meine 
Hände um den Rosenkranz gefaltet, so wie die Oma mir das ge-
zeigt hatte. »Aber der liebe Gott wird uns doch beschützen? Der 
weicht doch nicht von unserer Seite, und wenn ich auch gehe im 
finstern Tal?«

Meine liebe Oma nickte und verbiss sich weitere Tränen, die sie 
hastig mit dem Betttuchzipfel wegwischte. Tapfere Kinder durften 
nicht weinen, wenn sie an Gott glaubten, das Gleiche galt ja wohl 
für tapfere Omas.

»Der Papa kämpft schon irgendwo gegen die Partisanen, und 
wir sollten beten, dass er heile wieder nach Hause kommt.«

Und das taten wir dann auch. Mindestens zehn Vaterunser, 
zwanzig EhreseidemVater und tausend Gegrüßetseistdu Maria.

Lazarfeld, Heiligabend 1944

»…  und seht, was in dieser hochheiligen Nacht
der Vater im Himmel für Freude uns macht!«

Obwohl der Weihnachtsbaum in hellen Lichtern erstrahlte und 
darunter für mich ein paar wunderschön eingepackte Geschenke 
warteten, hörten sich die Stimmen der Erwachsenen ganz zittrig 
an, und ich spürte, dieses würde unser letztes gemeinsames Weih-
nachten in unserer Heimat werden.

Dabei hatte der liebe Gott doch unsere Gebete erhört! Mein 
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heiß geliebter Papa war wieder da! Er hatte nämlich vier ganze 
Tage Urlaub aus dem Krieg, und wir waren heute Mittag bereits 
beim Fotografen gewesen, für ein Familienfoto! Die Oma hatte 
mich fein gemacht und in ein selbst genähtes Kleidchen gesteckt, 
und auch meine Mama hatte die Landestracht angelegt, und dazu 
ein etwas streng wirkendes Kopftuch. Mein Papa hatte seine Uni-
form an, die mit den blank geputzten goldenen Knöpfen.

Die nette Fotografin hatte ihren schwarzlockigen Kopf unter 
ein Tuch gesteckt und gerufen: »Hier kommt gleich ein Vögelchen 
raus!«, während Papa in seiner Uniform und Mama in ihrer 
Tracht mit dem streng gebundenen Kopftuch mich in ihre Mitte 
genommen hatten.

Da sie gar kein bisschen lächeln wollten, hatte ich wenigstens 
gelächelt. Es war doch Weihnachten! Und wir waren wieder zu-
sammen! Vielleicht kriegte ich bald ein Geschwisterchen? Bei 
Tante Christa war der Klapperstorch schon gewesen, aber er hatte 
das Baby wieder mitgenommen. Das hatte irgendwas mit den 
Russen zu tun, die so gemein zu ihr gewesen waren! In letzter Zeit 
passierten ganz schreckliche Dinge, vor denen meine liebe Oma 
mich nicht immer schützen konnte, sosehr sie sich be mühte!

Heute Morgen war mir nämlich schon aufgefallen, dass mein 
gerade mal achtundzwanzigjähriger Papa nach seinen sechs Mo-
naten im Krieg so sehr gealtert war, dass er fast schon aussah wie 
mein vierundfünfzigjähriger Großvater. Seine Augen lagen in tie-
fen schwarzen Höhlen, und seine Kieferknochen standen kantig 
und scharf hervor. Er lachte gar nicht mehr, er erzählte keine Ge-
schichten und wollte fast gar nicht mehr singen. Sein Blick war 
ganz traurig und leer. Papa hatte wohl nicht so viel zu essen be-
kommen, da, wo er im Wald gegen die Partisanen kämpfen muss-
te. Auch meine Mama, die sonst immer so lustig war und so viel 
sang, schaute nur traurig und geradezu ängstlich drein.

»Bitte einmal lächeln!«, hatte die Fotografin vergeblich gerufen 
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und mit den Fingern geschnippt, aber die Einzige, die ihr diesen 
Gefallen tat, war ich. Mit meinen fünfeinhalb Jahren ahnte ich ja 
noch nicht, was sich inzwischen in der großen weiten Welt, und 
leider auch in unserem kleinen beschaulichen Paradies Lazarfeld, 
achtzig Kilometer nördlich von Belgrad zwischen Donau und 
Theiß gelegen, zugetragen hatte.

Und erst recht ahnte ich unschuldiges Mädchen, das mit sei-
nem kleinen Herzen noch ganz fest an das Christkind glaubte, 
nicht, was sich noch heute Abend, am Heiligen Abend 1944, in 
unserem Städtchen zutragen würde! Diesmal waren die Weih-
nachtsspiele nämlich ausgefallen, was ich ganz schade fand. Es 
gab keinen Umzug in der Stadt, und niemand hatte das Christ-
kind in der Krippe aus der Kirche geholt.

»Stille Nacht, heilige Nacht«, stimmte mein Großvater gerade 
noch mit bebender Stimme an, als auch schon die Gewehrkolben 
dieser wütenden fremden Soldaten gegen unsere Haustüre don-
nerten. Onkel Hans und Tante Christa waren auch da, und nie-
mand wollte so recht mit einstimmen. Ihre Blicke zuckten panisch 
durch den Raum und erstarrten.

»…   alles schläft, einsam wacht … «, blieb mein helles Kinder-
stimmchen im Raume hängen, wie ein letztes vergessenes weißes 
Tüchlein an der Wäscheleine, von der Sturm und Regen schon 
alles andere abgerissen hatten.

»Aufmachen! Wir wissen, dass ihr zu Hause seid!« Russische 
gebellte Befehle mischten sich mit deutschen Stimmen, und häss-
liches Gelächter unterstrich den Hausfriedensbruch: »Am Heili-
gen Abend sind nämlich alle Deutschen zu Hause, da gehen sie 
uns alle ins Netz!«

Von den vielen Fremden, die nun in unsere geschmückte 
Wohnstube polterten, war mir nur der Dorfvorsteher vertraut. Er 
war regelmäßiger Stammgast im Gasthaus meiner Großeltern 
und Eltern, war gut mit ihnen bekannt und per Du. Sein Männer-
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gesangsverein probte dort immer mittwochs, und das Bier floss in 
Strömen. Jedenfalls früher. In den guten alten Zeiten, wie die Er-
wachsenen sie mittlerweile nannten.

Bevor meine Familie überhaupt nur begreifen konnte, was vor 
sich ging, wurde auf Russisch ein Befehl gebrüllt, der vom Dorf-
vorsteher übersetzt wurde.

»Alle Frauen zwischen achtzehn und fünfunddreißig haben 
sich unverzüglich vor dem Gasthaus Pfeiffer einzufinden!«

Obwohl mir weder der Ton noch das Benehmen der Männer 
gefiel, schoss mir als Erstes durch den Kopf: »Die treffen sich alle 
bei uns! So schlimm kann es also nicht werden!«

Doch dann wurde mir schlagartig klar, dass aus unserem Para-
dies die Hölle geworden war.

Meine Mama und Tante Christa wurden harsch an den Ar-
men gepackt: »Los, wird’s bald, oder braucht ihr eine Extraein-
ladung?!« Mama war sechsundzwanzig, Tante Christa zweiund-
zwanzig Jahre alt.

»Was habt ihr mit ihnen vor?« Mein Großvater stellte sich tap-
fer vor seine Schwiegertöchter und schaffte es sogar noch, seine 
Söhne Jakob und Hans daran zu hindern, mit Stuhlbeinen auf die 
unwillkommenen Eindringlinge einzuschlagen.

»Die Banater Schwaben sind Faschisten, Verräter und Kriegs-
verbrecher«, übersetzte der Dorfvorsteher die gebrüllten Wort-
fetzen der fremden Männer. »Die jugoslawische Volksbefreiungs-
armee hat von den sowjetischen Besatzern jedwede Macht über 
uns erhalten. Wir sind sozusagen Freiwild, und sie können und 
werden nach ihrem Gutdünken mit uns verfahren! Die Frauen 
werden zum Arbeitseinsatz abkommandiert!«

Der Dorfvorsteher selbst war also auch nicht freiwillig hier, 
sondern als ihr Handlanger!

In der plötzlich entstehenden Panik wurden auch schon die Tü-
ren der Nachbarhäuser eingeschlagen oder eingetreten, und aus 
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allen Häusern wurden junge Frauen und Mädchen herausgetrie-
ben, gezerrt und geprügelt. Manche wurden an den Haaren 
 herausgerissen, anderen wurden noch ganz andere schreckliche 
Dinge angetan, die ich mit meinen Kinderaugen noch nicht ein-
ordnen und begreifen konnte. In der eben noch friedlich ver-
schneiten Weihnachtsnacht läuteten die Kirchen glocken, aber 
nicht so, wie sie Weihnachten läuten sollten, sondern in wilder 
Panik, in gellendem Alarm!

Kreischende, wimmernde, weinende Frauen wurden vor der 
Gaststätte meiner Familie zusammengetrieben, mit Knüppeln, 
mit Gewehrkolben, mit Fußtritten von harten Stiefeln.

Manche Frauen bluteten, wimmerten, wurden an Armen oder 
Beinen durch den Schnee geschleift, während ihre Kinder krei-
schend und schreiend neben ihnen herliefen.

»Jede Frau soll so viel warme Kleidung mitnehmen, wie sie tragen 
kann«, wurden Gerüchte weitergetragen und hallten wie Peitschen-
hiebe durch die eiskalte schwarze Nacht. Die Schreie prallten an den 
Hausmauern ab und knallten mir um die Ohren wie die Schüsse, die 
Schläge und das Weinen. Ältere Frauen klammerten sich an ihre 
Töchter, flehten um Gnade, fielen vor den Partisanen auf die Knie.

»Nicht meine Tochter! Sie ist doch erst siebzehn, sie geht noch 
zur Schule!«

»Nehmen Sie mich statt meiner Tochter! Meine Kleine ist 
krank und hat Fieber!«

»Und meine Tochter hat gerade ihre erste Blutung und schreck-
liche Bauchkrämpfe!«

Doch die Mütter der jungen Mädchen und Frauen wurden mit 
dem Gewehrkolben weggestoßen oder mit harten Fußtritten ver-
scheucht.

»ALLE FRAUEN! SOFORT!«
»Jede Frau soll so viele warme Sachen anziehen, wie sie hat! Es 

wird eine lange Reise!«


