


HERA LIND

Das letzte
Versprechen

Roman nach einer
wahren Geschichte

KNAUR®



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres

Klimas und der Natur gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns
fiir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO,-Ausstofies einschliefit.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
E‘wﬁg FSC® C014496

© 2022 Knaur Verlag
Originalausgabe November 2022
Knaur Taschenbuch
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Antje Steinhduser
Covergestaltung: Sabine Kwauka
Coverabbildung: Collage von Sabine Kwauka mit
Motiven von Arcangle und Shutterstock.com
Satz: Daniela Schulz, Gilching
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
ISBN 978-3-426-52835-8

2 4 5 31



Vorbemerkung:

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und
behandelt typisierte Personen, die es so oder so dhnlich gegeben
haben konnte, einen Anspruch auf Faktizitat erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch kiinstlerische Gestaltung
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamt-
organismus dieses Kunstwerkes gegentiber den im Text beschrie-
benen Abbildern so stark verselbststindigt, dass das Individuelle,
Personlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der
Figuren objektiviert ist.

Fiir alle Leser*innen erkennbar, erschopft sich der Text nicht in
einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen und
Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realis-
tischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschrén-
kung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lasst bewusst Grenzen
verschwimmen.






ANNA

Lazarfeld, Oktober 1944

ebenan bei den Nachbarn polterte es harsch gegen die Tiir.
N»Was ist das?« Angstlich hob ich den Kopf. »Das macht mir
Angstl«

»Ach, die haben nur Besuch, das gilt nicht uns. Mach dir keine
Sorgen, kleine Anni.«

Meine Grofimutter Barbara driickte mich liebevoll an sich,
mich, ihre mollige kleine Enkelin mit den blonden Zopfen, die
zusammengekuschelt auf ihrem Schofd saf3. Ich war fiinf Jahre alt,
und nachdem meine junge hiibsche Mama in traditioneller Tracht
auf dem Kirchweihfest im Gasthaus bediente, ruhte ich mich nun
in der Geborgenheit des grofimiitterlichen Schofes aus. Auch wir
hatten den reichlich bestiickten Erntedank-Festzug bestaunt, bis
mir zu kalt geworden war. Wie immer hatte ich meiner Grofimut-
ter fasziniert dabei zugesehen, wie sie sich das schwarze Kopftuch
unter dem Kinn zusammengebunden hatte.

Das tat sie dann, wenn sie Besuch erwartete oder selbst vor die
Tiir ging. Warum bebhielt sie jetzt so eine unheimliche Ruhe?

»Schau, jetzt zeige ich dir noch, wie eine Zwickmiihle geht.« Thr
Zeigefinger, der sonst so routiniert die Perlen des Rosenkranzes
bewegte, zog die runden abgegriffenen Spielsteine zielbewusst
tiber das vergilbte Spielbrett. »Siehst du? Egal, wie du den mittle-
ren Spielstein ziehst, es ist immer eine Miihle.«

Ich gluckste vor Erstaunen, mein kleiner Kinderfinger zog be-
geistert den Stein hin und her.

Nebenan wurden Schreie laut; Mannerstimmen befahlen et-
was, eine Frau kreischte, man horte Tiiren schlagen. War das nicht



die nette rotwangige Béckermeisterin, die mir immer Kuchenran-
der zusteckte, wihrend sie mit Grofimutter iber dem taglichen
Einkauf plauderte? Schon morgens um fiinf zog der verfithreri-
sche Duft frisch gebackenen Brotes iiber den benachbarten Hof in
mein kleines Schlafgemach, und die Gewissheit, auch heute wie-
der ein kostliches Frithstiick zu bekommen, lief§ mich immer wie-
der in siifle Traume versinken.

»Oma! Ich habe Angst!«

»Also los, Anni. Bau dir deine Zwickmiihle!«

Meine kleine heile Kinderwelt begann in diesem Moment zu
brockeln, ohne dass ich das Ausmafd der vor mir liegenden Hoélle
auch nur ansatzweise erahnen konnte. Noch gelang es meiner
Oma, mich auf das Spiel zu fokussieren, obwohl ich an ihrer ange-
spannten Haltung bemerkte, dass etwas in unserem heiteren und
harmonischen Leben ganz und gar nicht mehr in Ordnung war.
Wie symbolisch war doch da die Zwickmiihle! Egal wie ich den
Stein hin und her zog; der Spielgegner wurde langsam, aber sicher
ausgehungert, zerstort, erledigt. Bis er nur noch mit drei Steinen
bewehrt um sein armseliges Leben hiipfen konnte! Aussichtslos,
wie ich mit meinem kleinen Gehirn schon bald feststellen konnte!
Die gegnerischen Spielsteine lagen schon bald darauf wie Triim-
mer am Rande des Spielfeldes. Wie einfach, konsequent und herr-
lich grausam das war! Was fiir ein Triumph fiir die finfjahrige
Siegerin! Ich klatschte in die Hiande und strampelte mit den Bei-
nen.

»Das muss ich unbedingt heute Abend mit der Mama spielen!
Die wird Augen machen!«

»Vorsicht, du trittst der Oma gegen die Kniel« Meine Grof3-
mutter verzog schmerzlich das Gesicht. »Du weifit doch, dass ich
vom vielen Biicken und Knien auf dem Feld schon Rheuma habe!«

Meine Grofleltern waren die fleif$igsten Menschen der Welt.
Mit ihrer Hédnde Arbeit hatten sie nicht nur unser geraumiges



Haus und den tippigen Garten, sondern auch die Gaststatte, Stal-
le, Scheunen und Felder erschaffen, auf denen es im Friihling
spriefSte und bliihte.

Jetzt im Herbst, nach der Ernte und im Winter war die Zeit der
Riten und Bréuche, der traditionellen Kirchweihfeste und der
Vorbereitungen fiir die Weihnachtsspiele.

»Entschuldige, liebe Oma.« Sofort lief} ich das Zappeln sein.
»Es tut mir leid, ich wollte dir nicht wehtun.«

»Schon gut, mein kleiner Liebling.«

Die Oma pfliickte mich von ihrem Schof8 ab und setzte mich
auf meinen Kinderstuhl, den mein geliebter Papa mir geschnitzt
hatte. Thr Gesicht war angespannt, ihr Blick starr. Denn nun pol-
terte es auch an unserer Tiir. Und zwar so heftig, dass ich fiirchte-
te, die Tiir wiirde zersplittern.

Ich erstarrte. »Wer kommt da?«

»Bleib ganz ruhig, ja, Anni?« Sie legte warnend den Finger auf
den Mund. »Spiel weiter und versuch, dir eine Zwickmiihle zu
bauen!«

Die Oma knotete ihr Kopftuch noch fester unter dem Kinn zu-
sammen und 6ffnete die Haustiir, bevor sie von auflen eingetreten
werden konnte. Mehrere gefahrlich aussehende Manner in deut-
schen Wehrmachtsuniformen polterten mit schweren Stiefeln in
den Hausflur. Wir Banatdeutschen hatten die deutschen Soldaten
mit unserer sprichwortlichen Gastfreundschaft aufgenommen,
und meine Grofleltern hatten sie bekdstigt und bewirtet und ih-
nen Unterkunft gegeben, wo sie doch fern von ihrer Heimat wa-
ren.

»Heil Hitler, Frau Pfeiffer. Wo sind der Jakob und der Hans?«
Redeten die etwa von meinem geliebten Papa und seinem Bruder,
meinem Onkel Hans?

»Unser Altester ist wie immer in der Gastwirtschaft! Und der
Hans in der Metzgerei!«



»Warum haben sie sich nicht freiwillig zur SS-Freiwilligen-
Gebirgsdivision Prinz Eugen gemeldet?«

»Sie konnen doch nicht weg! Wir betreiben die grofite Gast-
wirtschaft mit angrenzender Metzgerei im Ort, das wisst ihr doch,
ihr trinkt doch selber jeden Abend euer Bier bei uns und lasst
euch den Rinderbraten servieren!«

»Heute sind wir in offizieller Mission hier! Bis jetzt haben sich
aus Lazarfeld nur acht Schwaben freiwillig gemeldet, wie sollen
wir da einen Krieg gewinnen?«

Ich horte die Méanner bellend lachen.

»Divisionsstarke kann mit einer Handvoll Soldaten wohl nicht
erreicht werden!«

»Wir sollten uns doch wohl besser aus diesem Krieg heraushal-
ten«, versuchte Grofimutter, die aufgeregten Ménner zu beruhi-
gen. »Kommt lieber heute Abend auf ein Freibier und auf ein gu-
tes Geselchtes, ich sage dem Jakob und dem Hans Bescheid.«

Wiahrend meine Finger andachtsvoll die Spielsteine von einer
Zwickmiihle zur anderen zogen, spitzte ich doch die Ohren. Eine
Génsehaut {iberzog mich, trotz meiner warmen Strickjacke, in die
die Oma mich gesteckt hatte. Schon jetzt wurde mir die Tragweite
der Situation bewusst, in der wir Lazarfelder Biirger in diesen spa-
ten Kriegstagen steckten.

»Das wird noch Folgen haben, Pfeifferin, sag das deinen S6h-
nen! Wir holen sie uns alle fiir den deutschen Endsieg!«

Die Minner verschwanden tiirenknallend, ich beobachtete
durch den Kichentiirspalt, wie uniformierte Arme mit Haken-
kreuz griiflend in die Hohe schnellten.

»Heil Hitler!«

Die Oma antwortete nur mit einem schlichten »Vergelt's Gott«.

»Oma, was wollten die Manner von meinem Papa?«

Ahnungsvoll hatte ich den Kopf auf meine Hand gestiitzt, wie
ein Bliimchen, von dem sich die Sonne abgewendet hat und das
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ganz langsam einknickt. Es wurde nicht nur draufien Herbst, wie
es schien.

»Sie wollen, dass der Papa und der Onkel Hans fiir die Deut-
schen in den Krieg ziehen.«

»Aber warum ...? Die haben doch mit keinem Menschen auf
der Welt Streit!«

»Schau, Anni.« Die Oma lieff mich wieder auf ihren Schof3
krabbeln, wo ich sofort begann, in alter Gewohnheit mit den Zip-
feln ihres Kopftuches zu spielen. Das gab mir ein Gefiihl von Ge-
borgenheit.

»Wir Banater Schwaben leben schon seit weit iiber hundert
Jahren friedlich Wand an Wand mit unseren Nachbarn in diesem
Land. Wir haben es fruchtbar gemacht mit harter Arbeit und viel
Fleif3. Hier blitht und gedeiht alles, und jeder hat seinen Platz ge-
funden.«

»Das weify ich doch, Oma. Es gibt bei uns Ungarn, Ruma-
nen, Kroaten, Slowenen, Serben, Dobrowolzen, Katholische und
Evangelische ...«, zdhlte ich an meinen Kinderfingern auf. »Grie-
chisch-Orthodoxe, nee, warte mal ... romisch Orthodoxe ...« Ich
hatte keine Ahnung, was da der Unterschied war, aber ich zahlte
mal weiter auf. »Und alle kommen in unser Gasthaus und trinken
Bier und essen Onkel Hansens Bratwurst.«

Die Oma musste sich ein Lachen verbeifien. »Dobrowolzen gab
es nur im Ersten Weltkrieg. Das ist zum Gliick lange her. Aber die
anderen ...« Sie zog sich das Kopftuch ab, weil ihr plotzlich heif$
zu werden schien ... »die leben schon seit Langem friedlich und
freundschaftlich in diesem wunderschénen Landstrich. Und wa-
rum sollten wir Deutschen gegen unsere eigenen Nachbarn
kampfen? Das kdme uns doch gar nicht in den Sinn.«

»Aber die Nazis wollen das, Oma. Ich hab es genau gehort.«

»Kind. Die Nazis leben ganz weit entfernt von uns. In Deutsch-
land. Hier gibt es keine Nazis.«
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»Warum wollen die dann, dass der Papa ins Gebirge geht, mit
diesem Prinz Eugen?«

»Das ist volliger Unsinn, Anni. Im Gebirge gibt es Partisanen,
die sind sehr geféhrlich. Dein Papa konnte keiner Fliege was tun,
dein Onkel Hans totet nur Tiere, damit wir was zu essen haben,
und deshalb sind sie in unserem Gasthaus auch am besten aufge-
hoben.«

Das stimmte. Ich kannte meinen heiteren und gut gelaunten
Papa nur von frohlichen Festen, wo sich die Vereine trafen, da
wurde Karten gespielt und gesungen, geraucht, getanzt und ge-
lacht. Mein lieber Opa und mein Papa und Onkel Hans waren
immer mittendrin. Und meine wunderschone blutjunge Mama,
die zur Freude der Gaste dort in Landestracht die kostlichsten Ge-
richte servierte, zierte das Familienunternehmen.

Dafiir hatte ich zu Hause meine Oma fiir mich allein. Denn
kleine Miadchen, so war sich die ganze Familie einig, hatten in
einer Gastwirtschaft nichts verloren.

Samstag, 25. November 1944

»Oma! Oma! Was ist da drauflen los? Wer sind diese Madnner?«
Ich stand am Fenster auf der Kiichenbank, driickte meine Wange
gegen die Scheibe und beobachtete mit Schrecken, was sich auf der
Hauptstrafle unserer Stadt abspielte. Eine Menge fremder Solda-
ten, die ganz andere Uniformen anhatten als mein Papa - sie hatten
ihn inzwischen doch zum Krieg abgeholt —, marschierten mit Ge-
wehren iiber der Schulter hinter einem grasslich aussehenden Pan-
zer her, der knirschend den Asphalt niederwalzte, und auch alles
andere, was ihm zufillig in den Weg kam! Und dann kamen noch
mehr Panzer, eine ganze Menge! Sie sahen aus wie eiserne gréss-
liche Raubtiere, und sie fraflen alles, was ihnen vor das gierige Ei-
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senmaul kam! Eine Parkbank, eine Miilltonne und ein Kinderwa-
gen wurden einfach platt gewalzt wie der Kuchenteig, den meine
Oma gerade unter dem Nudelholz knetete und mit Mehl bestdubte!

Grauenvolles Geschrei von drauflen lief mich meine Hande
auf die Ohren pressen.

Eine junge Frau rannte kreischend zu dem, was gerade noch ihr
Kinderwagen gewesen war.

»Oma! Ich habe Angst!«

Schon war meine liebe Oma zur Stelle. Wie immer, wenn frem-
de Augen sie taxierten, hatte sie sich in Windeseile ihr schwarzes
Kopftuch umgebunden.

»Bleib ganz ruhig, kleine Anni.« Behutsam zog sie mich in den
Schutz des bunten Kiichenvorhangs, den sie und meine Mama
selbst gendht hatten. »Die Manner ziehen hier nur durch, die tun
uns nichts.«

»Aber sie schreien und schieflen! Und sie schlagen die Leute,
schau doch nurl« Die junge Frau hatte sich tiber die Reste ihres
Kinderwagens geworfen und hielt irgendwas in den Handen, das
aussah wie ein Puppengesicht.

Tatsdchlich hatten sich ihnen inzwischen einige unserer Nach-
barn entgegengestellt, mit Mistgabeln, Axten und anderen Ge-
ratschaften, die sie in der Eile hatten greifen konnen, und es kam
zu einer regelrechten Straflenschlacht. »Oma, sie werfen mit
Steinen!«

Zu meinem Entsetzen musste ich mit ansehen, wie meine Tante
Christa, die im Nachbarhaus wohnte und mit dem Bruder meines
Papas, Onkel Hans, verheiratet war, von zweien dieser Soldaten an
den Haaren zu Boden gerissen wurde. Was sie da mit ihr taten, war
ganz unbegreiflich! Onkel Hans war aus seiner Metzgerei herbei-
geeilt und versuchte, seine junge Frau aus dieser grasslichen Lage
zu befreien, und priigelte mit seinem Fleischerbeil auf die russi-
schen oder serbischen Soldaten ein. Da hatte er einen erwischt!
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Doch das hitte er besser nicht getan, denn jetzt stiirzten sich gleich
fiinf oder sechs von den fremden Mannern auf meinen Onkel und
verpriigelten ihn. Gleichzeitig walzte der Panzer nun ganze Vor-
garten und Mauern nieder, und die entsetzten Schreie der Nach-
barinnen und Nachbarn gellten in meinen Ohren. Hunde und
Katzen fliichteten schreiend mit aufgestellten Nackenhaaren, und
Kiithe und Pferde galoppierten in wilden Spriingen iiber die Felder.

»Komm da weg vom Fenster, Kind!«

Meine Oma, deren eigener Sohn gerade vor ihren Augen miss-
handelt wurde, riss mich mit sich und rannte mit mir die Holz-
stiege hinauf in ihr Schlafzimmer. »Versteck dich da unter dem
Bett, Anni, und riithr dich nicht!«

Zitternd am ganzen Leibe, krabbelte ich auf die kahl geschrubb-
ten Holzdielen und hielt mir im Schutz der schweren Matratzen
und ihrer eisernen Federn die Ohren zu.

Drauflen schrie und tobte der Mob, und ich begriff nur eines:
Meine kleine heile Welt, die ich gerade mal fiinf Jahre lang gelebt
und genossen hatte, schien nun endgiiltig zu Ende zu sein. Lange,
sehr lange hatten die GrofSeltern und auch Mama und Papa die
Stimmen gesenkt, wenn sie von den Geschehnissen draufien be-
richteten, und immer wieder hatten sie mich mit Spiel, Gesang
und Gebet abgelenkt. Ja, das Gebet half eigentlich immer.

Lieber Gott, betete ich in meine gefalteten Hande hinein, bitte,
lieber Gott, lass dem Onkel Hans und der Tante Christa nichts
geschehen! Sie sind doch so liebe, lustige Leute, die immer nur
singen und lachen und zu allen Menschen nett sind!

Und lass meinen lieben Papa auch heil aus dem Krieg zuriick-
kommen! Er ist doch gar kein Nazi, wir sind zwar Deutsche, aber
wir wohnen doch gar nicht in Deutschland! Wir sind doch die
Donauschwaben, die vor vielen Hundert Jahren auf kleinen Schif-
fen auf der Donau hierher in das Banat gekommen sind, um uns
hier niitzlich zu machen!
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Wie oft hatten meine Grofieltern mir die Geschichte unseres klei-
nen Auswander-Volkchens erzahlt! Und wahrend ich zitternd unter
dem Bett hockte, fithrte ich mir die iiberlieferten Berichte meiner
Vorfahren vor Augen und verlor mich in meiner Fantasiewelt.

Vor ungefihr hundertfiinfzig Jahren hatte ein reicher Mann na-
mens Lazar bei einer Auktion in Wien einen Grof3grundbesitz
hier in der Region ersteigert. Damals war es eine Eindde, un-
fruchtbar und unbewohnbar. Kurzerhand war er mit seiner Frau
und seinen vier S6hnen hierher, in dieses noch vollig unbebaute
Land, umgesiedelt und hatte so ziemlich aus dem Nichts einen
Acker und Felder urbar gemacht. Ich hatte Bilder gesehen von den
ersten Siedlern; sie hatten ganz schon erschrocken geschaut, als sie
vor verwilderten Siimpfen und vertrockneten Mooren standen!
Das sollte nun ihr Land sein? Da gab es noch nicht mal eine ein-
zige Hiitte! Nur Morast und Schilf, soweit das Auge reichte! Der
Familienvater mit dem fein geschneiderten Anzug und dem breit-
krempigen Hut hat sich nicht lange geziert, er hat die Armel hoch-
gekrempelt und mithilfe der Schilthélzer fiirs Erste eine armselige
Hiitte gebaut, wiahrend die Frau Blétter und Friichte gesammelt
hat, damit ihre Kinder nicht verhungerten. Die vier S6hne hatten
alle ganz fleif$ig mit angepackt, und als sie alle erwachsen waren
und ihre Briute nachgeholt hatten, da war schon nach kurzer Zeit
eine ansehnliche Ansiedlung aus fiinf Hausern mit einigen Fami-
lien entstanden. Obwohl sie gar keine richtigen Schwaben waren,
hatte ihr Fleif$ und ihr Geschick sich unter der hiesigen Bevolke-
rung herumgesprochen, und weil sie auf der Donau mit Holzboo-
ten gekommen waren, wurden sie »Donauschwaben« genannt.

Aus der Familie von Lazar wurde schliefflich die ansehnliche
propere Siedlung Lazarfeld, in der meine Grofleltern, meine El-
tern und schlief3lich 1939 auch ich geboren waren.

Warum nun plétzlich die Russen und Serben so bose auf uns
waren und behaupteten, wir hitten hier nichts verloren, konnte
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ich nicht begreifen. Ich wusste wohl, dass in Deutschland und
eigentlich im Rest der Welt Krieg herrschte, aber das betraf doch
nicht unsere Insel der Seligen ...? Wir hatten doch das letzte Jahr-
hundert noch gar nicht so richtig abgeschlossen, so wie die Men-
schen hier gekleidet waren ...

Endlich horte ich meine Oma wieder die Treppe heraufeilen.

»Liebes, ist alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, Oma. Ich habe gebetet.« Hastig krabbelte ich wieder aus
meinem Versteck hervor.

»Das hast du gut gemacht, Anni.« Meine Grofimutter zog ihren
Rosenkranz aus der Schiirzentasche, sank auf die Bettkante, nahm
mich in den Arm und begann mit dem schmerzensreichen Ro-
senkranz.

»Am Anfang betet man immer das Vaterunser ... komm her,
Anni, wir beten zusammen.«

Bei »sondern erlose uns von dem Bosen« war es mit meiner
Geduld zu Ende. Ich wusste ja, dass jetzt unendlich viele »Ge-
griifiet seist du, Maria« kommen wiirden. Mindestens tausend.
Und Jesus hat Blut geschwitzt, und Jesus wurde gekreuzigt und ist
in den Himmel aufgefahren und all das.

»Oma, wer waren diese Soldaten? Und was ist mit Tante Chris-
ta und Onkel Hans?«

»Liebes, das war eine Vorhut der Sowjets, sagt Onkel Hans. Er
und Tante Christa haben eine Menge Beulen und Striemen, die
bosen Ménner haben ihnen wirklich wehgetan.« Meine Oma
wischte sich verstohlen mit dem Zipfel ihres Kopftuches die
Trinen aus dem Augenwinkel. »Die Ménner mit dem Panzer sind
heute Morgen aus Krajisnik gekommen, aber jetzt sind sie wieder
abgezogen. Die Lazarfelder haben sich tapfer gewehrt, und jetzt
verbinden sie sich gegenseitig ihre Wunden.« Sie schluckte
schwer. »Manche Wunde wird auch nicht mehr heilen ... Christa
war doch in guter Hoffnung ...«
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»Aber die Hoftnung stirbt zuletzt, sagst du doch immer!« Ich
legte meine Handchen auf ihre Wangen und versuchte, sie zu
trosten.

»Diese Hoftnung ist leider doch gestorben...« Das verstand ich
nicht.

»Wie schade, dass der Papa nicht dabei war und Onkel Hans
und Tante Christa nicht beschiitzen konnte.« Ich hielt meine
Hénde um den Rosenkranz gefaltet, so wie die Oma mir das ge-
zeigt hatte. »Aber der liebe Gott wird uns doch beschiitzen? Der
weicht doch nicht von unserer Seite, und wenn ich auch gehe im
finstern Tal?«

Meine liebe Oma nickte und verbiss sich weitere Tranen, die sie
hastig mit dem Betttuchzipfel wegwischte. Tapfere Kinder durften
nicht weinen, wenn sie an Gott glaubten, das Gleiche galt ja wohl
fiir tapfere Omas.

»Der Papa kiampft schon irgendwo gegen die Partisanen, und
wir sollten beten, dass er heile wieder nach Hause kommt.«

Und das taten wir dann auch. Mindestens zehn Vaterunser,
zwanzig EhreseidemVater und tausend GegriifletseistduMaria.

Lazarfeld, Heiligabend 1944

»...und seht, was in dieser hochheiligen Nacht
der Vater im Himmel fiir Freude uns macht!«

Obwohl der Weihnachtsbaum in hellen Lichtern erstrahlte und
darunter fiir mich ein paar wunderschon eingepackte Geschenke
warteten, horten sich die Stimmen der Erwachsenen ganz zittrig
an, und ich spiirte, dieses wiirde unser letztes gemeinsames Weih-
nachten in unserer Heimat werden.

Dabei hatte der liebe Gott doch unsere Gebete erhort! Mein
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heifl geliebter Papa war wieder da! Er hatte ndmlich vier ganze
Tage Urlaub aus dem Krieg, und wir waren heute Mittag bereits
beim Fotografen gewesen, fiir ein Familienfoto! Die Oma hatte
mich fein gemacht und in ein selbst gendhtes Kleidchen gesteckt,
und auch meine Mama hatte die Landestracht angelegt, und dazu
ein etwas streng wirkendes Kopftuch. Mein Papa hatte seine Uni-
form an, die mit den blank geputzten goldenen Knopfen.

Die nette Fotografin hatte ihren schwarzlockigen Kopf unter
ein Tuch gesteckt und gerufen: »Hier kommt gleich ein Vogelchen
raus!«, wihrend Papa in seiner Uniform und Mama in ihrer
Tracht mit dem streng gebundenen Kopftuch mich in ihre Mitte
genommen hatten.

Da sie gar kein bisschen licheln wollten, hatte ich wenigstens
gelichelt. Es war doch Weihnachten! Und wir waren wieder zu-
sammen! Vielleicht kriegte ich bald ein Geschwisterchen? Bei
Tante Christa war der Klapperstorch schon gewesen, aber er hatte
das Baby wieder mitgenommen. Das hatte irgendwas mit den
Russen zu tun, die so gemein zu ihr gewesen waren! In letzter Zeit
passierten ganz schreckliche Dinge, vor denen meine liebe Oma
mich nicht immer schiitzen konnte, sosehr sie sich bemiihte!

Heute Morgen war mir ndmlich schon aufgefallen, dass mein
gerade mal achtundzwanzigjahriger Papa nach seinen sechs Mo-
naten im Krieg so sehr gealtert war, dass er fast schon aussah wie
mein vierundfiinfzigjahriger Groflvater. Seine Augen lagen in tie-
fen schwarzen Hohlen, und seine Kieferknochen standen kantig
und scharf hervor. Er lachte gar nicht mehr, er erzéhlte keine Ge-
schichten und wollte fast gar nicht mehr singen. Sein Blick war
ganz traurig und leer. Papa hatte wohl nicht so viel zu essen be-
kommen, da, wo er im Wald gegen die Partisanen kimpfen muss-
te. Auch meine Mama, die sonst immer so lustig war und so viel
sang, schaute nur traurig und geradezu dngstlich drein.

»Bitte einmal lacheln!, hatte die Fotografin vergeblich gerufen
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und mit den Fingern geschnippt, aber die Einzige, die ihr diesen
Gefallen tat, war ich. Mit meinen fiinfeinhalb Jahren ahnte ich ja
noch nicht, was sich inzwischen in der grofien weiten Welt, und
leider auch in unserem kleinen beschaulichen Paradies Lazarfeld,
achtzig Kilometer nérdlich von Belgrad zwischen Donau und
Theif3 gelegen, zugetragen hatte.

Und erst recht ahnte ich unschuldiges Madchen, das mit sei-
nem kleinen Herzen noch ganz fest an das Christkind glaubte,
nicht, was sich noch heute Abend, am Heiligen Abend 1944, in
unserem Stddtchen zutragen wiirde! Diesmal waren die Weih-
nachtsspiele namlich ausgefallen, was ich ganz schade fand. Es
gab keinen Umzug in der Stadt, und niemand hatte das Christ-
kind in der Krippe aus der Kirche geholt.

»Stille Nacht, heilige Nacht«, stimmte mein Grofivater gerade
noch mit bebender Stimme an, als auch schon die Gewehrkolben
dieser wiitenden fremden Soldaten gegen unsere Haustiire don-
nerten. Onkel Hans und Tante Christa waren auch da, und nie-
mand wollte so recht mit einstimmen. Thre Blicke zuckten panisch
durch den Raum und erstarrten.

»... alles schlift, einsam wacht ...«, blieb mein helles Kinder-
stimmchen im Raume hidngen, wie ein letztes vergessenes weifles
Tiichlein an der Wascheleine, von der Sturm und Regen schon
alles andere abgerissen hatten.

»Aufmachen! Wir wissen, dass ihr zu Hause seid!« Russische
gebellte Befehle mischten sich mit deutschen Stimmen, und héss-
liches Geldchter unterstrich den Hausfriedensbruch: »Am Heili-
gen Abend sind ndmlich alle Deutschen zu Hause, da gehen sie
uns alle ins Netz!«

Von den vielen Fremden, die nun in unsere geschmiickte
Wohnstube polterten, war mir nur der Dorfvorsteher vertraut. Er
war regelmifliger Stammgast im Gasthaus meiner Grofleltern
und Eltern, war gut mit ihnen bekannt und per Du. Sein Ménner-
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gesangsverein probte dort immer mittwochs, und das Bier floss in
Strémen. Jedenfalls frither. In den guten alten Zeiten, wie die Er-
wachsenen sie mittlerweile nannten.

Bevor meine Familie tiberhaupt nur begreifen konnte, was vor
sich ging, wurde auf Russisch ein Befehl gebriillt, der vom Dorf-
vorsteher tibersetzt wurde.

»Alle Frauen zwischen achtzehn und fiinfunddreiflig haben
sich unverziiglich vor dem Gasthaus Pfeiffer einzufinden!«

Obwohl mir weder der Ton noch das Benehmen der Manner
gefiel, schoss mir als Erstes durch den Kopf: »Die treffen sich alle
bei uns! So schlimm kann es also nicht werden!«

Doch dann wurde mir schlagartig klar, dass aus unserem Para-
dies die Holle geworden war.

Meine Mama und Tante Christa wurden harsch an den Ar-
men gepackt: »Los, wird’s bald, oder braucht ihr eine Extraein-
ladung?!« Mama war sechsundzwanzig, Tante Christa zweiund-
zwanzig Jahre alt.

»Was habt ihr mit ihnen vor?« Mein Grof3vater stellte sich tap-
fer vor seine Schwiegertochter und schaffte es sogar noch, seine
Sohne Jakob und Hans daran zu hindern, mit Stuhlbeinen auf die
unwillkommenen Eindringlinge einzuschlagen.

»Die Banater Schwaben sind Faschisten, Verriter und Kriegs-
verbrecher, iibersetzte der Dorfvorsteher die gebriillten Wort-
fetzen der fremden Minner. »Die jugoslawische Volksbefreiungs-
armee hat von den sowjetischen Besatzern jedwede Macht tiber
uns erhalten. Wir sind sozusagen Freiwild, und sie kdnnen und
werden nach ihrem Gutdiinken mit uns verfahren! Die Frauen
werden zum Arbeitseinsatz abkommandiert!«

Der Dorfvorsteher selbst war also auch nicht freiwillig hier,
sondern als ihr Handlanger!

In der plotzlich entstehenden Panik wurden auch schon die Tii-
ren der Nachbarhduser eingeschlagen oder eingetreten, und aus
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allen Hausern wurden junge Frauen und Midchen herausgetrie-
ben, gezerrt und gepriigelt. Manche wurden an den Haaren
herausgerissen, anderen wurden noch ganz andere schreckliche
Dinge angetan, die ich mit meinen Kinderaugen noch nicht ein-
ordnen und begreifen konnte. In der eben noch friedlich ver-
schneiten Weihnachtsnacht lduteten die Kirchenglocken, aber
nicht so, wie sie Weihnachten lauten sollten, sondern in wilder
Panik, in gellendem Alarm!

Kreischende, wimmernde, weinende Frauen wurden vor der
Gaststatte meiner Familie zusammengetrieben, mit Kniippeln,
mit Gewehrkolben, mit Fufitritten von harten Stiefeln.

Manche Frauen bluteten, wimmerten, wurden an Armen oder
Beinen durch den Schnee geschleift, wiahrend ihre Kinder krei-
schend und schreiend neben ihnen herliefen.

»Jede Frau soll so viel warme Kleidung mitnehmen, wie sie tragen
kann«, wurden Gertichte weitergetragen und hallten wie Peitschen-
hiebe durch die eiskalte schwarze Nacht. Die Schreie prallten an den
Hausmauern ab und knallten mir um die Ohren wie die Schiisse, die
Schlige und das Weinen. Altere Frauen klammerten sich an ihre
Tochter, flehten um Gnade, fielen vor den Partisanen auf die Knie.

»Nicht meine Tochter! Sie ist doch erst siebzehn, sie geht noch
zur Schulel«

»Nehmen Sie mich statt meiner Tochter! Meine Kleine ist
krank und hat Fieber!«

»Und meine Tochter hat gerade ihre erste Blutung und schreck-
liche Bauchkrampfe!«

Doch die Miitter der jungen Mddchen und Frauen wurden mit
dem Gewehrkolben weggestoflen oder mit harten Fufitritten ver-
scheucht.

»ALLE FRAUEN! SOFORT!«

»Jede Frau soll so viele warme Sachen anziehen, wie sie hat! Es
wird eine lange Reise!«
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