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1 - OKTA

Elsa drehte sich nicht um. Sie streckte den Riicken durch und
konzentrierte sich darauf, ihren Rhythmus zu finden, musste
aber doch nach unten auf die Skier linsen, damit sie in der Spur
blieben. Eigentlich war es wohl schon etwas zu dunkel, um
noch nach draufsen zu gehen, aber sie freute sich so.

Ihre Wangen wurden im Fahrtwind steif, und aus dem Au-
genwinkel sah sie, dass ihr dunkles Haar, das unter der Miitze
hervorlugte, silbergrau wurde. Auch die Wimpern nahmen eine
andere Farbe an, und sie spiirte die kalte Feuchtigkeit, wenn sie
blinzelte. Es war, wie eine andere zu werden.

Den See tiberzog ein Geflecht aus Motorschlittenspuren, die
nach Hause und von dort wegfuhrten. Zu den Nachbarn und
Cousins und Cousinen. Zum Rentiergehege. Sie fuhr auf der
breitesten Schneemobilspur, hatte den Rhythmus gefunden,
und die Skier zischten unter ihr. Sie war neun Jahre alt, war
jetzt ein grofSes Madchen, mit eigenen Skiern, nicht von Mat-
tias ibernommenen.

Sie hatte starke Arme, stiefs sich kraftig ab und glitt weit. Sie
wusste, dass das Haus hinter ihr bald nur noch als Punkt zu
erkennen wire. Der See ging in Wald uber, aber da war nichts
zu befurchten. Sie hatte nie Angst, weil sie genau wusste, wo
sie war, und sie fand immer nach Hause. Obwohl sie den See
normalerweise nicht verliefs. Aber jetzt war sie ja schon grofs.



Anfang Januar kehrte die Sonne zu ihnen zuriick, doch kaum
war sie aufgegangen, drehte sie schon wieder um und hinter-
liefs einen rosa Schimmer. Heute verschluckten die Wolken das
Licht schneller, als sie gedacht hatte, schwarz wurde es eine Zeit
lang jedoch noch nicht. Sie wiirde es hinschaffen. Der Schnee
driickte die Fichten und Birken nach unten. Es sah aus, als
wirden sich alle vor ihr verbeugen, sie zu Hause willkommen
heiflen. Kaum zu glauben, dass sie sie erkannten, trotz ihrer sil-
bergrauen, vereisten Haare und den neuen Skiern.

Sie horte die Rentiere und fuhr schneller, obwohl ihre Ober-
schenkel taub und miide waren. Thr Atem ging rascher, und
es stach im Hals. Sie durfte sich nicht die trockenen Lippen
lecken, weil sie dann rot werden und aufreiflen wiirden. Sie
mochte den Geschmack von Blut nicht.

Niemand war jetzt da. Das wusste sie. Mama, Papa und
Mattias waren zu Hause. Es war noch nicht Zeit, die Rentiere
zu futtern. Aber sie wollte sie uiberraschen, die Pellets vor-
bereiten, die Siacke hinschleppen und vielleicht sogar reingehen
und ein bisschen ausschiitten. Sie wollte Rentierflechten in der
Hand halten, damit sie kamen und sich um sie versammelten,
tiberhaupt nicht angstlich.

Als sie einen Motorschlitten anspringen horte, bremste sie
abrupt. Die Enttduschung. Sie hatte es nicht geschafft, als Erste
herzukommen. Der Motorschlitten stand im Leerlauf. Sie stiefs
sich fast lautlos mit den Stocken ab, hielt sich an einem Kiefer-
stamm fest und spahte vorsichtig nach vorn.

Da war er.

Seinen Namen sprach sie nie aus.

In seinem Mund, zwischen angespannten Lippen, steckte das
weiche Flaumige. In seiner Hand ein blutverschmiertes Messer.
Elsa umklammerte die Stibe so fest, dass die kalten Finger-
knochel in den Faustlingen schmerzten.

Er nahm das Stiick Ohr aus dem Mund und steckte es in die



Tasche seiner schmutzigen gelben Hose. In so eine, wie sie die
Mainner auf den Straffenbaustellen trugen. Die breiten Reflek-
toren leuchteten, als er an den Scheinwerfern des Schneemobils
vorbeiging. Das tote Kalb lag am Zaun, auf der AufSenseite.
Er buckte sich — um es mitzunehmen? Thr Ren. War es ihrs?
Doch. Sie erkannte den weifSen Fleck auf der Stirn, Nastegallu.
Der Laut aus ihrem Hals verriet sie, und er hatte ihn gehort,
lief$ den Blick schweifen, schnell und erfahren, bis er sie fand.
Erkannte er sie mit dem silbergrauen Haar vielleicht nicht?

Er sah aus, als wiirde er fluchen. Er stiefelte los, auf sie zu. Er
schob die Zunge unter die Oberlippe, driickte sie auf den Snus.

Dann grinste er, zeigte auf sie, legte einen Zeigefinger, der sie
zum Schweigen mahnte, auf die diinnen Lippen, und fuhr sich
danach mit dem Finger tiber den Hals. Tod. Das bedeutete Tod,
das wusste sie.

Er ging zum Schneemobil zuriick, zog schwarze Handschuhe
aus der Hosentasche und schwang ein Bein uiber den Sitz, ohne
zu merken, dass er nicht nur die Handschuhe herausgezogen
hatte. Das kleine Flaumige segelte leise in der Luft und landete
im Schnee: Ein Ohr mit einem Renzeichen als Nachweis, dass
das Kalb zu ihrer Herde gehorte.

Er beschleunigte und hinterlieff den Gestank von Auspuff-
gasen, aber auch den von etwas anderem Unbestimmbaren,
von dem FElsa die Nase rimpfen musste.

Sie fuhr mit weichen Knien auf den Skiern vorwirts, zerr-
te sich die Fiustlinge herunter, nahm das Ohr, wischte den
Schnee ab und bekam Blut an die Handflache. Das Ohr war
nicht ganz, er hatte den dufleren Teil mit dem Renzeichen ab-
geschnitten.

Sie schielte zu dem toten Korper am Zaun, wollte nicht niher
herangehen und sich vergewissern, dass da ihr Ren lag. Aber
sie musste es tun.

Es war Nastegallu; obwohl sie keine Ohren mehr hatte, wuss-



te Elsa es. Der weifSe Fleck zwischen den Augen und die un-
gewohnlich langen Beine. Blutstropfen hingen in dem weichen
Fell. Thr Ren, ohne sein Zeichen, das zeigte, wo es hingehorte.
Sie konnte nicht weinen, nicht schreien. Doch in ihrem Kopf
rauschte es beangstigend: der Gedanke, dass sie ihn eines Tages
umbringen wiirde.

2 - GUOKTE

Mama und Papa fliisterten tiber ihrem Kopf. Sie war in eine
Decke gewickelt und auf den Schneemobilschlitten gebettet
worden. Die Skier lagen unter der Rentierhaut. Niemand
schien auch nur entfernt daran zu denken, dass sie die ganze
Strecke auf Skiern zum Zaun gelaufen war. Niemand verlor ein
Wort dartiber. Elsa schloss die Augen, und die Schneeflocken,
die ihr Gesicht streiften, schmolzen schnell. Der silbrige Frost
im Haar war verschwunden, und sie war wieder sie selbst.

Enna und Isa hatten sie bei ihrem Ren sitzend gefunden. Sie
fragten, was passiert war, aber sie war stumm. Im Faustling
umschloss sie das kleine Ohrstiick. Das Blut war geronnen,
aber der Flaum war immer noch weich. Das zeigte sie den bei-
den nicht, auch nicht als sie aufgeregt dartiber sprachen, dass
»der Scheiflkerl« die Ohren mitgenommen hatte, ein ganzes
Ohr und die Hilfte vom anderen. Manchmal brauchte man
das Ohrzeichen, um beweisen zu konnen, dass einem das Ren-
tier gehorte, das angefahren oder von einem Raubtier gerissen
worden war. Aber dieses Ohr wiirde niemand bekommen. Thre
Nastegallu war tot.

Mama setzte sich neben Elsa und drickte sie an sich. Sie
weinte, Elsa wusste es. Ennd weinte immer. Sie versuchte sich
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zu beherrschen, zu warten, bis sie zu Hause waren, damit
sie sich ins Schlafzimmer einschlieffen konnte, wo es, wie sie
glaubte, niemand horte.

Papa und Mattias kiimmerten sich um ihr Ren, behutsam. Es
war schon lange dunkel, und Elsa konnte nicht alles sehen, was
sie taten. Aber sie horte ihr Gemurmel.

»Sie muss angekommen sein und sie tiberrascht haben, sonst
hitten sie das Ren mitgenommen«, meinte Mattias.

»Nein, die wollten nur téten und es uns zeigen. «

Papa ging mit eingeschalteter Taschenlampe in den Schnee-
mobilspuren. Elsa hitte ihm zeigen konnen, in welche Rich-
tung er gefahren und welche Spur seine war, konnte aber ihre
Hand nicht heben. Es war, als ob das Ohr sie festhielt und
ihren Arm nach unten driickte. Sie hatte das Zeichen fiir Tod
gesehen, und sie wusste, dass es ernst gemeint war.

Der Lichtkegel sprang tiber Schneewehen, sich biegende Bau-
me und Schneemobilspuren. Papa buckte sich und machte mit
dem Handy ein Foto, machte mehrere. Sie hatten auch Aufnah-
men vom Ren gemacht, bevor sie es wegbrachten. Sie hitten
bestimmt die Polizei angerufen, aber jeder wusste, dass heute
Abend niemand kommen wiirde.

»Wir mussen jetzt los, Nils Johan. Sie friert«, sagte Mama.

Elsa fror nicht, aber sie zitterte. Mama hielt sie fester und
rubbelte ihren ganzen Korper mit entschlossener Hand. Es half
nicht.

Papa beschleunigte so stark, dass sie auf dem Schlitten nach
hinten gedrickt wurden. Mattias iiberholte sie auf seinem
Schneescooter. Er fuhr iiber die Schneewehe, und der Motor
rohrte im Wald. Elsa wusste, dass er wiitend war. Dem Schnee-
mobil konnte man immer anhoren, ob Mattias wiitend war.
Bald waren die roten Rucklichter nur noch zwei Punkte in
weiter Ferne auf dem See.

Sie tastete unter der Rentierhaut und fand die Skier, fiihlte
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die glatte Oberflache. Sie wiirde nie wieder auf Skiern zum Ge-
hege fahren.

3 - GOLBMA

Mattias hatte den ganzen Abend uber etwas in ihrem Zimmer
zu erledigen. Sie guckte ihn an, den grofSen Bruder: Stuoraviell-
ja. Sieben Jahre alter, kein Kind mehr, aber auch noch kein Er-
wachsener. Dazwischen, Gasku, wie Ahkku das immer nannte.
Papas Mutter kannte Worte fir alles, aber nur auf Samisch.
Auf Schwedisch hatte sie kaum Worte, die ausreichten, meinte
sie selbst. Doch sie musste, wenn sie Samisch sprach, hin und
wieder auf ein schwedisches Wort zurtickgreifen.

Die Erwachsenen behaupteten, Mattias sei wie Mama, er
war lang wie sie, und sie sagten, er sei auch so grofs, aber Elsa
fand, dass er im Gesicht wie ein kleiner Junge aussah. Mama
und Mattias hatten die gleiche dunkle Haarfarbe und gleiche
Augen. Wobei Mattias’ Augen wachsamer waren. In Elsas
Zimmer kramte er im Schrank in der Ecke, sagte aber nicht,
wonach er suchte.

»Hast du ihn gesehen?«, fragte er, ohne sich umzudrehen.
»War es Robert Isaksson?«

Sie lag unter der Decke, und in ihrer Hand war das Ohr. Sie
durfte es nicht zu fest halten, sonst wiirde es verschwitzt wer-
den und nicht mehr so lebendig und flaumig sein, wie es sollte.
Aber sie traute sich nicht richtig, es loszulassen.

»Du musst reden, sonst denken sie, du bist verriickt gewor-
den und musst ins Krankenhaus. «

Mattias trampelte herum wie ein unruhiges Rentier. Un-
ter der Decke war es so heif3, dass sie schwitzte, weil Ahkku
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die Heizung im Zimmer aufgedreht hatte. Fur sie war Hitze
die Losung fur alles. Nicht unbedingt Nihe, denn ihr fiel es
schwer, die Arme zu heben, wenn sie umarmt wurde. Es war
unangenehm, jemanden zu umarmen, der die Umarmung nicht
erwiderte, aber wenn Elsa die Arme um sie legte, konnte es
vorkommen, dass sie sie ebenfalls umarmte. Und manchmal
bewegten sich Ahkkus Finger schiichtern iiber Elsas Riicken.

Noch hatte niemand ein Wort dariiber verloren, dass es Elsas
Ren war, das sie selbst markiert hatte. Mit dem kleinen Messer,
das immer an ihrem Girtel steckte. Ihre Finger strichen iiber
die Schnitte an dem Ohr. Sie konnte die Markierung zeichnen,
sie schneiden und vor sich sehen. Die zu ihr gehorte, zu ihrer
Familie gehorte. Sie glitt mit dem Zeigefinger uber die kleine
Schnittkante und erinnerte sich, wie schwierig es gewesen war,
sie hinzukriegen. Die grofSere abgerundete Kante war einfacher
gewesen, genauso wie der Schnitt, der die dufere Spitze des
Ohrs knapp einen Zentimeter spaltete.

Sie wollte es Mattias wirklich erzihlen, aber er wiirde dann
etwas Dummes tun, das wusste sie. So war das immer, schon
als er noch in die Schule gegangen war. Er verteidigte sich, aber
das interessierte niemanden, er bekam trotzdem die Schuld.
Ahkkus Meinung nach war Mattias wie Addja in dem Alter.
Auch Opa hatte sich auf dem Schulhof gepriigelt. Aber Mattias
konnte einen erwachsenen Mann nicht besiegen. Und niemals
ihn. Er war grof3, grofSer als alle anderen, und er hatte breite
Schultern und grofse Hande.

Mattias massierte sich mit den Fingerspitzen die Kopfhaut,
tigerte hin und her.

»Du brauchst nur zu nicken, unna Oabba. Nicke, damit ich
weifS, er war es.«

Elsa musste stocksteif liegen, um nicht zu nicken. Sie schloss
zur Sicherheit die Augen. Aber das machte Mattias wutend, sie
horte sein Schnauben, und es war besser, wieder zu gucken.
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Vielleicht konnte sie nicht sprechen, so fiihlte es sich an, als
lieSen sich die Worte nicht mehr aussprechen. Das machte ihr
Angst, es war wichtig, in der Schule sprechen zu konnen. Sie
rausperte sich, versuchte es nur ein wenig, und Mattias sah sie
scharf an. Sie wollte ihn nicht enttauschen, wollte aber auch
nicht, dass er starb.

»Warum bist du allein auf Skiern hingefahren?«, giftete er
am Ende.

Da musste sie schwer schlucken und an etwas ganz anderes
denken.

4 - NJEALLJE

Am Abend machte Papa die Tiir zu ihrem Zimmer einen Spalt
auf. Elsa schloss die Augen, atmete ruhig wie im Schlaf. Sie
wusste, dass er es war, hatte seine Schritte erkannt. Jetzt zog er
die Tiir wieder zu, vorsichtig, aber sie knarrte trotzdem.

Als davor niemand mehr zu horen war, setzte sie sich im Bett
auf, liefS ihre Augen sich an die Dunkelheit gewOhnen. Das
Nachthemd klebte ihr am Riicken, und sie zog es aus. Sie be-
kam Ginsehaut und glitt lautlos aus dem Bett, schlich zum
Fenster, das zum See hinausging. Der Wind wehte heftig und
heulte zwischen den Hiusern, die um den See verstreut standen.
Die Straflenlaterne am oberen Ende der Kuppe hatte Schluck-
auf. Das Licht flackerte. An der Strafle vor ihrem Haus sollten
nach Beschluss der Gemeinde keine Laternen mehr brennen.
Das wire zu teuer, hatte Elsa als einzige Erklarung gehort. Dar-
um war es jetzt nur noch im stiarker bebauten Teil des Dorfes
hell. Bei ihnen, ganz am Ende des Sees, war die Laterne aus.
Papa hatte stattdessen eine eigene Beleuchtung am Haus an-
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gebracht, die sich einschaltete, sobald jemand den Hof betrat.
Elsa schlich ab und zu auf die Vortreppe, wenn ihr die Dunkel-
heit drauflen zu unheimlich wurde. Der Scheinwerfer beleuch-
tete den ganzen Hof, und niemand konnte sich verstecken.

Das Haus war nicht grof3, sie und Mattias hatten jeweils
ein Zimmer und Mama und Papa ihr Schlafzimmer, obwohl
Papa meistens im Wohnzimmer auf einer Matratze schlief, die
er morgens zusammenrollte. Elsa konnte ihn dort schnarchen
horen, und wenn sie nachts aufwachte und kein Schnarchen
zu horen war, bekam sie Angst und musste aufstehen. Dann
konnte Papa mit einer Tasse Kaffee in der Hand am Herd ste-
hen. Obwohl es mitten in der Nacht war. Er war aschfahl im
Gesicht, seine Bartstoppeln wurden langsam grau, er war ins-
gesamt grauer geworden.

Ahkku und Addja wohnten im Haus nebenan. Wenn sie die
Nase an ihr Fenster driickte, konnte sie ein Stiick vom Haus der
beiden sehen. Es war auch klein, und Ahkku hatte gesagt, dass
es irgendwann in den Funfzigerjahren vom Staat gebaut wor-
den war, als Rentierhalter sesshafter gemacht werden sollten.
Elsa wusste nicht, was »sesshaft« bedeutete; Ahkku spuckte
das Wort immer aus, wenn sie es sagte. Obwohl solche Dinge
selten fiir Elsas Ohren bestimmt waren, horte sie es trotzdem.

Addja hatte das Haus in sonnigem Gelb neu gestrichen. Er
wollte es ausbauen, aber die Typen in der Stadt, die iber Hau-
ser entschieden, lehnten das ab. Also baute er einen ebenso
gelben Tischlerschuppen, in dem er oft schlief. Wenn Elsa es
recht bedachte, gab es nicht viele Erwachsene, die gemeinsam
in einem Raum schliefen. Aber die Viter waren auch viel mit
den Rentieren unterwegs.

Zwischen den Hausern stand die Holzkote, in der sie Fleisch
rdaucherten. Die Fleischstiicke wurden in langen Reihen von
Stahldraht unter dem Dach zum Trocknen in der Luft auf-
gehangt. Elsa lief das Wasser im Mund zusammen, als sie an

15



Goike Biergu dachte. Auf dem familieneigenen Hof standen
Quads, Anhinger, zwei Autos, zwei Schneescooter und unter
der Plane beim Schuppen noch ein altes Schneemobil, das ei-
gentlich verkauft werden sollte. Der nachste Nachbar gegen-
iiber von Ahkku und Addja hatte sich dariiber beschwert, dass
es auf ihrem Hof »beschissen« aussihe. Elsa hatte gehort, dass
sie »Hof der Lappen« gesagt hatten. Die Nachbarn mahten
den Rasen gerne gleichmifSig und pflanzten Blumen. Sie liebten
die Stille, und wenn Gabo bellte, waren sie noch saurer. Aber
Hunde bellen, das wissen doch alle. Elsa wiinschte, Gabo wire
jetzt in ihrem Zimmer, damit sie ihre Nase in ihr Fell stecken
konnte. Sie hitte die Hiindin mit zum Gehege nehmen sollen,
hatte sie auf ihn loslassen konnen.

Gabo war eine Mischung aus verschiedenen Rassen, aber
zum grofsten Teil war sie ein Aussie, der beste Rentierhiitehund,
den sie je gehabt hatten, sie konnte Gefahren schon aus mehre-
ren Kilometern Entfernung riechen.

Elsa lehnte ihr Gesicht an die Fensterscheibe. Der Wind stiefs
immer wieder an die Hauswinde. Vielleicht wollte er sie auch
verschieben, sie und ihre Familie woandershin blasen.

Aus der Kiiche war Gemurmel zu horen, sie schlich zur Tiir
und legte ihr Ohr an die kiihle weifSe Flache.

»Wir mussen uns heute Nacht am Gehege ablésen.« Papas
Stimme war scharf. So klang er oft, wenn er telefonierte.

»Jetzt verweht jede Scheif$spur und die Polizei hat keine Zeit
zu kommen.« Er machte eine Pause. »Ich weif$, dass Sonntag
ist, aber seit wann arbeitet die Polizei sonntags nicht mehr?«

Es wurde still, dann sprach er mit gedimpfter Stimme, und
sie konnte nur einzelne Worte verstehen.

»Es war Elsas ... gefunden ... die Ohren waren weg ... unter
Schock.«

Thre Wangen glithten. Zum ersten Mal sagte jemand, dass
es ihr Ren war. Es schien, als hitten sie gehofft, dass sie nicht
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begriffen hatte, welches Rentier es war. Aber natiirlich wusste
sie es. Sie war neun Jahre alt. Sie erkannte ihr Ren.

Papa sagte seinen Namen, Robert Isaksson. Sie bekam eine
Ginsehaut auf den Armen.

»Nein, Elsa hat ihn nicht gesehen.«

Sie warf sich unter die Bettdecke und driickte den rauen Be-
zug fest, der neu und ungemiitlich war. Sie hatte nicht gelogen.
Nichts sagen war nicht Lugen. Es war nur Nichts-Sagen.

S = VIHTTA

In der Kiiche duftete es nach Kaffee und nassem Hund, Gabo
war aber wieder nach drauflen gelassen worden. Elsa ver-
kniff sich ein Gahnen, als sie am Kiichentisch Platz nahm, wo
Papa und Mattias bereits safSen. Mama konnte sich wie tib-
lich morgens nicht hinsetzen. Thr fehlte die Ruhe zum Sitzen,
auch wenn sie zu Abend essen wollten. Aber trotzdem nicht
so schlimm wie bei Ahkku, die immer am Herd stand und eine
Extraportion Suovas briet oder die Kartoffeln mit einer Nadel
testete.

»Ich komme«, sagte Mama immer, wenn Elsa sie bat, sich
hinzusetzen.

Aber sie kam nicht, und wenn sie sich dann endlich setzte,
waren die anderen schon fertig.

Jetzt wiihlte sie in den Gefrierfichern, um das Brot zu finden,
das sie letzte Woche gebacken hatte. Auf dem Herd tutete der
Wasserkessel bedrohlich vor sich hin. Papa stand schnell auf,
mit einem Butterbrot im Mundwinkel, sodass die Kisescheibe
fast auf den Boden gefallen wire, und schob den Kessel beiseite.
Mama warf ihm einen drgerlichen Blick zu. Sie konnte gut bose
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gucken. Eine Menge Blicke schossen an diesem Morgen tiber
den Tisch. Papa schiittelte den Kopf, wusste bestimmt nicht,
ob er etwas falsch gemacht hatte. Manner wussten das selten.
Das sagte Ahkku oft zu Elsa. Ahkku war sogar noch besser
darin, bose zu gucken. Sie machte alles ein Fiinkchen besser als
Mama. So war das einfach.

»Du musst mit zur Polizei kommen«, sagte Papa kurz an-
gebunden.

Elsa stockte mit dem Milchglas am Mund und sah ihn an.
Er hatte sich rasiert. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen,
und das WeifSe in ihnen war rot, aber sein Kinn war glatt und
glanzte fast.

»Warum? «

»Du musst sagen, wo du das Ren gefunden hast.«

Sie starrte ihn an.

»]Ja, dein Renx, stellte er klar. »Ich will nur, dass sie begreifen,
was du durchgemacht hast. Vielleicht hast du auch jemanden
gesehen? Hast du?«

Da ging ihm die Luft aus. Er brachte es nicht fertig, ihr in die
Augen zu schauen.

»Dieses Mal haben sie nur getotet, um uns das Leben zur
Holle zu machen. Und die Polizei wird den Unterschied nicht
kapieren. Sie denken, uns geht es ums Geld! Wenn sie tiber-
haupt glauben, dass es unser Ren war.« Mattias’ Stimme zit-
terte. Nicht, weil er weinen wollte. Er war wiitend, und Elsa
traute sich nicht, ihn anzusehen.

»Hor auf!«, keifte Papa. »Nicht jetzt.« Er nickte leicht in
Elsas Richtung.

» Aber ist doch wahr!« Mattias kippelte auf dem Kiefernstuhl
und balancierte gleichzeitig das Saftglas in der Hand.

Mama stellte die Butter weg, den Kise wickelte sie in eine
Plastiktiite und liefs den Kasehobel in die Spiile fallen. Sie
raumte die Milchpackung und den Saftkarton ab, schob nach-
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lassig die Kriimel zusammen und holte Kaffeetassen fur sich
und Papa heraus.

Elsa trank die Milch unendlich langsam, wihrend sie dar-
uber nachdachte, wie ungesetzlich es genau war, einen Poli-
zisten anzuliigen. Gefangnisungesetzlich oder nur ein bisschen
ungesetzlich? Mattias’ Meinung nach belog die Polizei sie alle
ununterbrochen, aus welchem Grund sollte Elsa das nicht auch
machen durfen? Sie dachte ans Ohr, das sie vorldufig unter
dem Bett, unter ihren Klamotten versteckt hatte. Sie hatte es
eine Weile in der Hand gehalten, bevor sie eingeschlafen war,
hatte sich aber nicht getraut, es im Bett zu lassen, weil Mama
sie immer wecken musste.

Die Wanduhr tickte laut. Mama setzte sich endlich hin.

»Ich halte es fiir besser, wenn wir sagen, Mattias hat es ge-
funden. Sie ist zu klein.«

Mattias kam mit den Stuhlbeinen laut auf dem Boden auf
und stellte das Saftglas mit einem Knall ab.

»Klar! Mache ich.«

Elsa blickte sehnstichtig auf die grofSe Strafse. Wenn sie doch
nur jetzt dort mit Anna-Stina stehen und auf den Bus warten
konnte und nicht an die Polizei zu denken brauchte oder daran,
dass sie verloren hatte, was ihr gehorte.

Mama rieb sich die Schlifen, und Elsa betrachtete die grau-
en Haarstrahnen, die sich zwischen die dunklen geschummelt
hatten. Silbrige Streifen. Vielleicht war Mama auch dabei, eine
andere zu werden, so wie Elsa im Wald. Denn sie erkannte sie
eigentlich nicht mehr wieder. Sie weinte oft und schimpfte noch
mehr, meistens mit Mattias, der den Kopf einzog und sich ver-
driickte.

Mama war Rivgu genannt worden. So nannten bose Zungen
Frauen, die keine Saminnen waren. Mama war aus der Stadt.
Marika aus der Stadt. Elsa glaubte nicht an das mit der Rivgu,
denn Mama sprach doch Samisch, nahte Kolts, besafs eigene
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Kolts und war Rentierhalterin. Aber sie hatte gesagt, dass sie
all das erst lernen musste, als Papa beschloss, dass er sie zur
Frau haben wollte.

»Er war sich sicher, und du weif$t ja, wenn Papa sich etwas
in den Kopf gesetzt hat, kann ihn niemand davon abbringen. «
Und dann lachte sie.

Jetzt war es schon lange her, dass sie Elsa daran erinnerte,
wie Liebe entstehen konnte. Jetzt war meistens dicke Luft.

Es war nicht klar, ob es bose gemeint war, wenn man »Rivgu«
sagte, man musste genau hinhoren, in welchem Ton es aus-
gesprochen wurde. Es konnte sein, dass man damit nur zum
Ausdruck bringen wollte, dass sie keine samischen Wurzeln
hatte. Denn es war wichtig, zu wissen, wer mit wem verwandt
war.

Als Mama und Papa heirateten und dann Mattias kam, wur-
de immer seltener von »Rivgu« gesprochen. Sie konnte auch
anfangen, einen Kolt zu tragen. Ahkku hatte das erklirt. Elsa
mochte das Wort Rivgu nicht. Und Mama hatte gesagt, dass
die Leute keine Ahnung hatten, wovon sie redeten.

»Auch ich bin eine echte Samin«, hatte sie Elsa eines Abends
ins Ohr gefliistert, als sie ihr noch Mirchen vorlas.

Elsa, die nie etwas anderes geglaubt hatte, hatte die Mittei-
lung schweigend zur Kenntnis genommen. Und Mama hatte
plotzlich ein entsetztes Gesicht gemacht. Als hitte sie ein Ge-
heimnis ausgeplaudert.

»Du bist noch zu klein«, hatte sie gemurmelt.

»Wir sind gleich«, hatte Elsa entschlossen gesagt.

Mattias behauptete, es ware unmoglich, sich an Erlebnisse
von vor dem sechsten Lebensjahr zu erinnern, aber Elsa er-
innerte sich.

Das mit der Rivgu hatte sie auch im Dorf gehort, als jemand
Mama beildufig erwihnte. Als sie nach Hause kam und danach
fragte, hatte Mama tiber die alten Schachteln gelacht, die nur
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Klatsch und Tratsch verbreiteten. Das Lachen war nicht echt
gewesen, denn Elsa wusste, wie es sich anhorte, wenn es aus
dem Bauch nach oben sprudelte.

Etwa zur gleichen Zeit hatte sie begriffen, dass Ahkku
und Addja und auch Mamas Eltern Namen hatten, und dass
» Ahkku« Oma miitterlicher- und viterlicherseits und » Addja«
auch Opa miitterlicher- und viterlicherseits bedeuten konnten.

Elsa konnte immer schon am besten Samisch, besser als
Schwedisch, also fiihlte sich ihre Zunge im Haus nebenan am
wohlsten. Da fiel es leicht, zu reden und zu sagen, was man
wollte. Bei Oma und Opa in der Stadt war das schwer. In der
Schule gewohnte sie sich ans Schwedische. Obwohl es eine
samische Schule war, gab es immer noch Mitschiiler, die am
liebsten Schwedisch sprachen.

Sie konnte sich nicht mehr hinter Erinnerungen verstecken,
als sich Papa neben ihr laut rausperte.

»Elsa kommt mit mir. Wenn wir jetzt anfangen zu ligen und
das rauskommt, glaubt man uns nie wieder, und wir erleben
keine Gerechtigkeit.« Er wartete Mamas Reaktion nicht ab,
sondern stand schnell auf, um seine Kaffeetasse auszusptilen.

Mattias zuckte seufzend die Schultern. Mama starrte auf
Papas Riicken, und Elsa spiirte, dass ihr das Fruhstiick wieder
hochkam. Sie schluckte und schluckte.

Papa ging zum Schlafzimmer, Mama stand ebenfalls auf und
entfernte sich.

»Elsa! In deinem Zimmer riecht es schlecht. Hast du wie-
der halb aufgegessenes Obst oder ein nasses Handtuch in der
Tasche vergessen, oder was ist das?« Mama kam mit einem
Stirnrunzeln zuriick.

Das Ohr! Danach roch es vermutlich. Sie selbst hatte nichts
wahrgenommen.

»]Ja, kann sein, das ich was vergessen habe. Ich gucke nach«,
murmelte sie.
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Mama ging weiter zum Schlafzimmer, und Elsa rannte in
ihr Zimmer. Doch, vielleicht roch es ein wenig. Sie musste das
Ohr in den Schuppen bringen, sobald sie von der Schule nach
Hause kam. Dort wiirde es richtig trocknen. Sie leerte schnell
ihre kleine griine Schachtel mit der Halskette und legte statt-
dessen das Ohr hinein. Dann stellte sie die Schachtel mit zwei
Biichern beschwert ins Blicherregal. Jetzt wiirde wohl kein Ge-
stank nach aufSen dringen.

Sie ging zuriick in die Kiiche. Aus Mamas und Papas Schlaf-
zimmer war witendes Gemurmel zu horen.

Sie lehnte sich tiber den Kiichentisch, damit sie die Bushalte-
stelle sehen konnte. Das Halteschild war fast vollstindig mit
Schnee bedeckt. Der Schneepflug war am Morgen vorbeigefah-
ren und hatte den Schnee zu Willen aufgettirmt.

Anna-Stina stand allein da draufSen. Nur zwei Madchen aus
dem Dorf gingen in die samische Schule: Anna-Stina und Elsa.
Die anderen besuchten die schwedische Dorfschule, die neben
der samischen Schule lag. Anna-Stina war zwei Jahre lter als
Elsa und ging in die vierte Klasse, trotzdem verstanden sie sich
gut. Dazu waren sie gewissermafSen gezwungen, weil es sonst
niemanden gab.

Sie fasste einen Entschluss, lief in den Flur und zog ihre Jacke
an, schob die FufSe in die immer noch zu grofSen Stiefel, ohne
sie zuzubinden, wickelte den Schal zweimal um den Hals, zog
die rote Miitze in die Stirn, nahm die Handschuhe in die eine
und die Schultasche in die andere Hand und war kurz darauf
aus der Tir. Der Schnee auf der Treppe knirschte unter ihren
Schuhen, und sie sprang tiber die letzte Stufe. Aus dem Wald
war zu horen, dass sich der Bus nidherte. Der Morgen war so
still, dass ein Bus in einer Entfernung von mehreren Kilometern
zu horen war. Auf den Wangen war der Frost beifsend kalt, und
ihre Lunge zog sich zusammen. Es konnten gut zwanzig Grad
unter null sein. Sie lief zur Strafle, und Anna-Stina winkte.
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