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Kapitel 1

Im Juni hatte sie erstmals Anzeichen dafür bemerkt, dass 
ihr Vater sich nicht wohl fühlte.
Frances erwachte mitten in der Nacht und starrte lau-

schend ins Dunkel. Das Haus bewahrte einen Moment 
lang sein Schweigen, dann stieß es in einem Gemurmel 
leiser Stimmen, die vom Treppenabsatz heraufwehten, den 
Atem aus. Sie zog ein Schultertuch von ihrem Bett und 
stieß die Tür auf. »Lotta?«, rief sie nach unten. Einen Mo-
ment lang herrschte Stille, dann knarrten die Stufen unter 
Lottas Gewicht, und eine Kerzenflamme tanzte auf und 
ab. Ein weißes Nachthemd bauschte sich im Luftzug, dann 
erschien das breite, gutmütige Gesicht des Hausmädchens 
im Türrahmen.

»Es ist Ihr Vater, Miss. Er ist zurück, aber er ist nicht wie 
sonst.« Sie drängte sich an Frances vorbei in das Schlaf-
zimmer.

»Was soll das heißen?« Frances sah zu, wie sich Lotta 
über die Kerze beugte. Die Brust der älteren Frau hob 
und senkte sich wie ein Blasebalg; die Flamme flackerte 
bei ihren Atemzügen. Licht zuckte auf, als ein Wachsstäb-
chen entzündet wurde, und Lotta hielt die Flamme an 
den Docht der Kerze, die auf dem Kaminsims stand, und 
brachte sie Frances.

»Was stimmt denn nicht mit ihm?«, hakte Frances nach, 
dabei umfasste sie Lottas Handgelenk.
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Heißes Wachs ergoss sich über ihre Hände. Lotta zuckte 
vor Schmerz zusammen und wich zurück. »Ich weiß es 
nicht genau. Ein Kutscher hat ihn gebracht. Sagte, er hätte 
einen Kollaps gehabt.«

Frances hatte Mühe, das zu glauben. Sie konnte ihren 
Vater, diese Verkörperung urwüchsiger Kraft, nicht mit 
einem Zusammenbruch in Verbindung bringen. Er war in 
jeder Hinsicht ein starker Mann. Der Botenjunge, so sag-
ten die Leute, der sein Möbelimperium aus dem Nichts 
heraus aufgebaut hatte wie ein Zauberer, der Banknoten 
aus den Taschen von Bettlern zieht.

Sie nahm Lotta die Kerze aus der Hand und ging ins 
Erdgeschoss hinunter. Ihre Füße tappten über das kühle 
Linoleum des Flurs. Ihr Vater war in seinem Arbeitszim-
mer, saß neben dem kalten Kamin in einem Sessel. Sein 
Hemd war aufgeknöpft, und grau melierte Bartstoppeln 
überwucherten schon die tiefen Furchen, die sich über 
seine Wangen zogen. Vor dem Hintergrund der grünen 
Wände und der schimmernden Rosenholzmöbel wirkte 
er blass, aber bei ihrem Anblick breitete sich ein Lächeln 
über sein Gesicht. Er war erschöpft, entschied sie erleich-
tert, aber ansonsten fehlte ihm nichts. Ein Glas Brandy 
hing lässig in seiner Hand. Wenn es sich noch weiter neig-
te, würde der Inhalt auf den Teppich tropfen. Seine Brust 
war entblößt, und sie stellte fest, dass sein Körper kleiner 
und kompakter aussah, als sie es in Erinnerung hatte, so, 
als habe im Alter ein Schrumpfungsprozess eingesetzt. Als 
Kind hatte sie seine körperliche Kraft bewundert, den ei-
sernen Griff seiner Hände, wenn er sie auf seinen Schoß 
gehoben hatte.

»Ah, Frances. Ich hatte Lotta gebeten, dich nicht zu 
wecken.« Zur Entschuldigung dafür, dass er nicht auf-
stand, hielt er ihr eine Hand hin. Er war zwei Wochen 
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geschäftlich verreist gewesen, und es tat gut, ihn wieder 
im Haus zu haben.

»Wann bist du zurückgekommen? Bist du krank?«
»Ganz und gar nicht. Nur ein bisschen müde.«
Vielleicht war er ja selbst daran schuld, dachte sie plötz-

lich. »Hast du getrunken?«
Ihr Vater lachte, ein tiefes, sonores Lachen, das ihre 

Ängste beschwichtigte und ihr unwillkürlich ein Lächeln 
entlockte. Er blickte zu dem Sessel hinüber, der seinem 
gegenüberstand. »Da sehen Sie, was für scharfe Augen 
meine Tochter hat, Matthews.«

Frances drehte sich um. Sie hatte den Mann gar nicht 
bemerkt, der im Sessel hinter ihr auf der anderen Seite des 
Kamins saß. Er hatte ein eckiges Gesicht mit angenehmen 
Zügen, eine schmale Stirn und geöltes braunes Haar, das 
um die Ohren herum kurz gestutzt war. Sie brauchte einen 
Moment, um ihn zu erkennen, doch als er aufstand und 
auf sie zutrat, erinnerte sie sich wieder. »Mr Matthews.«

»Du musst jetzt Dr. Matthews zu ihm sagen«, berich-
tigte ihr Vater.

»Natürlich.« Er war ein Cousin väterlicherseits, der als 
Junge einige Monate bei ihnen verbracht hatte. Er trug 
noch immer dieselbe todernste Miene zur Schau wie da-
mals als Kind. »Wo ist Dr. Firth?«

»Dr. Firth ist nicht in der Stadt«, erwiderte Edwin Mat-
thews mit seiner ruhigen, gleichmäßigen Stimme. Schon 
mit sechzehn hatte er geklungen wie ein Lehrer, der eine 
Unterrichtsstunde erteilt.

Frances stand mit dem Rücken zum Kamin auf den 
Bodendielen neben dem Sessel ihres Vaters. Ihre Füße 
berührten den Teppichrand. Das dunkle, polierte Eichen-
holz fühlte sich unter ihren Sohlen rau an, und sie rieb 
mit dem großen Zeh über den Kopf eines Nagels. Sie war 
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nicht angemessen angezogen, und sie fröstelte in ihrem 
Nachthemd. Außerdem hatte sie das Gefühl, ein privates 
Gespräch gestört zu haben. Das Schweigen der beiden 
Männer erschien ihr wie eine Aufforderung, den Raum 
zu verlassen. Wahrscheinlich sollte sie Edwin Matthews 
dankbar sein, weil er mitten in der Nacht gekommen war, 
um nach ihrem Vater zu sehen, aber sie empfand nur Ent-
täuschung. Sie hatte ihren Vater lange nicht gesehen und 
hätte gern allein und ungestört mit ihm geredet.

»Jetzt bist du ja wieder da«, sagte sie zu ihm. »Und wir 
werden dafür sorgen, dass du auf deine Gesundheit achtest.«

»Frances, es geht mir gut.« Mit plötzlich aufwallender 
Ungeduld winkte er ab. »Und du solltest wieder ins Bett 
gehen. Ich bin überarbeitet, das ist alles, und ich habe ei-
nen Arzt gerufen, damit er mir ein Schlafmittel gibt.«

Sie erwiderte nichts darauf, sondern musterte ihn einen 
Moment lang forschend. Er hob sein Glas, wie um ihr zu 
verstehen zu geben, dass sie den Bogen nicht überspannen 
und ihn allein lassen sollte, aber seine Hand zitterte, als er 
es an die Lippen führte. Von einem Kollaps hatte er nichts 
gesagt. Vielleicht übertrieb Lotta. Wie dem auch sei, sie 
würde nicht weiter nachbohren, zumindest jetzt nicht. Sie 
beugte sich zu ihm, küsste ihn erneut und ging wieder 
nach oben.

Auf dem Treppenabsatz vor dem Zimmer ihres Vaters 
blieb sie stehen. Lotta schlug gerade die Bettdecke zurück. 
»Ich möchte noch kurz mit dem Doktor sprechen, wenn 
mein Vater zu Bett gegangen ist. Würdest du ihn bitten, zu 
warten?«

Ihr Schlafzimmerfenster schimmerte blass und kalt hinter 
den Vorhängen. Sie nahm ihren Schal von der Stuhllehne, 
trat hinter die roten Damastfalten und blickte auf die Stra-
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ße hinunter. Es hatte aufgehört zu regnen. Alles war voll-
kommen ruhig. Noch zu früh für die Fleischerlehrlinge in 
ihren blauen Schürzen. Die Laterne am Ende der Straße 
verströmte in dem milchigen Nebel ein stumpfes gelbes 
Licht, und sie sah zu, wie sich ein Laternenanzünder aus 
dem schimmernden Halbdunkel löste, seine Leiter gegen 
das Querstück lehnte und die Gasuhr abdrehte. Die Flam-
me schrumpfte zu einem orangefarbenen Ball, flackerte 
und erlosch. Er hielt einen Moment inne, eine Hand ge-
gen den Pfosten gelegt, und blickte über die hinter ihm 
liegende Straße hinweg, als warte er darauf, dass die Stadt 
sich rührte und den Schlaf abschüttelte.

Das Kerzenwachs hatte auf ihrem Handrücken einen 
glatten, harten Film gebildet. Als sie die Faust ballte, zer-
brach er, und die kleinen Stücke rieselten auf den Teppich. 
Sie fuhr mit dem Finger über die verbrannte, gerötete 
Haut und hinunter zu ihrem weichen Handgelenk. Ihr 
Puls schlug rasch und unruhig; ein Widerhall des Pochens 
in ihrer Brust. Was, wenn er ernsthaft krank war? Diese 
Angst hatte sie schon als Kind wach gehalten, denn seine 
dröhnende Stimme und seine unerschütterliche Ruhe wa-
ren das Einzige gewesen, was nach dem Tod ihrer Mutter 
die Düsternis und Stille des Hauses durchdrang.

Nach einem Moment trat sie hinter dem Vorhang her-
vor und entzündete die Lampe auf ihrem Toilettentisch, 
die ein Durcheinander von Bürsten und Kämmen, Par-
fümfläschchen, duftenden Ölen und chinesischen Puder-
döschen beleuchtete. Sie bürstete sich das Haar, bis es ihr 
in einer knisternden, feurigen Flut kupferfarbener Locken 
über den Rücken fiel, dann befeuchtete sie es mit Laven-
delwasser und flocht es zu einem langen Zopf. Ihr Abbild 
blickte ihr aus dem Spiegel auf dem Tisch entgegen. Mit 
neunzehn Jahren müsste ihr das Leben doch eigentlich 
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unzählige Möglichkeiten bieten, doch stattdessen hatte sie 
das Gefühl, daran zu ersticken. Sie schüttelte leicht den 
Kopf, fuhr sich mit der Hand über ihren Zopf und sah im 
Spiegel die beiden Porzellanpuppen, ein Geschenk ihres 
Vaters, auf einem Stuhl neben dem Bett sitzen. Sie starrten 
sie mit ihren Glasaugen an, und durch ihre halb geöff-
neten Lippen atmeten sie Stille.

Lotta klopfte an die Tür. »Der Doktor erwartet Sie, 
Miss.«

Er war in das Morgenzimmer im Erdgeschoss geführt 
worden, und dort fand sie ihn mit dem Hut in den Hän-
den zum Gehen bereit am Fenster vor.

»Wie geht es meinem Vater?«
»Er schläft.« Er kam ein paar Schritte auf sie zu. »Ich 

habe mich darauf gefreut, Sie wiederzusehen, Miss Irvine, 
auch wenn ich mir dafür angenehmere Umstände ge-
wünscht hätte.« Seine Wärme beunruhigte sie, sie fand sie 
bedrohlich, obwohl sie nicht hätte sagen können, warum. 
In dem Halblicht, das mit warmem Schimmer durch das 
grüne Glas des Fensters zum Garten fiel, wirkten seine 
vermutlich grauen Augen sehr hell. Sie waren eindring-
lich, wachsam und glänzend – ohne sie hätte sein Gesicht 
maskenhaft gewirkt. Sie hielt ihn nicht für einen gutaus-
sehenden Mann – vielleicht blickte er zu ernst drein, um 
attraktiv zu sein –, aber er strahlte eine gewisse Intensität 
aus, die Aufmerksamkeit verlangte.

»Muss ich mir Sorgen machen?«, fragte sie, und als 
er keine Antwort gab: »Dr. Matthews, sagen Sie mir die 
Wahrheit – fehlt ihm etwas?«

Der Arzt stand reglos da, wirkte fast wie eine Silhouette 
vor dem Fenster, und die Fingerspitzen einer gewölbten 
Hand ruhten auf der Ecke ihres Schreibtischs. Etwas selt-
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sam Stoisches schien von ihm auszugehen. Als das Licht auf 
die Konturen seines Gesichts fiel, bemerkte sie, dass seine 
Haut aschfahl war und er abgespannt aussah. Er musste 
die ganze Nacht auf den Beinen gewesen sein. Er leckte 
sich über die Lippen, um sie anzufeuchten. »Ich glaube, er 
leidet unter nervöser Erschöpfung.«

»Nervöser Erschöpfung?« Sie lachte auf. »Sind Sie si-
cher, dass es nichts Ernsteres ist?«

Er erwiderte nichts darauf.
»Sie kennen meinen Vater nicht, Dr. Matthews. Er ist 

nicht nervös veranlagt.«
»Das sind diese Art Patienten häufig nicht.«
»Und was hat Ihrer professionellen Meinung nach zu 

dieser Erschöpfung geführt?«
»Miss Irvine, Sie sollten noch etwas schlafen.« Er be-

rührte leicht ihren Oberarm. »Es hat keinen Sinn, sich mit 
Sorgen zu plagen.«

Sie fröstelte und entzog sich seiner Hand, die vielleicht 
nur aus beruflicher Gewohnheit auf ihrem Arm lag, aber 
dennoch eine gewisse Intimität zwischen ihnen zu schaf-
fen schien. Sie bereute, sich nicht angekleidet zu haben, 
bevor sie heruntergekommen war. »Danke, aber mir geht 
es gut.«

Einen Moment später fügte sie hinzu: »Dr. Matthews, 
was meinen Vater betrifft, betrifft auch mich.«

»Ich nehme an, ich kann Ihnen nichts über ihn erzäh-
len, was Sie nicht schon wissen.«

Dr. Matthews mochte annehmen, was er wollte, aber in 
diesem Punkt irrte er sich. Über das Leben ihres Vaters, das 
sich außerhalb des Hauses abspielte, wusste sie sehr wenig.

»Ich wüsste gern, ob er Ihnen irgendetwas gesagt hat.«
»Ihr Vater und ich haben uns eine Weile unterhalten, 

aber hauptsächlich über Minen in Kimberley.«
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»Hat er in Kohle investiert?«
»Nein.« Er lachte kurz und trocken auf. »Diamant-

minen, und er hat keinerlei Investitionen erwähnt. Kim-
berley liegt in Südafrika. Ich lebe am Kap.«

Sie errötete. Natürlich, Kimberley war die berühmte 
Diamantminenstadt.

»Wer hat die hier gemalt?« Edwin hatte nach den Aqua-
rellen mit den Rosen ihres Vaters darauf gegriffen, die auf 
dem Schreibtisch verstreut lagen.

»Ich.« Das schlechte Wetter hatte sie gezwungen, im 
Haus zu bleiben, und sie hatte den größten Teil der ver-
gangenen zwei Wochen im Morgenzimmer an ihrer Staf-
felei verbracht. Es waren nur wenige Besucher gekommen, 
und ihre Zeit war bestimmt gewesen vom Tupfen des Pin-
sels, den sie in einem Glas säuberte, und den gedämpften 
Stimmen der Händler, die von der Küche heraufklangen.

»Sie sind sehr gut.« Dann musterte er sie selbst so ein-
gehend, als wolle er ebenfalls eine Beurteilung zu ihren 
Gunsten abgeben, und sie spürte einen altvertrauten Ärger 
in sich aufsteigen. Diese Arroganz hatte er schon als Kind 
an den Tag gelegt; er beurteilte die Welt ausschließlich 
nach seinen eigenen Kriterien.

»Haben Sie das Malen gelernt?«, erkundigte er sich.
»Ein wenig.« Sie zuckte die Achseln. »Aber nur Porträts. 

Ich male lieber Pflanzen.« Frances liebte die akribische 
Aufgabe, jedes Detail – Adern, Härchen und Farbverände-
rungen, die die meisten Betrachter gar nicht wahrnah-
men – auf das Papier zu übertragen. Ein Bild war immer 
ein Kompromiss. Es sah dem, was man malte, so wenig 
ähnlich, aber in den Unterschieden – den Bemühungen, 
Wirkung zu erzielen – lag seine Schönheit. Sie deutete auf 
ein paar Blumen in einer Vase auf dem Tisch. »Die Rosen 
meines Vaters. Sind sie nicht herrlich?«
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»Mag sein, aber ich habe gezüchtete Pflanzen noch nie 
gemocht. Ihre Schönheit wirkt irgendwie künstlich und 
übertrieben.« Er hielt inne. »Sie sind sozusagen überdeko-
rativ.«

»Aber trotzdem prachtvoll.«
»Ich kann solcher Pracht nichts abgewinnen, wenn der 

Preis dafür Sterilität ist.« Er zeigte auf eines ihrer Bilder. 
»Diese Rosen werden aus Setzlingen gezüchtet, weil sie 
sich nicht selbst fortpflanzen können. Sie werden auf die 
stärkeren Wurzeln anderer Pflanzen gepfropft und von 
einem Gärtner in einer perfekt kontrollierten Umwelt 
gehegt und gepflegt. Darwin hat sie als Monstrositäten 
bezeichnet, als Abweichungen ihres natürlichen Vorkom-
mens in der Natur.«

»Was wäre, wenn man sie in der Wildnis wachsen lassen 
würde?«, fragte sie neugierig.

»Sie würden entweder eingehen oder zu ihrer natür-
lichen Form zurückfinden.« Er legte das Bild weg. »Aber 
jetzt sollte ich Sie noch etwas schlafen lassen.« Als er zur 
Tür ging, hielt sie ihn zurück. Sie wollte ihn nicht ohne 
eine Erklärung gehen lassen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, was zu seinem Zustand 
geführt haben könnte«, beharrte sie. »Ich habe noch nie 
erlebt, dass mein Vater unter Druck gestanden hätte. Er hat 
auch vor nichts Angst.«

»Wir haben alle vor irgendetwas Angst, Miss Irvine«, 
versetzte Edwin ruhig. Sein kühler Blick wanderte über 
sie hinweg. »Einige von uns können es nur besser ver-
bergen als andere.«

Seine Worte lösten eine Welle der Furcht in ihr aus. Als 
er gegangen war, spürte sie, wie diese Furcht wuchs, sich 
wie kalte Ranken um ihre Rippen wand, und sich in ihre 
Erschöpfung tiefe Traurigkeit mischte.
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Kapitel 2

Frances’ Vater hatte sich bei der Heirat mit ihrer Mutter 
so gut es ihm möglich gewesen war um Respektabilität 

bemüht. Sie hatten ein kleines Cottage in St. John’s Wood 
gehabt, zwar keine Kutsche, dafür aber ein Hausmädchen, 
das sich von früh bis spät abrackerte, damit das Haus nicht 
verkam.

An Frances’ sechstem Geburtstag mietete ihr Vater eine 
Kutsche. Der Himmel war strahlend blau, die Straßen 
glänzten vom nächtlichen Regen, und sie rollten durch 
die weiten, offenen Flächen von Kensington, vorbei an 
halb fertiggestellten Straßen und Feldern, die sich unter 
den Rädern der Bauarbeiterkarren in Schlamm verwan-
delt hatten, und vorbei an Holzhändlern, Geröllhaufen 
und Ziegelbrennöfen, die genauso heiß und muffig rochen 
wie die, in denen Brot gebacken wurde. Überall erklangen 
Baustellengeräusche, Arbeiter riefen sich etwas zu, und 
Eimer schepperten, wenn sie an Gerüsten hochgezogen 
wurden. Ihre Mutter musste da bereits krank gewesen sein, 
denn Frances erinnerte sich, dass ihre freudige Aufregung 
durch die Sorge um sie, ihr blasses Gesicht und die tiefen 
Schatten unter ihren Augen gemindert worden war, die 
sie jedes Mal gequält zukniff, wenn die Kutsche durch ein 
Schlagloch rumpelte.

Sie hielten vor einem großen Reihenhaus mit Stuck-
front, und ihr Vater stellte sie einem untersetzten, vier-
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schrötigen Iren mit breitem Lächeln vor, der in demselben 
weichen, gutturalen Akzent wie er selber sprach. »Kerrick, 
du musst alles tun, was Frances dir sagt.« Und Kerrick 
führte sie zu den beiden Grauen, die mit samtigen Lip-
pen an ihren Fingern knabberten und heiß in ihr Haar 
schnaubten. Als sie fragte, wem das Haus gehörte, lachte 
ihr Vater und sagte, es sei ihres.

Acht Monate später starb ihre Mutter, und das Haus, 
das so viel Glück verheißen hatte, wurde zu einem Ort 
der Trauer und des stummen Vorwurfs. Frances vermutete, 
dass ihr Vater genauso litt wie sie selbst, aber es war schwer, 
sich in diesem Punkt sicher zu sein. Nach der Beerdigung 
sprach er nie mehr über ihren Tod, und obwohl es vieles 
gab, was sie gerne über ihre Mutter gewusst hätte – warum 
sie lungenkrank geworden war oder ob sie große Schmer-
zen gelitten hatte –, wagte sie nicht zu fragen. Auf Anwei-
sung ihres Vaters wurden sämtliche Spuren ihrer Mutter 
getilgt. Schränke wurden geleert, Fotos abgenommen und 
ihre Briefe und Tagebücher aus dem Morgenzimmer ent-
fernt. Der lange Salon, den Frances in ihrer Phantasie mit 
elegant gekleideten Damen vor den vergoldeten Spiegeln 
bevölkert hatte, wurde abgeschlossen. Ihr Vater arbeitete 
viel und kam nur unregelmäßig nach Hause. Sein Leben 
drehte sich um das Geschäft, und wenn er, was selten vor-
kam, Gäste mitbrachte, dann handelte es sich um Kunden, 
die mit ihm hinter verschlossener Tür rauchend und dis-
kutierend in seinem Arbeitszimmer saßen.

Jeden Morgen kam ein Hauslehrer, der ihr Mathematik, 
Geographie und etwas Latein beibrachte. Er machte sie mit 
Aquarellfarben bekannt und lehrte sie die Grundbegriffe 
der Malerei, und sie verbrauchte Berge von Papier, bis sie 
begriff, dass es bei Farben vor allem auf die Feinheiten 
ankam. Ihre Kinderfrau verbrachte lange Nachmittage mit 
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ihr im Spielzimmer, wo sie Kissen für die Aussteuer ihrer 
Nichte bestickte. Sie versuchte, Frances dazu zu bringen, es 
ihr gleichzutun, bestand aber nicht darauf, weil Mr Irvine 
ihr gesagt hatte, sie solle seine Tochter zu nichts zwingen, 
was diese nicht wollte.

Nachmittags streifte Frances durch das Haus; entdeckte 
seltsame Ecken und Winkel, in die sie sich zurückziehen 
und ihre Gedanken zusammen mit den Staubkörnchen 
durch die hohen Räume schweben lassen konnte. Wenn 
sie jetzt als Erwachsene über das Haus nachdachte, sah sie 
es aus dem eigenartigen Blickwinkel ihrer Kindheit. Eine 
vom Alter verzogene Schranktür, die sie von innen schlie-
ßen konnte, oder der Esszimmertisch, der, rau und unbe-
handelt auf der Unterseite, dem Deckel eines Sarges glich, 
und die gedrechselten Beine der georgianischen Stühle, 
die sie einschlossen, die muskulösen Waden zahlreicher 
Gäste.

Die Familie ihrer Mutter, die Hamiltons, lebten in 
Mayfair, aber sie lernte sie erst einige Jahre nach dem Tod 
ihrer Mutter kennen. Sie hielten nichts von ihrem Vater 
mit seinem irischen Blut und seinen fragwürdigen Bezie-
hungen und weigerten sich daher, Frances zu empfangen. 
Wie sie später erfuhr, hatte ihr Vater in der Hoffnung, 
seiner Tochter Vorteile für die Zukunft zu verschaffen, 
beharrlich versucht, eine Versöhnung der beiden Fami-
lien herbeizuführen, und schließlich hatten die Hamiltons 
eingelenkt. Als Frances neun war, wurde sie zu einem Be-
such bei ihren Cousinen Lucille und Victoria aufgefordert. 
Sie war nervös und glaubte nicht, einen guten Eindruck 
hinterlassen zu haben, doch die Einladung wurde wieder-
holt, und danach sah sie die Hamiltons einmal im Monat, 
obwohl die stillschweigende Übereinkunft bestand, dass 
diese Besuche nicht erwidert wurden.
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Ein paar Monate nach der ersten Begegnung mit den 
Hamiltons blickte sie eines Abends beim Dinner auf und 
sah, dass ihr Vater sie anstarrte. Sie kaute gerade an einem 
auf die Gabel gespießten Stück Fleisch. Seine Oberlippe 
kräuselte sich angewidert. »Frances, hast du deine Manie-
ren vergessen?«

Ihr war bewusst, dass sie etwas falsch gemacht haben 
musste, aber sie wusste nicht, was.

»Dein Messer. Willst du es nicht benutzen?«
Sie blickte auf ihr Messer hinunter und lief rot an. Sie 

hatte es noch nie benutzt, nicht zum Essen, aber er hatte 
sie deswegen auch noch nie ausgescholten.

»Lieber Himmel!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. 
Die Kerzenleuchter erzitterten, und Frances schrak zu-
sammen. »Die Hamiltons haben recht. Du bist zehn Jahre 
alt und isst wie eine kleine Wilde!« Sie legte ihre Gabel 
beiseite und warf ihm einen bestürzten Blick zu. Ständig 
versuchte sie zu vermeiden, ihn zu enttäuschen, und jetzt 
das! »Wenn ich gewollt hätte, dass du die Manieren einer 
Fabrikarbeiterin an den Tag legst, hätte ich dich zu unse-
ren Verwandten nach Manchester geschickt und dich dort 
aufwachsen lassen!«

Er löste das Problem, indem er eine Gouvernante 
einstellte. Miss Cranbourne ging mit militärischer Ent-
schlossenheit vor. Jeder Aspekt von Frances’ Leben wurde 
gründlich durchleuchtet. Laut der Gouvernante runzelte 
sie die Stirn, wenn sie sich konzentrierte, schlurfte beim 
Gehen und ruinierte sich ihre Fingernägel, indem sie 
daran kaute. Ihre Stimme war zu schrill – ein Zeichen von 
Eigensinn –, und sie verbrachte zu viel Zeit mit Malen 
und Tagträumen. Jede Minute ihres Tages wurde jetzt aus-
gefüllt. Es gab Unterricht im Briefeschreiben, Blumenste-
cken, Kreuzstichsticken, Häkeln und in der Porträtmalerei. 
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Etikettehandbücher wurden auswendig gelernt. Darüber 
hinaus bestickte sie Kissen und Slipper, fertigte Glocken-
stränge an, bemalte Kaminschirme und modellierte einen 
ganzen Früchtekorb aus Wachs. Sie presste Blumen und 
lernte ihre lateinischen Namen. Sie erstand Haarnadeln, 
Bürsten und Kämme und lernte alles über Ringellocken, 
Flechtfrisuren und wie sie ihr Haar mit einem Band hoch-
stecken konnte. Um ihre Sommersprossen zu beseitigen – 
das Resultat eines verlangsamten und schwachen Blut-
flusses –, wurden ihr kalte Bäder, Buttermilchumschläge 
und zum Frühstück eine Schale Möhrensuppe verordnet. 
Sonne war strikt verboten, und die Fenster ihres Schlaf-
zimmers wurden mit Musselin verhängt.

Frances ordnete sich dem Regime der Gouvernante 
unter – nicht unbedingt deshalb, damit Miss Cranbour-
ne mit ihr zufrieden war, sondern um ihrem Vater eine 
Freude zu machen und weil sie wusste, dass ihre Cousinen 
sie weniger hänseln würden, wenn sie imstande war, sich 
ihnen besser anzupassen. Die meisten Seiten ihres neuen 
Lebens fand sie lästig und langweilig, doch für eine dieser 
Neuerungen war sie aufrichtig dankbar. Miss Cranbourne 
schlug nämlich vor, ein Klavier anzuschaffen, und ihr Vater 
willigte ein. Ihre Mutter sei eine talentierte Spielerin ge-
wesen, sagte er. Zwei Mal die Woche kam nun ein Lehrer 
und führte sie in die Musik ein wie in eine fremde Spra-
che, und wenn Frances spielte, spürte sie, wie das Haus 
zum Leben erwachte und einen Moment lang zu dem 
Ort wurde, der es hätte sein können, wenn ihre Mutter 
noch am Leben gewesen wäre.

Sie war dreizehn, als Edwin Matthews aus Manchester 
kam, um bei ihnen in London zu leben. Es war ein heißer 
Sommer, und die Stadt stöhnte unter den erdrückenden 
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Temperaturen. Von den Straßen zog der Abwassergestank 
ins Haus, ihre Milch wurde sauer und gerann im Tee, und 
die Luft draußen war rauchgeschwängert. Ihr Vater hasste 
die Hitze. Er beschwerte sich ständig, abends käme man 
sich vor, als würde man in Rom leben, und Frances er-
innerte sich an die Bilder, die sie von einem römischen 
Bad mit einem Boden aus glühend heißem Marmor ge-
sehen hatte.

»Ich möchte, dass du ihm das Gefühl gibst, bei uns zu 
Hause zu sein.« Ihr Vater schob seinen Teller weg, lehnte 
sich in seinem Stuhl zurück und zündete sich eine Zigarre 
an. Jetzt, am Abend, stand das Fenster zur Straße ein Stück 
offen, und eine leichte Brise bauschte die Gazevorhänge. 
»Und ich würde auch nicht versuchen, mit ihm über sei-
ne Mutter zu sprechen.« Frances wusste allerdings bereits, 
ohne dass man es ihr hätte sagen müssen, dass tote Mütter 
kein gutes Gesprächsthema waren.

Sie hatte noch nie zuvor von Edwin Matthews gehört. 
Er war ein angeheirateter Cousin, in Manchester geboren 
und mit sechzehn drei Jahre älter als Frances. Seine Mutter 
hatte sich zu Tode getrunken und ihren Mann mit fünf 
Söhnen zurückgelassen. Sein Vater, ein Stahlarbeiter, hatte 
Frances’ Vater geschrieben und um Unterstützung gebe-
ten. Edwin arbeite hart, hatte er gesagt, und würde sich bei 
entsprechender Förderung gut machen. Er traf am heißes-
ten Tag des Jahres mit dem Zug ein, in einem blauen Woll-
jackett mit großen Schweißflecken unter den Armen. Mit 
seinem Bücherkoffer und extrem gehemmt und unsicher 
wirkend stand er vor ihrer Tür: ein hoch aufgeschossener, 
magerer Junge mit sehr blasser Haut und so feingliedrigen 
Händen, dass man sie für die eines Mädchens hätte halten 
können. Sein Gesicht war verschwitzt und glänzte, auf sei-
ner Stirn hatten sich Pickel gebildet und zogen sich bis zur 
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Nase hinunter. Als Kerrick – in Hemdsärmeln – versuchte, 
ihm seine Jacke abzunehmen, schüttelte er den Kopf, und 
das Blut stieg ihm in die Wangen.

Ihr Vater hatte sie gewarnt, er könne sich in einem Lon-
doner Haushalt unbehaglich fühlen, und er behielt recht. 
Edwin sah aus, als wage er kaum zu atmen, um nur ja 
nichts umzustoßen. Er zog die Schuhe aus, bevor er nach 
oben ging, er öffnete die Türen mit äußerster Behutsam-
keit, und er konnte stundenlang dasitzen und ein Buch 
lesen, ohne sich zu rühren, außer zum Umblättern der 
Seiten. Er hielt auf penible Sauberkeit und schrubbte sich 
vor jeder Mahlzeit die Hände, bis sie rot leuchteten.

In der ersten Nacht, erinnerte sich Frances, hätte er fast 
das Haus niedergebrannt. Er hatte noch nie gesehen, wie 
man mit einer Gaslampe umging, und blies die Flamme 
aus, als er zu Bett ging. Frances wachte auf, weil Kerrick 
an Edwins Tür hämmerte und ihn lautstark anwies, ja kein 
Streichholz anzuzünden, sondern sofort herauszukommen. 
Sie stand oben auf der Treppe und sah zu, wie er Entschul-
digungen stammelte. Sein Pyjama war ihm zu klein, die 
mageren Knöchel ragten unter den Hosenbeinen hervor. 
Als er bemerkte, dass sie ihn beobachtete, verzerrte sich 
sein Gesicht vor Scham.

In Gesellschaft war er unbeholfen, ansonsten sehr zu-
rückhaltend; er zog es vor, die Zeit allein mit seinen Bü-
chern statt mit anderen Menschen zu verbringen. Er er-
innerte Frances an ein Kind, von dem sie in der Zeitung 
gelesen hatte. Es hatte bis zu seinem achten Lebensjahr 
kein Wort gesprochen und dann eines Tages beim Früh-
stück begonnen, König Lear zu zitieren. Er tat nichts, be-
vor er sich seiner Sache nicht ganz sicher war, und er be-
obachtete die Mitglieder des Haushalts aufmerksam, bis er 
imitieren konnte, wie sie sprachen, gingen, Besuch emp-
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fingen und ihren Tee tranken. Innerhalb weniger Wochen 
gelang es ihm, den Akzent abzulegen, der ihn als Iren 
auswies. All das war, wie sie später begriff, eine für sein 
späteres Leben unverzichtbare Ausbildung. Er hätte nicht 
darauf hoffen können, sich einmal eine erfolgreiche Praxis 
aufzubauen, wenn er es nicht vermocht hätte, sich in die 
gute Gesellschaft einzufügen.

Beim Essen fragte ihr Vater ihn über die Familie aus. 
Es schien Hunderte von Verwandten zu geben, und sie 
konnte sich die Namen nicht alle merken: die Irvines, die 
Matthews, die O’Rourkes, die Dohertys, die Connellys 
und die O’Donnells. Alle hatten ihre eigene Geschichte, 
und ihr Vater pflegte Edwin aus seinem Schneckenhaus zu 
locken, indem er ihn ermutigte, seine Meinung zu äußern, 
etwa über die Hungersnot, die die Generation seines Va-
ters miterlebt hatte, über das Geprotze und die Gier der 
englischen Grundbesitzer, über die Slums in Manchester 
oder auch über die Glückspilze – damit meinte er die 
Emigranten, die nach Amerika entkommen waren. Es war 
ein düsteres Bild, das die beiden zeichneten, ein Bild, mit 
dem Frances nichts zu tun haben wollte. Bevor Edwin zu 
ihnen gekommen war, hatte sie kaum gewusst, dass irisches 
Blut in ihren Adern floss, und nun belastete er sie alle mit 
seinem Gerede von Schmutz, Armut und Verzweiflung.

»Papa, er ist einfach unzivilisiert«, beklagte sie sich bei 
ihrem Vater, als sie einmal mit ihm allein war. Edwin hatte 
schlechte Manieren – er benutzte das Buttermesser nicht 
und schaufelte sich den Zucker mit dem Dessertlöffel 
in seine Tasse. Ihr Vater war sehr still geworden, doch sie 
plapperte weiter drauflos und versuchte sich gar an einem 
Wort, das sie ihrer Cousine Lucille abgelauscht hatte: »Ich 
will nicht mit einem Afrikanoiden am Tisch sitzen!«

Die Ohrfeige – die erste und einzige, die sie je von ih-



22

rem Vater bekam – traf sie völlig unverhofft. Sie kam sich 
vor wie gebrandmarkt. Ihr Vater stapfte aus seinem Arbeits-
zimmer und ließ sie mit offenem Mund und mit einer 
sekündlich stärker brennenden Wange einfach stehen. Sie 
sprachen danach nie mehr darüber, aber Frances erkannte, 
dass es einen Unterschied zwischen ihr und ihrem Vater 
gab – vielleicht schon immer gegeben hatte. Und Edwin 
hatte ihnen diesen Unterschied vor Augen geführt.

Abends nach dem Essen forderte ihr Vater sie oft auf, 
sich ans Klavier zu setzen. Edwin betrachtete sie dann mit 
der Faszination eines Sammlers, der ein Stück kostbaren 
chinesischen Porzellans vor sich sieht. Danach pflegte er 
ihren Vater zu fragen, ob er mit Frances in der Bibliothek 
noch eine Partie Schach spielen dürfe. Sie hätte gerne 
abgelehnt, doch ihr Vater stimmte an ihrer Stelle immer 
zu. Dies waren die einzigen Gelegenheiten, wo Edwin 
Selbstvertrauen zeigte. Er sprach so bedächtig mit ihr wie 
mit einem Schulkind, zeigte ein methodisches Interesse 
an ihrer Strategie und erklärte ihr die Grundlagen des 
Spiels, bis sie eine wirksame Verteidigung aufbauen konn-
te. Er unterwies sie geduldig, ignorierte ihr absichtliches 
Schweigen, und wenn sie zum Zeichen ihrer Niederlage 
ihren König auf das Brett legte, setzte er ihr mit pedan-
tischer Befriedigung auseinander, wie sie hätte gewinnen 
können. Wenn sie von ihren Figuren aufblickte, stellte sie 
fest, dass er sie mit unverhohlener Neugier beobachtete, 
als wäre sie eine Gleichung, die ihm, wenn er sie löste, 
nicht unbeträchtliche Vorteile einbringen würde.

Sie erinnerte sich daran, wie sehr sie ihm sein Eindrin-
gen in ihr Leben verübelt hatte, und als er sie Ende des 
Sommers verließ, weil die Schule wieder begann, war sie 
froh, ihn los zu sein.
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Kapitel 3

Einen Monat nach der Rückkehr ihres Vaters aus Man-
chester fuhr Frances durch London, um einen Ball zu 

besuchen, den die Hamiltons veranstalteten. Es war ein 
scheußlicher Abend; zum Schutz vor dem strömenden 
Regen rumpelte die Kutsche mit geschlossenen Fenstern 
durch die Straßen. Frances war von einer inneren Unrast 
erfüllt und gab sich alle Mühe, nicht zu zappeln, während 
Lotta leise vor sich hin schimpfend versuchte, eine lose 
Haarnadel an ihrer Frisur wieder festzustecken. Endlich 
gelang es ihr, und ein paar Minuten später wurde das Klap-
pern der Hufe auf dem nassen Pflaster vom Knirschen auf 
Kies abgelöst. Kutschentüren wurden zugeschlagen, und 
ärgerliche Rufe erklangen, als gut gekleidete Gäste auf dem 
Weg von ihrem Gefährt zum Haus vom Regen durchnässt 
wurden. Kerrick erschien an der Kutschentür und beugte 
sich triefend über die Stufe, um Frances beim Aussteigen 
behilflich zu sein. Ihr Blick fiel auf die große Villa, aus 
deren hohen Fenstern im ersten Stock helles Licht strömte. 
Es war immer ein seltsames Gefühl, als Gast hierher zu 
kommen. Ihre Mutter war in diesem Haus aufgewachsen, 
und dieser Umstand, gepaart mit ihrer angeborenen Scheu 
vor vielen Menschen, machte sie nervös. Sie holte tief Luft, 
um zur Ruhe zu kommen, bevor sie ihre Röcke raffte und 
auf die Treppe zueilte, wo livrierte Lakaien mit gepudertem 
Haar, die hauptsächlich wegen ihrer attraktiven äußeren 
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Erscheinung ausgewählt worden waren, Wasser von ihren 
maßgeschneiderten Jacketts schüttelten.

In der geräumigen Halle drängten sich bereits die Gäste, 
ihre Stimmen hallten von den Fliesen wider. Noch immer 
in nasse Pelze gehüllte Frauen mit vor Kälte geröteten 
Gesichtern hinterließen kleine Pfützen auf dem Boden. 
Ausgelassen trafen sie in großen Gruppen ein, anschei-
nend kamen sie direkt von Dinnerpartys, und Frances er-
kannte, dass sie offenbar als Einzige allein gekommen war. 
Im Ankleidezimmer herrschte ein Durcheinander aus Be-
grüßungen, Freudenrufen und den hohen Stimmen einer 
Schar mit glitzerndem Schmuck behängter junger Mäd-
chen, die durch den Raum wirbelten und alle gleichzeitig 
zu reden schienen. Frances reichte Lotta ihren Mantel und 
ihren Schal und betrachtete sich in dem hohen Spiegel. 
Ihr rotes, kaum zu bändigendes Haar wirkte dank des 
Kleides aus weißem, getüpfeltem Tüll nicht ganz so grell 
wie sonst. Der Stoff war auf den Rat ihrer Schneiderin, 
einer sauertöpfischen Frau mit kneifenden Fingern und 
einem Mund voller Stecknadeln, in Paris bestellt worden. 
Sie behauptete stets, über die neueste Mode genauestens 
informiert zu sein, doch Frances bereute, ihr vertraut zu 
haben. Inmitten der anderen Mädchen erkannte sie jetzt, 
dass ihre Röcke zu voluminös und altmodisch waren. Sie 
wirkte unelegant und hausbacken, so, als wäre sie bereits 
eine verheiratete Matrone. Zwei Mädchen kicherten, als 
sie Arm in Arm an ihr vorbeikamen, und in Frances keim-
te Neid auf die beiden auf. Sie wollte den Ballsaal nicht al-
lein betreten. Erneut fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild, und 
sie mahnte sich, dass sie hier war, um sich zu amüsieren.

Eine geschwungene Steintreppe führte zu dem gro-
ßen Saal im ersten Stock, aus dem ihr Musik entgegen-
schlug. Hinter einer Reihe von Marmorsäulen spielte ein 
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Streichquartett zu einer Polka auf, und auf der Tanzfläche 
drehte sich ein Kaleidoskop aus bunten Kleidern, die her-
ein- und wieder herausschwebten. An der mit kunstvol-
ler Stuckarbeit verzierten Decke glitzerten Kristalllüster, 
und zwischen den Fenstern mit den langen Vorhängen 
hingen Girlanden aus weißen Rosen und Veilchen. Ein 
Butler schritt durch den Raum und bot Champagner in 
silbernen Flötengläsern an. Sie nahm sich eines und führte 
es an die Lippen. Es war so kalt, dass es sofort beschlug. 
Wenn sie ihre Tanzkarte ausfüllen wollte, würde sie eini-
gen Herren vorgestellt werden müssen, doch sie konnte 
ihre Tante nirgendwo entdecken. Frances hatte noch nie 
mit einem Mann geflirtet, geschweige denn, dass ihr einer 
den Hof gemacht hätte, und sie empfand vor der Leichtig-
keit, mit der Lady Hamilton den Verehrerschwarm ihrer 
Töchter dirigierte, eine gewisse Ehrfurcht.

Endlich fiel ihr Blick auf ihre älteste Cousine Lucille, 
eine porzellanpuppenhafte Schönheit mit heller Haut 
und dunkelblauen Augen. Diese hörte gerade, den Kopf 
leicht zur Seite geneigt, einer Freundin zu, und ihr be-
stickter Fächer bewegte sich auf und ab wie der zuckende 
Schwanz einer Katze. Frances zögerte und war unsicher, 
ob sie zu ihr hinübergehen sollte. Die Selbstsicherheit, mit 
der Lucille bei Anlässen wie diesem auftrat, schüchterte sie 
ein. Ihre Cousine hatte ein untrügliches Gespür für gesell-
schaftliche Feinheiten, und sie wirkte nie entspannter als 
inmitten einer Menschenmenge.

»Frances, Schätzchen«, begrüßte Lucille sie, sowie sie 
ihre Cousine sah, und ließ den Blick über ihr Kleid wan-
dern. »Bist du ganz alleine gekommen?«

»Lotta wartet unten«, erwiderte Frances, obwohl das ei-
gentlich keine Antwort auf Lucilles Frage war.

»Und wie geht es deinem Vater?«
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»Gut, danke.« Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. 
Seit seiner Rückkehr aus Manchester war ihr Vater nicht 
mehr er selbst gewesen, aber Frances hatte keine Lust, mit 
ihrer Cousine über seine Gesundheit zu sprechen.

»Ha!« Lucilles Lippen öffneten sich triumphierend. »Ich 
wusste doch, dass ihn die Nachrichten nicht umwerfen 
würden. Schließlich ist er nicht der Einzige, der investiert 
hat, obwohl Mutter überzeugt war, auf ihn würde einiges 
zukommen …« Sie hob die Hände, um eine Katastrophe 
unbeschreiblichen Ausmaßes anzudeuten.

»Was für Nachrichten?«, erkundigte sich Frances.  Lucille 
mit ihrem scharfen Ohr für Gesellschaftsklatsch schien 
immer mehr zu wissen als sie selbst.

»Ja, hast du es denn noch nicht gehört?« Lucille hob die 
fein geschwungenen Brauen und musterte Frances, die 
sich nicht zum ersten Mal so vorkam, als würde sie unter 
einem Mikroskop seziert. Lucille staunte mit der Miene 
eines Menschen, der soeben eine seltsame neue Spezies 
entdeckt hatte, über die Naivität ihrer Cousine.

»Oh – es geht nur um ein paar Eisenbahnaktien, die 
dramatisch an Wert verloren haben. Nichts Ernstes, da bin 
ich mir sicher.« Sie lächelte versöhnlich, dann schweifte 
ihr Blick durch den Raum. »Ist das nicht dein Cousin, der 
vor Jahren einmal eine Zeitlang bei euch gewohnt hat?«

Frances folgte Lucilles Blick, wobei sie versuchte, sich 
ihre Überraschung über deren Fähigkeit, jeden Gast im 
Raum sofort richtig einzuordnen, nicht anmerken zu 
lassen. Dr. Matthews stand allein für sich und starrte sie 
an. Sein Haar war aus der Stirn zurückgekämmt. Er hielt 
ihrem Blick einen Moment lang stand und wandte sich 
dann ab. In ihr wallte Ärger über seine Anwesenheit auf, 
und sie hoffte, er würde nicht versuchen, mit ihr tanzen 
zu wollen.
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»Ich nehme an, Mutter fühlte sich verpflichtet, ihn ein-
zuladen«, meinte Lucille. »Aus Loyalität deinem Vater ge-
genüber.«

»Er ist jetzt Arzt«, entgegnete Frances, die sich irgend-
wie verantwortlich fühlte. »Und lebt am Kap.«

»Du hast mit ihm gesprochen?«
»Er ist vor ein paar Wochen zu uns nach Hause ge-

kommen.«
»Wie war das doch gleich mit den Iren? Gib ihnen den 

kleinen Finger, und sie nehmen die ganze Hand.«
Frances setzte zu einer scharfen Erwiderung an, doch 

ihre Cousine kam ihr zuvor. »Oh, Frances, bitte.« Sie legte 
ihr eine Hand auf den Arm. »Du solltest nicht immer alles 
so ernst nehmen.«

»Frances?« Ihre Tante unterbrach sie, um sie einem 
beleibten Mann um die fünfzig vorzustellen, der so stark 
schwitzte, dass ihm das Haar auf der Stirn klebte und sich 
unter seinen Armen dunkle Flecken gebildet hatten.

»Hat nie geheiratet, aber nicht, weil es ihm an Geld 
fehlt«, flüsterte Lucille Frances ins Ohr, als er sie zur Tanz-
fläche führte.

»Zu verdammt heiß«, schnaufte der Mann, lächelte 
Frances an und stopfte seine Handschuhe in die Taschen, 
bevor er ihre Hand mit einer fleischigen, feuchten Pranke 
umschloss. Dann musterte er über ihre Schulter hinweg 
die Gesichter der anderen Gäste. »Bemerkenswert, wer 
heute alles durch Abwesenheit glänzt«, stellte er fest.

»Wie meinen Sie das?«
»Der Börsenkrach. Northern Pacific Railway.« Wieder 

lächelte er. »Deswegen haben sich ein paar ehrenwerte 
Gentlemen heute Abend mit Kopfschmerzen ins Bett 
gelegt.«

Als derselbe Mann eine Stunde später erneut mit ihr 



28

tanzen wollte, schützte Frances Schwindelgefühle vor 
und schlenderte in den Nachbarraum. Hier stand eine 
Unmenge von Leckerbissen bereit. Die Tische waren 
mit Geleetörtchen, Gebäck, Kirschbiskuits und Kuchen 
in leuchtenden Farben beladen, darüber hinaus gab es 
Perlhühner, Schinken und kalte Zunge. Ein riesiger Lachs 
sah aus, als habe sich eine Katze darüber hergemacht, das 
weiche rosafarbene Fleisch war gierig unter der silbrigen 
Haut weggerissen worden. Männer und Frauen saßen 
in kleinen Grüppchen beieinander, hielten silberne Ga-
beln in den Händen und betupften sich die Münder mit 
weißen Dreiecken. Die Vorstellung, sich allein zum Essen 
hinsetzen zu müssen, war ihr unangenehm. Sie erwog, sich 
ganz zu verabschieden, aber das käme dem Eingeständnis 
gleich, sich nicht gut unterhalten zu haben. Sie wollte 
eigentlich nur ein paar Minuten allein sein. Die Tür zu 
der Bibliothek auf der anderen Seite des Flurs stand einen 
Spaltbreit offen, also ging sie hinüber und trat ein.

Die Wände waren mit grauem Eichenholz getäfelt; in 
den bogenförmigen Nischen zogen sich Bücherregale 
vom Boden bis zur Decke. Ledergebundene Bände bilde-
ten ordentliche, vollkommen symmetrische Reihen. Sie 
ging über einen kunstvoll geknüpften türkischen Läu-
fer zu einem der beiden Fenster, die zum hinteren Teil 
des Hauses hinausgingen. Die Läden waren geschlossen. 
Frances stieß einen davon auf. Das massive Holz fühlte 
sich überraschend leicht in ihrer Hand an. Sie legte den 
Kopf einen Moment lang gegen das Glas und genoss die 
kühle Glätte an ihrer Stirn. In dem stillen Raum konnte 
sie die Klänge eines Walzers hören, das Stimmengewirr, als 
die Musik verstummte, und dann das rhythmische Schlei-
fen von Füßen auf dem Marmorboden, als sie wieder ein-
setzte.



 


