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aum standen sie am Kai in Stid-Manhattan, finges an zu
K gielen, aber wie! Der Regen prasselte ohrenbetdubend
laut aufs Pflaster. Inge war froh, dass sie ihre Winterstiefel
anhatte, das Fohrer Schaffell im Fuf3bett war bei den milden
Temperaturen zwar viel zu warm, aber so blieben wenigstens
ihre Fiifle trocken.

«Das ist vielleicht ein Empfang!», schimpfte sie.

Karolina zuckte mit den Achseln. «Was hast du erwartet?
Wir sind nicht zum Spaf3 hier.»

In diesem Moment hielt direkt vor Inge ein Lieferwagen mit
der Aufschrift Gerd Jessen Delicatessen. Die Tiir offnete sich, ein
Mann stieg aus und trat mit einem Regenschirm auf sie zu.

«Gud dai, Inge», rief er und gab ihr lichelnd die Hand. «Wel-
kimen in New York!»

«Gud dai, Gerd.»

Inge erkannte ihn nur wieder, weil er wusste, wer sie war.
Als sie ihn das letzte Mal als «<Bonbonmann» im Oldsumer
Kaufmannsladen gesehen hatte, war sie noch sehr klein gewe-
sen. Gerd sah jetzt erwachsen aus, auch die Brille mit dem
schwarzen Gestell hatte er damals noch nicht getragen.

«Das ist Karolina Goldstein», stellte sie ihre neue Freundin
Vor.

Gerd reichte ihr die Hand. «Hello, Ms. Goldstein, nice to
meet you.» Galant nahm er Inge den Koffer ab und entdeckte
daran den Aufkleber mit der Aufschrift Schliittsiel. «Hey, du
hast dich verfahren?», witzelte er. «Nach Hooge geht’s zuriick
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tiber den Atlantik und dann hart backbord.» Lachend legte er
den Koffer auf die Ladefldche.

Inge wandte sich an Karolina. «Wirst du auch abgeholt?»

«Ich kann Sie gerne mitnehmen», bot Gerd an.

Karolina sah auf ihre Armbanduhr. «Vielen Dank, aber
mein Onkel kommt noch, er verspitet sich um eine halbe
Stunde, hat der Officer gesagt.»

«Sehen wir uns bald wieder?», fragte Inge.

«Ich hofte es.»

«Meine Adresse hast du.»

«Und du meine.»

«Danke fiir alles.»

«Nein, ich danke dir!», sagte Karolina.

Sie umarmtem sich, dann sprang Inge zu Gerd in den Wagen.
Mit ziemlichem Tempo fuhr er in die Hauserschluchten der
Riesenstadt hinein. Die Scheibenwischer schaftten es kaum,
die Scheibe frei zu halten. Unmerklich presste sie die Hinde
auf die Oberschenkel: Die Einbahnstrafle, auf der sie gerade
fuhren, war sechsspurig, samtliche Wagen waren in derselben
Richtung unterwegs! Wo wollten die alle hin?

So viele Autos hatte Inge noch nie auf einem Fleck gese-
hen, auch nicht in Kopenhagen. Sie waren viel groler als in
Deutschland und hatten ganz andere Karosserien. In Oldsum
hatte es aufler dem Landbus und dem Postauto kaum Verkehr
gegeben.

«Hattest du eine gute Uberfahrt?» Gerd sah sie von der Seite
an.

«Ich habe uberlebt, nur das zahlt.»

«Ja, auf dem Atlantik gibt es immer grofle Schaukelei. - Bist
du wach?»

Seltsame Frage.



«Ja»

«Sehr gut, du musst namlich gleich loslegen. Bei uns sind
zwei Leute krank geworden, wir brauchen dich dringend.»

Gerd fuhr unbeirrt weiter in die Hduserschluchten hinein.
Andauernd wechselte vor ihnen jemand die Spur, er musste
standig bremsen. Alles um sie herum sah unwirklich aus, wie
eine Kulisse, in der nur sie selbst sich echt anfiihlte. Die
Biirgersteige waren bevolkert von Menschen, die leicht nach
vorne gebeugt mit aufgespannten Schirmen durch den Regen
huschten. Oder sie warteten ungeduldig an einer roten Ampel.
Thre Kleidung unterschied sich sehr von der auf Fohr. Die
Anziige der Manner waren weit geschnitten, die Frauen trugen
Mintel mit auffilligen Mustern, iiberdies schienen bei Pullo-
vern und Blusen V-Ausschnitte modern zu sein. Auf Fohr hielt
man sich modisch bedeckt, neu kaufen konnte nach dem Krieg
sowieso kaum jemand etwas. Die vorherrschenden Farben
dort waren Braun, Grau und Beige. Gesche Roloffs aus dem
Kaufmannsladen war die einzige Ausnahme, sie zog jedes Mal,
wenn sie aufs Festland fuhr, ein fuchsrotes Kostiim an. Das
sorgte gehorig fiir Aufsehen.

Als sie an einer roten Ampel hielten, entdeckte Inge auf
dem Biirgersteig ein Holzhduschen mit vielen kleinen Fenstern
tibereinander. Darin stand ein Mann und sprach in einen Horer.
So sah also eine Telefonzelle aus! Auf Fohr gab es so etwas nicht.
Der Mann lief§ nach wenigen Momenten den Horer fallen und
ging wieder auf die Strafe. In einer Hauseinfahrt dahinter
stand ein Paar und kiisste sich innig! Niemand aufler ihr schien
ihnen Beachtung zu schenken.

Neugierig fragte Gerd sie aus. «Was ist mit dem Schwarm?
Was macht Anke? Was macht Seren?»

Warum fragte er ausgerechnet nach den beiden? Er kannte



doch auch die anderen aus dem Oldsumer Schwarm. Sie
antwortete mit einem knappen «Alle gesund» und atmete auf,
als Gerd nicht weiter nachbohrte. Carl hatte ihm offensichtlich
nichts vom Grund ihrer Ausreise erzéhlt, er wusste ja auch
nicht alles — gut so! Sie griifite Gerd von Gesche Roloffs, und
als sie das letzte Biikebrennen erwéhnte, seufzte er wehmiitig
auf.

«Gibt es Tante Paula noch?», erkundigte er sich.

Uber die wollte sie erst recht nicht reden.

«Ja», antwortete sie. «Und wie lduft es so bei dir?»

«Ich bin verheiratet mit einer Amerikanerin, wir haben zwei
Kinder, Pete ist zwei und Laura gerade erst geboren. Wir leben
in einer schonen grofien Wohnung in Brooklyn.»

«Keine Sehnsucht nach Fohr?»

«Niemals, hier ist alles besser! Wenn du mein Deli mit
Gesches Laden vergleichst, wirst du staunen.»

Links und rechts gab es alte und neue Hochhéduser, einige
waren vermutlich schon im letzten Jahrhundert erbaut worden.
Sie schaute durch das Seitenfenster nach oben.

«Und diese Hauser sind wirklich Stein fiir Stein bis zum 3o0.
Stock hochgemauert worden?», fragte sie. Die Ziegel hatten
ganz andere Ausmafe, das erkannte Inge mit einem Blick.

«Wie sonst?»

«Wie viele Ziegel braucht man wohl dafiir?»

«Pro Etage ein Oldsumer Bauernhaus mit Scheune, wiirde
ich schitzen, beim Empire State Building noch etwas mehr.
Die Hochhéduser werden iibrigens nach oben hin schmaler, um
nicht zu viel Licht zu nehmen, das ist hier Vorschrift.»

«Wie viele Menschen leben in New York?»

«Siebeneinhalb Millionen plus Vororte.»

«Puh,»



Sie fiihlte sich wie in einem Fiebertraum. Den Rest der Fahrt
schwiegen sie, wofiir sie dankbar war.

Gerds Delicatessenstore befand sich in der Lower East Side,
einem quirligen Viertel mit vielen kleinen Geschéften, Manu-
fakturen, Tischlereien, Schuhmachern, Sattlern und Polsterern,
ein Laden verkaufte ausschliefllich Holzstiihle. Die Geschifte
hatten deutsche, polnische und russische Namen, dazwischen
gab es kleine Restaurants, Drugstores und immer wieder Hoch-
hiuser mit Biiros und Wohnungen.

Nach einer guten halben Stunde kam Gerd vor seinem
Geschift zum Stehen. Uber der Tiir stand in groflen Lettern De-
licatessen Gerd Jessen - German Salads, Submarines, Beverages.
Im Schaufenster waren Konservendosen in Pyramidenform
gestapelt, dahinter konnte sie den Verkaufsraum erkennen. An
samtlichen Wanden standen prall gefiillte Regale.

Gerd nahm ihren Koffer von der Ladefldche und lief3 ihr
an der verglasten Tiir den Vortritt. Als Inge das erste Mal
den Store betrat, war sie schockiert. Manche Leute auf Fohr
hatten erzahlt, was es in Amerika angeblich alles gab. Das
meiste davon hatte sie fiir mailose Ubertreibung gehalten.
Aber nun stand sie in diesem Laden und musste feststellen:
Es stimmt alles! Das Deli war grofier als der Gastraum von
Carls Ual Skinne Wiartshiis! Mittelpunkt war eine gekiihlte
gliserne Theke, in der Wurst, Kdse und Salate prisentiert
wurden. In Oldsum lagerte man frische Waren unter einer
Késeglocke in der Speisekammer. An einer Wand standen
hohe Kiithlschranke mit Glastiiren, die innen beleuchtet waren,
dort wurden Getrinke beziehungsweise Fleisch gelagert. 1947
gab es in Deutschland zwar schon wieder einiges zu kaufen,
aber das hier iibertraf Inges kithnste Vorstellungen: Dosen
und verpackte Lebensmittel stapelten sich bis an die Decke,
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die Mengen schienen unendlich! Hinter dem Tresen standen
Minner in bliitenweiflen langen Schiirzen, ebenfalls mit der
Aufschrift des Ladens. Dazu trugen sie gebiigelte Hemden und
Schlips. Sobald ein Kunde eintrat, lachelten sie und fragten
umgehend nach dessen Wiinschen.

Gerd klatschte in die Hiande: «Ladies and Gentlemen, darf
ich euch unsere neue Mitarbeiterin préasentieren, das ungla-
ubliche ... Fraulein ... Ingeeeeee Volquardsen frooooom ...
Ooo000000ldsum!»

Das klang tberhaupt nicht mehr nach jener friesischen
Zuriickhaltung, die sie von ihm in Erinnerung hatte.

Alle kamen auf sie zu und schiittelten ihr die Hand.

«Gud dai, Inge, welkimen in New York!»

«Gud dail»

Die meisten waren ilter als sie und bis Mitte der Dreif3iger-
jahre von Fohr ausgewandert. Einige waren bereits die Kinder
von Einwanderern, also die ndchste Generation. Die Namen
waren ihr von Fohr bekannt: Hark Petersen, Norbert Hansen,
Ocke Bohn ... Es waren Bauernkinder aus Oldsum, Midlum
und Nieblum, Inge kannte ihre Eltern. Alle sprachen Fering mit
ihr, was mitten in New York vertraut und seltsam zugleich war.
Aber natiirlich war Inge erleichtert, dass man sie wenigstens
hier verstehen wiirde.

Sie bekam keine Zeit, um sich im Laden einzufinden, Gerd
stand unter Druck.

«Wie schnell kannst du Kartoffeln pellen und schneiden?»,
fragte er.

«Rasend schnell», antwortete sie.

«Dann los! Wir brauchen mindestens sechzig Kilo, gekocht
sind sie schon.» Er blickte auf die Uhr. «In zwei Stunden ist
Mittagspause, dann muss der Kartoffelsalat fertig sein.»



«Wieso muss der fertig sein, wenn wir schlieffen?» So war
sie es von der Mittagspause in den Féhrer Geschiften gewohnt.

«Schlieflen?» Gerd lachte. «Mittags tobt ein Orkan im Laden.
Stell deinen Koffer hinten ab, dein Zimmer zeige ich dir heute
Abend.»

Er fithrte sie in einen weifd gekachelten Raum zu einem Tisch,
auf dem ein Berg gekochter Kartoffeln lag.

«German Kartoffelsalat ist unsere Spezialitit.» Er reichte
ihr die obligatorische weifle Schiirze mit dem Schriftzug des
Ladens. Damit gehorte sie dazu!

Hier hinten beruhigte sie sich etwas. Ob du auf Fohr Kar-
toffeln pellst oder in New York, ist dasselbe, sagte sie sich, nahm
das Messer in die Hand und legte los. In ihrem Leben hatte
sie viele Tausend Knollen geschilt, aber nie hatte es ihr so viel
Freude gemacht wie heute.

Als sie fertig war, schaute sie sich um. Auf einem Regal an der
Wand gegeniiber entdeckte sie eine Reihe Kacheln, auf denen
dunkelblaue Windmiihlen dargestellt waren, sie stammten
vermutlich aus Fohr.

Gerd kam herein: «Ich wiirde gerne schon mal den ersten
Schwung mitnehmen, damit die Kiiche ...» Er sah sie mit
grofien Augen an. «Wie, du hast schon alle geschalt?»

Inge nickte.

«Wow», rutschte es ihm heraus. Dann wechselte er sofort
wieder in seinen Geschéftston. «Gut, dann kénnen wir direkt
weitermachen.»

Er zeigte ihr, wo die Mayonnaise-Eimer und die Fisser mit
Gewiirzgurken standen, dazu kam ein Sack Zwiebeln, durch
den sie sich ebenfalls tapfer durcharbeitete. Danach bat er sie
in den Verkaufsraum.
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«Schau dir den Viehauftrieb erst einmal aus der Entfernung
an», meinte er.

Inge stellte sich neben ein Regal gegeniiber dem Kiihltresen
und kam aus dem Staunen nicht heraus. Massen stiirmten
herein, die Leute schiittelten sich den Regen von den Minteln
und wollten so schnell wie méglich etwas zum Mitnehmen
bekommen. Die Mittagspause war kurz, keiner hatte Zeit. Die
Sandwiches wurden vor ihren Augen in Windeseile nach den
jeweiligen Wiinschen zubereitet.

Bloderweise passierte dann genau das, was sie unbedingt
vermeiden wollte: Ein Kunde trat zu ihr und sprach sie auf
Englisch an. Sie verstand kein Wort. Der Mann, etwa Mitte
vierzig, musterte sie mit stahlblauen Augen, er trug Anzug,
Schlips und einen teuren Mantel. Sie hitte gern geantwortet,
dass sie nicht zusténdig fiir ihn sei, aber ihr fiel nicht ein, wie sie
das auf Englisch sagen konnte. Vollkommen tiberfordert gab
sie einfach von sich, was ihr als Erstes auf Englisch in den Sinn
kam.

«My name ist Inge, how are you? Are you kidding?»

Der Kunde lachte kurz auf, dann riss er sich zu-
sammen. «Hello, Inge», antwortete er betont langsam. «I am
David Leary.»

Mit Miihe fing sie sich wieder. «Nice to meet you, Mr. Leary.»

«Please call me David, okay?»

Sie war nicht sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte: Sie
sollte diesen Herrn mit Vornamen anreden? Sie kannte ihn
doch gar nicht! Gerd hatte alles mitbekommen, was es fiir sie
noch peinlicher machte.

«Mach dir nichts draus», meinte er. «In ein paar Tagen lduft
es wie von selbst.»



Da war sie nicht so sicher. Andererseits: Es musste klappen,
von ihrer Uberfahrt war noch kein Cent bezahlt!

Gegen sieben Uhr abends begleitete Gerd sie zu ihrem Zimmer.
Galant trug er ihren Koffer. Der Regen hatte aufgehort, der
dunkelblaue Abendhimmel zwischen den Hochhdusern war
wolkenlos. Auf den Straflen fuhren auch um diese Zeit noch
unzihlige Autos, die Biirgersteige waren voller Menschen. Sie
gingen ein paar Meter bis zur nachsten Stralenecke. Vor einem
alten Haus mit Dutzenden Stockwerken stiegen sie eine steile
Treppe hinab, die ins Souterrain fithrte. Gerd 6ffnete die Tiir
und hielt sie ihr auf. Sie betraten einen engen Gang, von dem
vier Tiiren abgingen. Es roch nach gekochten Bohnen.

«Am Ende des Flurs ist eine Toilette und rechts um die
Ecke die Etagendusche», erkldrte er. Er schloss eine knar-
rende Holztiir zu seiner Rechten auf und tiberreichte ihr den
Schliissel. «Klein, aber dein!»

Thr Zimmer ging nach vorne zur Strafle und war ungefahr
dreimal so grofy wie die Abseite zu Hause in Oldsum - insofern
fiir sie ein Riesenfortschritt. Es gab ein frisch bezogenes Bett,
einen Kleiderschrank, einen kleinen Tisch, ein Waschbecken
und sogar einen zweiflammigen Gasherd.

«Leb dich gut ein», sagte Gerd. «Die Miete ziehe ich dir
gleich vom Lohn ab, okay? Es sind zwanzig Dollar.»

Das waren umgerechnet zwischen achtzig und hundert
Mark, in Deutschland ein Vermégen! Bei dem ippigen Stun-
denlohn hier wire das allerdings leicht zu stemmen. Falls ihr
nicht schon am Ende der Woche wegen mangelnder Sprach-
kenntnisse und kompletter Unfihigkeit gekiindigt wurde ...

«Ach, noch etwas», sagte Gerd. «Ich bin Vorsitzender des
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Fohr-Amrumer Unterstiitzungsvereins. Wir helfen Insulanern,
die hier in Not geraten sind. Bist du mit zehn Dollar dabei?»

Sie war zu mude, um sich auch damit noch auseinanderzu-
setzen. «Ja.»

Als Gerd sich verabschiedet hatte, setzte sie sich aufs Bett
und schaute sich in dem schmucklosen Raum um. Wird das
jemals dein Zuhause werden?, fragte sie sich. Wie konntest
du diesen traurigen Ort nur gegen deine wunderbare Abseite
im Reetdachhaus tauschen? Sie blickte durch das vergitterte
Fenster auf die verrostete Feuerleiter. Wehmiitig dachte sie
an ihre Eltern und die Tiere auf dem Hof. Zu Hause hatte
sie beim Einschlafen immer Keike im Blick gehabt und in
Gedanken mit ihr geredet. Wenn sie hier auf dem Bett lag,
konnte sie die Schuhe und Knochel der Passanten sehen, die auf
dem Biirgersteig voriibergingen. Sie fischte den dunkelgriinen
Wecker aus dem Koffer, den sie im Deli auf die richtige Uhrzeit
gestellt hatte. Zur Sicherheit zog sie ihn noch einmal mit der
Fluigelschraube auf. Ansonsten rithrte sie ihren Koffer nicht
weiter an. Sie schloss die braunen Vorhdnge und lief sich
vollstindig bekleidet aufs Bett fallen. Eine Zeit lang lauschte sie
Polizeisirenen, Autos und Maschinen und musste an das letzte
Biikebrennen auf Fohr denken. Das magische Feuer hatte die
bosen Geister auf ihrer Uberfahrt ferngehalten, sie war heil in
Amerika angekommen, das war doch schon etwas! Bald fiel sie
in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

[...]



