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K aum standen sie am Kai in Süd-Manhattan, fing es an zu
gießen, aber wie! Der Regen prasselte ohrenbetäubend

laut aufs Pflaster. Inge war froh, dass sie ihre Winterstiefel
anhatte, das Föhrer Schaffell im Fußbett war bei den milden
Temperaturen zwar viel zu warm, aber so blieben wenigstens
ihre Füße trocken.

«Das ist vielleicht ein Empfang!», schimpfte sie.
Karolina zuckte mit den Achseln. «Was hast du erwartet?

Wir sind nicht zum Spaß hier.»
In diesem Moment hielt direkt vor Inge ein Lieferwagen mit

der Aufschrift Gerd Jessen Delicatessen. Die Tür öffnete sich, ein
Mann stieg aus und trat mit einem Regenschirm auf sie zu.

«Gud dai, Inge», rief er und gab ihr lächelnd die Hand. «Wel‐
kimen in New York!»

«Gud dai, Gerd.»
Inge erkannte ihn nur wieder, weil er wusste, wer sie war.

Als sie ihn das letzte Mal als «Bonbonmann» im Oldsumer
Kaufmannsladen gesehen hatte, war sie noch sehr klein gewe‐
sen. Gerd sah jetzt erwachsen aus, auch die Brille mit dem
schwarzen Gestell hatte er damals noch nicht getragen.

«Das ist Karolina Goldstein», stellte sie ihre neue Freundin
vor.

Gerd reichte ihr die Hand. «Hello, Ms. Goldstein, nice to
meet you.» Galant nahm er Inge den Koffer ab und entdeckte
daran den Aufkleber mit der Aufschrift Schlüttsiel. «Hey, du
hast dich verfahren?», witzelte er. «Nach Hooge geht’s zurück
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über den Atlantik und dann hart backbord.» Lachend legte er
den Koffer auf die Ladefläche.

Inge wandte sich an Karolina. «Wirst du auch abgeholt?»
«Ich kann Sie gerne mitnehmen», bot Gerd an.
Karolina sah auf ihre Armbanduhr. «Vielen Dank, aber

mein Onkel kommt noch, er verspätet sich um eine halbe
Stunde, hat der Officer gesagt.»

«Sehen wir uns bald wieder?», fragte Inge.
«Ich hoffe es.»
«Meine Adresse hast du.»
«Und du meine.»
«Danke für alles.»
«Nein, ich danke dir!», sagte Karolina.
Sie umarmtem sich, dann sprang Inge zu Gerd in den Wagen.

Mit ziemlichem Tempo fuhr er in die Häuserschluchten der
Riesenstadt hinein. Die Scheibenwischer schafften es kaum,
die Scheibe frei zu halten. Unmerklich presste sie die Hände
auf die Oberschenkel: Die Einbahnstraße, auf der sie gerade
fuhren, war sechsspurig, sämtliche Wagen waren in derselben
Richtung unterwegs! Wo wollten die alle hin?

So viele Autos hatte Inge noch nie auf einem Fleck gese‐
hen, auch nicht in Kopenhagen. Sie waren viel größer als in
Deutschland und hatten ganz andere Karosserien. In Oldsum
hatte es außer dem Landbus und dem Postauto kaum Verkehr
gegeben.

«Hattest du eine gute Überfahrt?» Gerd sah sie von der Seite
an.

«Ich habe überlebt, nur das zählt.»
«Ja, auf dem Atlantik gibt es immer große Schaukelei. – Bist

du wach?»
Seltsame Frage.
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«Ja.»
«Sehr gut, du musst nämlich gleich loslegen. Bei uns sind

zwei Leute krank geworden, wir brauchen dich dringend.»
Gerd fuhr unbeirrt weiter in die Häuserschluchten hinein.

Andauernd wechselte vor ihnen jemand die Spur, er musste
ständig bremsen. Alles um sie herum sah unwirklich aus, wie
eine Kulisse, in der nur sie selbst sich echt anfühlte. Die
Bürgersteige waren bevölkert von Menschen, die leicht nach
vorne gebeugt mit aufgespannten Schirmen durch den Regen
huschten. Oder sie warteten ungeduldig an einer roten Ampel.
Ihre Kleidung unterschied sich sehr von der auf Föhr. Die
Anzüge der Männer waren weit geschnitten, die Frauen trugen
Mäntel mit auffälligen Mustern, überdies schienen bei Pullo‐
vern und Blusen V-Ausschnitte modern zu sein. Auf Föhr hielt
man sich modisch bedeckt, neu kaufen konnte nach dem Krieg
sowieso kaum jemand etwas. Die vorherrschenden Farben
dort waren Braun, Grau und Beige. Gesche Roloffs aus dem
Kaufmannsladen war die einzige Ausnahme, sie zog jedes Mal,
wenn sie aufs Festland fuhr, ein fuchsrotes Kostüm an. Das
sorgte gehörig für Aufsehen.

Als sie an einer roten Ampel hielten, entdeckte Inge auf
dem Bürgersteig ein Holzhäuschen mit vielen kleinen Fenstern
übereinander. Darin stand ein Mann und sprach in einen Hörer.
So sah also eine Telefonzelle aus! Auf Föhr gab es so etwas nicht.
Der Mann ließ nach wenigen Momenten den Hörer fallen und
ging wieder auf die Straße. In einer Hauseinfahrt dahinter
stand ein Paar und küsste sich innig! Niemand außer ihr schien
ihnen Beachtung zu schenken.

Neugierig fragte Gerd sie aus. «Was ist mit dem Schwarm?
Was macht Anke? Was macht Søren?»

Warum fragte er ausgerechnet nach den beiden? Er kannte
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doch auch die anderen aus dem Oldsumer Schwarm. Sie
antwortete mit einem knappen «Alle gesund» und atmete auf,
als Gerd nicht weiter nachbohrte. Carl hatte ihm offensichtlich
nichts vom Grund ihrer Ausreise erzählt, er wusste ja auch
nicht alles – gut so! Sie grüßte Gerd von Gesche Roloffs, und
als sie das letzte Biikebrennen erwähnte, seufzte er wehmütig
auf.

«Gibt es Tante Paula noch?», erkundigte er sich.
Über die wollte sie erst recht nicht reden.
«Ja», antwortete sie. «Und wie läuft es so bei dir?»
«Ich bin verheiratet mit einer Amerikanerin, wir haben zwei

Kinder, Pete ist zwei und Laura gerade erst geboren. Wir leben
in einer schönen großen Wohnung in Brooklyn.»

«Keine Sehnsucht nach Föhr?»
«Niemals, hier ist alles besser! Wenn du mein Deli mit

Gesches Laden vergleichst, wirst du staunen.»
Links und rechts gab es alte und neue Hochhäuser, einige

waren vermutlich schon im letzten Jahrhundert erbaut worden.
Sie schaute durch das Seitenfenster nach oben.

«Und diese Häuser sind wirklich Stein für Stein bis zum 30.
Stock hochgemauert worden?», fragte sie. Die Ziegel hatten
ganz andere Ausmaße, das erkannte Inge mit einem Blick.

«Wie sonst?»
«Wie viele Ziegel braucht man wohl dafür?»
«Pro Etage ein Oldsumer Bauernhaus mit Scheune, würde

ich schätzen, beim Empire State Building noch etwas mehr.
Die Hochhäuser werden übrigens nach oben hin schmaler, um
nicht zu viel Licht zu nehmen, das ist hier Vorschrift.»

«Wie viele Menschen leben in New York?»
«Siebeneinhalb Millionen plus Vororte.»
«Puh.»
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Sie fühlte sich wie in einem Fiebertraum. Den Rest der Fahrt
schwiegen sie, wofür sie dankbar war.

Gerds Delicatessenstore befand sich in der Lower East Side,
einem quirligen Viertel mit vielen kleinen Geschäften, Manu‐
fakturen, Tischlereien, Schuhmachern, Sattlern und Polsterern,
ein Laden verkaufte ausschließlich Holzstühle. Die Geschäfte
hatten deutsche, polnische und russische Namen, dazwischen
gab es kleine Restaurants, Drugstores und immer wieder Hoch‐
häuser mit Büros und Wohnungen.

Nach einer guten halben Stunde kam Gerd vor seinem
Geschäft zum Stehen. Über der Tür stand in großen Lettern De‐
licatessen Gerd Jessen – German Salads, Submarines, Beverages.
Im Schaufenster waren Konservendosen in Pyramidenform
gestapelt, dahinter konnte sie den Verkaufsraum erkennen. An
sämtlichen Wänden standen prall gefüllte Regale.

Gerd nahm ihren Koffer von der Ladefläche und ließ ihr
an der verglasten Tür den Vortritt. Als Inge das erste Mal
den Store betrat, war sie schockiert. Manche Leute auf Föhr
hatten erzählt, was es in Amerika angeblich alles gab. Das
meiste davon hatte sie für maßlose Übertreibung gehalten.
Aber nun stand sie in diesem Laden und musste feststellen:
Es stimmt alles! Das Deli war größer als der Gastraum von
Carls Ual Skinne Wiartshüs! Mittelpunkt war eine gekühlte
gläserne Theke, in der Wurst, Käse und Salate präsentiert
wurden. In Oldsum lagerte man frische Waren unter einer
Käseglocke in der Speisekammer. An einer Wand standen
hohe Kühlschränke mit Glastüren, die innen beleuchtet waren,
dort wurden Getränke beziehungsweise Fleisch gelagert. 1947
gab es in Deutschland zwar schon wieder einiges zu kaufen,
aber das hier übertraf Inges kühnste Vorstellungen: Dosen
und verpackte Lebensmittel stapelten sich bis an die Decke,
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die Mengen schienen unendlich! Hinter dem Tresen standen
Männer in blütenweißen langen Schürzen, ebenfalls mit der
Aufschrift des Ladens. Dazu trugen sie gebügelte Hemden und
Schlips. Sobald ein Kunde eintrat, lächelten sie und fragten
umgehend nach dessen Wünschen.

Gerd klatschte in die Hände: «Ladies and Gentlemen, darf
ich euch unsere neue Mitarbeiterin präsentieren, das ungla‐
ubliche … Fräulein … Ingeeeeee Volquardsen frooooom …
Oooooooooldsum!»

Das klang überhaupt nicht mehr nach jener friesischen
Zurückhaltung, die sie von ihm in Erinnerung hatte.

Alle kamen auf sie zu und schüttelten ihr die Hand.
«Gud dai, Inge, welkimen in New York!»
«Gud dai!»
Die meisten waren älter als sie und bis Mitte der Dreißiger‐

jahre von Föhr ausgewandert. Einige waren bereits die Kinder
von Einwanderern, also die nächste Generation. Die Namen
waren ihr von Föhr bekannt: Hark Petersen, Norbert Hansen,
Ocke Bohn … Es waren Bauernkinder aus Oldsum, Midlum
und Nieblum, Inge kannte ihre Eltern. Alle sprachen Fering mit
ihr, was mitten in New York vertraut und seltsam zugleich war.
Aber natürlich war Inge erleichtert, dass man sie wenigstens
hier verstehen würde.

Sie bekam keine Zeit, um sich im Laden einzufinden, Gerd
stand unter Druck.

«Wie schnell kannst du Kartoffeln pellen und schneiden?»,
fragte er.

«Rasend schnell», antwortete sie.
«Dann los! Wir brauchen mindestens sechzig Kilo, gekocht

sind sie schon.» Er blickte auf die Uhr. «In zwei Stunden ist
Mittagspause, dann muss der Kartoffelsalat fertig sein.»
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«Wieso muss der fertig sein, wenn wir schließen?» So war
sie es von der Mittagspause in den Föhrer Geschäften gewohnt.

«Schließen?» Gerd lachte. «Mittags tobt ein Orkan im Laden.
Stell deinen Koffer hinten ab, dein Zimmer zeige ich dir heute
Abend.»

Er führte sie in einen weiß gekachelten Raum zu einem Tisch,
auf dem ein Berg gekochter Kartoffeln lag.

«German Kartoffelsalat ist unsere Spezialität.» Er reichte
ihr die obligatorische weiße Schürze mit dem Schriftzug des
Ladens. Damit gehörte sie dazu!

Hier hinten beruhigte sie sich etwas. Ob du auf Föhr Kar‐
toffeln pellst oder in New York, ist dasselbe, sagte sie sich, nahm
das Messer in die Hand und legte los. In ihrem Leben hatte
sie viele Tausend Knollen geschält, aber nie hatte es ihr so viel
Freude gemacht wie heute.

Als sie fertig war, schaute sie sich um. Auf einem Regal an der
Wand gegenüber entdeckte sie eine Reihe Kacheln, auf denen
dunkelblaue Windmühlen dargestellt waren, sie stammten
vermutlich aus Föhr.

Gerd kam herein: «Ich würde gerne schon mal den ersten
Schwung mitnehmen, damit die Küche … » Er sah sie mit
großen Augen an. «Wie, du hast schon alle geschält?»

Inge nickte.
«Wow», rutschte es ihm heraus. Dann wechselte er sofort

wieder in seinen Geschäftston. «Gut, dann können wir direkt
weitermachen.»

Er zeigte ihr, wo die Mayonnaise-Eimer und die Fässer mit
Gewürzgurken standen, dazu kam ein Sack Zwiebeln, durch
den sie sich ebenfalls tapfer durcharbeitete. Danach bat er sie
in den Verkaufsraum.
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«Schau dir den Viehauftrieb erst einmal aus der Entfernung
an», meinte er.

Inge stellte sich neben ein Regal gegenüber dem Kühltresen
und kam aus dem Staunen nicht heraus. Massen stürmten
herein, die Leute schüttelten sich den Regen von den Mänteln
und wollten so schnell wie möglich etwas zum Mitnehmen
bekommen. Die Mittagspause war kurz, keiner hatte Zeit. Die
Sandwiches wurden vor ihren Augen in Windeseile nach den
jeweiligen Wünschen zubereitet.

Blöderweise passierte dann genau das, was sie unbedingt
vermeiden wollte: Ein Kunde trat zu ihr und sprach sie auf
Englisch an. Sie verstand kein Wort. Der Mann, etwa Mitte
vierzig, musterte sie mit stahlblauen Augen, er trug Anzug,
Schlips und einen teuren Mantel. Sie hätte gern geantwortet,
dass sie nicht zuständig für ihn sei, aber ihr fiel nicht ein, wie sie
das auf Englisch sagen könnte. Vollkommen überfordert gab
sie einfach von sich, was ihr als Erstes auf Englisch in den Sinn
kam.

«My name ist Inge, how are you? Are you kidding?»
Der Kunde lachte kurz auf, dann riss er sich zu‐

sammen. «Hello, Inge», antwortete er betont langsam. «I am
David Leary.»

Mit Mühe fing sie sich wieder. «Nice to meet you, Mr. Leary.»
«Please call me David, okay?»
Sie war nicht sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte: Sie

sollte diesen Herrn mit Vornamen anreden? Sie kannte ihn
doch gar nicht! Gerd hatte alles mitbekommen, was es für sie
noch peinlicher machte.

«Mach dir nichts draus», meinte er. «In ein paar Tagen läuft
es wie von selbst.»
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Da war sie nicht so sicher. Andererseits: Es musste klappen,
von ihrer Überfahrt war noch kein Cent bezahlt!
 
Gegen sieben Uhr abends begleitete Gerd sie zu ihrem Zimmer.
Galant trug er ihren Koffer. Der Regen hatte aufgehört, der
dunkelblaue Abendhimmel zwischen den Hochhäusern war
wolkenlos. Auf den Straßen fuhren auch um diese Zeit noch
unzählige Autos, die Bürgersteige waren voller Menschen. Sie
gingen ein paar Meter bis zur nächsten Straßenecke. Vor einem
alten Haus mit Dutzenden Stockwerken stiegen sie eine steile
Treppe hinab, die ins Souterrain führte. Gerd öffnete die Tür
und hielt sie ihr auf. Sie betraten einen engen Gang, von dem
vier Türen abgingen. Es roch nach gekochten Bohnen.

«Am Ende des Flurs ist eine Toilette und rechts um die
Ecke die Etagendusche», erklärte er. Er schloss eine knar‐
rende Holztür zu seiner Rechten auf und überreichte ihr den
Schlüssel. «Klein, aber dein!»

Ihr Zimmer ging nach vorne zur Straße und war ungefähr
dreimal so groß wie die Abseite zu Hause in Oldsum – insofern
für sie ein Riesenfortschritt. Es gab ein frisch bezogenes Bett,
einen Kleiderschrank, einen kleinen Tisch, ein Waschbecken
und sogar einen zweiflammigen Gasherd.

«Leb dich gut ein», sagte Gerd. «Die Miete ziehe ich dir
gleich vom Lohn ab, okay? Es sind zwanzig Dollar.»

Das waren umgerechnet zwischen achtzig und hundert
Mark, in Deutschland ein Vermögen! Bei dem üppigen Stun‐
denlohn hier wäre das allerdings leicht zu stemmen. Falls ihr
nicht schon am Ende der Woche wegen mangelnder Sprach‐
kenntnisse und kompletter Unfähigkeit gekündigt wurde …

«Ach, noch etwas», sagte Gerd. «Ich bin Vorsitzender des
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Föhr-Amrumer Unterstützungsvereins. Wir helfen Insulanern,
die hier in Not geraten sind. Bist du mit zehn Dollar dabei?»

Sie war zu müde, um sich auch damit noch auseinanderzu‐
setzen. «Ja.»

Als Gerd sich verabschiedet hatte, setzte sie sich aufs Bett
und schaute sich in dem schmucklosen Raum um. Wird das
jemals dein Zuhause werden?, fragte sie sich. Wie konntest
du diesen traurigen Ort nur gegen deine wunderbare Abseite
im Reetdachhaus tauschen? Sie blickte durch das vergitterte
Fenster auf die verrostete Feuerleiter. Wehmütig dachte sie
an ihre Eltern und die Tiere auf dem Hof. Zu Hause hatte
sie beim Einschlafen immer Keike im Blick gehabt und in
Gedanken mit ihr geredet. Wenn sie hier auf dem Bett lag,
konnte sie die Schuhe und Knöchel der Passanten sehen, die auf
dem Bürgersteig vorübergingen. Sie fischte den dunkelgrünen
Wecker aus dem Koffer, den sie im Deli auf die richtige Uhrzeit
gestellt hatte. Zur Sicherheit zog sie ihn noch einmal mit der
Flügelschraube auf. Ansonsten rührte sie ihren Koffer nicht
weiter an. Sie schloss die braunen Vorhänge und ließ sich
vollständig bekleidet aufs Bett fallen. Eine Zeit lang lauschte sie
Polizeisirenen, Autos und Maschinen und musste an das letzte
Biikebrennen auf Föhr denken. Das magische Feuer hatte die
bösen Geister auf ihrer Überfahrt ferngehalten, sie war heil in
Amerika angekommen, das war doch schon etwas! Bald fiel sie
in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

[...]
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