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Für D.B., der mir direkt ins Herz gesegelt ist





Wenn der Mensch die Welt betritt, 
sieht er sich um, sucht seinen Platz, 
nimmt ihn an, nimmt ihn nicht an, 
sucht Verbündete, erwirbt Feinde. 

Er liebt ein erstes Mal, wird wiedergeliebt, 
und wenn nicht, so spürt er ihren Verlust, 
sucht womöglich die Liebe im Geheimen. 

Er hofft auf sie, spart sich für die eine große Liebe auf. 
Blind vor Sehnsucht verschwendet er die Zeit, im Vertrauen auf sie. 

Das formt den Menschen, macht ihn aus, 
so dass er ein anderer wird, ein besserer, schlechterer. 

In jedem Fall einer, der ohne die Liebe auszukommen glaubt. 
Erst im Nachhinein erkennt der Mensch, 

dass die Welt ohne die Liebe nicht existieren kann. 
Denn in unserem Verständnis wäre sie so für immer verloren.





TEIL I

Wenn der Mensch die Welt betritt,
sieht er sich um, sucht seinen Platz,
nimmt ihn an, nimmt ihn nicht an,
sucht Verbündete, erwirbt Feinde.
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KONRAD

Berlin

1919

Konrads Vater, Hans Sollmann, musste im Krieg fallen, damit 
Konrad das Mädchen Selma, die Liebe seines Lebens, treffen 
konnte. Noch ein halbes Jahr zuvor hatte er den Tod seines Va-
ters als etwas vollkommen Sinnloses empfunden, aber als Selma 
dann in ihrem weißen Rüschenkleid in ihrer ärmlichen Küche 
stand, wusste Konrad, dass der Tod des Vaters auch etwas Gutes 
hatte.

Hans Sollmann hatte, wohl in dem Glauben, dass sein Leben 
keinen Pfifferling mehr wert war – der Krieg war verloren und 
seine Ehe zerrüttet –, sich vor seinen verwundeten Hauptmann 
und in den feindlichen Kugelhagel geworfen, um dessen Leben 
zu retten. So sah es später Selma, so würden es alle sehen, au-
ßer Konrads Mutter und Konrad selbst. Sie wussten, der Vater 
löste mit seiner angeblich heldenhaften Tat nur ein Versprechen 
ein, das er ihnen in seinem ersten Brief von der Front im Jahr 
1916 gegeben hatte: Ihr Leben würde nach dem Krieg ein bes-
seres sein. Dass dieses bessere Leben ohne den Vater stattfinden 
würde, nur ohne ihn ein besseres werden konnte, hatte Konrad 
nicht geahnt.

Konrad war erst zehn und sein kleiner Bruder Fritz neun, als 
im Dezember 1918 der amtliche Brief mit der Mitteilung kam, 
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dass Hans Sollmann »für Kaiser und Vaterland auf dem Feld 
der Ehre geblieben« war. Während Konrads Mutter den Brief 
öffnete, waren Konrad und Fritz gerade auf dem Hof, wo sie 
mit ihren Holzschwertern als Franzosen und Deutsche gegen-
einander kämpften und wo Konrad, obwohl ihn eine Münze 
zum Franzosen bestimmt hatte, verlor, weil sein kleiner Bruder 
immer gewann, alles da ransetzte zu gewinnen, auch unlautere 
Mittel wie Kratzen und Beißen einsetzte, was meist nicht ein-
mal nötig war, denn Fritz war zwar kleiner als Konrad, aber viel 
robuster und auch ehrgeiziger.

Als Konrad und sein Bruder damals nach oben in den dritten 
Stock gerufen wurden, hatte ihre Mutter ganz ruhig auf ihrem 
Lieblingsplatz in der Küche, auf dem Kohlenkasten neben dem 
Herd, gesessen und zwischen zwei Zügen aus ihrer Zigarette 
ihre beiden Söhne seit Langem mal wieder angelächelt. Ganz 
ruhig angeschaut hatte ihre Mutter sie, und Konrad hatte so-
fort gewusst, dass irgendetwas nicht stimmte. Auf ihrem Schoß 
hatte ein offener Brief gelegen, also konnte der nicht vom Va-
ter sein, denn in den letzten zwei Jahren hatte sie keinen seiner 
Briefe mehr geöffnet. Das hatte sie stattdessen Konrad überlas-
sen, sollte der sich ruhig mit den törichten Versprechungen sei-
nes Vaters vergnügen, wenn er unbedingt wolle.

»Euer Vater hat seinem Hauptmann das Leben gerettet, und 
deshalb bekomme ich jetzt eine Witwenrente«, hatte sie mit 
unverhohlener Freude gesagt und wieder einen Zug von ihrer 
Zigarette genommen. Dann hatte sie versonnen zum Fenster hi-
nausgeschaut, als dächte sie bereits da rüber nach, was sie sich 
von der Rente kaufen könnte, und vergaß das erste Mal, ihre 
Söhne ans Händewaschen zu erinnern. Kein Wort des Bedau-
erns war über ihre Lippen gekommen, sie hatte nur die Mund-
winkel nicht nach unten gezogen, so wie sonst, wenn sie über 
ihren Mann sprach, und ihn auch nicht »Mistkerl« oder »dieser 
Hurenbock, der euer Vater ist« genannt.

In den da rauffolgenden Monaten hatte Konrad beinahe jede 
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Nacht unter der Bettdecke geweint und die Mutter gehasst, die 
über den Tod ihres Mannes keine einzige Träne vergoss. Im Ge-
genteil. Sie war froh und erleichtert über die Todesnachricht ge-
wesen, weil sie auf diese Weise »mit Anstand« ihren Mann losge-
worden war, den sie sowieso niemals wieder in ihr Bett, in ihre 
Wohnung gelassen hätte, wie sie einmal Kaltmamsell Günzel 
beim Kartoffelschälen flüsternd anvertraute, während Konrad 
lauschte und vorgab, mit Fritz Zigarettenbildchen zu sortieren.

Andere Frauen, deren Männer als vermisst galten, hatten da 
viel weniger Glück, wie Konrad mitbekommen hatte. Die muss-
ten sich damals sogar fragen, ob ihr Mann vielleicht im Krieg 
nur eine andere kennengelernt hatte. Vielleicht in Polen, in 
Frankreich oder in Afrika? Und gern verschollen blieb, um dort 
ein neues Leben mit einer neuen Frau, mit einer neuen Familie 
zu beginnen, ohne dass seine Frau daheim durch eine Witwen-
rente wenigstens ein bisschen abgesichert gewesen wäre. Solche 
Geschichten gab es: »Jeder Stoß ein neuer Franzos’!«, kommen-
tierten die Frauen das gehässig und gackerten gellend.

So hatte Else Krause vom dritten Hinterhof ihrer Mietska-
serne einen heimkehrenden Kameraden ihres Mannes so lange 
zu seinem Verschwinden ausgequetscht, bis sie durch die Un-
stimmigkeiten in seinen Aussagen ihren Verdacht bestätigt be-
kam. Konrads Mutter wäre über so eine Geschichte nicht zer-
brochen, so wie diese Else, die sich bald da rauf in die Spree warf 
mitsamt ihren beiden Kleinkindern aus zwei Fronturlauben. 
Konrads Mutter hätte höchstens gelacht, so wie sie immer lachte, 
wenn ihr das Schicksal einen Wunsch erfüllte – den Kopf in den 
Nacken, die Hände auf den knochigen Hüften.

Mit der Nachricht vom Tod des Vaters war für Bertha Soll-
mann das Thema Ehe beendet. Nie wieder sollte sie ihren Mann 
erwähnen. Nicht im Guten und nicht im Bösen. Er war die 
größte Enttäuschung ihres Lebens, hatte sie betrogen und be-
logen und oft seinen Lohn noch am selben Tag versoffen, wäh-
rend sie nicht wusste, wie sie die Jungs satt kriegen sollte.
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Ihre Klagen und ihr Gezeter über den Vater kannte Konrad 
von klein auf, aber die wohl größte Enttäuschung bereitete der 
Mutter sein erster Brief von 1916. Denn der war nicht, wie sie 
zuerst glaubte, aus dem fernen Amerika, aus New York oder 
Chicago gekommen, sondern aus dem elsässischen Colmar von 
einem Infanterieregiment.

Wie Konrad auch, hatte seine Mutter nämlich bis dahin 
insgeheim gehofft, dass ihr Mann es endlich nach Amerika ge-
schafft hätte, zwar ohne sie und die Kinder, aber immerhin nach 
Amerika, und bestimmt hatte sie vermutet, dass der Brief eine 
Einladung, ihm zu folgen, oder vielleicht sogar eine bezahlte 
Schiffspassage für sie und die Söhne enthielt.

Aber der »Schweinehund, der Konrads Vater war«, war 
nicht, nachdem Bertha Sollmann ihn im September 1914 raus-
geschmissen hatte, nach Hamburg gegangen, um sich dort im 
Hafen eine Fahrkarte nach New York zu verdingen, so, wie es 
mal ihr gemeinsamer Plan gewesen war, sondern er hatte sich 
freiwillig in den Krieg gemeldet, wie er in seinem ersten Brief 
aus Colmar Bertha und den Söhnen mitteilte, die ihm nun an-
geblich so sehr fehlten. »Ihr sollt ihm fehlen?«, hatte Konrads 
Mutter gehöhnt. »Halbtot geprügelt hat er euch an dem Tag, 
Konrad, besoffen, wie er war. Frag die Nachbarn. Deshalb hab 
ich ihn rausgeschmissen, deshalb, Konrad.«

Konrad glaubte seiner Mutter kein Wort. Denn wa rum hätte 
sein Vater seine damals sechs- und fünfjährigen Söhne halbtot 
prügeln sollen? Was hätten sie in dem Alter schon getan haben 
können, um einen solchen Zorn bei ihm hervorzurufen?

»Weil er glaubte, dass ihr an seinem beschissenen Leben 
schuld seid«, erklärte ihm seine Mutter und fügte abschließend 
verächtlich hinzu: »Aber in Wirklichkeit ist er schuld an unse-
rem beschissenen Leben.«

Konrad, der sich mit seinen zehn Jahren kaum noch an das 
Gesicht seines Vaters erinnern konnte, kannte viele weitere häss-
liche Geschichten über seinen Vater, die ihm seine Mutter im-
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mer dann erzählte, wenn er sich besonders dringend wünschte, 
der Vater würde endlich heimkehren, ihn in die Arme nehmen 
und ihm von all den Schlachten berichten, die er seit seinem 
Rauswurf bei ihnen als Soldat erlebt hatte.

Erst der Brief mit der amtlichen Todesmeldung hatte all 
seine Hoffnungen zunichtegemacht, und Konrad versuchte gar 
nicht erst, sich einzureden, dass sein Vater irrtümlicherweise für 
tot erklärt worden und ein anderer anstelle des Vaters »für Kai-
ser und Vaterland auf dem Felde der Ehre geblieben« war, denn 
zwei Wochen später hatte die Mutter die Bestätigung für die 
Witwenrente, und das verstand selbst Konrad mit seinen zehn 
Jahren, dass die Mutter die Rente niemals auf einen möglichen 
Irrtum hin bekommen würde. Sein Vater war tot, und abends 
im Bett fragte sich Konrad, wo rauf er jetzt noch hoffen konnte. 
Sein zukünftiges Leben schien so sinnlos wie der Tod des Vaters.

Bis dann Selma über seinen Hinterhof spaziert kam.

Konrad lebte gern in Prenzlauer Berg, einem Stadtteil von Ber-
lin, in dem hauptsächlich Arbeiter und Tagelöhner in den viel 
zu engen Hinterhöfen wohnten und in den Vorderhäusern die 
etwas besseren, eher bürgerlichen Leute lebten. Besonders seine 
Straße, die Schönhauser Allee, mochte er, weil sie so breit war, 
dass dort vor ein paar Jahren sogar eine Hochbahnstrecke durch 
den Magistrat genehmigt worden war. Unter der konnte jeder 
bei Regen trockenen Fußes spazieren gehen, selbst wenn er kei-
nen Schirm besaß, so dass die Hochstrecke schnell ihren Spitz-
namen »Magistratsschirm« weghatte. Doch die Schönhauser 
Allee war seitdem keine Flaniermeile mehr. Die richtig feinen 
Leute waren aus den großzügigen Wohnungen der Vorderhäuser 
fortgezogen, weil die Züge so viel Lärm und Dreck machten, 
wenn sie an den Fenstern vorbeirumpelten, dass die vornehmen 
Damen beim Kaffeekränzchen im Salon ihr eigenes Wort nicht 
mehr verstanden.

Im vierten Hinterhof der Schönhauser Allee war die Bahn 
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jedoch nicht zu hören, nur ein leises Zittern und Vibrieren war 
zu spüren, das sich wellenartig nach jeder Durchfahrt im gan-
zen Quartier ausbreitete und das Bertha Sollmann als Ausrede 
nutzte, wenn Konrad und Fritz da rum bettelten, hochkommen 
zu dürfen, weil sie so froren und vor Kälte zitterten.

»Das ist nur die Hochbahn«, rief sie dann aus dem Küchen-
fenster he run ter und riet ihnen, sich mehr zu bewegen.

Auch an diesem Tag, dem 20. März des Jahres 1919, war es 
noch furchtbar kalt. Doch es war auch der Tag des Frühlings-
anfangs, und Bertha Sollmann hatte am Abend zuvor Kon-
rads an den Knien durchgescheuerte Winterhose kurzerhand 
abgeschnitten und bestimmt, dass die Winterhose nun seine 
Sommerhose sei, die Hose wäre sowieso schon »Hochwas-
ser« gewesen. Fritz hatte gefeixt, schließlich hatte er das Prob-
lem nicht, weil er nach ihrem Vater geraten war, also nicht so 
schnell wuchs wie Konrad, und es war wahrscheinlich, dass er 
seine Winterhose auch noch im nächsten Winter tragen konnte. 
Konrad dagegen sollte wie ein kleiner Junge in kurzen Hosen 
auf den Hof spielen gehen und sich auslachen lassen! Dabei war 
er schon elf. Aber dann hatte außer Fritz niemand auf dem Hof 
mehr lange Hosen an, und alle taten so, als wäre ihnen wunder-
bar warm, was Fritz natürlich ärgerte, dabei bibberten sie alle 
vor Kälte, und ihre Zähne schlugen klappernd aufeinander wie 
die Glasmurmeln in ihren ausgebeulten Taschen.

Konrad und die anderen Kinder vom vierten Hinterhaus 
hockten frierend auf der einzigen Bank im Hof, der so schmal 
war, dass in ihn höchstens im Sommer zur Mittagszeit mal ein 
Fleckchen Sonne fiel, und warteten da rauf, dass ihre Mütter 
sich endlich aus dem Fenster lehnten und sie nach oben zum 
Abendbrot riefen. Sie hatten wie immer Kohldampf, der bis in 
die Eingeweide schmerzte und den sie nur mit Helmuts wun-
dersamen Kochbuchgeschichten vergessen konnten. Helmut 
Günzel, der einmal Pfarrer werden wollte und dessen Mutter 
Kaltmamsell bei einer Herrschaft war, kannte alle Rezepte aus 
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dem Kochbuch seiner Mutter auswendig und wusste diese so 
schön vorzutragen, dass die gespickten Wildschweinbraten, der 
Karamellpudding oder die Fleischklößchensuppe wahrhaftig 
vor ihren hungrigen Augen auferstanden und sie all die Speisen 
geradezu riechen und schmecken konnten.

Das Rezept für eine mehrstöckige Cremetorte, deren Zuta-
ten allein schon wie die Zaubergaben aus einem Märchen klan-
gen, nahm gerade ihrer aller Aufmerksamkeit in Anspruch, als 
plötzlich die Hoftür des dritten Hinterhauses aufsprang und 
ein Mädchen in Konrads Alter zusammen mit einem Mann 
den Hof betrat und sich umschaute. Sie hatte halblanges blon-
des Haar und trug einen dunkelblauen, samtig schimmernden 
Mantel mit grauem Persianerkragen, der ihr bis zu den Waden 
reichte. Unterhalb des Mantelsaumes bauschten sich mehrere 
Schichten weißer Rüschen, die wohl zu ihrem Kleid gehörten 
und das Mädchen wie die von Helmut beschriebene Creme-
torte wirken ließ, denn auf ihrem Kopf thronte ein kreisrundes 
schwarzes Barett, auf dem überdies eine rote Bommel saß – wie 
die Kirsche auf einer Schokoladencreme-Rosette.

Alle Kinder auf dem Hof starrten die wundersame Erschei-
nung an, während das Mädchen sie gar nicht zu bemerken 
schien, sondern versonnen an einem roten Apfel knabberte und 
die Beschriftungen über den Türen des Seitenflügels studierte. 
»Da ist es«, sagte sie zu dem Mann und zeigte auf den Eingang, 
wo Konrad und Fritz, aber auch Hertha und Helmut wohnten, 
und marschierte direkt da rauf los. Erst jetzt sah Konrad, dass 
dem Mann der rechte Arm fehlte und der Ärmel seines Geh-
rocks leer in seiner Seitentasche steckte. In der linken Hand 
hielt er eine Fahnenstange, mit der er sich wie mit einem Zepter 
abstützte und von deren oberem Ende eine zerfetzte, schwarz-
rot-goldene Fahne traurig herabhing. Um in Konrads Hausein-
gang zu gelangen, mussten die beiden »feinen Pinkels« an ihrer 
Bank vorbei. Normalerweise wäre dies nicht ohne eine freche 
Bemerkung von Fritz oder Elsbeth geschehen, die größte Kod-
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derschnauze gleich nach ihrer Mutter, aber der rote Apfel des 
Mädchens hypnotisierte sie alle. Stumm starrten sie den Apfel 
an, und sie hätten alles gegeben, um wenigstens einmal an ihm 
zu schnuppern. Einen Apfel im Frühling, noch dazu von solch 
roter Farbe, hatte bisher keiner von ihnen gesehen, geschweige 
denn gegessen.

Das Mädchen war mittlerweile in Höhe ihrer Bank, wäh-
rend der Mann etwas zurückgefallen war, als Konrad plötzlich 
Fritz’ Bein vorschnellen sah, direkt zwischen die Lackschuhe 
des Mädchens. Sie stolperte und warf, mit den Händen Halt su-
chend, ihren roten Apfel in hohem Bogen von sich. Als hätten 
alle nur da rauf gewartet, stürzten sich die Kinder auf den Apfel 
und balgten sich da rum in einem dichten Knäuel aus Händen 
und Armen, bissen und kratzten einander, nur um als Erster an 
den Apfel zu gelangen.

Konrad interessierte der Apfel nicht. Er half dem fremden 
Mädchen auf, und als er ihr gerade beim Abklopfen ihres feinen 
Mantels behilflich sein wollte, rollte der Apfel wie von Zauber-
hand aus dem Knäuel seiner Freunde he raus, direkt vor seine 
Füße. Er hob den Apfel auf und reichte ihn, unter dem wüten-
den Geschrei der anderen, dass er das doch nicht tun könne, 
dem Mädchen.

Konrad hätte hinterher nicht sagen können, wa rum er das 
tat, aber das Lächeln, das ihm das Mädchen dafür schenkte, 
würde ihn für die zu erwartenden Frotzeleien seiner Freunde 
entschädigen, und keine noch so gemeine Stichelei würde es in 
seinem Gedächtnis jemals löschen.

Ihr Lächeln.
»Den isst du nicht mehr!«, rief plötzlich der Mann und 

schlug dem Mädchen den Apfel mit der Fahnenstange aus der 
Hand. Die anderen begannen sofort wieder, sich um den Apfel 
zu keilen, nur Konrad stand da und schaute den beiden nach, 
wie sie im Treppenaufgang verschwanden.

Natürlich ergatterte Fritz den Apfel, und während die ande-
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ren ihn anbettelten, sie doch wenigstens mal davon abbeißen 
zu lassen, hoffte Konrad, dass seine Mutter sie heute später als 
sonst zum Essen rufen würde, damit er das Mädchen, wenn es 
festgestellt hätte, dass es sich in der Adresse geirrt hatte – denn 
solch feine Leute kannte hier niemand –, noch einmal auf ihrem 
Weg zurück über den Hof sehen würde. Aber wie immer, wenn 
Konrad sich etwas besonders sehnsüchtig wünschte, machte 
ihm seine Mutter einen Strich durch die Rechnung. Kurz da rauf 
ging im dritten Stock das Küchenfenster auf, und die Stimme 
seiner Mutter gellte über den Hof: »Konrad? Fritz?«

Mehr war nicht nötig, um Fritz sofort in Bewegung zu set-
zen. Er schlang unter den neidischen Blicken der anderen den 
Rest des Apfels hi nun ter, brachte sich am Eingang in Position 
und schrie wie üblich: »Wer als Erster oben ist, hat gewonnen!«

Konrad, der sonst die Wette immer annahm, ließ seinen 
Bruder einfach laufen, stieg langsam und bedächtig die Stufen 
nach oben und lauschte in den Treppenflur. Da war nichts zu 
hören außer Fritz’ keuchendem Atem, keine entgegenkommen-
den Schritte. Der Mann und das Mädchen hatten sich offen-
bar doch nicht in der Adresse geirrt und mussten nun in einer 
der vielen Wohnungen sein. Vielleicht bei Helmuts Mutter, die 
ja als Kaltmamsell mit feinen Leuten Umgang hatte. Konrad 
würde es bestimmt schon am nächsten Tag auf dem Hof erfah-
ren.

Aber bis dahin hatte er immerhin ein Lächeln.
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BRIGITTE

Dorf Mecklenburg

1950

»Grins nicht so blöde!«, sagte Brigitte und versuchte zu erra-
ten, in welche Richtung Johann ausweichen würde. Links um 
den Tisch oder rechtshe rum? Rechtshe rum war Johann der Tür 
näher, und nur dort entlang hatte er wirklich eine Chance, ihr 
zu entkommen. Also machte Brigitte als Täuschungsmanöver 
einen Schritt nach links, um dann gleich wieder nach rechts 
zu rennen. Johann lief ihr auch wirklich fast in die Arme, aber 
dann blieb sie dummerweise mit ihrem Trägerrock an einem 
der Stühle hängen. Mist! Sonst wäre er ihr bestimmt nicht ent-
kommen, sie war immer schon schneller und wendiger und 
vor allem pfiffiger als er gewesen, obwohl sie drei Jahre jünger 
war. Doch so entwischte Johann durch die Tür der guten Stube, 
und während Brigitte sich noch aus der Umklammerung des 
Stuhls hakelte, hörte sie, wie er durch die Diele zur Haustür hi-
nausrannte und sie hinter ihm ins Schloss krachte.

»Was gibt es denn jetzt schon wieder?«, fragte ihre Mutter 
drohend, als Brigitte in die Diele schlitterte und knapp unter-
halb der Treppe, wo die Mutter stand, zum Halten kam.

»Nichts«, antwortete sie so unbescholten wie möglich. 
»Wirklich!«

»Und wa rum kannst du dann nicht langsam laufen?«
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Brigitte wollte keine Diskussion, nicht jetzt. Deshalb lä-
chelte sie brav und ging mit kleinen Schritten die letzten paar 
Meter durch die Diele, nahm beherrscht ihren Mantel vom 
Haken und knöpfte sorgsam die schweren Metallknöpfe durch 
die engen Schlitze. Der muffige Geruch, der ihm entströmte, 
stammte vermutlich von einem toten Soldaten der Wehrmacht, 
und das kleine Loch oberhalb der Brust war wahrscheinlich das 
Eintrittsloch der tödlichen Kugel gewesen. Doch der Mantel 
und seine Geschichte waren ihr heute egal, denn etwas anderes 
beschäftigte sie viel mehr. Nämlich: Wo konnte Johann das, was 
er vorhin in seiner Hand vor ihr verborgen hatte, jetzt versteckt 
haben? In der Tasche seiner Maurerjacke? In der Stullenbüchse? 
Brigitte öffnete die Tür und spähte hi naus. Johann wartete mit 
dem Fahrrad vorm Gartenzaun und sprach leise mit dem Vater, 
der in seinem schwarzen Anzug und den gebeugten Schultern 
von hinten aussah wie ein müder alter Rabe.

»Hast du nicht etwas vergessen?«, fragte ihre Mutter, und 
Brigitte erwiderte schnell: »Einen schönen Tag, Mutti«, und trat 
aus der Tür, um die drei Stufen hi nab in den Garten zu rennen.

»Deine Mütze!«
Die Mütze! Brigitte fummelte schnell die verfilzte Pudel-

mütze aus der Manteltasche, die Johann noch im letzten Früh-
jahr getragen hatte und jetzt nicht mehr benötigte, weil er diese 
kecke Maurerschiebermütze hatte. Sie stülpte sie sich auf den 
Kopf, die Zöpfe links und rechts gut sichtbar, als Zeichen ihres 
Mädchendaseins. Denn das mochte ihre Mutter gar nicht, dass 
sie aussah wie ein Junge. Als ob Jungen in Trägerröcken umher-
laufen würden!

»Dir auch einen schönen Tag«, hörte sie ihre Mutter sagen 
und wusste, sie würde gleich wieder seufzend die Stufen nach 
oben in die Nähkammer steigen, wo sie die am letzten Sonntag 
von den Gemeindemitgliedern gespendeten Sachen sortieren 
und ausbessern würde. Später würde sie all die Sachen, selbst 
wenn sich da run ter ein passender Wintermantel für Brigitte 
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befinden sollte, einem befreundeten Pfarrer in Berlin schicken, 
damit er sie an die Bedürftigen in seiner Gemeinde verteilen 
konnte. So wie vor ein paar Monaten geschehen, als unter den 
gespendeten Sachen auch dieser dunkelblaue, samtweiche Man-
tel mit dem grauen Persianerkragen und den drei angeschliffe-
nen Knöpfen gewesen war, der Brigitte so gut gestanden hatte. 
Richtig schick hatte sie da rin ausgesehen! Das hatte selbst ihre 
Mutter zugeben müssen. Aber der Mantel hatte Agnes aus dem 
Nachbardorf gehört, die letzten Sommer an Diphtherie gestor-
ben war, und sollte deshalb zusammen mit allen anderen Sachen 
nach Berlin geschickt werden. Denn das ging nicht an, dass je-
mand aus dem Dorf Brigitte in einem gespendeten Mantel sah. 
Wie würde das denn aussehen, hatte selbst ihr Vater ihr zu be-
denken gegeben. Die Leute könnten ja sonst glauben, dass die 
Günzels die Spendensammlung nur für ihr eigenes Wohl orga-
nisierten, und das widerspräche der christlichen Anteilnahme, 
die sie den Menschen hier in Dorf Mecklenburg nahebringen 
wollten.

Doch da hatte der Vater den Mantel noch nicht gesehen, 
und Brigitte, die wusste, dass der Vater manchmal doch nach-
gab, wenn sie nur lang genug bettelte, versuchte ihr Glück, zog 
sich in der brütenden Mittagshitze den Mantel einfach über 
und stolzierte da rin hi nüber in die Kirche. Seine erste Reaktion 
war ganz genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Der Vater, 
der vor dem Altar stand und da rauf ein paar Dinge ordnete, 
drehte sich beim Widerhall ihrer Schritte um – und erstarrte 
fast im selben Augenblick.

»Selma? Selma, bist du es?«, fragte er mit seltsam erschrocke-
ner Stimme, und Brigitte blieb fast das Herz stehen, als sie sein 
sonst so frisches Gesicht bleich werden sah.

»Ich bin’s doch, Vati! Deine Gitti!«, erwiderte sie, und ei-
nen Moment glaubte sie, ihr Vater hätte den Verstand verloren. 
Noch nie hatte er sie auf diese Art und Weise angestarrt, und 
noch nie hatte er sie Selma genannt. Doch dann, als käme ihr 
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Vater von einer langen Reise zurück, sagte er: »Gitti! Wo… wo-
her … hast du diesen Mantel?«

»Ist der nicht schön?« Sie drehte sich einmal um ihre Achse, 
damit er es noch besser sähe, und noch ehe ihr Vater etwas ant-
worten konnte – wenn sie ihn überzeugen wollte, musste sie 
jetzt schnell sein –, sagte sie: »Den Mantel hat Agnes Lüder-
kamp von einer Cousine aus Berlin bekommen, aber dann ist 
sie ja an Diphtherie gestorben, und ihre Mutter hat ihn für die 
Kleidersammlung gespendet. Er ist natürlich desinfiziert. Fin-
dest du nicht auch, dass er mir viel besser steht als diese doofe 
Wehrmachtsjoppe, bei der ich mich jedes Mal grusele, weil …«

»Zieh sofort den Mantel aus!«
»Was?«
»Du ziehst diesen Mantel sofort aus, oder ich …«
Ihr Vater hatte tatsächlich nicht nur die Stimme, sondern 

auch die Hand erhoben und machte bedrohlich schnell einen 
Schritt auf sie zu. Noch im selben Moment hatte sie sich den 
Mantel vom Leib gerissen und war heulend aus der Kirche ge-
rannt, vorbei an ihrer Mutter, die misstrauisch geworden und 
ihr gefolgt war.

Doch das zu erwartende Donnerwetter war danach ausge-
blieben. Ihre Mutter blieb sehr lange beim Vater in der Kirche, 
und beim Abendbrot kamen die beiden auch nicht da rauf zu 
sprechen, dass Brigitte wieder einmal die Eltern gegeneinander 
hatte ausspielen wollen. Sie sahen Brigitte nur so seltsam an und 
schienen gar die Tränen unterdrücken zu müssen.

Das alles nur wegen dieses blöden Mantels! Brigitte konnte 
es nicht verstehen. Schon gar nicht, als sie später auf der Su-
che nach ihrem Geburtstagsgeschenk entdeckte, dass ihre 
Mutter den Mantel gar nicht in die Kleidersammlung gegeben 
hatte, sondern dass er ganz hinten im Schrank hing, mit einem 
Sträußchen getrockneten Lavendels gegen die Motten versehen. 
Wochenlang hatte Brigitte geglaubt, dass ihre Eltern wegen des 
Mantels doch noch ein Einsehen hätten, aber an ihrem Geburts-



24

tag bekam sie eine mit Zucker bestreute Stulle zum Frühstück – 
nur sie allein, Johann nicht – und ein Paar selbstgestrickte 
braune Strümpfe, die wie die Pest kratzten. Der blaue Mantel 
mit dem grauen Persianerkragen und den drei angeschliffenen 
Knöpfen war im Schrank geblieben, und da würde er wohl auch 
bis in alle Ewigkeit hängen, denn Brigitte wagte es nicht, ihn 
noch einmal zu erwähnen. Deshalb würde sie die umgearbeitete 
Wehrmachtsjacke nicht nur diesen Winter, sondern auch noch 
nächstes Jahr tragen müssen.

Brigitte schlenderte gemächlich zur Gartenpforte. Sie hatte 
keine Eile mehr, denn sie würde sowieso nichts aus ihrem Bruder 
he rausbekommen, solange er beim Vater stand. Deshalb setzte 
sie sich abwartend auf die kleine Mauer, die den Pfarrgarten um-
gab, ließ aber Johanns Gesicht nicht aus dem Blick. Sie konnte 
sehen, dass er dem Vater nicht zuhörte, sondern fieberhaft nach 
einer Ausrede suchte, die er ihr nachher auftischen konnte. Ach, 
wenn ihr Vater doch endlich hi nüber in die Kirche ginge, um 
dort seine Predigt für den kommenden Sonntag vorzubereiten!

Es konnte nur ein Liebesbrief sein, dachte Brigitte, denn sie 
erinnerte sich plötzlich, in Johanns Hand kurz Papier aufblit-
zen gesehen zu haben. Natürlich, ein Liebesbrief! Wa rum sonst 
sollte ihr Bruder wegen eines Zettels solch ein Aufheben ma-
chen?

Nur, für wen war der Liebesbrief gedacht? Für die dicke Gi-
sela, die in der Bäckerei in Bad Kleinen gleich neben Johanns 
Baustelle arbeitete? Oder für diese Hanne, eine Vertriebene aus 
Ostpreußen, die gerade eine Lehre in der Buchhaltung bei der 
Frau von Johanns Chef machte? Brigitte hatte Hanne noch nie 
gesehen, aber sie hatte Johann schon mehrmals ihren Namen 
mit so viel Hochachtung aussprechen hören, dass sie gleich 
hellhörig geworden war. Trotzdem empfand sie bei Hanne we-
niger Eifersucht als bei der dicken Gisela, die mit ihrem »vielem 
Holz vor der Hütte« und ihrem süßlichen Duft nach frischem 
Brot nicht nur Jungs wie Johann betörte, sondern nahezu alle 
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Männer der Gegend. Denn Hanne würde wieder zurück nach 
Ostpreußen gehen, wenn der Führer erst einmal seine Wunder-
waffe he rausrückte, aber der Hunger, der sie alle zu Gisela trieb, 
würde noch eine Weile bleiben.

Einhunderttausend Mann hatte der Führer bereits aufge-
stellt, so hatte es der alte Berthold, der auf dem Friedhof der 
Pfarrei manchmal für ein paar Groschen das Ausheben der Grä-
ber übernahm, Brigitte heimlich anvertraut und sie zur Ver-
schwiegenheit ermahnt. Niemand durfte das wissen, noch nicht. 
Die Russen nicht und auch nicht die Kommunisten, die nur 
Speichellecker der Russen und Verräter an ihrem eigenen Va-
terland waren. Sollten sie nur die Mär glauben, der Führer sei 
tot, sollten sie sich nur in Sicherheit wiegen und glauben, sie 
könnten Deutschland ungestraft plündern und schänden. Aber 
die würden schon sehen, die Russen und die Kommunisten, 
wenn der Führer wie Phönix aus der Asche auferstünde und zu-
rückkäme und sie allesamt mit seiner Wunderwaffe, die er sich 
genau für solch eine Aktion aufgespart hatte, zum Teufel jagen 
würde. Und Onkel Konrad, über den, seit die Kommunisten an 
der Macht waren, nicht mehr im Pfarrhaus gesprochen wurde – 
jedenfalls verstummten die Eltern jedes Mal, wenn Brigitte ihn 
nur erwähnte, und gingen zu einem anderen Thema über –, 
Onkel Konrad würde in seiner strahlenden Uniform eines dieser 
Bataillone anführen und sie alle befreien.

Onkel Konrad würde die Ordnung im Dorf wiederherstel-
len, hatte der alte Berthold gesagt, und der musste es wissen, 
denn er war von Anbeginn an in der Partei gewesen und hatte 
damals als oberster Befehlshaber des Dorfes bis zuletzt mit ihr 
und den anderen Kindern das Dorf gegen die Russen verteidigt. 
Alle anderen hatten sie da schon im Stich gelassen und lieber die 
Bettlaken rausgehängt. Und hätten die Eltern sie nicht alle nach 
Hause geholt, hätten sie den Krieg zwar auch nicht gewonnen, 
aber sie wären als Helden gestorben und müssten nun nicht mit 
dieser Schmach leben.
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»Brigitte! Träum nicht!« Johann hatte sein Fahrrad bereits 
auf den Weg geschoben und schaute sie mahnend an. Ihr Vater 
musste wohl schon in der Kirche sein, denn er war nirgends 
mehr zu sehen. Brigitte setzte sich auf die Querstange, während 
Johann den Lenker festhielt. Dann nahm er etwas Anlauf und 
sprang selbst auf den Sattel.

Brigitte mochte das morgendliche Fahrradfahren zur Schule, 
genoss die Nähe ihres Bruders, dessen von Tag zu Tag stärker 
werdende Arme sie links und rechts sicher einrahmten und des-
sen Wange, wenn sie nach vorne auf den Weg sah, manchmal 
die ihre berührte.

Johann mochte das nicht, jedenfalls nicht mehr, dabei wa-
ren sie immer so zur Schule gefahren, seit es wieder Schule gab. 
Doch vor einer Woche hatte er sie das erste Mal gebeten, vor 
dem langen Anstieg zur Schule abzusteigen und auf dem Ge-
päckträger Platz zu nehmen, weil sie angeblich so leichter den 
Berg nehmen konnten. Sie hatte sich da rauf eingelassen, obwohl 
es auf dem Gepäckträger viel unbequemer war und sie aufpassen 
musste, dass ihre langen Spinnenbeine weder die Straße berühr-
ten noch in die Speichen kamen, und mit beiden Armen seine 
Hüfte umschlungen. So hatten sie den steilen Anstieg bewältigt, 
auf dessen höchstem Punkt die alte Volksschule stand, ein dun-
kelroter Backsteinbau, der ’45 ein stark umkämpfter strategischer 
Punkt gewesen war und von dem nach dem Krieg als gemeinsa-
mes Aufbauwerk der Gemeinde zunächst nur das erste von drei 
Geschossen wieder notdürftig hergerichtet worden war.

Doch es gab noch eine Veränderung zwischen ihr und Jo-
hann seit der letzten Woche. Ihr Bruder hatte sich erstmalig 
nach ihrem üblichen Abschiedskuss vor der Schule nicht nur 
verächtlich den Mund abgewischt, als würde sie neuerdings wie 
ein Kleinkind sabbern, sondern er hatte sich auch verschämt 
nach den beiden Mädchen aus der Achten umgesehen, die vor 
der Schule standen, als bräuchten sie eine Extraeinladung. Und 
so war es praktisch jeden Tag seit der letzten Woche gegangen. 
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Immer musste Brigitte vor dem Anstieg auf den Gepäckträger 
wechseln, und immer standen die beiden aus der achten Klasse 
da, und ihr Bruder war rot bis über beide Ohren, aber bestimmt 
nicht von der Anstrengung, die ihm der kleine Berg abverlangte. 
Und deshalb hatte sie Johann auch verpetzt, als die Mutter vor 
zwei Tagen wegen ihrer Schuhe geschimpft hatte und wieder 
nur die Schuld bei Brigitte und ihrem Temperament gesucht 
hatte. Da hatte sie gesagt, dass Johann am Zustand ihrer Schuhe 
schuld war, denn natürlich waren ihre Schuhe doch in die Spei-
chen gekommen und hatten am Abend ausgesehen, als wären 
die Dorfköter über sie hergefallen. So bekam Johann die Schelte 
und das Verbot, Brigitte jemals wieder auf dem Gepäckträger zu 
transportieren.

Trotzdem ließ Johann sie weiter vor dem Anstieg hinten 
aufsteigen, und Brigitte musste noch mehr aufpassen, dass ihre 
Füße nicht in die Speichen kamen, denn sie hatte nur noch 
Strümpfe an. Ihre Schuhe hingen ihr an den zusammengekno-
teten Schnürsenkeln um den Hals, damit sie heil blieben und 
die Mutter nichts mehr sagen konnte. Dafür bekam Brigitte 
sonntags Johanns Pudding. Der war zwar eigentlich zu wenig 
dafür, sich dem Verbot der Mutter zu widersetzen und dafür 
Schelte und einen durch die Speichen abgehackten Zeh zu ris-
kieren, aber doch ein gewisser Anreiz. Und so streckte sie die 
Beine möglichst weit von sich, um das Risiko, wie eine der bö-
sen Stiefschwestern von Aschenputtel zu enden, möglichst klein 
zu halten.

Doch heute dachte sie nicht an abgehackte Zehen, sondern 
an den Zettel in Johanns Hand. Jedenfalls würde sie ihn danach 
fragen, noch bevor sie die Schule erreichten, und dann sollte 
Johann besser eine gute Ausrede parat haben.

Als sie durch das Waldstück vorm Anstieg fuhren, wollte Bri-
gitte gerade die Frage stellen, da tauchte am Ende des Weges 
ein Geländewagen mit Russen auf – gut zu erkennen wegen der 
Staubwolke, die ihn umgab –, und der nahm vorerst Brigittes 
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und wahrscheinlich auch Johanns ganze Aufmerksamkeit in An-
spruch, denn Johann fuhr instinktiv langsamer, so als könnte er 
allein dadurch den Russen weniger auffallen.

Es war immer etwas heikel, Russen zu begegnen. Manchmal 
taten sie nichts, hielten nicht einmal an, aber manchmal nahmen 
sie einem das Fahrrad weg, einfach so, weil sie Russen waren und 
die Macht dazu hatten, wie der alte Berthold sagte. Und manch-
mal schenkten sie einem auch etwas – ein Lächeln, ein Brot –, so 
wie im Winter vor zwei Jahren, der besonders hart gewesen war 
und die Menschen, die knapp den Krieg überlebt hatten, frieren 
und hungern ließ. Wenn die Russen kein Erbarmen mit ihnen 
gezeigt hätten, wären die Günzels glatt verhungert, die, weil sie 
nur Pfarrersleute waren und nichts mit den eigenen Händen 
schufen, auf die freiwilligen Gaben der Bauern ringsum ange-
wiesen waren. Die blieben aber in diesem harten Winter ’48 aus, 
weil sich jeder selbst der Nächste war und die Bauern durch die 
häufigen Lebensmittelrazzien auch kaum etwas zu beißen hatten. 
Irgendein russischer Offizier hatte sich bei der Durchfahrt durch 
ihr Dorf jedoch gefragt, wovon sich eigentlich der Pfarrer und 
seine Familie ernähre. Wie der Weihnachtsmann persönlich war 
er dann eines Tages an ihrer Tür erschienen und hatte ihnen eine 
Kiste voller Lebensmittel überreicht und als Gegenleistung nur 
verlangt, dass ihr Vater ihm die Beichte abnehme, was eigent-
lich gegen seinen Glauben ging, da er ja Protestant und nicht 
Katholik war, was aber dem Russen – und ihrem Vater am Ende 
auch – völlig egal war, denn er verstand sowieso nicht, was der 
russische Offizier ihm da unter Tränen beichtete. Auch der Russe 
verstand kein Wort von dem, was der Pfarrer redete, jedenfalls 
war es nicht die Absolution, die ihm ihr Vater erteilte, wie er 
später seiner Familie gestand, auch wenn der Russe das glaubte. 
Und manchmal, manchmal verschenkten diese unberechenbaren 
Russen angeblich sogar ein Fahrrad, obwohl das schwer zu glau-
ben und nur in Filmen zu sehen war. Propagandafilme, nannte 
der alte Berthold diese Filme, die im wieder notdürftig herge-
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richteten Ballsaal des Adlers gezeigt wurden, der nun ein Kreis-
kultursaal des Volkes und gleichzeitig Sitz der russischen Kom-
mandantur in der Kreisstadt war.

Der russische Geländewagen war, ohne von ihnen überhaupt 
Notiz zu nehmen, vorbeigefahren, und Johann trat wieder kräf-
tiger in die Pedale. Brigitte schaute in das bunte Dach aus Blät-
tern über ihnen, das sich an einigen Stellen schon zu lichten be-
gann, und fand den Moment gekommen, Johann endlich nach 
dem Zettel zu fragen.

»Das ist nur eine Nachricht für Dieter. Ich will ihn morgen 
Abend am See treffen«, sagte Johann, nicht gerade wie aus der 
Pistole geschossen, wie Brigitte es erwartet hatte, sondern lang-
sam, überlegend, eigentlich so wie sonst auch, wenn er bemüht 
war, seiner kleinen Schwester eine ernsthafte Antwort zu geben. 
Brigitte war einen Moment verunsichert und versuchte Johann 
in die Augen zu schauen, dann würde sie ja sehen, ob er die 
Wahrheit sagte oder nicht, aber Johann hielt den Blick fest auf 
den Weg vor ihnen gerichtet.

»Und wa rum hast du dann den Zettel vor mir versteckt?«
»Weil du nicht alles wissen musst und deine Neugier beherr-

schen lernen sollst.«
Das war ganz klar ihr großer Bruder, der schon bald fünf-

zehn werden würde und deshalb glaubte, sich noch oberlehrer-
hafter als ihr Vater oder dieser Albrecht aufspielen zu können. 
Wie sie ihn in solchen Momenten hasste! Aber sie ließ sich nicht 
einschüchtern, nicht von ihrem Bruder, der so angestrengt auf 
den Weg schauen konnte, wie er wollte. Brigitte wusste genau, 
dass mit dem Zettel etwas nicht stimmte, sonst hätte er nicht 
solch einen Zirkus da rum gemacht.

»Wa rum sagst du Dieter nicht einfach, dass du ihn am See 
treffen willst? Er ist doch in deiner Brigade.«

Wieder verweigerte Johann ihr den Blick. »Er ist krank, des-
halb will ich seiner Schwester den Zettel geben.«

Dieters Schwester? Das war doch eine von den beiden Mäd-
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chen, die am Morgen immer vor der Schule standen. Die aus 
der achten Klasse. Diese Helga!

Nun war Brigitte alles klar. Sie brauchte keinen Blick mehr 
von Johann, um zu wissen, dass er sie anlog, denn wenn Dieter 
krank war und nicht zur Arbeit gehen konnte, dann würde ihn 
seine Mutter ganz bestimmt nicht abends an den See lassen. Jo-
hann wollte sich mit dieser Helga verabreden! Und da heute der 
letzte Schultag vor den Herbstferien war, musste er ihr schrei-
ben, wenn er sie in den nächsten Tagen sehen wollte.

»Ich schwöre: Der Zettel ist für Dieter«, sagte Johann, und 
das machte sie nur umso wütender.

»Was ich von deinen Schwüren zu halten habe, weiß ich ja«, 
erwiderte Brigitte leise und bekam dafür endlich einen Blick 
von ihrem Bruder.

»Mein Gott, Gitti! Da war ich sechs! Da konnte ich doch 
noch nicht wissen, dass Bruder und Schwester nicht heiraten 
dürfen!«

Konnte er nicht, wirklich nicht, aber das hatte sie auch nicht 
gemeint, als sie seinen Schwur anzweifelte. Dort oben vor der 
Schule hatte Johann damals im April ’45 geschworen, dass er bis 
zu seinem Tode für den Führer kämpfen würde, und nun wollte 
er davon nichts mehr wissen, sondern behauptete sogar, nicht 
er, sondern Berthold und die anderen würden lügen. »Denn der 
Führer ist tot, Gitti. Er hat sich feige davongeschlichen, anstatt 
dafür einzustehen, dass er Deutschland ins Elend gestürzt hat 
mit seiner Machtbesessenheit.«

Das war für Brigitte nichts Neues, auch die Eltern hatten das 
schon behauptet und die Lehrer in der Schule sowieso. Aber die 
mussten so reden, damit die Kommunisten sie nicht bei den 
Russen denunzierten und sie dann an die Wand stellten. Dass 
der Führer tot sei, war aber nur ein Trick, sagte der alte Bert-
hold, um seine Anhänger auf die Probe zu stellen, ob sie ih-
ren einstigen Treueschwur auch ernst nahmen, so wie sie, die 
eine der jüngsten unter seinen treuen Anhängern war. Wa rum 
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schwor man denn sonst bei seinem Leben? Das hatte sie auch 
Johann gefragt, von dem nicht nur sie, sondern auch der alte 
Berthold enttäuscht war.

»Berthold ist nicht ganz richtig im Kopf, Gitti«, sagte Johann, 
»aber die anderen, die sollten es mittlerweile besser wissen. Die 
belügen dich!« Und dann hatte Johann noch gesagt, dass sie sich 
von denen und besonders vom alten Berthold fernhalten sollte.

Damit entlarvte sich ihr Bruder aber nur selbst, dachte Bri-
gitte, denn das waren genau die Sprüche der Speichellecker, die 
nur auf ihren eigenen Vorteil aus waren und ihr Fähnchen nach 
dem Wind drehten, wie der alte Berthold sagte und dabei im-
mer angeekelt ausspuckte.

Schweigend fuhren sie weiter, jeder seinen Gedanken nach-
hängend, bis sie den Wald hinter sich und den Anstieg endlich 
vor sich hatten. Johann hielt an und ließ Brigitte absteigen. 
Sie zog sich die Schuhe aus, verknotete die Schnürsenkel und 
hängte sich die Schuhe um den Hals. »Du willst mit Helga an 
den See, ja?«

Johann schnappte ertappt nach Luft. »Selbst wenn, Gitti. 
Das geht dich nichts an.«

Das ging sie nichts an? Dass Johann ein Mädchen, das zwar 
schon in der Achten war, aber trotzdem schlechter rechnete als 
Brigitte, am Abend am See treffen wollte?

Dabei hatte sie ihn doch noch nie verraten! Nicht, als Johann 
damals heimlich gegen den Willen der Eltern der HJ beigetreten 
war und sie, seine Schwester, ihm die ganzen Ausreden erfand, 
weil er nicht genügend Fantasie dafür hatte. Und auch nicht, 
als Johann mit dem alten Berthold und den großen Jungen der 
umliegenden Dörfer hi nauf zur Schule ging, um dort auf eigene 
Faust den strategisch wichtigen Punkt unterhalb der Mühle ge-
gen die Russen zu verteidigen. Bis zum letzten Sommer waren 
sie unentwegt zusammen gewesen, kaum für Stunden getrennt, 
und jetzt sollte ihr Bruder und die Dinge, die ihn bewegten, sie 
plötzlich nichts mehr angehen?
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Brigitte war empört, und doch ahnte sie, dass Johann recht 
haben könnte. Ihre Mutter hatte ihr erst letztens erklärt, dass 
ihr großer Bruder bald schon ein richtiger Mann sein und seine 
eigenen Erfahrungen machen würde, bei denen sie nicht immer 
dabei sein könne. Wa rum das nicht ginge, hatte ihre Mutter 
nicht weiter ausführen wollen, nur von Brigitte gefordert, Jo-
hann eine verständnisvolle kleine Schwester zu sein, nur dann 
würde er sie weiter lieben wie bisher.

»Vielleicht solltest du vorher küssen üben«, sagte Brigitte 
also wie eine verständnisvolle Schwester. Johann schaute sie er-
staunt an.

»Ich meine, wenn du dich mit dieser Helga am See triffst, 
erwartet sie ganz bestimmt, dass du sie küsst.«

»Meinst du wirklich?«
Johann schien an diese Möglichkeit tatsächlich nicht gedacht 

zu haben, und das zeigte nur wieder einmal, wie wenig Fantasie 
er im Gegensatz zu Brigitte besaß. Dabei hatte er ebenso wie sie 
diese Filme im Kreiskultursaal gesehen, und wenn es auch Pro-
pagandafilme gewesen waren, wie der alte Berthold behauptete, 
ein bisschen von einem Liebesfilm hatten sie auch, jedenfalls 
gab es da auch immer eine Frau für den russischen, heldenhaf-
ten Soldaten, die auf ihn wartete und der er sich entgegensehnte, 
auch wenn er erst einmal die bösen Deutschen besiegen musste 
und sie erst ganz am Ende des Films wiedertraf, wo er sie zuvor 
aber noch aus einer brenzligen Situation retten musste, in der 
sie manchmal sogar starb, weil alles schiefging. Aber der russi-
sche Soldat küsste sie trotzdem noch.

»Hast du denn schon mal geküsst?« Johann sah sie skeptisch 
an.

Natürlich hätte Brigitte jetzt lügen und behaupten können, 
dass sie es schon getan hätte. Johann konnte nicht wissen, mit 
wem sie ihre Nachmittage verbrachte, seitdem er es vorzog, 
seine Freizeit in der Kreisstadt mit den Kollegen vom Bau zu 
verbringen, aber würde er ihr glauben?
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»Nein«, erwiderte sie deshalb wahrheitsgemäß, »aber ich 
muss es auch lernen.«

Johann machte große Augen. »Du hast einen Freund? Du 
bist erst elf!«

Brigitte verkniff sich das Lachen, weil das »elf« wie ein Quie-
ken aus seinem Mund gekommen war und sie als verständnis-
volle kleine Schwester nicht lachen sollte, nur weil ihr Bruder 
ein Mann wurde und im Stimmbruch war.

»Und wenn schon«, sagte sie. »Das geht dich nichts an.« Patt.
Wenn Johann etwas mochte, dann, dass Brigitte so schnell 

von ihm lernte und seine eigenen Argumente gegen ihn ver-
wandte. Das würde seine Rhetorik schärfen, meinte er immer, 
und auch jetzt grinste er anerkennend.

»Also gut«, sagte er, »Was ist schon dabei. Schließlich sind 
wir nur Bruder und Schwester. Du hilfst mir, und ich helfe dir.«

Dann aber war doch etwas dabei gewesen, und deshalb war 
Brigitte nicht mehr auf den Gepäckträger gestiegen, und Johann 
hatte auch gar nicht lange da rum gebeten. Auch er schien nach 
ihrem »Trainingskuss« alleine sein zu wollen und war schnell 
aufs Fahrrad gestiegen und den langen Aufstieg in einem Af-
fenzahn nach oben geradelt. Brigitte hatte noch einen Moment 
dagestanden, ganz benommen war sie gewesen, und sie hatte 
lange die Felder betrachtet, ohne sie wirklich zu sehen.

Erst als sie glaubte, dass Johann über die Kuppe des kleinen 
Hügels geradelt sein musste, wo diese Helga nun diesen Zettel 
mit der Verabredung von ihm entgegennehmen würde, folgte 
sie ihm langsam.

Neulehrer Albrecht sagte nichts, als Brigitte mit erheblicher 
Verspätung in die Klasse kam und sich, ohne diese Helga eines 
Blickes zu würdigen, in ihre Bank setzte. Er durfte nichts sa-
gen. Er durfte auch nicht mit dem Lineal oder einem Rohrstock 
schlagen, deshalb war er ja hier und der alte Jorges pensioniert, 
weil er den Dorfkindern Bildung ganz ohne Strafen angedeihen 
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lassen sollte, so sahen es die neuen Richtlinien vor, die der alte 
Jorges nicht mal bei Androhung von Strafe hatte beachten wol-
len und deshalb Anfang September von den Russen entlassen 
und in Pension geschickt worden war.

Sie hatten Mathe, und während Albrecht die Schüler von 
der ersten bis zur dritten Klasse Birnen und Äpfel zusammen-
zählen ließ, die von der vierten bis zur sechsten Klasse Teilauf-
gaben lösten, holte er die beiden Mädchen aus der siebenten 
und achten Klasse an die Tafel und versuchte, ihnen die Pro-
zentrechnung zu erklären. Mein Gott, wie diese Hühner sich 
anstellten! Besonders diese Helga! Dabei hatten sie die ganze 
Prozedur schon mindestens fünfmal bei den Älteren mit an-
hören können. Seit fünf Jahren, so lange, wie Brigitte in diese 
Schule ging, hatte der alte Jorges denen aus der Siebenten und 
Achten die Prozentrechnung erklärt. Nein, im ersten Jahr nach 
dem Krieg nicht, da hatte es keine Schüler in der siebten und 
achten Klasse gegeben. Hermann, der in der Siebenten hätte 
sein müssen, war kurz vor Kriegsende an Typhus gestorben, 
und der blonde Hein, der nach dem Krieg in die Achte ge-
musst hätte und schon einmal sitzen geblieben war, war noch 
kurz vor Schluss eingezogen worden und hatte sein Leben für 
den Führer gegeben.

Also mindestens schon viermal hatten die beiden Puten da 
vorn etwas über Prozentrechnung gehört, und es war davon 
nichts bei ihnen hängen geblieben. Sie starrten nur erschrocken 
auf die Zahlen und lehnten sich, immer wenn Albrecht sie et-
was fragte, kichernd aneinander, als müssten sie sich gegenseitig 
stützen, um nicht aus lauter Blödheit umzufallen.

Dann in der zweiten Stunde sprach Albrecht über die neuen 
Grenzen in Europa und hatte diese in die alten Wandkarten aus 
der Vorkriegszeit mit einem Stück Kreide einzuzeichnen be-
gonnen. Diese dumme Helga, wie Brigitte aus dem Augenwin-
kel sah, hatte das Gesagte andächtig mit ihrem Bleistift in ein 
Schreibheft notiert, die nur die aus der Siebenten und Achten 
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hatten, bis zur Sechsten hatten sie allesamt Schiefertafeln, weil 
Papier noch Mangelware war.

Es war nicht der Neid auf dieses Schreibheft, der Brigitte 
den Finger und, als sie von Albrecht das Zeichen zum Sprechen 
bekam, die Stimme erheben ließ. Sie hatte zu Hause genügend 
Schreibhefte, und wenn es etwas in der Pfarrei gab, dann war es 
Papier. Deshalb hätte sie überhaupt nicht sagen können, wa rum 
sie plötzlich ihres und Bertholds Geheimnis preisgeben wollte, 
und Neulehrer Albrecht verstand auch nicht gleich, was sie 
meinte, als sie sagte, dass er vorsichtig mit den Wandkarten um-
gehen solle, denn die würden noch gebraucht. Erst als Albrecht 
das näher erklärt haben wollte und seine Stirn in Falten legte, 
hatte Brigitte schließlich hinzugefügt: dann nämlich, wenn der 
Führer zurückkäme und die alte Ordnung wiederherstellte, und 
damit auch die alten Grenzen.
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ANDRÉ

Ostberlin

1976

André starrte auf die Europakarte an der Wand und betrachtete 
den großen roten Fleck, den die sozialistischen Staaten da rauf 
bildeten. Da unten, kurz vor der blauen Türkei, war Bulgarien. 
Doch wo war die Wüste? Diese bescheuerte Wüste, in der er ge-
wesen war und ein Maschinengewehr in den Händen gehalten 
hatte! Das bildete er sich nicht ein, das wusste er, da konnten 
die anderen ihn noch so auslachen und verspotten: »Ein Ma-
schinengewehr? Eine Kalaschnikow? Was für ein Spinner, dieser 
Rothemark!«

Was hatte sich André gefreut, in die fünfte Klasse zu kom-
men und endlich Erdkunde zu haben. Noch am letzten Schul-
tag vor den Sommerferien hatten ihn die neuen Bücher fürs 
nächste Schuljahr mehr interessiert als sein Zeugnis, das nichts 
an Überraschungen bereithielt, außer vielleicht bei den Kopf-
noten, da hatte er mit einer Vier in Betragen gerechnet und im-
merhin eine Drei bekommen.

Besonders auf das Erdkundebuch und auf den großen Atlas, 
der dazugehörte, war er gespannt gewesen, denn dann würden 
ja alle sehen, dass er recht hatte. Die zu Hause hatten nur einen 
veralteten Atlas, und die waren sowieso auf Onkel Fritz’ Seite, 
wenn es um die Wüste ging, die angeblich nur der Strand bei 
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Burgas war, wo er und seine Adoptiveltern Urlaub gemacht hat-
ten. Aber Burgas lag am Schwarzen Meer! Und in der Wüste, in 
der er vor dem Tod seiner Eltern gewesen war, gab es kein Meer! 
Das wusste er genau, auch wenn er kein rechtes Bild von dieser 
Wüste vor Augen hatte. Auch nicht von seinen Eltern. Kein ein-
ziges Bild – wegen des Schocks, hatte ihm Onkel Fritz damals 
erklärt, und weil er erst fünf gewesen war, als der Unfall pas-
sierte.

Aber wie sich die Wüste angefühlt hatte, da ran konnte er 
sich erinnern. Sie war heiß und trocken, und von der Sonne 
hatten ihm die Augen gebrannt. Und da war auch so ein Ge-
ruch in der Luft gewesen, ein ganz bestimmter Geruch, den er 
nicht beschreiben konnte, aber den er schon mehrmals in seinen 
Träumen gerochen hatte und der mit nichts zu vergleichen war. 
Schon gar nicht mit diesem Geruch nach Seetang und Salzwas-
ser, den die Rothemarks ihm im letzten Urlaub an der Ostsee 
präsentierten: Nein, so hat die Wüste auf keinen Fall gerochen!

Die Rothemarks hatten sich damit he rauszureden versucht, 
dass das riesige Schwarze Meer vielleicht doch etwas anders rie-
che als die kleine Ostsee, dort gab es ja auch Palmen und an der 
Ostsee nicht, dort herrsche ein ganz anderes Klima. Aber auch 
in Burgas würde es nach Salzwasser riechen, hatte er beharrt, 
da wäre er sich ganz sicher, und in seiner Wüste rieche es nicht 
nach Salzwasser! Punkt. Schließlich hatten seine Adoptiveltern 
ihm zugestimmt, aber nur, damit er endlich einsähe, dass es in 
Burgas – in ganz Bulgarien – keine einzige Wüste gab.

Das hatte er in der letzten Stunde der vierten Klasse an 
seiner alten Schule in Berlin-Mitte dann tatsächlich einsehen 
müssen. Auf jedem Platz hatten bereits die Lehrbücher für die 
fünfte Klasse gelegen, und er hatte sich sofort den Atlas gegrif-
fen und jede bescheuerte Karte da rin eingehend studiert, auf 
der die Volksrepublik Bulgarien abgebildet war. Nirgends eine 
Wüste! Er hatte auch hinten im Register unter »Wüste« nach-
geschlagen und ganze drei Vermerke gefunden, aber keine der 
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Wüsten befand sich in Bulgarien. Und während die Gruppen-
ratsvorsitzende zu seiner Verabschiedung an die Kinder- und 
Jugend-Sportschule, ein selbst geschriebenes Gedicht vortrug, 
in dem sein »Wüstenfimmel« natürlich erwähnt wurde und wie 
beabsichtigt einen Lacher bekam, da beschlich ihn der Gedanke, 
dass Onkel Fritz sich geirrt haben könnte: Er hatte André nicht 
aus Bulgarien aus dem Krankenhaus abgeholt, sondern viel-
leicht aus der Mongolei! Dort jedenfalls gab es eine Wüste, und 
die Mongolei war auch ein sozialistisches Bruderland, also viel-
leicht hatten seine Eltern dort mit ihm Urlaub gemacht, bevor 
sie …

Onkel Fritz war richtig sauer gewesen, als André ihn gleich 
am nächsten Tag wegen »dieser idiotischen Wüste« belästigte, 
und André musste ihm am Ende sein Pionierehrenwort geben, 
nie wieder von der Wüste anzufangen und sie schon gar nicht in 
seiner neuen Klasse an der KJS zu erwähnen.

»Du willst dich doch nicht gleich am Anfang lächerlich ma-
chen?«, hatte Onkel Fritz in einem Tonfall gesagt, als stünde das 
außer Frage, dabei war es André eigentlich vollkommen egal. Er 
hatte wegen seines sogenannten »Wüstenfimmels« und beson-
ders wegen des Maschinengewehrs schon so viel Spott über sich 
ergehen lassen müssen, so viele Einträge von den Lehrern erhal-
ten und so viele Schläge dafür bekommen – weil es eben nicht 
sein konnte, dass ein fast Fünfjähriger mit einem Maschinen-
gewehr he rumballerte, schon gar nicht in einem bulgarischen 
Urlaubsort wie Burgas –, dass André die Meinung seiner neuen 
Mitschüler wenig kratzte.

Trotzdem würde er ihnen nichts von der Wüste und dem 
Maschinengewehr erzählen, nein, er würde besser seine neue 
Klassenlehrerin fragen, Frau Sienha, bei der sie Russisch und 
Erdkunde hatten. Die stand nämlich gerade vorn am Lehrer-
tisch und sagte, dass sie, ihre neuen Schüler, mit jeder Frage, 
jedem Prob lem zu ihr kommen könnten. Auch bei schwierigen 
Situationen im Elternhaus sollten sie ruhig ihr Herz bei ihr aus-
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schütten. Dabei verweilte ihr mütterlicher, liebevoller Blick ei-
nen Moment bei den drei Jungen mit den platten Nasen. Das 
mussten die Boxer sein, dachte André, über die sich Burghard 
am Abendbrottisch so aufgeregt hatte, weil er nicht wollte, dass 
André mit den Kindern irgendwelcher Assis in einer Klasse war, 
und er doch nichts dagegen hatte tun können, obwohl er der 
berühmte Rothemark war.

»Was sind Assis?«, hatte André damals gefragt, obwohl er 
beim Essen nicht sprechen sollte, und Doris Rothemark, die 
André ohne ihren Mann vielleicht gemocht hätte, hatte sofort 
nervös mit den Augen zu klimpern begonnen, so viel Schiss 
hatte sie vor dem großen Burghard. Doch dessen Wut über die 
Assis in Andrés zukünftiger Klasse war so groß gewesen, dass 
er die Ungezogenheit seines Adoptivsohns glatt überhört hatte 
und nur das Augenklimpern wahrnahm. »Ist doch aber wahr«, 
hatte er einlenkend gebrummt, weil das Klimpern auch ein Zei-
chen von Doris war, »vor dem Kind« nicht so zu reden.

»Ist doch aber wahr«, hatte er noch mal gebrummt und hin-
zugefügt: »Leute, die ihr Kind methodisch verprügeln lassen 
und das Sport nennen, können doch nur Assis sein.«

André hatte da raus immerhin gelernt, ohne dass er die Frage 
noch einmal stellen musste, dass Doris und Burghard keine 
Assis waren, denn das Wort »Methode« hatten sie einmal im 
Deutschunterricht nachgeschlagen, als sie den Umgang mit 
Nachschlagewerken übten. »Methodisch« bedeutete demnach: 
planmäßiges, folgerichtiges Handeln oder Vorgehen. Burghard 
aber prügelte niemals methodisch, jedenfalls hätte André nie sa-
gen können, wann und wa rum er eine gewischt bekam. Oder 
wann gar der Handfeger dran war.

Obwohl.
Der Handfeger hatte irgendetwas mit der verstrichenen Zeit 

zu tun, die zwischen dem Zeitpunkt lag, an dem André etwas 
ausgefressen hatte, und dem Zeitpunkt, an dem Burghard seines 
Sohnes habhaft wurde. Zwischen beiden Zeitpunkten konnte 
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sich seine Wut dermaßen steigern, dass sie durch eine schnelle 
Ohrfeige nicht zu stillen war, so dass dann der Handfeger zum 
Einsatz kam. Gewöhnlich erwartete er André in diesen Fällen 
bereits mit dem Handfeger an der Tür. »Nicht ins Gesicht!«, rief 
Doris dann, bevor André ihm in die hintere Ecke des Flurs, in 
die Hobbykammer, folgen musste, weil die praktischerweise an 
der Außenwand des hellhörigen Neubaus lag. Außerdem über-
tönte die Bohrmaschine, die für diesen Zweck wohl extra an-
geschafft worden war und jedes Mal zuvor angeschaltet wurde, 
jedes Geräusch.

»Ej, Zwerg! Du bist dran!«
Ein Junge, der einen ähnlich grünen Schimmer im blon-

den Stoppelhaar hatte wie André, aber schon fast so groß wie 
Burghard war, hatte sich zu André in der letzten Bank umge-
dreht und grinste ihn von oben herab an, obwohl ihm das ei-
nige Schwierigkeiten bereiten musste, so fest schlang sich das 
blaue Halstuch um seinen muskulösen Hals, so knapp saß ihm 
die viel zu enge Pionierbluse, die sie alle am ersten Schultag zu 
Ehren des Weltfriedenstages trugen. André stand schuldbewusst 
auf und war im Stehen gerade mal so groß wie diese »Flosse« 
vor ihm, denn dass es sich bei dem Jungen um eine solche han-
delte, war vollkommen klar. Erstaunlich war nur, dass er trotz 
seiner Größe genauso alt wie André sein musste, also höchstens 
elf Jahre. Auf keinen Fall war er zwischendurch sitzen geblieben, 
denn um auf die Sportschule zu dürfen, musste man nicht nur 
gut in seiner Sportart sein, sondern auch in der Schule.

»Dieses ›Zwerg‹ will ich nicht noch einmal hören«, rief Frau 
Sienha vom Lehrertisch aus und begann langsam, im Watschel-
schritt einer Exturnerin, auf André zuzuschreiten.

»Ihr werdet noch lernen, dass es bei einer Sportart nicht 
allein auf euer Talent, eure Ausdauer oder eure Disziplin an-
kommt, sondern dass euer ganz spezieller Körperbau mindes-
tens genauso eine wichtige Vo raussetzung für eure sportlichen 
Leistungen ist. Oder hast du eine Ahnung« – Frau Sienha fi-
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xierte aus schmalen Augen die Flosse vor André –, »wa rum es 
von Vorteil sein könnte, dass dein neuer Klassenkamerad hier 
kleiner ist als du?«

Die Flosse schwitzte und schien keine Luft übrig zu haben, 
um zu antworten. Dafür zischelte vorn jemand: »Weil er als 
Hüpfer Saltos machen muss.« Die Mehrheit der Klasse lachte, 
auch die drei Plattnasen, nur die zehn Kunstspringer nicht.

»Salti! Ganz recht, er ist ein Hüpfer und keine Flosse.« Dies-
mal war das Lachen dünner, weil die sechzehn Schwimmer still 
blieben. »Und auch keine Plattnase!« Außer den drei Plattnasen 
lachten wieder alle.

»Das wäre also geklärt«, sagte Frau Sienha zur Klasse in ih-
rem Rücken, während sie André anlächelte. »Und wer bist du 
nun? Lass mich raten: André Rothemark?«

Ein Raunen schwappte durch den Klassenraum, und die 
vorne Sitzenden versuchten an Frau Sienhas Rücken vorbei 
einen Blick auf André zu erhaschen, auf den Adoptivsohn des 
Olympiazweiten im Kunstspringen von Rom. Wie er das hasste! 
Deshalb nickte er nur knapp.

Auch Frau Sienha sah ihn gleich noch eine Spur durchdrin-
gender an. Gleich würde sie erzählen, wann sie Burghard Ro-
themark das erste Mal getroffen hatte, wie sehr sie ihn schätze 
und wie froh André sein könne, gerade in diese Familie adop-
tiert worden zu sein. André schob abwehrend die Unterlippe 
vor, aber dann sagte Frau Sienha nur: »Du bist das also«, und 
watschelte zurück zum Lehrertisch, wo sie begann, ihnen den 
Stundenplan zu diktieren.

Er war das also! Das hieß, dass sie über André Bescheid 
wusste und wahrscheinlich sogar mit Doris, die auch diesen 
Watschelgang hatte, irgendwann einmal gemeinsam in einer 
Trainingsgruppe gewesen war. Die kannten sich irgendwie alle. 
Nein, André konnte es gleich wieder vergessen, Frau Sienha 
nach der Wüste in Bulgarien zu fragen, obwohl sie eine Erd-
kundelehrerin war und es vielleicht wissen könnte. Denn selbst 
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wenn Frau Sienha Doris vielleicht gar nicht persönlich kannte, 
so war die Verbindung zu den Rothemarks an einer Sportschule 
wie dieser, wo die Trainer in engem Kontakt mit den Lehrern 
standen, einfach zu nah. Frau Sienha könnte es seinen Adoptiv-
eltern so ganz nebenbei erzählen, und dann würden sie es On-
kel Fritz erzählen, und dann würde er Onkel Fritz – der einzige 
Mensch, den André wirklich mochte, obwohl er streng, aber 
im Gegensatz zu Burghard methodisch war – nie wiedersehen. 
Das hatte Onkel Fritz angedroht. Und Onkel Fritz drohte nie 
einfach nur so, der hielt auch, was er sagte, im Guten wie im 
Schlechten.

Onkel Fritz war Andrés Großvater, jedenfalls behauptete An-
dré das vor anderen Kindern immer, auch wenn sie eigentlich 
gar nicht miteinander verwandt waren. Meistens dann, wenn 
die anderen von ihren Großeltern erzählten. Onkel Fritz hatte 
selbst keine Enkel, nicht mal Kinder, und war ein richtiger al-
ter Kommunist, so wie die im Fernsehen, die für das Gute und 
den Sozialismus gekämpft hatten. Einer, der 1945, als André 
noch »eine Rosine im großen Käsekuchen war«, mit den Sow-
jetsoldaten Berlin befreit hatte. Und der deshalb einen riesigen 
schwarzen Tschaika mit Chauffeur besaß, mit dem er André in 
der dritten Klasse sogar einmal von der Schule abgeholt hatte.

Onkel Fritz war mit seinem Tschaika von Berlin extra in An-
drés Dorf gekommen, um ihn von der Schule abzuholen. Da 
hatten die anderen Kinder aus dem Dorf Bauklötze gestaunt 
und André beneidet, auch wenn André es dann nicht so recht 
genießen konnte, denn er hatte Mist gebaut, riesigen Mist, den 
er noch heute bereute. Denn wegen diesem Mist sah er das Dorf 
im Erzgebirge und die Eltern, also die Leute, die er damals so 
nannte, nie wieder. Deshalb wohnte er jetzt in Berlin, in der 
Hauptstadt der DDR, und war der Adoptivsohn des Olympia-
zweiten im Kunstspringen von Rom. Auch wenn André jetzt 
Onkel Fritz viel näher war, tat ihm das Ganze noch heute leid, 
und er verfluchte den Tag, an dem dieses Mädchen, diese Jes-
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sica, neu in seine Klasse im Erzgebirge gekommen war und ihm 
schon ein paar Tage später anvertraute, dass seine Eltern nicht 
seine Eltern wären.

Natürlich hatte er Jessica kein Wort geglaubt, aber sie wusste 
es von ihren Eltern, die Andrés Eltern von früher kannten, aus 
einer anderen Stadt. Nur hatten die Eltern aus dem Erzgebirge 
da noch gar kein Kind, weil die Frau, die André bis zu diesem 
Tage Mutti genannt hatte, laut Jessicas Eltern gar keine Kinder 
bekommen konnte.

André hatte Jessica Prügel angedroht und sie eine Lügne-
rin genannt, doch der Stachel saß und brannte, und schon auf 
dem Nachhauseweg kamen ihm die ersten Zweifel. Da waren 
die fehlenden Erinnerungen an die Zeit vor seiner Erkrankung, 
die so schwer gewesen sein sollte, dass er in Berlin hatte behan-
delt werden müssen; deshalb habe André seine Eltern auch erst 
wiedergesehen, als Onkel Fritz ihn mit dem Zug zurück in das 
Dorf im Erzgebirge brachte. André wusste noch, wie fremd ihm 
die Eltern und das Dorf damals gewesen waren, aber dass ihm 
das Dorf fremd war, war ja nur natürlich gewesen, denn die El-
tern waren umgezogen, wegen seiner schrecklichen Krankheit 
extra umgezogen, über die sie nicht mehr sprechen wollten, da-
mit sie nicht dauernd an das ganze Schreckliche erinnert werden 
würden, auch nicht an die Angst um ihn. Aber dann hatte diese 
Jessica noch gesagt, dass André seine Eltern doch nach Fotos 
fragen könnte, von ihm, als er ein Baby oder schon ein Dreikä-
sehoch war. Wenn es, wie sie fest glaubte, keine Fotos von ihm 
gab, dann könne er ja immer noch für sich entscheiden, ob er 
ihr glauben wolle oder eben nicht.

Er hatte die Eltern nicht gefragt, nicht direkt, sondern hatte 
am nächsten Nachmittag, als er eigentlich hätte beim Ringen 
sein müssen, seinem Trainer gesagt, dass er Kopfschmerzen 
habe. Dann war er mit dem Fahrrad gleich nach Hause gefah-
ren, hatte die Abkürzung durch den Wald genommen und da-
bei ein ziemlich mulmiges Gefühl im Bauch gehabt. Nicht, weil 
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er allein im Haus sein würde, sondern weil er Angst hatte, dass 
er keine Fotos von sich vor seiner Einschulung finden könnte. 
Und tatsächlich fand er in dem Schubfach der alten Kommode 
im Schlafzimmer, wo die Eltern all ihre Fotos aufbewahrten, 
auch die von seiner Schuleinführung und seinen ersten Wett-
kämpfen, kein einziges Foto von sich aus der Zeit vor seiner 
Krankheit.

Und als er am Abend die Eltern doch noch nach einem Ba-
byfoto von sich fragte und Jessicas Notlüge benutzte, nämlich 
dass angeblich alle Kinder ein Babyfoto für ein Ratespiel von 
sich mit in die Schule bringen sollten, da stotterten die Eltern 
nur he rum, dass seine Fotos beim Umzug aufs Dorf verloren 
gegangen wären, die ganze Kiste mit seinen Fotos, seinen alten 
Spielsachen und seinen Kleidungsstücken.

Nur, da konnte André ihnen schon nicht mehr glauben. 
Doch von ihrer Antwort, die keine Antwort gewesen war, hatte 
André dann tatsächlich Kopfschmerzen bekommen, die schnell 
sehr stark wurden, so dass die Erzgebirge-Eltern André noch vor 
dem Abendbrot zu Bett schickten und er allein mit sich und sei-
nen vielen Fragen war. In dieser Nacht, in der er erst spät einge-
schlafen war, hatte er das erste Mal diesen Geruch, von dem er 
heute wusste, dass es der Geruch einer Wüste war, in der Nase 
gehabt, und der war damals so stark und durchdringend gewe-
sen, dass er davon in der Nacht aufgewacht war und im ersten 
Moment geglaubt hatte, das Haus brenne. Er hatte die Eltern, 
die ab diesen Tag nicht mehr seine Eltern gewesen waren, auf-
geregt geweckt und hatte sie durchs gesamte Haus gescheucht, 
obwohl sie selbst nichts rochen, ihm aber, weil er kaum zu beru-
higen war, doch den Gefallen getan hatten und Dachboden und 
Stall kontrollierten. Aber da war kein Feuer, kein Schwelbrand, 
wie der Vater es in so einem alten Haus immerhin für möglich 
hielt, und auch der seltsame Geruch in Andrés Nase hatte sich 
längst verflüchtigt. Sie waren schließlich alle wieder zu Bett ge-
gangen, und es war überhaupt nicht schlimm gewesen, dass er 
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die beiden, die jeden Morgen so früh aufstehen mussten, um 
pünktlich um sechs in dem Textilwerk in Annaberg-Buchholz 
zu sein, in ihrer Nachtruhe gestört hatte. Sie hatten ihn des-
halb nicht ausgeschimpft oder gar verprügelt, so wie Burghard 
es später getan hatte, wenn sich André etwas einbildete, was sich 
später als unwahr he rausstellte. Die Erzgebirge-Eltern hatten bei 
Andrés erstem Feueralarm nicht geschimpft, aber als André wie-
der und wieder in den folgenden Nächten aufgeregt vor ihrem 
Bett stand und auch noch erzählte, dass er früher ein Maschi-
nengewehr gehabt hatte, da fingen sie doch an, sich über ihn zu 
ärgern, und wurden zunehmend ungehaltener und abweisender.

Dabei hatte André seine Eltern im Erzgebirge nie verletzen 
wollen. Hätte er damals gewusst, was dann folgte, nämlich dass 
er aus dem Dorf wegmusste, ohne die Eltern noch einmal zu se-
hen, dass er anstatt wie Onkel Fritz einst ein Ringer zu werden, 
nun diese albernen Sprünge ins Wasser machen musste, nur um 
den Rothemarks zu zeigen, dass er sich bemühte, dann hätte 
er seinen Mitschülern niemals von dem Maschinengewehr und 
der Wüste erzählt.

Die hatten ihn dafür ausgelacht, aber er hatte sich davon nicht 
einschüchtern lassen und ihnen das Lachen ausgetrieben, und das 
konnte er auch, denn er war schon seit zwei Jahren beim Ringen 
und sogar einer der Besten, wie seine Spartakiade-Medaillen be-
zeugten. Schließlich beschwerten sich die Eltern der von ihm zum 
Schweigen gebrachten Kinder, weil ein Junge von acht Jahren die 
anderen zwang, zu glauben, er hätte mit einem Maschinengewehr 
he rumgeballert, noch dazu in einer Wüste.

Deshalb musste André eines Morgens bereits vor dem Un-
terricht erst zu seiner Klassenlehrerin, dann zum Direktor, 
und beiden erzählte er, was er seinen Mitschülern auch erzählt 
hatte, konnte sie aber nicht überzeugen und schon gar nicht 
aufs Kreuz werfen. Dafür bot er ihnen sein Pionierehrenwort 
an, damit sie ihm endlich glaubten. Doch der Direktor wurde 
wegen des Pionierehrenworts, das André seiner Meinung nach 
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auf diese Weise beschmutzte, nur noch wütender und wollte 
schließlich seine Eltern sprechen. »Ich habe keine Eltern!«, hatte 
André da rauf hin bockig geantwortet und es mehrmals wieder-
holt, bis der Direktor zu schreien begonnen und André ihm 
dann doch die Telefonnummer der elterlichen Arbeitsstelle ge-
nannt hatte. Dann musste er stundenlang unter der Aufsicht 
der Sekretärin bleiben und durfte nicht in den Unterricht. Aber 
seine Eltern kamen nicht am Nachmittag, um ihn abzuholen. 
Stattdessen kam Onkel Fritz und hieß ihn, unter den Augen der 
staunenden Kinder in seinen Tschaika zu steigen. Erst auf der 
Autobahn, als das Dorf und die Schule längst hinter ihnen lagen, 
hatte Onkel Fritz ihn in die Arme genommen und André wie 
einen Enkel an sich gedrückt und ihm alles erklärt.

Die Klassenleiterstunde war vorbei. André merkte es da ran, dass 
alle um ihn he rum aufsprangen, ihre Sporttaschen schnappten 
und zur Tür stürzten. Da es ein Montag war und sie laut Stun-
denplan vormittags und nachmittags Training hatten, würden 
sie jetzt hi naus zum Friesenstadion fahren, wo Burghard sie be-
grüßen und ihnen ihre neuen Trainer vorstellen würde. Mehr 
würde André erst einmal nicht mit seinem Adoptivvater zu 
tun haben. Als Chef der Sektion Kunstspringen trainierte er 
die Olympioniken, die sogenannten O-Kader, wie Burghard 
zu Hause seine beiden Schützlinge nannte, einen Siebzehn-
jährigen und eine Neunzehnjährige, die als Einzige aus den 
vielen Jahrgängen, die an den Sportschulen jedes Jahr für das 
Wasserspringen in der ganzen Republik aufgenommen wur-
den, übriggeblieben waren und auf denen die Hoffnung des 
gesamten Verbandes der Wasserspringer lastete. Es würde hart 
ausgesiebt werden, hatte Burghard immer wieder zu Hause be-
tont und gedroht, dass niemand durchgezogen werden würde, 
der seiner Hoffnung auf einen späteren Olympiasieg oder einen 
Weltmeistertitel nicht gerecht werden würde, und hatte damit 
natürlich auch André gemeint.



47

Aber André wollte nicht die Hoffnung von Burghard Ro-
themark sein. Er hatte sich nur bemüht, auf die Sportschule zu 
kommen, weil er von den Kindern an seiner alten Polytechni-
schen Oberschule in Berlin-Mitte wegwollte. Natürlich auch, 
weil Onkel Fritz so stolz auf ihn war. Denn André hatte die 
Sprünge schnell zu beherrschen gelernt und sofort die Wett-
kämpfe vom Einmeterbrett gewonnen. Er käme eben ganz 
nach seinem Vater, hatte Onkel Fritz gesagt, und André hatte 
ihn erstaunt angesehen, dass er seinen Vater gekannt hatte. Das 
war aber nur ein Missverständnis gewesen. Er hatte Burghard 
Rothemark gemeint und nicht Andrés richtigen Vater, der mit 
Andrés Mutter bei einem Autounfall in Bulgarien ums Leben 
gekommen war. Das erfuhr André erst auf der Fahrt vom Erz-
gebirge nach Berlin. Und dass André damals mit fünf Jahren 
auch keine Gehirnhautentzündung gehabt, sondern mit sei-
nen Eltern im Auto gesessen und den Unfall trotz einer sehr 
schweren Kopfverletzung wie durch ein Wunder überlebt hatte. 
Seine Erinnerungen allerdings waren verschwunden, und da 
seine Eltern nicht wieder lebendig gemacht werden konnten 
und Onkel Fritz befürchtete, dass André einen Schock erleiden 
könnte, wenn er von ihrem Tod erfahre, hatte er beschlossen, 
André nichts davon zu sagen. Stattdessen hatte ihm Onkel Fritz 
neue Eltern gesucht und sie André als seine eigenen vorgestellt. 
»Deshalb habe ich dir auch nichts von dem Unfall in Bulgarien 
erzählt, André, wo es, als das Auto zu brennen begann, so gero-
chen haben könnte, wie du es in deinen Träumen erlebt hast.« 
Nur das mit dem Maschinengewehr konnte sich Onkel Fritz 
nicht erklären, außer vielleicht, dass es eine Scheinerinnerung 
von Andrés Gehirn war, das bei dem Unfall doch sehr stark in 
Mitleidenschaft gezogen worden war und vielleicht immer noch 
nicht richtig funktionierte.

André packte seine Schulsachen zusammen, nahm seine 
Sporttasche und trat auf den Flur hi naus, der sich von dem 
Flur seiner ehemaligen Neubauschule in Berlin-Mitte deutlich 
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unterschied. Denn die Sportschule war in Prenzlauer Berg und 
dort noch in einem alten Backsteinbau untergebracht, einem ty-
pischen Schulbau aus der Kaiserzeit. »Nur noch, bis der Neubau 
gegenüber vom Volkspark Friedrichshain fertig ist«, wie ihm 
Burghard erzählt hatte. Und weil niemand mehr in diese ma-
rode Schule etwas investieren wollte, waren die Klassenräume, 
die Flure, das Mobiliar und besonders die Toiletten entspre-
chend he run tergekommen bis eklig. Allerdings hingen hier statt 
der üblichen Wandzeitungen über die besten FDJler der Schule 
gerahmte Fotos von erfolgreichen Sportlern an den Wänden 
und minderten etwas den schäbigen Gesamteindruck.

André schaute sich nach seinen neuen Trainingskameraden 
um, die sich am Abgang zur Treppe versammelt hatten und ver-
schüchtert eine kleine Insel zwischen all den hin und her ren-
nenden anderen Sportschülern bildeten, die so viel größer und 
kräftiger als sie selbst waren.

»Frau Sienha hat gesagt, du kennst unseren Fahrer«, sprach 
ihn Anja, ein Mädchen aus seiner alten Trainingsgruppe, an, 
und er nickte. Hotte, der den Barkas für die Sektion Wasser-
springen fuhr und manchmal Burghard von den Wettkämpfen 
abholte, war Doris’ Bruder. Burghard hatte seiner Frau einen 
großen Gefallen getan, indem er dieses »arbeitsscheue Subjekt«, 
wie er seinen Schwager gern am Abendbrottisch nannte, bei sich 
an der Sektion als Fahrer beschäftigte. Der viel zu dicke Hotte, 
der als Einziger im ganzen Umfeld der Rothemarks kein ehema-
liger Sportler war und der jede körperliche Bewegung und jeden 
Wettbewerb wie die Pest hasste, hatte immer Mitleid mit André 
gezeigt. Vor gut eineinhalb Jahren, gleich bei ihrem ersten Ken-
nenlernen in der Küche – in das Wohnzimmer durfte Hotte we-
gen seiner oft ölverschmierten Hosen nie –, hatte Hotte, als die 
Rothemarks gerade mal hi nausgegangen waren, Andrés Kopf 
getätschelt und ihn kopfschüttelnd gefragt, wa rum Onkel Fritz 
André ausgerechnet in diese Familie gegeben hatte.

Das hatte André auch von Onkel Fritz wissen wollen. »Wa-
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rum kann ich denn nicht zu meinen … ähm, den ›Eltern‹ aus 
dem Erzgebirge zurück? Die fand ich sehr nett.«

»Sind die Rothemarks etwa nicht nett?« Onkel Fritz schaute 
ihn durchdringend an.

André aber hatte keine Lust, das zu beantworten. Dann hätte 
er vom Handfeger erzählen müssen. »Ich würde auch nicht 
mehr von der Wüste anfangen«, versprach er dafür.

»Das hättest du dir vorher überlegen sollen, André.«
»Aber ich habe das gar nicht böse gemeint, dass sie nicht 

meine Eltern sind. Und es ist ja auch die Wahrheit.«
Doch die Wahrheit zu sagen war nicht immer richtig, wie 

Onkel Fritz nun sagte. Sie konnte andere sehr verletzen, was 
André durchaus verstand und sich ja deshalb gern bei den Erz-
gebirgseltern entschuldigen wollte.

»Gesagt ist gesagt«, erwiderte Onkel Fritz. »Manche Dinge 
kann man nicht zurücknehmen oder mit einer Entschuldigung 
ungeschehen machen«, erklärte er, und André sah es schließlich 
ein. Die Leute, die im Erzgebirge beinahe drei Jahre, von der 
ersten bis zum Anfang der dritten Klasse, seine Eltern gewesen 
waren, hatten sich von seiner frechen Antwort gegenüber dem 
Direktor dermaßen verletzt gefühlt, dass sie ihn einfach nicht 
länger bei sich haben wollten.

Es war aber nicht nur seine freche Antwort gewesen. Nein, 
es waren auch Andrés nächtliche Fantastereien und sein Be-
harren da rauf, dass sie keine Fantastereien waren, erzählte ihm 
Onkel Fritz, denen die Erzgebirge-Eltern nicht mehr ausgesetzt 
sein wollten und denen sie sich nicht mehr gewachsen fühlten. 
André hatte sich noch im Nachhin ein dafür geschämt, dass er 
so uneinsichtig, so stur gewesen war. Denn deshalb war er zu 
den Rothemarks nach Berlin und zu Hotte gekommen, der aber 
das Onkelgequatsche nicht mochte und gern auf diesen Zusatz 
verzichtete.

Hotte kletterte sofort, als er André im Trupp seiner neuen 
Schulkameraden aus der Schule treten sah, aus dem Barkas und 
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öffnete ihnen den Schlag wie ein galanter Diener. Hätte nur 
noch gefehlt, dass er »Junger Herr!« gerufen und einen Katz-
buckel gemacht hätte, so wie die Dienerschaft gegenüber ihrer 
Herrschaft in den Westheftchen, die Doris im Schmutzwäsche-
korb ganz unten aufbewahrte.

»Isch bin Hotte und isch werde euch jetzt immer zum Trai-
ning fahren oder vom Training in die Schule bringen«, flötete 
Hotte seltsam gestelzt, bemüht, wenigstens am ersten Tag sei-
nen Berliner Dialekt zu unterdrücken.

Auf den hinteren Plätzen hatten die sechs Mädchen Platz ge-
nommen, die sich nun flüsternd miteinander bekannt machten. 
André hatte sie alle schon bei Wettkämpfen gesehen, auch die 
anderen drei Jungs, aber er war in Mitte nur mit Anja, Dana 
und Jörg in einer Trainingsgruppe gewesen. Die andern hatten 
alle in Pankow trainiert, da run ter Andrés größter Konkurrent 
Jan, der zuvor, bis André das erste Mal an einem Wettkampf 
teilnahm, immer gewonnen hatte. Dank des persönlichen Trai-
nings, das Burghard André nach seinem wohlverdienten Feier-
abend im Stadtbad Mitte angedeihen ließ, war es mit Jans 
Erfolgsserie vorbei gewesen. Denn auch wenn André seinen 
Adoptivvater nicht leiden konnte, schien Burghard als Trainer 
gar nicht so schlecht zu sein; jedenfalls hatte er ihm nicht nur 
an drei Abenden das Schwimmen beigebracht, sondern ihn 
auch gleich auf das Einmeterbrett gestellt und ihn verschiedene 
Sprünge absolvieren lassen: Vorwärts- und Rückwärtssprünge, 
gehockt und gehechtet und auch die Abfaller. All diese Sprünge 
hatte ihm Burghard nach seiner Ankunft in Berlin zum ersten 
Mal vorgemacht, und Andrés Aufgabe war es damals nur ge-
wesen, sie möglichst genau nachzumachen, was ihm offenbar 
ziemlich gut gelungen war, denn kurz da rauf hörte André ihn 
eines Abends zu Doris in der Küche sagen, dass sie den Jun-
gen behalten könne; der sei ein außergewöhnliches Talent. Und 
deshalb bemühte André sich auch immer, ihnen alles recht zu 
machen, denn Burghard konnte jederzeit sagen, dass er André 
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nicht mehr wollte, und dann würde André ins Kinderheim 
kommen, eine andere Alternative gab es für ihn nicht mehr, wie 
Onkel Fritz sagte.

Ins Kinderheim wollte André auf keinen Fall. Deshalb hatte 
er auch die Tränen hi nun tergeschluckt, als Burghard beim Trai-
ning mit der Metallstange gekommen war und dem da ran be-
festigten Seil, dessen Ende – eine sich zuziehende Schlinge – er 
um Andrés beide Fußknöchel schlang. Ein Hilfsmittel zum Er-
lernen von Auerbach- und Delfinsprüngen, um bei den ersten 
Versuchen nicht mit dem Kopf aufs Sprungbrett zu knallen.

Burghard brauchte als Olympiazweiter von Rom solch 
ein Hilfsmittel natürlich nicht mehr, aber André hatte Angst, 
furchtbare Angst, und hätte Burghard ihn nicht an dem Seil um 
seine Füße mittels der Stange nach oben gerissen, André hätte 
einen tüchtigen Rückenklatscher hingelegt. So hing er einen 
Augenblick lang wie ein zappelnder Fisch kopfüber an der An-
gel, bevor ihn Burghard ins Wasser absenkte. Andrés Knöchel 
hatten wie Feuer gebrannt und waren noch wochenlang aufge-
schürft von den groben Fasern des Seils, aber am schrecklichsten 
empfand André stets, dass er seinem Adoptivvater an der Angel 
so furchtbar ausgeliefert war, und deshalb setzte er allen Ehrgeiz 
da ran, die Auerbach- und Delfinsprünge so schnell wie möglich 
zu lernen. Nein, Talent hatte er nicht, wie Burghard Rothemark 
glaubte. André wollte ihm nur vom »Haken« springen. Das war 
sein einziger Antrieb.

Hotte fuhr die Schönhauser Allee hi nun ter, bog in die Di-
mitroffstraße ein, dort, wo es in der Jugendmode kurz vor den 
Weltfestspielen 1973 echte Jeans gegeben haben sollte, weshalb 
Doris dort schon viele Male mit André nach einer neuen Lie-
ferung Ausschau gehalten hatte. Denn die Rothemarks hatten 
natürlich keine Westkontakte, die konnte sich Burghard als Rei-
sekader gar nicht leisten, obwohl André auch gern eine richtige 
Jeans wie Jan gehabt hätte, ganz zu schweigen von dessen zitro-
nenfarbener Silastik-Badehose mit dunkelblauem Bund, die Jan 
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zu Wettkämpfen trug und die ihm nicht nur bewundernde Bli-
cke bei den Mädchen, sondern immer auch ein paar Pünktchen 
mehr bei den Haltungsnoten einbrachte.

»Weil sich Jans Badehose beim Eintauchen nicht wie ein 
schlaffer Ballon um die Hüften bläht, wie die auf unserem Mist 
gewachsenen Badehosen«, versuchte Doris nach einem Wett-
kampf, wo André nur den Zweiten gemacht hatte, am Abend-
brottisch zu erklären und bekam dafür eine Standpauke von 
Burghard gehalten: »Ach, so! Für dich ist die DDR also nur ein 
Misthaufen, auf dem nichts Gescheites gedeiht?«, wollte er von 
ihr wissen, wo rauf sie heftig mit den Augen zu klimpern begann. 
Was aber nicht half, um ihn wenigstens vor André zu stoppen.

»Die DDR ist eben ein kleines Land mit nur wenigen Roh-
stoffen und braucht die knappen Devisen für wichtigere Dinge 
als für Silastik-Badehosen! Die sind ja sowieso nur dazu da, um 
vom eigentlichen Sprung abzulenken.«

»Ja, du hast ja recht. Besonders Jans letzter Sprung hätte nie-
mals so viele Punkte bekommen dürfen.«

Sogar André durchschaute ihre Taktik, den Streit in eine an-
dere Richtung zu lenken, doch ihr Mann ließ sich nicht mehr 
von seinem Lieblingsthema abbringen.

»Diese Badehose zeigt doch nur die Undankbarkeit mancher 
Leute, die hier alles mitnehmen: die kostenlose medizinische 
Versorgung zum Beispiel, die vorbildliche Kinderbetreuung 
von der Krippe bis zum Schulhort, den sozialen Wohnungsbau 
mit den verschwindend kleinen Mieten …« Er holte tief Luft, 
um weitere Vorteile des Lebens in der kleinen DDR aufzuzäh-
len, aber Doris kam ihm zuvor und schlug sich erneut auf seine 
Seite, was ihr aber nichts nutzen würde, wie André wusste.

»Vergiss nicht das bezahlte Babyjahr nach dem zweiten Kind, 
das es seit diesem Jahr gibt.«

»Ja, und das alles nehmt ihr gern mit. Auch du, Doris! Und 
wollt trotzdem noch Jeans, Plastetüten und Badehosen vom 
Klassenfeind, weil sie angeblich schicker sind.«
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Doris klimperte hilflos mit den Augen. Ob aus Nervosität, 
Angst oder nur um ihrem Mann »vor dem Kind« Einhalt zu ge-
bieten, konnte André nicht mehr sagen. Wahrscheinlich war es 
eine Mischung aus allem, denn er brach ja auch den Stab über 
sie.

»Undankbar seid ihr, alle«, rief er wütend und verließ schließ-
lich die Küche, während Doris die Tränen über die Wangen kul-
lerten und André irgendwie da rauf wartete, dass er zurückkam 
und seine Frau mit dem Handfeger in die Hobbykammer zitie-
ren würde. Aber das geschah dann doch nicht.

Nachdem Hottes Barkas die Gasometer in Höhe der Greifs-
walder Straße und danach den Stierbrunnen passiert hatte, 
tauchte auf der rechten Seite der Dimitroffstraße der Volkspark 
Friedrichshain auf, hinter dessen hohen Bäumen der Zehnmeter-
turm des Friesenstadions hervorlugte. André mochte die Anlage 
sehr, hatte sie sofort gemocht, als er Burghard das erste Mal vor 
fast zwei Jahren dorthin zu einem Wettkampf begleitet und auf 
der Tribüne gesessen hatte. Auch die feierliche gespannte Atmo-
sphäre, die im Stadion geherrscht hatte, gefiel ihm sofort. Das 
Becken hatte zwischen den Sprüngen wie ein großer türkis-
farbener Spiegel dagelegen, und auf der Tribüne waren kaum 
Zuschauer gewesen. Die wenigen, die sich auch alle zu kennen 
schienen, hielten bei jedem Pfiff, der den Startschuss für ei-
nen neuen Sprung gab, den Atem an und ließen ihn nach dem 
Sprung geräuschvoll ausströmen – aufjauchzend oder stöhnend, 
je nachdem, wie der Sprung verlaufen war. Doch Wettkämpfe 
waren eher selten, und beim Training kam diese Stimmung nie 
auf. An diesem ersten Tag an der Sportschule würden sie viel-
leicht nicht einmal ins Wasser dürfen.

Als Hotte den Barkas schließlich durch das Tor des Friesen-
stadions steuerte, stand Burghard schon da, und mit ihm all die 
anderen, die sich ihnen kurz da rauf im Sektionsbüro als ihre 
neuen Trainer vorstellten. André kannte nur einen von ihnen: 
Herr Schreiner war sein DTSB-Trainer im Stadtbad Mitte gewe-
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sen. Nun, obwohl er schon fast sechzig war, hatte man ihn hier 
beim TSC angestellt, da der alte Trainer nicht von der Europa-
juniorenmeisterschaft in Göteborg zurückgekehrt war. Das 
wusste André natürlich nicht von Burghard, sondern von Jörg, 
der es aus dem Westfernsehen erfahren hatte.

Nachdem Burghard noch eine kleine Ansprache über die 
Wichtigkeit von sportlichen Erfolgen zur Stärkung des Sozialis-
mus im Allgemeinen und zur Hebung des internationalen Anse-
hens der kleinen DDR durch ihre zukünftigen sportlichen Leis-
tungen im Besonderen gehalten hatte, bekam jeder von ihnen 
ein DIN-A5-Notizbuch ausgehändigt, in dem sie wie in einem 
Tagebuch ihre sportlichen Erfolge und Misserfolge dokumen-
tieren sollten, auch die Fahrten zu den Wettkämpfen und die in 
die Trainingslager. Aber auch das, was sie über die Trainer, die 
Lehrer, das Training oder das Leben zu Hause dachten, sollten 
sie ruhig ihrem Tagebuch anvertrauen und kein Blatt vor den 
Mund nehmen, erklärte Burghard lächelnd, denn die Trainer, 
die sich die Tagebücher einmal im Monat anschauen würden, 
waren in aller erster Linie ihre Freunde und an allem interes-
siert, was sie bewegte. André wusste jedoch, dass er niemals in 
dieses Tagebuch schreiben durfte, was er wirklich dachte, und 
das nicht nur, weil Burghard sein Adoptivvater war. Er hatte oft 
genug miterlebt, wie Burghard sich am Abendbrottisch über die 
Tagebucheintragungen seiner Schützlinge ausgelassen und sie 
am nächsten Morgen in sein Büro zitiert hatte, um sie von der 
Falschheit ihrer Gedanken zu überzeugen.

Das Aufwärmtraining begann mit einem halbstündigen 
Dauerlauf durch den Friedrichshain und endete am Mont Kla-
mott, den sie aber nicht auf den langen Serpentinen nahmen, 
sondern über die steile Rodelbahn, der Todesbahn. Zurück im 
Friesenstadion mussten sie tausend Meter auf Zeit schwimmen. 
Auf den Nachbarbahnen zählten die Schwimmer schon seit ei-
ner Stunde Kacheln, da run ter auch die Flosse aus der Schulbank 
vor ihm. Zu Andrés Überraschung trug sie nun einen Bade-
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anzug und war also ein Mädchen. Dann kamen die Tests, bei 
denen sie so viele Liegestütze, Klimmzüge und Taschenmesser 
machen mussten, wie sie jeweils in einer Minute schafften. Es 
folgte eine Stunde auf dem Einmeterbrett bei Herrn Schreiner, 
was fast eine Erlösung war, weil sie während der Sprünge der 
anderen schlaff am Beckenrand hängen und Toter Mann spielen 
konnten. Zum Abschluss des Trainings wurden sie in die Re-
geln des Basketballs eingewiesen, weil diese Sportart ihre Reakti-
onsschnelligkeit positiv beeinflussen und einen hervorragenden 
Ausgleich zum Krafttraining darstellen würde, wie Schreiner 
sagte. Also versuchten sie eine halbe Stunde zu dribbeln und 
den Ball in den Korb zu bringen, was aber niemandem, selbst 
Schreiner nicht, gelang, nicht mal, als er ihnen die Wurftechnik 
erklärte und unbehindert vor dem Korb stand.

Am Ende des Trainings war André so fertig gewesen, dass er 
der Auswertung kaum folgen konnte und auf dem Nachhau-
seweg, für den es keinen Fahrdienst durch Hotte gab, in der 
Straßenbahn einschlief und erst eine Station zu spät aufwachte. 
Völlig erschöpft wankte er die Station zurück, schleppte sich zu 
dem Plattenbau in der Spandauer Straße und drückte mecha-
nisch den Knopf für den achten Stock. Er wollte nur noch ins 
Bett, ganz ohne Abendbrot, und das wollte er auch sagen, als er 
die Wohnungstür aufschloss. Aber da kam Burghard ihm schon 
mit dem Handfeger entgegen, und Doris hielt Andrés Schatz-
kiste in der Hand, eine vergilbte Zigarrenschachtel, die Onkel 
Fritz einmal in Kuba von Fidel Castro persönlich geschenkt be-
kommen und ihm überlassen hatte. Doris’ Gesicht war ein ein-
ziger Vorwurf. Sie sagte nichts, nicht mal: »Nicht ins Gesicht!«, 
und da wusste André, dass der Tag noch lange nicht zu Ende 
war.




