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Figurenübersicht

Hedi Markwardts Vater, ein Beamter, ist früh verstorben. Ob-
wohl er Geld hinterlassen hat, beginnt Hedi im Warenhaus Lich-
tenstein als sogenanntes »Ladenmädchen«, um die Haushalts-
kasse aufzubessern. Sie hat Freude an der Arbeit und übernimmt 
schnell weitere Aufgaben. Die Vorstellungen ihrer Mutter, dass 
sie nur bis zur Heirat arbeiten wird, ignoriert sie …

Hilde Markwardt ist schon mit Mitte dreißig Witwe geworden. 
Sie fürchtet, die Hinterlassenschaft ihres Mannes könnte ihre 
Existenz nicht dauerhaft sichern. Eine erneute Heirat, möglichst 
mit einem begüterten Mann, ist die Vorstellung ihrer Zukunft. 
Doch dann entdeckt Hilde das Leben für sich noch einmal neu.

Hannes Hallberg hat bereits als Konfektionär gearbeitet. Er 
wechselt ins Lichtenstein und möchte dort mehr Pariser Flair in 
die Damenbekleidung einfließen lassen. Doch sein Vorgesetzter, 
Ludwig Lichtenstein, scheint anderer Meinung zu sein.

Ella Winkler, Schauspielerin, ist aus dem behäbigen Wien nach 
Berlin gekommen, da in ihren Augen keine Stadt in Europa   
auf- und anregender ist, vor allem in beruflicher Hinsicht. Ellas 
Traum ist es, so berühmt zu werden, dass sich die Maler darum 
reißen, sie in Öl für die Ewigkeit festzuhalten. 
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Jacob Lichtenstein verantwortet den Personalbereich des Lich-
tenstein. Er strebt eine Modernisierung an, um das Geschäft in 
die Zukunft zu führen. Für ihn zählt, was Kundinnen und Kun-
den wünschen …

Ludwig Lichtenstein, Jacobs jüngerer Bruder, ist wertkonser-
vativ, mit leichten Zügen zum Despotismus. Er leitet das Atelier, 
in dem die Kleidung gefertigt wird. 

Friedrich Lichtenstein hat das Warenhaus aufgebaut. Er sieht 
sich als kaisertreuer Preuße. Schwierigkeiten geht er gern aus 
dem Weg, womit er die Existenzgrundlage aller ins Wanken 
bringt …

Marianne Lichtenstein hat ihren Mann in jungen Jahren gehei-
ratet. Um mit ihr den Bund fürs Leben schließen zu können, ist 
er konvertiert, vom Juden- zum Christentum. 

Thea Stübner ist Näherin im Atelier des Warenhauses. Sie hat 
Schneiderin gelernt, hofft aber, einen Mann zu finden, mit dem 
sie eine Familie gründen kann, ohne weiterhin arbeiten zu müs-
sen. 

Agnes und Rudolf Stüber sind Theas Eltern, Lenchen und Gerd 
ihre jüngeren Geschwister. 

Gustav Feinstein ist Galerist, der Prototyp des Berliner Dan-
dys, der als Jude nur lose mit der jüdischen Gemeinde ver-
knüpft ist. Er ist ein Intellektueller durch und durch, der sich 
mit Begeisterung der Kultur und den langen Berliner Nächten 
widmet. 



7

Georg Meuser ist Zwischenmeister und beschäftigt zahlreiche 
Näherinnen in Heimarbeit. Er bemüht sich, akzeptable Arbeits-
bedingungen zu bieten.

Helene Schrader, Tochter eines Bankiers, hat Jacobs Herz er-
obert. Beide träumen davon, irgendwann zu heiraten. Doch 
 Helene zögert, Jacob ihren Eltern, vor allem ihrem Vater vorzu-
stellen …

Albert Karmarker ist ein Schauspielerkollege von Ella Winkler. 
Er zieht im Rennen um Ellas Herz den Kürzeren und setzt sich 
nach Wien ab. Doch das ist immer noch nicht weit genug ent-
fernt …

Käthe ist das Dienstmädchen bei den Lichtensteins.

Lore Müller, auch Müllersche genannt, ist die Vorzimmerdame 
der Herren Lichtenstein.

Grete, ihren Nachnamen kennt kaum einer, ist die Portiersfrau 
des Lichtenstein, die »Portiersche«, wie die Berliner sagen.

Karl Kiesewetter ist Lagerist im Lichtenstein, wie lange schon, 
weiß eigentlich niemand mehr.

Josefine Wagner ist die erste Verkäuferin in der Damenbeklei-
dung.

Heiner Hoffmann ist Leiter der statistischen Abteilung.

Cilly gehört zu den Näherinnen des Hauses.

Trude Friedhoff ist Verkäuferin in der Weißwarenabteilung.



Margarete Kaiser ist in der Versandabteilung tätig.

Peter Bernhard ist erster Verkäufer der Krawattenabteilung.

Hausmeister Kühn werkelt immer im Hintergrund des Waren-
hauses.

Im Anhang finden sich
• ein Glossar,
• ein Verzeichnis realer Personen und Institutionen,
• ein Nachwort zur Berliner Konfektion.
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Prolog

Eine Wand aus Rauch. Langsam tastet Jacob sich vorwärts. 
Seine rechte Hand fährt über den Verkaufstresen. Über das 

Holz, die gläserne Ablage. Sie fühlt sich warm an. Unter seinen 
Schuhen knirschen Scherben. Er sieht die Bilder überdeutlich 
vor sich: Letzte Schubläden werden geschlossen, Ablagen ge-
wischt. Die Glocke hat bereits den Ladenschluss verkündet. 
 Eines der Ladenmädchen ruft zwei Kolleginnen zu, den Abend 
zu genießen. Genau das werde sie jetzt machen, mit ihrem Liebs-
ten ein wenig über den Ku’damm flanieren, vielleicht im neuen 
Marmor-Haus einen Film schauen. Gelächter als Antwort. Eine 
Tür, die eilig zugeschlagen wird.

Irgendwo hier müssen die zwei Frauen gestanden haben, vor 
wenigen Stunden. Vor der Schaufensterfigur, die mitten im Raum 
auf einem Podest alles überragt. Den Namen der Figur kennt er. 

»Die schöne Frieda«, so nennt sie jeder. 
Das Prunkstück des Hauses. Sie ist eines der künstlichen 

Manne quins von Pierre Imans, von Jacob selbst in Paris ausge-
wählt. Nahezu unbezahlbar. Nicht aus Holz wie alle Figuren, die 
sonst im Lichtenstein die Kleider präsentieren. Sie ist filigran aus 
Wachs gearbeitet, mit glänzenden Augen aus Harz, von echten 
Wimpern umrahmt, darüber ziehen sich fein geschwungene 
 Augenbrauen. Ein geschminktes, lächelndes Gesicht, um das sich 
echtes Haar schmiegt. 

Die Namen der beiden Frauen, die das Kleid drapieren, wollen 
ihm nicht einfallen. 
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Nie wieder wird ihm das passieren. 
Wenn er diesen Moment überlebt, schwört er sich, wird er nie 

wieder die Namen von Angestellten vergessen. 
Flammen zerreißen die Wand aus Rauch, tanzen über die Tre-

sen, züngeln um die Regale. Der Lichtschein des Feuers bricht 
sich im scharlachroten Seidenkrepp des Kleides. Eine Kreation 
seines Bruders.

Jacob spürt die Hände der Mutter im Rücken, wie sie sich im 
Stoff  des hastig übergeworfenen Hausmantels festkrallen. Er will 
zurückblicken und sich vergewissern, dass sein Vater und das 
Dienstmädchen Käthe der Mutter folgen. Doch ein Knacken 
über ihren Köpfen lässt ihn aufschauen. Vor ihm, wenige Meter 
entfernt, lösen sich Teile der Deckenverkleidung. Als sie auf dem 
Boden aufschlagen, erzittern die Dielen. Gleißendes Licht erhellt 
den Verkaufsraum, dem Blitz eines Gewitters gleich, und lässt 
das rote Kleid grell aufl euchten. Noch immer steht die schöne 
Frieda auf dem Podest, als könnte nichts ihr etwas anhaben. Ein 
majestätischer Anblick, regelrecht dramatisch. Es sind nur zwei, 
vielleicht drei Meter, die Jacob von ihr und dem Kleid trennen. 

Funken regnen durch die Luft , und einer springt auf den 
Rockteil. 

Er landet rechts unten, in der Nähe des Saumes. 
Ein kurzes Glühen. 
Ein Glimmen. 
Dann rasen die Flammen zischend über den Stoff  hinweg.



Berlin, 1913
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Hedi

Aber sag’s um Himmels willen den Nachbarn nicht.« 
 Erstaunt betrachtete Hedi ihre Mutter, deren miteinander 

ringende Hände und den umherspringenden Blick. »Ja, das haben 
wir doch schon besprochen. Wenn dir das wichtig ist, werde ich 
es mit keiner Silbe erwähnen.«

Die Mutter verzog das Gesicht. »Ich werde die Unruhe nicht 
los! Ich hätte mich nicht darauf einlassen sollen. Ich habe gleich 
gesagt, es wäre besser, wenn du in einem Kontor arbeiten wür-
dest.«

Ja, in einem dunklen Kabuff, fernab irgendwelcher Menschen 
den lieben langen Tag auf der Schreibmaschine herumhacken, 
damit mich nur niemand sieht. Das fändest du gut, dachte Hedi 
und zog das Messer konzentriert über die Butter, darum bemüht, 
sich ihren Unwillen nicht anmerken zu lassen. »Du hast selbst da-
für gesorgt«, fuhr sie fort, »dass ich die Arbeit aufnehmen kann. 
Du hast mit deiner Freundin gesprochen, die dann wiederum …« 
Ein wenig Salz auf die Butter, dann biss Hedi lustlos ins Brot. Nur 
Hilde nicht anschauen, dachte sie, sonst schreie ich sie an.

»Es war ja auch dein Wunsch. Vielleicht wäre mir noch ir-
gendwer anders eingefallen. Und so eine richtige Freundin ist 
Marianne Lichtenstein nicht. Nur weil wir beide uns im Sozial-
verein betätigen, kann ich mich nicht zwangsläufig auf ihre 
 Verschwiegenheit verlassen.« Die eben noch ringenden Hände 
flogen nun durch die Luft, als wollten sie jedes Argument zer-
pflücken.
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Wer ist diese Frau?, fragte Hedi sich. Ja, Hilde hatte ihren 
Mann verloren, aber sah sie auch den viel zu früh entrissenen 
Vater? Weit über ein Jahr lag der Verlust zurück. Niemand konnte 
Hilde vorschreiben, wie sie mit ihrer Trauer umging, wie lange 
sie für ihren Abschied brauchte, ob er überhaupt gelang. Ein selt-
samer Pragmatismus hatte sie erfasst, es war, als versuchte sie, 
der Tochter den Vater zu ersetzen und ein ebenso strenges Regi-
ment zu führen. Eines, das sich unerbittlich auch gegen sie selbst 
richtete. Genau wie der Vater es getan hatte, sprach auch Hilde 
nicht über Geld, aber die finanzielle Situation schien schwierig 
zu sein. 

»Maman«, sagte Hedi in versöhnlichem Ton und hoffte, Hilde 
mit der französischen Anrede, die sie so liebte, zu besänftigen. 
»Das Fräulein aus dem Hinterhaus, im zweiten Stock rechts, ist 
Stenotypistin. Die mit den drei Kindern aus dem Erdgeschoss 
näht regelmäßig, und Frau Szymanek unter uns hilft ihrem Mann 
immer wieder in der Apotheke. Den Nachbarn ist es egal, was ich 
mache. Es interessiert niemanden.«

»Doch, meine Freundinnen. Ich habe ihnen erzählt, du wür-
dest mir seit dem Abschluss des Lyzeums im Haushalt zur Hand 
gehen, vermutlich aber bald heiraten.«

Eins, zwei, drei, vier  – einatmen, ausatmen. Zum Fenster 
schauen, befahl Hedi sich. »Wir haben die Wahl«, sagte sie nach 
einer Weile, »entweder wir vermieten eines der Zimmer unter, 
oder wir ziehen in eine kleinere Wohnung um. Wenn beides 
nicht in Betracht kommt, bessere ich einfach unsere Haushalts-
kasse auf.«

»Ein Zimmer vermieten? Umziehen? Auf was für Ideen 
kommst du denn? Gott bewahre!«

»Das sage ich doch: Es kann nicht schaden, wenn ich etwas 
Geld hinzuverdiene.«

»Aber nur so lange, bis ich wieder unter der Haube bin.« Ener-
gisch zog Hilde den seidenen Morgenmantel über ihre Schul-



15

tern. »Oder du. Aber ich befürchte, dich will kein Mann, wenn 
du … du weißt schon …«

»Arbeitest? Ein ganz einfaches Wort, Maman.«
»Da siehst du es: Du bist ein Querkopf durch und durch.«
»Nein, das bin ich nicht, ich arbeite nur. Das machen viele 

Frauen.«
»Ja, aber auch nur bis zur Hochzeit. Weil ihre Eltern nicht in 

der Lage sind, für sie zu sorgen. Und ich möchte nicht, irgend-
wer könnte denken, dein Vater hätte uns nicht genug Geld hinter-
lassen. Er hat sein Leben lang gearbeitet …«

Hedi schob den Teller beiseite. »Du weißt, wie sehr ich Vater 
vermisse, und du hast recht, er wäre nicht begeistert. Aber nun 
muss ich los.« Während sie sich erhob, schwor sie sich, in die 
Unterlagen des Vaters zu schauen. Sobald ihre Mutter mal wie-
der außer Haus war, zu einem Tanztee mit ihren Freundinnen, 
beim Sozialverein oder anderen Zerstreuungen. Sie musste 
 Gewissheit haben, wie es finanziell um sie beide stand. Auch 
wenn Hilde und sie nicht in der Beletage lebten, sondern nur 
im zweiten Stockwerk eines geschmackvollen Großstadthauses, 
wollten die geräumigen Zimmer doch bezahlt werden. 

Es klopfte. 
Hedi eilte zur Wohnungstür und konnte durch die milchige 

Glasscheibe bereits Ellas Silhouette erkennen. Das Zugeh-
mädchen, dachte sie und lächelte. Auf niemanden traf diese 
 Bezeichnung weniger zu. Sie öffnete die Tür, und die Haltung 
der Freundin ließ keinen Zweifel: Ella kam hierher, weil sie  
sich dazu herabließ! Sie beehrte Schöneberg mit ihrer Gegen-
wart.

Wenn auch nicht ganz freiwillig. 
Wie immer war ihr Anblick atemberaubend. Und das, obwohl 

sie eher klein, fast gedrungen aussah, die Augenbrauen zu mar-
kant, die Lippen voll, nahezu schmollend. Trotzdem war sie ein 
Gesamtkunstwerk, an dem nichts dem Zufall überlassen war. 
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Niemals. Auch wenn das Geld, das sie als Schauspielerin ver-
diente, längst nicht ausreichte, ein würdiges Leben zu führen, 
kündeten ihre Garderobe, die Haltung der Hände, jede der dunk-
len Locken, die Kunstblüte am ausladenden Hut von ihrer Über-
zeugung: Sie, Ella Winkler, würde die nächste große Muse der 
Berliner Theaterwelt werden. 

Hedi schluckte. Wie lange konnte Hilde diesen Zuverdienst 
für die Freundin noch aufbringen? Sie schob den Gedanken an 
Vaters Schreibtisch beiseite und damit die Bilder der Schubladen 
voller Unterlagen und Papiere, die alle Fragen beantworten wür-
den. »So wie du aussiehst, hast du die Nacht nicht für den Schlaf 
genutzt«, sagte sie, nahm Ella den Umhang ab und hängte ihn im 
Garderobenschrank auf.

»Ja, so ist es. Aber das musst du nicht betonen, was soll ich 
 machen? Ich lerne und lerne und lerne. Die Premiere für Frau 
Inger auf Östrot steht bald an, und ich nähe noch immer an mei-
nem Kostüm.«

»Bringe es doch heute Abend vorbei, dann können wir es zu-
sammen fertig machen.«

»Mir fehlen Spitzen und Borte, es ist so gewöhnlich.« Sie trat 
einen Schritt näher an Hedi heran und senkte die Stimme. »Die-
ses Stück wird ein Erfolg, sagt mir mein Gefühl. Ich weiß nicht, 
ob ich es dann noch schaffe, bei deiner Mutter hier … na, eben 
vorbeizukommen.«

»Du bist unentbehrlich, das weißt du. Wenn du erfolgreich 
wirst und sie in jedem Zeitungsartikel erwähnst, dann wird sie 
dir verzeihen.«

»Da hat Hedi recht«, erklang es aus der Wohnstube. Hilde öff-
nete die Flügeltür und lehnte sich mit verschränkten Armen in 
den Rahmen. »Da ich euch ohnehin hören kann, dachte ich, ich 
 mische mich mal ein. Wir können in meinem Schrank schauen. 
Irgendwo habe ich Kleinigkeiten liegen, die als Besatz infrage 
 kämen, und ihr könnt gern die Nähmaschine nutzen.«
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»Ja, welch Glück, dass Sie diese wundervolle Maschine Ihr 
 Eigen nennen.«

»Frage nicht, wie lange es gebraucht hat, meinen Mann davon 
zu überzeugen. Monatelang habe ich erklärt, wie viel günstiger 
es wäre, wenn ich die Kleider selbst nähe, anstatt sie bei der 
Schneiderin anfertigen zu lassen. Das merkt euch: Sparsamkeit 
ist eine Tugend! Was wollte ich sagen? Ach ja: Er war so guther-
zig! Ihm war es wichtig, mir nicht unnötige Arbeit aufzubür-
den.« Ein Lächeln zog über ihr Gesicht. »Wenn ich ehrlich bin, 
denke ich, er misstraute meinen Nähkünsten, und – das weiß ich 
sicher – der Preis dieses Wunderwerks schreckte ihn ab.«

Hedi ging das Herz auf. Manchmal schimmerte all das durch, 
was ihre Mutter ausgemacht hatte: die Wärme und die Fähigkeit, 
über sich selbst zu lachen.

»Aber nun haben Sie eines der schönsten Modelle«, sagte Ella.
»Rate mal, warum? Eines Tages kam unsere Tochter in die 

Wohnstube, verzog ihre zuckersüße Schnute und sagte, sie wolle 
gern nähen lernen. So schnell konnte ich nicht Luft holen, da 
stand das Prachtstück bei uns.«

»Er fehlt …«, sagte Hedi, während sie den Hut aufsetzte.
»Und er wäre stolz, wie zauberhaft du in deinem neuen Kleid 

aussiehst!« Ellas Hand strich sanft über Hedis Arm. »Aber nun 
mach nicht so ein Gesicht, das gibt Falten. Erzähl mir lieber, wie 
deine ersten Tage im Lichtenstein waren, was du den lieben lan-
gen Tag da machst.«

»Ich bin als Ladenmädchen tätig. Mal schauen, was mir mehr 
liegt. Verkauf, Kasse, Kontor. Im Lichtenstein ist der Einsatz des 
Personals recht flexibel. So kann ich einen Eindruck bekom-
men.«

»Um Himmels willen, du sollst Konfektioneuse werden! Deine 
Mutter kennt die Chefin, also nutze deine Kontakte. Irgendwer 
muss ja meine Kostüme entwerfen, wenn ich die Bühnen der Stadt 
erobere«, rief Ella aus und stemmte die Hände in die Hüften.
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Hedi lachte laut auf. »Danke, Großgütigste, dann werde ich 
das genau so befolgen.«

Ella grinste. »Ja, hör auf mich: Du kannst wunderbar nähen, 
du kannst zeichnen und hast ein fabelhaftes Gedächtnis. Und du 
hast Geschmack. Oder du wirst Moderedakteurin und betonst 
in deinen Artikeln meinen guten Geschmack. Du könntest auch 
Modeschöpferin werden. Diese Madame Lanvin aus Paris, die 
hat als Laufmädchen in einem Schneidersalon angefangen – und 
heute? Sie ist reich und weit über die Grenzen ihres Landes hi-
naus bekannt!«

»Moderedakteurin, Modeschöpferin  – du bist noch schlim-
mer als meine Tochter«, fuhr Hilde dazwischen und schob Hedi 
zur Tür. »Sie hat schon genug Flausen im Kopf mit ihrem Waren-
haus.«

»Maman, es ist ein Kaufhaus, wir bieten keine Lebensmittel 
an.«

»Schnickschnack, Kaufhaus oder Warenhaus – das sind Wort-
klaubereien. Lenk nicht ab! Darum geht es nicht.« Ella sah erst 
Hedi, dann Hilde an. »Es ist doch so, Gnädigste, wo ein Wille ist, 
ist auch ein Weg. Wenn wir immer nur die Hände in den Schoß 
legen …«

»Das hat man davon, wenn man sich eine Schauspielerin ins 
Haus holt. Schluss jetzt! Du wirst nicht die Hände in den Schoß 
legen, das sage ich dir. Denn dein Weg, Ella, führt jetzt in die 
 Küche. Das Silberbesteck muss geputzt werden, bevor du wieder 
zur Probe aufbrichst.«

Hedi grinste Ella zum Abschied an, schloss die Tür und über-
ließ die Freundin der zeternden Mutter.

Mit gerecktem Rücken lief sie die Treppenstufen hinab und 
blickte dabei den Bahnsteig entlang, über die Menschen hinweg, 
die dort in aller Frühe warteten. Die Bahn fuhr ein, die Türen 



19

wurden geöffnet, und Hedi schob sich mit der Menge in den 
 Wagen. Tagelang hatte sie sich vorbereitet, war morgens die Stre-
cke in die Stadt gefahren, um nichts dem Zufall zu überlassen. 
Wann musste sie die Untergrundbahn nehmen, und wie lange 
musste sie vom Bahnhof am Hausvogteiplatz bis zur Leipziger 
Straße laufen? 

Hedi blieb im Gang stehen, umfasste eine der Haltestangen 
und schloss die Augen. Sie spürte das ein setzende Rattern der 
Drehgestelle, das zu einer gleichmäßigen Vibration des Abteils 
wurde, und die Wärme der Menschen, die sie dicht gedrängt 
 umstanden. Der Geruch muffiger Wolle lag in der Luft. In einiger 
Entfernung sprachen zwei Männer in gedämpfter Lautstärke 
miteinander, ansonsten umgab sie Schweigen. Durch die ge-
schlossenen Lider nahm sie das Wechselspiel von Licht und 
Dunkelheit wahr, das Vorbeiziehen der Stationen  – Kaiserhof, 
Friedrichstraße, Hausvogteiplatz.

Jetzt musste sie aussteigen. Sie öffnete die Augen und verließ 
mit mehreren Frauen die Untergrundbahn. Und Ellas Worte 
hallten in ihr nach, eher als Gefühl denn im Wortlaut: Sie war 
tatsächlich eine von ihnen, eine der Angestellten, die mit der 
Monatskarte in der Tasche das Essen für die Pausen umklam-
merten und aus dem zugigen Schacht die Treppen hinauseilten, 
dem Licht entgegen. 

Da war es wieder: dieses innere Beben, die flackernde Vor-
freude, der steigende Stolz. All das, worüber sie mit Hilde nie 
 reden würde. Ja, die Notwendigkeit, die Haushaltskasse aufzu-
bessern, war das eine. Doch die Gründe, sechs Tage in der Woche 
früh aufzustehen und sich auf den Weg ins Lichtenstein zu 
 machen, reichten für Hedi weiter. Weit über Geld und den von 
der Mutter sogenannten Zeitvertreib bis zur Ehe hinaus.

Die Sonne blendete. Der blaue Himmel ließ die stuckverzier-
ten Gebäude, die vier bis fünf Geschosse in die Höhe ragten und 
lange Schatten auf den Platz warfen, noch prachtvoller wirken. 
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Auch hier drängten sich die Menschenmassen, vorbei an Liefer-
droschken und Taxametern, die sich bereits jetzt, in aller Frühe, 
auf dem Platz aneinanderreihten. Mitten im Gewirr stand ein 
Omnibus und schien nicht vom Fleck zu kommen. Direkt vor 
Hedi fuhr ein Milchkutscher im Schritttempo vorbei, das Klirren 
und Klappern der Milchflaschen auf der Ladefläche zerrte an 
 ihren Nerven. Angestrengt wich sie aus, wobei sie fast eine Frau 
anrempelte. 

Und sofort konnte sie es sehen. 
Wie bei jeder Frau. 
Sie erkannte, nach welchem Schnitt die Figur verlangte, wel-

cher Stoff der Haut schmeichelte und welche Augenfarbe mit 
welcher Farbe betont werden konnte. Sie wusste, welcher Schnitt 
Leichtigkeit verlieh, welcher für Ernsthaftigkeit stand, was es be-
durfte, lasziv zu wirken. 

Schon als Mädchen hatte sie die Haare der Freundinnen ge-
flochten. Mit Mehl puderte sie ihnen die Haut, feuchtete rotes 
Seidenpapier mit Spucke an, um die sich lösende Farbe auf die 
Wangen zu schmieren, mit kleinen Kohlesplittern schwärzte sie 
die Augenbrauen – es gab fast nichts, was sie nicht verfremde-
ten in ihrem Spiel. Anfangs staffierte sie die Freundinnen aus 
wie Püppchen, erst später kam sie auf den Gedanken, das zu su-
chen, was jede von ihnen auszeichnete. Während sie kämmte, 
bürstete, puderte, spuckte und tupfte, entstand eines Tages die 
Frage in ihr: Vielleicht ist dieses Geschick eine Gabe? Als Ant-
wort beschuldigte sie sich des Hochmuts und verwarf den 
 Gedanken. 

Irgendwann reichten das Frisieren und Schminken nicht mehr, 
verflog die Angst vor dem Hochmut. Immer öfter schaute sie in 
den Straßen der einen oder anderen prachtvoll ausstaffierten 
Frau nach. Jeden Abnäher und Faltenwurf des Kleides, kurzum 
alle Raffinessen eines Schnittes versuchte sie zu erfassen und in 
Frauenzeitschriften jede Neuheit der Modewelt zu studieren. 
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Schließlich begann sie mit dem Nähen. Damit war nicht das 
langweilige Stopfen zerschlissener Stoffe gemeint, das dröge Aus-
lassen eingenähter Säume oder das simple Befestigen von Knöp-
fen, Kordeln und Spangen. Nein, sie hatte aus alten Stoffresten 
Neues entstehen lassen. Das waren die Anfänge gewesen, und 
nun war sie auf dem Weg ins Lichtenstein. 

Dicht an dicht prangten die Namen: Edmund Ascher & Co., 
Sally Fraenkel, Bradt, Hirschfeld & Co., Adolf Ephraim, Büxen-
stein & Co., Lewinsky & Mayer, ein unendlicher Reigen Mode-
schaffender, der sich, vom Platz ausgehend, in die Nebenstraßen 
wie Mohren- oder Kronenstraße ergoss, vorbei am Französischen 
Dom, hinüber zur Friedrichstraße, hoch bis Unter den Linden 
und gleichermaßen hinab zur Leipziger Straße, an der sich 
 Warenhaus an Kaufhaus an Maßsalon reihte. 

Im Viertel rund um den Hausvogteiplatz schlug es – das Herz 
der Berliner Konfektion. Hier entstand Mode, die weltweit ver-
kauft wurde.

Wenige Meter entfernt hielt der Milchkutscher nun den Wa-
gen an und schob sich vom Bock, um Holzkisten voller Flaschen 
in einen Laden zu tragen. 

Hedi trat einen Schritt näher an die Scheibe eines Schaufens-
ters heran und gab vor, die Waren zu betrachten. Ella hatte recht: 
Sie hatte saubere Arbeit geleistet – das Tageskleid war ihr gelun-
gen. Eine gerade, schmale Linie mit leicht erhöhter Taille und 
bodenlangem Rock, der durch eine oberschenkellange Jacke auf-
gelockert wurde. 

Der Kutscher verließ seinen Kunden. Verabschiedete sich 
lautstark und warf nun zwei Kisten mit leeren Flaschen polternd 
auf die Ladefläche.

Du hast Talent, hörte Hedi Ella über den Lärm hinweg noch 
einmal sagen. Und du bist hübsch. 

Der Blick wanderte vom Kleid auf ihr Gesicht, das in der 
Scheibe nur unscharf zu erkennen war. Der Hut unterstrich die 



ovale Gesichtsform, ließ einige ihrer Strähnen an den Seiten her-
vorspringen. Der Rest war wie bei allen: Augen, Nase, Mund. 

Plötzlich glaubte sie, Hilde würde sie aus dem Schaufenster 
heraus tadelnd anschauen. Was machst du dir schon wieder für 
Gedanken?, schien ihr Blick zu fragen und Ellas Worte wegzu-
wischen. 

Erschrocken zuckte Hedi zusammen, wandte sich ab und stand 
erneut vor einem Pferd, dieses Mal mit Reiter. Nur wenige Berli-
ner Angestellte konnten es sich leisten, hoch zu Ross zur Arbeit 
zu kommen. Der Mann war, wenn sie sich richtig erinnerte, im 
Kontor von Lichtenstein tätig. Was sollte er denken, wenn er sie 
so sah, wie sie in aller Eitelkeit ihre Toilette bewunderte? Doch er 
würdigte sie keines Blickes und trabte an ihr vorbei. 

Hedi zuckte die Schultern. So weit konnte es mit der Schön-
heit nicht her sein. Ein Grund mehr, sich im Lichtenstein anzu-
strengen, dachte sie und lief weiter.




