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Am Meer

Some of them want to use you, some of them want to get used 
by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit unterhalb 
meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning. Na prima, denke 
ich, ausgerechnet. Some of them want to abuse you, some of 
them want to be abused. Ein Remix des Eurythmics-Hits aus 
den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen, ich habe ihn geliebt. 
Diese Version ist schneller als das Original, metallisch, peit-
schend. Ich lehne mich über die Fensterbrüstung: Da stram-
peln sie schwitzend auf ihren Spinningrädern. Sweet dreams 
are made of this, who am I to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist 
es wohl.

In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kana-
ren. Hier ist Tag für Tag Party. Von morgens bis abends Sport 
und Unterhaltung, von Spinning über Latschenweitwerfen 
am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo 
die Bässe einer treibenden, rhythmischen Musik zu hören, 
von Schlager bis Techno, immer hört man aus irgendeinem 
Event Johlen und Rufe. »Ohne Spaß kein Fun«, brüllt der 
Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem 
Ess tisch, am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder 
der Yogamatte – die Menschen zeigen sich und wollen gese-
hen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter Abend-
garderobe, strahlend weißen Bademänteln oder Designer 
Casual Wear.
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Wie ich dieses Ambiente genieße. Das hier ist mein 
Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl, schon seit einigen 
Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher. 
Ich liebe dieses überhitzte Treiben, das mir nichts bedeutet, 
schmiege mich in die Geschäftigkeit der anderen wie in ein 
samtenes Futteral. Die vielstimmigen Aufgeregtheiten, die 
nichts von meinem stillen Vergnügen wissen, sind mir will-
kommen. Mit mildem Einverständnis betrachte ich ein Trei-
ben, das ich sonst reflexartig ablehnen würde: das Schaulau-
fen am Abend auf Highheels, das Sich-Spreizen, die Salven 
überdrehten Gelächters, die Sixpacks unter tief aufgeknöpf-
ten Hemden, das viele Bling-Bling – alle wetteifern sie emsig 
um Rang und Prestige. Wer könnte es ihnen verdenken. Ich 
bewege mich unter diesen Vergnügungswilligen ohne jeden 
Vorbehalt. Lächle vor mich hin, schlendere leise summend 
über das Gelände, bleibe zuweilen stehen und schaue ihnen 
allen ungeniert bei ihren illustren Tätigkeiten zu. Ich bin alt. 
Alte Frauen sieht man nicht. 

Obwohl gewissermaßen am Spielfeldrand stehend, un-
beachtet und unbehelligt, gehöre ich hier dazu, bin Teil der 
Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen 
Menschenwesen. Hier darf ich, in Anonymität wunderbar 
geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schließen, 
mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und ge-
dankenverloren die Laufwege der anderen kreuzen. Aus-
gerechnet die Fremdheit ihrer Gelüste und Alltagsrituale 
verschafft mir ein Gefühl tiefer Verbundenheit. Everybody’s 
looking for something. Eine Figur aus dem Fünfziger-Jahre- 
Roman »Illusionen« kommt mir in den Sinn, eine ungefähr 
gleichaltrige Frau, die Gefallen daran findet, zur Rush Hour 
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allein durch die Einkaufsstraßen einer Großstadt zu gehen 
und dabei mit dem Menschenstrom zu verschmelzen. Über 
sie heißt es: »Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie 
genoss […] ein köstliches Dazugehören, ein schicksalsloses, 
namenloses Untertauchen.« 1 Die Frau empfindet, genau wie 
ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden Rumor 
als Bedingung der Möglichkeit eines Seelenfriedens, den nur 
ein solches auf Verbundenheit bezogenes Alleinsein gewäh-
ren kann. 

Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »älteren« 
alleinstehenden Frauen, gleichsam den Seniorinnenclub der 
»Singulären Frau«, über die Katja Kullmann so erhellend 
geschrieben hat.2 Das ist meine Kohorte. All die Fräuleins, 
Späten Mädchen und Alten Juffern, wie sie in der westfäli-
schen Familie meines Vaters genannt wurden. Für mich als 
Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche, unglückli-
che, unerlöste Gestalten. Lauthals und unermüdlich postu-
lierte ich, niemals je so enden zu wollen. So beschäftigt war 
ich damit, dass sich meine Mutter sogar veranlasst sah, die 
entsprechenden Frauen in unserer Bekanntschaft in Schutz 
zu nehmen: »Jeder hat sein Schicksal, Kind, nun sei mal 
nicht so.« Doch die volkstümlichen Schmähbegriffe leiste-
ten bei mir ganze Arbeit: Besonders augenfällig durch das 
der Juffer gern vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde 
diesen Frauen ihr geschlechtliches und damit lebendiges Sein 
abgesprochen – letztlich also ihre Daseinsberechtigung. Das 
war es wohl, wovor mir graute.

I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es 
allen Schwüren meiner Jugend zum Trotz doch passiert. Das 
Alleinsein. Inzwischen – das habe ich absolut nicht kommen 
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sehen – macht mir die Sache richtig Spaß. Eine kapitale Last 
der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir unversehens vom 
Gemüt gepurzelt (wann geschah das?), all die körperliche 
Beklommenheit in der Öffentlichkeit, die immerwährende 
Selbstüberprüfung mit den Augen der anderen. Bin ich zu 
dick? Zu dünn? Zu groß? Zu ungelenk? Zu schlampig, zu 
auffallend gekleidet? Zu geschminkt? Zu wenig gestylt? Ist 
mein Gang, sind meine Bewegungen weich genug, um als 
weiblich zu gelten, und bestimmt genug, damit ich über-
haupt als eigenständiges Wesen wahrgenommen werden 
kann? Fällt es auf, dass ich allein unterwegs bin? Und wenn 
ja, habe ich dann überhaupt ein Daseinsrecht? All diese Fra-
gen, die noch in meinem Körper stecken, knapp unter der 
Haut, sind hinfällig. Die ewige innere Spannung, als Frau 
gesehen und doch nicht belästigt werden zu wollen, hat sich 
gelöst. Alte Frauen sieht man nicht. Es sei denn, sie verhal-
ten sich unbotmäßig, schrill, schrullig – dann sind sie ein 
Ärgernis. Ein Ärgernis aber bin ich nicht. Ich zähle einfach 
nicht. Welch unglaublich süße Freiheit.

Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch über dem Meer 
am Fenster und schreibe. Es ist still hier drin, das tosen-
 de Club-Remmidemmi rundum gedämpft, nur ein will-
kommenes Grundrauschen der Stille. Die Tastatur klackert 
willig und diskret. Gleich hinter dem Monitor, wenn ich 
aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute nahezu un-
wirklich blau. Atlantische Ewigkeit. Draußen, wo die Tiefsee 
beginnt und die großen Schiffe kreuzen, tragen die Wellen 
weiße Schaumkronen, dort muss es stürmisch sein. 

Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die 
Balkontür geöffnet. Es wohnt dort ein bemerkenswert un-
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auffälliges Paar. Mittelalt, mittelgroß, mittelblond, mittel-
freundlich. Deutsche. Ich begegne ihnen manchmal im Ho-
telflur oder auf dem Gelände. Stets in sportlicher Outdoor- 
Kleidung mit kleinen Tagesrucksäcken, praktisch, blass, 
unsexy. Wenig typisch für das Ambiente hier. Ihre Gesichter 
sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets einander lie-
bevoll zugeneigten Körper. Sie beschäftigen meine Fantasie, 
diese beiden. Haben sie Kinder, ist vielleicht unlängst der 
letzte Nesthocker nach dem Bachelor endlich ausgeflogen, 
handelt es sich also um ein altes, vertrautes Paar, das sich 
einen zweiten Honeymoon gönnt? Oder haben sie sich im 
Gegenteil gerade erst kennengelernt, via Internet vielleicht, 
und sind frisch verliebt? Alles könnte sein. Wann immer ich 
meine Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch 
eine Berührung verbunden. Wenn sie gehen, halten sie ein-
ander an den Händen, wenn sie stehend mit anderen plau-
dern, lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die 
Taille des jeweils anderen, wenn sie sitzen, berühren sich als 
Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Führt ein Im-
puls von außen dazu, dass sie sich voneinander lösen müs-
sen, vergeht kaum ein Wimpernschlag, und ihre Körper stre-
ben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem Licht 
entgegenstrecken. 

Ich finde das entsprechende Gefühl sofort in mir wie-
der, kann den magnetischen Sog dieser inneren Ausrichtung 
auf ein Gegenüber förmlich spüren. Eine sanfte immerwäh-
rende Hinbewegung, der sich alles andere fügt. Gleich wer-
den sie sich lieben, meine Zimmernachbarn, es ist ihre Zeit: 
Sie gehen morgens früh zum Sport, danach ein ausgiebiges 
Frühstück, dann zurück ins Zimmer, wo sie, wie auch ich es 
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stets tue, als Erstes die Balkontür öffnen. Und dann, so stelle 
ich es mir vor, sinken sie in der hereinwehenden Sonnenluft 
kosend auf das vom Roomservice frisch gemachte Bett und 
lieben sich. Ich höre sie. Sie können es nicht wissen, aber ich 
habe sie mit alldem richtig gern in meiner Nähe. Ihre alltäg-
liche Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im 
Umgang miteinander, dabei das Graumausige ihrer äußeren 
Erscheinung, das alles schafft eine schwebende Präsenz lie-
bender Verbundenheit. Eine in der Luft hängende stille Ver-
heißung, die mir unversehens zu Erinnerung wird. 

Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist, 
endlose Autofahrten in liebender Zweisamkeit, immer gen 
Süden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den Ge-
ruch von Pinien schon in der Nase, den Gesang der Zikaden 
im Ohr. Ruhig dahinfließende Gespräche, von einer Inti-
mität und kontemplativen Freimütigkeit, wie man sie nur im 
dämmrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf Autofahrten 
durch die Nacht führen kann. So mancher Beziehungskno-
ten ließ sich auf diese Weise lösen, Seite an Seite mit Blick 
nach vorn in die von den Scheinwerfern unseres in die Jah-
 re gekommenen Gefährts immer etwas asymmetrisch er-
hellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen fremdsprachiger 
Hinweisschilder, vage Umrisse unbekannter Landschaften – 
draußen die vorbeifliegende schlafende Welt, drinnen die 
Eintracht des physischen Miteinanderseins, die geliebte 
Stim  me ganz nah, der erregende Gleichklang der Gedanken. 
Was wäre gewesen, frage ich mich mit pulsierender Lebens-
dankbarkeit hinter meinen Atemzügen, was wäre gewesen, 
hätte es für mich all die Vertrauten nicht gegeben, all das 
Lieben, Lachen und Scheitern. 
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Einmal, diese an sich völlig unbedeutende Sequenz 
kommt mir plötzlich in den Sinn, durchfuhren wir nachts die 
Weiten der Poebene, und vor uns über dem Horizont hing 
ein riesiger weißer Vollmond. Aus den Autolautsprechern 
tönte wie so oft Pink Floyds »The Dark Side of the Moon«, 
die amtierende Lieblingsmusik dieser Reise, und so kreisten 
unsere Gedanken minutenlang um den Mond. Da umrundet 
er seit viereinhalb Milliarden Jahren ohne Unterlass die 
Erde, sinnierten wir, wechselt ständig seine Gestalt, die Zeit 
seines Auftauchens und seinen Platz am Himmel, und doch 
ist es immer nur die eine, immer wieder dieselbe Seite, die er 
uns zeigt. Und obwohl uns seine andere Hälfte in alle Ewig-
keit verborgen bleiben wird, scheint er uns hier unten auf 
der Erde ganz und gar vertraut, der Mond. Istdochverrückt. – 
Von genau solcher Art waren sie, diese Gesprächsminia-
turen, halblaut ausgesprochene Gedanken, assoziativ, ver-
sponnen, träge oszillierend zwischen Ironie und Andacht. 
So gefielen wir uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen 
waren, folgte nach einem kleinen Schweigen die profane 
Conclusio: Man sieht eben nur, was man sieht. – In diesem 
Moment fühlte ich mich rundum kosmisch geborgen und 
dachte still: Sei’s drum, wer will die auch schon sehen, die 
andere Seite.

So nähern sich meine Gedanken verstohlen der Geschich-
 te, die ich erzählen will. Man könnte auch kühn sagen: die 
ich beleuchten will. Der Geschichte auf der Rückseite meiner 
Geschichten. Heute Morgen aber, in diesem sommerhel-
len Turmzimmer, neben dem sich hingebungsvoll lieben-
den Paar, erscheint mir die Begebenheit, die den Anfang die-
ser Geschichte markiert, verstörend klein und fremd. Schon 
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schäme ich mich meines Vorhabens. Nichts daran ist spekta-
kulär. Nichts daran könnte einen Anspruch auf unbedingte 
Beachtung begründen. So denke ich, schwankend zwischen 
gelegentlichem Pathos und meiner über Jahre eingeschliffe-
nen Nüchternheit. Und doch. Der Anfang. Die Zeit liegt weit 
zurück. Nahezu ein ganzes Menschenleben. 

Drei frühe Lektionen  
in Sachen Sex

Eins

Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit, 
die ich, wenn ich sie abrufe, gestochen scharf in einer End-
losschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Küche, mit wie 
immer zu Berge stehenden Haaren und verzweifeltem Blick, 
weil wieder irgendetwas gerade anbrennt oder auf andere 
Weise aus dem Ruder läuft (die Haushaltsunfälle, die mei-
 ne Mutter produzierte, ergäben eine stattliche Liste). Ihre 
Hüfte, mit der sie mich unsanft aus dem Weg schubst, an-
scheinend stehe ich immer gerade da, wo ich sie behindere. 
»Lenchen, lauf mir nicht immer zwischen die Füße, hilf mir 
lieber!« Dann urplötzlich der Vater, wie er die Küchentür auf-
reißt und mit finster entschlossener Miene exakt zwei Worte 
ausstößt: »Irma, jetzt!« 

Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte. Da-
nach Kehrtwendung und ab ins angrenzende Elternschlaf-
zimmer. Die Mutter, wie sie nach einem winzigen Moment 
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des Erstarrens die Augen verdreht, das stets über ihrer 
Schulter hängende Geschirrtuch schnaubend in die Ecke 
pfeffert, energisch alle Gasflammen abdreht, sich auf dem 
Weg zur Tür mit einer kurzen, unwilligen Geste ihre Schür-
 ze vom Leibe reißt, mir ein halb entschuldigendes Lächeln 
zuwirft und, meinem Vater folgend, im Schlafzimmer ver-
schwindet. 

Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da im-
mer wieder antreten musste – hatte ich als Kind eine Vor-
stellung davon? Ich saß meist noch lange reglos in meiner 
Lieblingsecke neben der Speisekammer auf dem Boden und 
hielt die Luft an. Ein vages Gefühl akuter Gefahr kroch re-
gelmäßig an mir hoch. Der Blick meines Vaters so fremd, so 
gequält, so unerbittlich. Meine Mutter mit ihrer ärgerlichen 
Ergebenheit. Das alles roch nach für mich Unbegreiflichem. 
Ich hatte Angst. Um beide, meinen Vater wie meine Mutter. 
Die Luft anhalten, so lang, bis ich es trotz äußerster Anstren-
gung nicht mehr aushielt, war das Einzige, was dagegen in 
Maßen half.

Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes Becken 
war bei einem Bombenangriff zertrümmert worden und im 
Lazarett, wie er es formulierte, notdürftig wieder zusammen-
geflickt. Anzunehmen, dass er sich mit Funktionsproblemen 
herumschlug, die es ihm nur selten erlaubten, den ehelichen 
Beischlaf zu vollziehen. Gewiss war es für ihn eine entsetz-
liche Schmach, auf diese Weise behindert und also kein 
ganzer Mann mehr zu sein. Meine Mutter  – nun, für sie 
wurde dadurch das Gehorsamsgebot noch bedingungsloser: 
Der Wille des Mannes war unverhandelbar, und die eheli-

CHV_Bracht_28291_Lieben_CC2024.indd   15CHV_Bracht_28291_Lieben_CC2024.indd   15 16.10.24   07:2616.10.24   07:26

11



16

che Pflicht kannte unter diesen Umständen weder Tag noch 
Stunde. Sexualität war für meine Mutter in all den langen 
Ehejahrzehnten reiner Frondienst. Etwas ultimativ Scheuß-
liches, etwas, was man von Zeit zu Zeit möglichst klaglos 
über sich ergehen lassen muss. Scheußlicher noch als Böden 
schrubben, viel scheußlicher. So sagte sie mir später, mir, der 
fragenden Tochter. 

Zwei 

Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die an-
geschlagenen Terrazzostufen unseres Treppenhauses hinauf 
und dachte beklommen an die Klassenarbeit in Rechnen, die 
wir in der letzten Stunde geschrieben hatten und die ich, das 
war sonnenklar, vollständig verhauen hatte. Rechnen war 
Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu tun, das wusste ich 
schon als Drittklässlerin. Ich grübelte, wie ich meiner Mut-
ter ausweichen könnte, wenn sie mir, oben angekommen, 
wie gewohnt aus der Küche die Frage entgegenschmettern 
würde: »Wie war die Arbeit, Lenchen?« Meine Mutter igno-
rierte stoisch die Tatsache, dass ich nicht sprach. Oder nur, 
wenn es unbedingt sein musste. Plötzlich hörte ich oben die 
Wohnungstür zuknallen, und mit rauschendem Petticoat 
und lautem Schluchzen flog mir Connie entgegen, unser 
Lehrmädchen. Sie war gerade siebzehn geworden und ar-
beitete seit einem halben Jahr im Büro des Innenausstat-
tungsgeschäfts, das meine Eltern zusammen mit einer Pols-
terwerkstatt betrieben. Eine junge Frau, die ich abgöttisch 
verehrte, wohl weil ich sie damals so erwachsen fand mit 
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ihrer toupierten Turmfrisur und den klackernden Pfennig-
absätzen. Und weil sie mir wie ein betörend schicker Ge-
genentwurf zu meinen alten, kriegsgrauen Eltern vorkam – 
sie waren beide bereits um die fünfzig in dieser Zeit. 

Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und 
rannte mich auf dem Treppenabsatz fast um. Als sie mit 
mir zusammenstieß, tat sie etwas völlig Unerwartetes: Sie 
schloss mich in die Arme und drückte mich so fest an sich, 
dass mein Kopf an ihrem Bauch von den Zwerchfell-Konvul-
sionen des Schluchzens ordentlich durchgeschüttelt wurde. 
Ich atmete den Duft des Petticoat-Tülls um mich herum und 
war vom Donner gerührt. Connie hatte mich zuvor noch 
nicht einmal zur Begrüßung angefasst, sie nickte immer nur 
nett und lächelte flüchtig, wenn sie mich traf. Nun konnte 
ich mich nicht entscheiden, ob ich über diesen jähen Innig-
keitsausbruch stolz oder ob ich nicht vielmehr besorgt sein 
sollte, denn es musste ja etwas Fürchterliches passiert sein, 
da oben in unserer Wohnung. 

Es kam verschiedentlich vor, dass geschäftliche Gesprä-
che dort stattfanden  – unsere Wohnung lag unmittelbar 
über den Verkaufsräumen – und nicht unten im Chefbüro. 
In der Regel immer dann, wenn es um delikate Dinge ging, 
das hatte ich schon bemerkt. Connie musste also irgendwas 
ausgefressen haben, so dämmerte mir, noch immer in ihrer 
bestürzenden Umklammerung gefangen. Als sie schließlich 
von mir abließ und weiterrannte und ich die elterliche Woh-
nung betrat, empfing mich Eiseskälte. Meine Eltern saßen 
fahlgesichtig am halb gedeckten Esstisch, schauten sich nicht 
an und schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im 
Türrahmen stehen und wurde nach einem kurzen reglosen 
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Moment, in dem nur das unbeeindruckte Piepsen von Häns-
chen, unserem Kanarienvogel, zu hören war, in mein Zim-
mer geschickt. Beim Hinausgehen hörte ich noch, wie meine 
Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren. Und ge-
rade Pater Antonio!« 

Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen be-
zeichnete, schon mal gehört und wusste vage, dass es et-
was Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und dass 
diese, wenn sie es damit übertrieben, »Flittchen« genannt 
wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am Sonntag 
nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es mir meine 
Mutter mal beigebracht. Was also war passiert? Hatte Pa-
ter Antonio ihr vielleicht den Leib Christi gegeben, obwohl 
sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio, ein aus 
Ecuador stammender Aushilfspriester der Pfarrgemeinde, 
der häufig zu Besuch in unsere Familie kam, war nämlich 
ausnehmend schusselig. Wir alle liebten ihn sehr und hat-
ten großes Vergnügen an seiner verlegenen Ungeschicklich-
keit und den drolligen Fehlern, die er beim Deutschsprechen 
machte. 

»Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfen«, 
war die einzige Auskunft, die ich später beim Geschirrspülen 
von meiner sichtlich aufgewühlten Mutter bekam. Und dass 
es sich um eine Angelegenheit handelte, über die man nicht 
mit anderen reden durfte. »Hörst du, Kind, kein Sterbens-
wörtchen!« Wieder ignorierte sie, dass das Schweigegebot 
bei mir nahezu überflüssig war. Im Laufe der Zeit setzte sich 
für mich folgendes Bild zusammen: Connie – nun war amt-
lich, dass sie ein Flittchen war, denn meine Mutter benutzte 
ihren Namen nur noch mit diesem Zusatz –, also Connie, 
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das Flittchen, hatte nicht nur herumpoussiert, sondern wollte 
dem armen Pater Antonio ein Kind andrehen. Ich erfuhr des 
Weiteren, dass unser Pastor dem in letzter Minute einen 
Riegel vorgeschoben hatte, Connie käme jetzt in ein Heim für 
gefallene Mädchen, das hatten er und mein Vater als Ver-
treter des Kirchenvorstands bereits arrangiert. »Weitab vom 
Schuss, bei den Nonnen«, sagte meine Mutter. Und dann 
kam ein Satz, der mir durch Mark und Bein fuhr: »Da kann 
sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg.« 

Das sagte meine damals schon leicht ergrauende Mutter 
mit einer Bitterkeit, deren Wucht und Ton mich verwirrten. 
Ich konnte nicht ausmachen, ob darin wirklich die wütende 
Gehässigkeit Connie gegenüber zum Ausdruck kam, nach 
der es klang, oder ob darin nicht doch auch Mitgefühl mit 
Connie und ihrem Schicksal verborgen war, auch das hörte 
ich nämlich heraus. »Da kann sie dann sehen, wo sie bleibt 
mit ihrem Balg …« Es war wohl schlechterdings beides 
darin enthalten. Heute weiß ich, dass dieses Paradox ganz 
grundsätzlich die Haltung meiner Mutter auf den Punkt 
bringt. Schroffe Gehässigkeit gepaart mit verborgenem Mit-
gefühl  – eine Gefühlsverrenkung, die Generationen von 
Frauen im Blick auf ihre Geschlechtsgenossinnen bravourös 
beherrschten.
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Drei 

Im Haus gegenüber wohnte ein Mädchen namens Hedwig, 
genannt Hedi, mit der ich manchmal spielen durfte. Hedi, 
die mit meiner Stummheit ganz gut zurechtkam, hatte einen 
kleinen Bruder, Schorsch. Schorsch war immer dabei, wenn 
wir zusammen etwas unternahmen. Offenbar war der Kleine 
Hedis Obhut unterstellt, in der Familie gab es sechs Kinder, 
da war es damals üblich, dass die älteren auf die jüngeren 
aufzupassen hatten. Schorsch jedenfalls, damals knapp drei 
Jahre alt, ging uns beträchtlich auf die Nerven. Dabei tat er 
uns gar nichts, folgte uns nur wie ein Hündchen, mit einem 
unnachahmlichen Ausdruck trotziger Ergebenheit.

Eines Nachmittags wollten wir in Hedis Zimmer spielen. 
Der Kaufladen war schon aufgebaut, als Hedis Mutter rief, 
Hedi solle ihr beim Wäschefalten helfen. So fand ich mich 
plötzlich allein mit Schorsch, mit dem ich sofort noch viel 
weniger anzufangen wusste als in den Situationen zu dritt, 
in Hedis Zimmer wieder. Und da es eine vielköpfige Familie 
war, konnte das Wäschefalten dauern. Ich beäugte den vor 
mir stehenden Knirps, den zu beaufsichtigen nun meine 
Aufgabe war, mit wachsendem Unbehagen. Ich saß ihm im 
Schneidersitz auf dem Flokati gegenüber, wir beide quasi auf 
Augenhöhe. Schorsch lutschte hingebungsvoll am Daumen, 
dicke Spucke lief ihm über das Kinn, er aber stand regungs-
los und schien mit sich selbst völlig im Reinen zu sein.

Plötzlich keimte in mir eine Idee, wie ich die Situation 
doch noch für mich nutzen könnte. Ich hatte mir schon seit 
einiger Zeit vorgenommen, mal rauszukriegen, wie Jungs 
wohl untenrum aussahen. Ich kannte nämlich nur die Körper 

CHV_Bracht_28291_Lieben_CC2024.indd   20CHV_Bracht_28291_Lieben_CC2024.indd   20 16.10.24   07:2616.10.24   07:26

16



21

der gleichaltrigen Mädchen und den meiner Mutter. Meinen 
Vater hatte ich noch niemals nackt gesehen, und Geschwis-
ter hatte ich keine. Also nutzte ich die Gunst der Stunde und 
riss mit einem beherzten Ruck dem kleinen Schorsch die 
Hose runter. Er ließ es widerstandslos geschehen, schaute 
gelangweilt an sich selbst hinunter und streckte mir, ohne 
den Daumen aus dem Mund zu nehmen, mit einer seltsam 
trägen Bewegung des Beckens sein kleines Gemächt entge-
gen. 

Ich war furchtbar erschrocken: Was war das da für ein 
hässlicher, wabbeliger, schrumpeliger Hautzipfel direkt vor 
meiner Nase? Eine Missbildung vielleicht, eine Wucherung, 
ein Auswuchs? Wozu sollte so was gut sein? Ich dachte spon-
tan an die Knollennase von Opa Hinze. Und an die dicke 
Warze am Kinn der Bäckersfrau. Vorsichtig berührte ich mit 
der Fingerspitze das würmchenartige Etwas. Es fühlte sich 
kalt und ziemlich eklig an, ich zuckte sofort zurück. Schorsch 
stand immer noch einfach nur da, stumm und nuckelnd mit 
heruntergelassener Hose. Beide starrten wir gebannt auf 
seinen entblößten Schniepel. Die Sache war und blieb ein 
Rätsel für mich. Plötzlich hörte ich Hedi kommen und er-
wachte aus meiner Schockstarre. Hastig zog ich dem Kind 
die Hose wieder hoch, mein Herz klopfte wild. Als Hedi zu-
rück ins Zimmer stürmte, wusste ich, dass nicht richtig ge-
wesen war, was ich gerade getan hatte. 

Es ist noch nicht lange her, dass mir diese Szene wieder 
eingefallen ist. Ihre Einordnung gelang mir nur widerwillig. 
Viele Fragen knüpften sich daran, die mich weiter begleite-
ten, Fragen nach der Beschaffenheit von Schuld. Denn diese 
kleine Begebenheit markiert den Beginn einer Spur in mei-
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nem Leben, die ich heute mit Bedacht als Täterinnenspur 
lese: Nüchtern betrachtet hatte ich mir den ersten Anblick 
eines männlichen Geschlechtsteils mit einer Rücksichtslo-
sigkeit verschafft, die einem Übergriff nahekommt, einer 
missbräuchlichen Handlung. Ich hatte mich ungefragt eines 
schwächeren Wesens als Mittel zum Zweck bemächtigt. 

Spät erst wurde mir bewusst, dass diese Episode in die 
Zeit gefallen sein muss, in der ich meinerseits längst schon 
mit Streckers Übergriffen zu tun hatte. An eine Verbindung 
habe ich nie gedacht. 

Der Anfang. Here we are. Nun also doch.

Strecker

Es war ein regnerischer Nachmittag. Einer von vielen, die 
ähnlich abliefen. Schulaufgaben, zuhause in meinem Kin-
derzimmer. Das Schreiblernheft vor mir aufgeschlagen. Ich 
starre auf das Blatt. Die noch leere Seite hat sechs mal vier 
parallele Linien mit jeweils drei Zwischenräumen, in die die 
Buchstaben ordentlich gemalt werden müssen. Die großen 
Buchstaben mit dem Kopf bis ganz oben, die kleinen mit 
dem Bauch in der Mitte und den Füßen bis zum unteren 
Rand. Ich sitze an meinem Kinderschreibtisch und starre 
auf ein leeres Blatt. Das Heft ist nigelnagelneu, der Füller 
auch, bis vor kurzem haben wir noch mit dem Griffel auf 
einer Schiefertafel rumgekratzt. Es ist still im Zimmer, nur 
die regelmäßig auf nasser Straße vorbeifahrenden Autos 
und der Atem des Mannes an meiner linken Seite liefern 
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die gewohnte Geräuschkulisse. Sein Atemrhythmus passt 
nicht zu dem der Autos. Das geht doch nicht, denke ich, das 
ist völlig falsch, wenn wir das im Musikunterricht machen 
würden, müsste unser Musiklehrer wieder herumschreien. 
Der verliert bei so was leicht die Nerven. Ich nicht. Ich kon-
zentriere mich. Mein Stift schwebt über der obersten Zeile 
und weiß nicht, was er tun soll. Meine Nase ist auf Höhe des 
Stiftes, ganz nah über dem Papier. Ein paar meiner Haare, 
die vornübergefallen sind, bewegen sich direkt vor meinen 
Augen vor und zurück. Auch ich atme, aber ganz flach und 
leise. Ich sollte vielleicht so atmen wie er, denke ich, dann 
wäre wenigstens ein bisschen mehr Ordnung. Die Linien 
krümmen sich unter meinem Blick, ich studiere einen win-
zigen platten Holzsplitter im Papier, der quer über die Linien 
geht und aussieht wie eine Spindel. Oder wie das, was ich 
mir unter dem Ding vorstellte, woran man sich im Märchen 
in den Finger stechen kann. 

Ich senke den Füller auf den Anfang der ersten Zeile. Aber 
was war es noch gleich, was ich schreiben sollte? Dumpfe 
Leere im Kopf. Erstarrung im Nacken, auf den er seine Hand 
gelegt hat. Das tut er immer, gleich zu Anfang, wenn er noch 
mit mir spricht und lacht und mir was erklärt und normal 
atmet. Ich wappne mich für das, was jetzt kommt, ich kenne 
den Ablauf. Jetzt rutscht die Hand weiter an meinem rechten 
Arm hinunter. Die Stelle am Nacken, wo sie vorher gelegen 
hat, fühlt sich augenblicklich kalt an, nackt und ausgesetzt. 
Unten angekommen umschließt seine warme Hand meine 
kleine, unentschlossene Hand mit dem Stift und führt sie 
langsam über die Linien der ersten Zeile. Ich schaue auf die 
schöne, etwas zittrige Linie, die dabei aus dem Füllfederhal-
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ter fließt. Die Linie malt Wörter, eins nach dem anderen, das 
sehe ich, aber einen Sinn ergeben sie für mich nicht. 

Jetzt kommt der anstrengende Teil, ich spüre genau, wie 
seine Hand wegwill von meiner. Er sagt dann wie immer: 
Jetzt du allein weiter, ich bin gar nicht mehr da, du kannst 
das, kleine Leni. Ich lasse den Füller einfach dort, wo er an-
gekommen ist, und drücke ihn fest aufs Papier. Ich bemesse 
den Druck so, dass die Feder sich etwas spreizt und Tinte 
her ausfließen lässt. Das wird wieder einen Tintenfleck ge-
ben, ich höre schon Frau Kleinschmidt, unsere Lehrerin, 
schimpfen: Warum sind deine Hefte immer so verkleckst, 
Mädchen, das ist allmählich eine ganz böse Marotte von 
dir! Aber der Füller macht schöne Kleckse auf dem Papier, 
man muss gar nichts dafür tun, das Gebilde wächst ganz von 
allein um die Feder herum, und es hat jedes Mal eine andere 
Form. Man muss nur feste drücken und den Unterarm dabei 
auf den Schreibtisch stemmen. Das ist auch praktisch, denn 
jetzt muss man sich irgendwo festhalten können. Ich halte 
mich am Füller fest und schaue auf den kleinen blauen See, 
der größer wird. 

Seine Hand rutscht unter mein Hemdchen, immer erst 
der Rücken, dann über die rechte Seite nach vorn zu den 
Nippeln auf meiner flachen Brust. Die Kinderärztin sagte bei 
der letzten Untersuchung, du hast ja wirklich ein Hühner-
brüstchen, Leni. Das gefiel mir gar nicht. Am liebsten hätte 
ich ihr erzählt, dass mein Nachhilfelehrer meine Brust ganz 
toll findet, so toll, dass er immer vor Zufriedenheit grunzt 
und leise bewundernd vor sich hin murmelt, wenn er dar-
über streicht und meine Nippel bearbeitet. Das mit den Nip-
peln ist ziemlich seltsam, ich warte immer auf den Moment, 
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in dem sich das kleine Kribbeln einstellt, ein ganz leichtes, 
warmes Ziehen, das bis in den Magen geht, und irgendwie 
auch noch tiefer. Jedes Mal wünsche ich mir, er soll einfach 
damit weitermachen, damit das Kribbeln das ist, was bleibt. 
Vielleicht könnte ich dann auch den Füller wieder bewegen 
und mich an meine Schreib-Hausaufgaben erinnern. Aber 
seine Hand ist immer schon auf dem Weg nach unten, das 
weiß ich doch. Und dann muss ich mich noch mehr am Fül-
ler festhalten. Eigentlich kann ich schon ganz gut schrei-
ben. Aber jetzt geht es keinen Millimeter voran. Der Füller 
kleckst auf der Stelle. Ich denke, Mama würde jetzt sagen: 
Hör auf zu träumen, Kind, du bist undankbar, mach endlich! 
Der Onkel Strecker strengt sich so an, dir zu helfen, hör doch 
nur, er stöhnt ja schon vor Anstrengung. Und tatsächlich hört 
sich sein Atem jetzt heftig an, und seine andere Hand macht 
unter der Tischplatte diese komische Bewegung, ganz unge-
duldig und hektisch. Sogar der Tisch wackelt ein wenig da-
von. Ob er böse auf mich ist? Ich muss aufpassen, die Zähne 
fest zusammenbeißen, den Mund geschlossen halten, denn 
jetzt gleich tut’s höllisch weh. Mir fällt der Milchzahn ein, der 
mal dabei rausgegangen ist, ist schon einige Zeit her, und 
wie ich das erst gar nicht richtig gemerkt habe.

Heute wird es besonders schlimm, das weiß ich schon. 
Seine Fingernägel, wie immer dunkelgelb vom vielen Rau-
chen, dick geriffelt und leicht gekrümmt, sind heute beson-
ders lang. Sehen aus, so dachte ich kurz, als er zu Beginn der 
Nachhilfestunde seine Hand auf mein Schulheft legte, wie 
die Krallen von Hänschen, wenn sie mal wieder geschnitten 
werden müssen. Das müssen wir ab und zu tun, damit Häns-
chen mit ihnen gefahrlos die Holzstange seines Käfigs um-
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schließen und auf dem flachen Boden rumhüpfen kann. 
Wenn die Krallen zu lang sind, so hat es mir meine Mutter 
erklärt, könnte sich Hänschen beim Hüpfen oder Losfliegen 
verheddern, dann täte es sich weh. Hänschen darf nämlich 
im Zimmer frei herumfliegen. Zum Krallenschneiden muss 
man es fangen und festhalten, das ist immer eine ziemliche 
Aktion. Sein winziges Herz pocht dann ganz wild, tock, tock, 
tock. Das weiß ich, weil ich ihn halten muss, wenn Mama die 
Krallen versorgt. Das rasende Pochen kann man dann genau 
in seiner Brust fühlen. Streckers gebogene Nägel sind natür-
lich viel größer und dicker und schärfer als die zarten Horn-
kringel an Hänschens kleinen Vogelfüßen. Und der Nagel 
an Streckers dickem Mittelfinger ist sogar noch eingerissen, 
habe ich gesehen, ein Stück abgebrochen, die Kante ist ganz 
schartig, das wird elend wehtun. 

Ich muss tapfer sein, darf keinen Mucks machen, das weiß 
ich. Und das kann ich auch, darauf bin ich stolz. Luft an-
halten hilft. Autos zählen, die vorbeifahren, hilft auch. Und 
immer den Füller auf das Papier drücken. Jetzt kommt das 
Schlimme von unten. Und tatsächlich tut es heute noch fie-
ser weh als sonst. Ich bin kurz beeindruckt von meiner eige-
nen Vorausschau und überlege, ob es wohl nur dieser Finger 
ist, den er nimmt, oder vielleicht sogar mehrere? Und wieder 
bin ich verwundert, dass es so ungeheuer tief in mich hinein-
geht, und frage mich ängstlich, ob ich wohl einfach von in-
nen ganz hohl bin. Diese Frage beschäftigt mich seit langem. 
Ich bin vielleicht nicht nur ein Hohlkopf, wie Papa manch-
mal sagt, wenn ich wieder nicht rechnen kann, sondern auch 
ein Hohlkörper. Das Wort gibt es, das weiß ich. Jetzt habe 
ich durch das viele Nachdenken nicht aufgepasst, und ein 
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Schmerz jagt derart tief in meinen Bauch hinein, dass aus 
meinem Mund plötzlich ein ziemlich hässlicher Laut kommt, 
irgendwas zwischen Gurgeln und Wimmern. Er packt mich 
daraufhin noch fester, fixiert mich, spießt mich regelrecht 
auf, ich kann mich nicht rühren, denn dann würde es höl-
lisch.

Das Ende kommt immer überraschend. Und eigentlich 
immer genau dann, wenn ich denke, jetzt halt ich’s nicht 
mehr aus, jetzt ruf ich Mama. Aber ich halte es aus, jedes 
Mal, und darauf bilde ich mir was ein. So was würde die Ma-
rion aus meiner Parallelklasse, die alle so toll finden, nicht 
hinkriegen, das ist mal sicher. Aber groß rumtönen, das 
kann sie. Wenn die wüsste. Ich habe meinen großen Trumpf, 
mein Geheimnis. Ich habe Strecker. Strecker, der mich im-
mer toll findet und lobt. Auch heute lobt er mich und meine 
Tapferkeit. Und dann kommt der Satz, auf den ich so ge-
wartet habe: Du bist was ganz Besonderes, kleine Leni, was 
ganz Besonderes. Dabei lächelt er und spricht leise und 
sanft. Und streichelt mich. Das ist schön, macht mich immer 
ein bisschen verlegen sogar. Und meine Haut ist so zart, sagt 
er, und noch was anderes an mir ist so zart, das Wort kenne 
ich nicht. Das wissen nur wir, sagt er, mein Augenstern, 
mein Feinsliebchen. Und dass es ein Geheimnis bleiben soll, 
sagt er, aber das versteht sich ja von selbst. Ich bin was Be-
sonderes.

Jetzt ist sie jedenfalls beendet, die Nachhilfestunde. Er 
steckt sich wie immer im Aufstehen das Hemd vorn in die 
Hose, gibt mir von hinten einen kurzen Kuss auf den Schei-
tel und sagt: Na, da wollen wir mal deiner Mama Bescheid 
sagen, dass wir fertig sind, den Rest schaffst du doch allein, 
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oder? Und schon öffnet er die Tür meines Kinderzimmers 
und verschwindet. Sein Geruch hängt noch um mich her-
 um in der Luft. Das ist irgendwie eklig und falsch, wenn 
er selbst gar nicht da ist. Aber dafür habe ich einen Trick: 
ein kleines Probefläschchen Kölnisch Wasser in meinem al-
ten Griffelkasten, das habe ich aus Mamas Kulturbeutel sti-
bitzt, davon reibe ich mir ein winziges Tröpfchen unter die 
Nase, das riecht dann gut nach Mama. Ich weiß, dass Stre-
cker und sie es sich jetzt auf einen Kaffee und eine kleine 
Plauderei in der Küche gemütlich machen. Mama wird ihm 
eine Reval ohne Filter anbieten, wie jedes Mal. Sie mag ihn 
sehr, sie bewundert ihn sogar, glaube ich. Das hat irgend-
was damit zu tun, dass er ein Künstler ist, ein Schriftstel-
ler. Was das heißt, weiß ich nicht richtig, Mama jedenfalls 
spricht immer ganz ehrfürchtig von seiner »Schriftstelle-
rei«. 

Irgendwas fließt jetzt aus mir heraus, ein kleines, warmes 
Rinnsal. Und es tut immer noch weh. Ich muss mich beeilen, 
damit ich die Hausaufgaben noch hinkriege. Das ist nicht 
so schwer, ich kann das meistens ganz schnell, wenn er weg 
ist. Nur die Kleckse bleiben ein Problem. Schreiben kann ich. 
Derart schlecht in der Schule bin ich nur, weil ich nicht spre-
che. Im Unterricht nie, auch nicht, wenn ich angesprochen 
und gefragt werde. Ich bleibe stumm. Weiß gar nicht genau, 
warum das so ist, es fühlt sich einfach richtig an, nichts zu 
sagen. Und manchmal bin ich auch taub, da höre ich dann 
gar nicht erst, was ich gefragt werde. Das regt meine Leh-
rerin ungemein auf. Auf meinem letzten Zeugnis stand nur 
eine einzige Note, befriedigend in Leibesübungen, bei den 
anderen Fächern überall Striche, und angeheftet eine Nach-
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richt an meine Eltern: Ihre Tochter kann nicht regulär beur-
teilt werden, da sie nicht spricht.

*

Mit dieser Szene endete der Anfang meines sexuellen Le-
bens. Es gingen ihr viele ähnliche Szenen mit Strecker vor-
aus. Sie sind zusammengenommen meine Initiation, mein 
Eintritt in den Raum jener ganz speziellen, der sexuellen Be-
gegnung vorbehaltenen Intimität. Die letzte Szene galt mir 
später fraglos als der Tag meiner Defloration. Ich war gera-
 de acht geworden. Das Ende der Strecker-Geschichte war das 
Ende meiner ersten Liebeserfahrung. Und das Ende einer 
Missbrauchserfahrung. Ich denke ohne Regung daran. So 
war das eben. Die Bilder dazu liegen in der Asservatenkam-
mer meiner Erinnerung, verstaubt und unauffällig direkt 
neben anderen Szenen meiner Kinderzeit. Etwa meiner Erst-
kommunion, der Enttäuschung über meine erste Uhr (ein 
scheußlich klobiges Modell) oder dem Sankt-Martins-Um-
zug, bei dem mein heißgeliebter selbstgebastelter Lampion 
aus schwarzer Pappe und buntem Transparentpapier in Flam-
men aufging, weil ich schreiend vor dem Pferd davonrannte. 

Was empfand ich, als meine Mutter das Blut in meinem 
Kinderslip entdeckte? Ich weiß es nicht mehr. Und wie hat 
sie die Ursache dafür aus mir herausgeholt? Ich kann mir 
kaum vorstellen, mein Geheimnis freiwillig preisgegeben 
zu haben. Zumal ich ja nicht sprach. Hat sie geschrien? Ge-
weint? Mich geschlagen? Ich sehe ihre aufgerissenen, vor 
Wut dunklen Augen, ihre Zornesfalten unter den wider-
spenstigen dauergewellten Haaren, stelle mir vor, dass sie 
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