»GroBartig.

So erschiitternd
ehrlich habe ich von
Vertrauensmiss-
brauch und weibli-
chem Begehren
noch nie gelesen.«

Elke Heidenreich

/' "DAS
LIEBEN
DANACH

HANSER



Leseprobe

Das Buch

Was flr eine Entdeckung - es braucht ein ganzes Leben, um einen solchen
Text zu schreiben. ,,Die Geschichte erschien mir viele Jahre lang génzlich
unerheblich.“ Von diesem Satz aus erzahlt die heute siebzigjahrige Helene
Bracht von einer Uber Jahrzehnte verschitteten Erfahrung, die sie mit sehr

vielen Frauen und vielen Ménnern teilt: der, dass es auf dem Lebensweg mit
der Liebe und der Sexualitat nicht nur gut und einvernehmlich zuging. Wie

liebt und begehrt man, wenn Verletzendes verborgen hinter einem liegt?
Wie lebt und liebt man immer weiter? Fulminant ein Tabu brechend und
dabei einzigartig gewitzt und souveran erzahlt dieser Text vom Missbrauch

- und seinen Grenzen. Diese Bilanz wird Denkweisen verandern und vielen

Menschen viel bedeuten.

Die Autorin
Helene Bracht wurde 1955 in Nordrhein-Westfalen geboren. Sie studierte
Padagogik und Psychologie, lernte Schauspiel und Theaterregie und arbeitete
viele Jahre am Theater. Heute lebt sie als Psychologin mit eigener Praxis in
Berlin. ,Das Lieben danach® ist ihre erste literarische Verdffentlichung.

Helene Bracht. Das Lieben danach
192 Seiten. Gebunden.
Auch als E-Book. Erscheint am 18. Februar 2025

hanser-literaturverlage.de

Motiv: © Marie Burke, Umschlag: Anzinger und Rasp, Miinchen

HANSER



Am Meer

Some of them want to use you, some of them want to get used
by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit unterhalb
meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning. Na prima, denke
ich, ausgerechnet. Some of them want to abuse you, some of
them want to be abused. Ein Remix des Eurythmics-Hits aus
den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen, ich habe ihn geliebt.
Diese Version ist schneller als das Original, metallisch, peit-
schend. Ich lehne mich tiber die Fensterbriistung: Da stram-
peln sie schwitzend auf ihren Spinningradern. Sweet dreams
are made of this, who am I to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist
es wohl.

In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kana-
ren. Hier ist Tag fiir Tag Party. Von morgens bis abends Sport
und Unterhaltung, von Spinning tiber Latschenweitwerfen
am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo
die Basse einer treibenden, rhythmischen Musik zu horen,
von Schlager bis Techno, immer hort man aus irgendeinem
Event Johlen und Rufe. »Ohne Spafs kein Fung, briillt der
Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem
Esstisch, am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder
der Yogamatte — die Menschen zeigen sich und wollen gese-
hen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter Abend-
garderobe, strahlend weiflen Bademanteln oder Designer

Casual Wear.



Wie ich dieses Ambiente geniefle. Das hier ist mein
Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl, schon seit einigen
Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher.
Ich liebe dieses tiberhitzte Treiben, das mir nichts bedeutet,
schmiege mich in die Geschaftigkeit der anderen wie in ein
samtenes Futteral. Die vielstimmigen Aufgeregtheiten, die
nichts von meinem stillen Vergniigen wissen, sind mir will-
kommen. Mit mildem Einverstandnis betrachte ich ein Trei-
ben, das ich sonst reflexartig ablehnen wiirde: das Schaulau-
fen am Abend auf Highheels, das Sich-Spreizen, die Salven
iiberdrehten Geléchters, die Sixpacks unter tief aufgeknopf-
ten Hemden, das viele Bling-Bling — alle wetteifern sie emsig
um Rang und Prestige. Wer konnte es ihnen verdenken. Ich
bewege mich unter diesen Vergniigungswilligen ohne jeden
Vorbehalt. Lichle vor mich hin, schlendere leise summend
uber das Gelande, bleibe zuweilen stehen und schaue ihnen
allen ungeniert bei ihren illustren Tdtigkeiten zu. Ich bin alt.
Alte Frauen sieht man nicht.

Obwohl gewissermafien am Spielfeldrand stehend, un-
beachtet und unbehelligt, gehore ich hier dazu, bin Teil der
Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen
Menschenwesen. Hier darf ich, in Anonymitdt wunderbar
geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schliefRen,
mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und ge-
dankenverloren die Laufwege der anderen kreuzen. Aus-
gerechnet die Fremdheit ihrer Geliiste und Alltagsrituale
verschafft mir ein Gefiihl tiefer Verbundenheit. Everybody's
looking for something. Eine Figur aus dem Fiinfziger-Jahre-
Roman »lllusionen« kommt mir in den Sinn, eine ungefahr

gleichaltrige Frau, die Gefallen daran findet, zur Rush Hour



allein durch die Einkaufsstraflen einer Grof8stadt zu gehen
und dabei mit dem Menschenstrom zu verschmelzen. Uber
sie heiflt es: »Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie
genoss [...] ein kostliches Dazugehoren, ein schicksalsloses,
namenloses Untertauchen.« ' Die Frau empfindet, genau wie
ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden Rumor
als Bedingung der Moglichkeit eines Seelenfriedens, den nur
ein solches auf Verbundenheit bezogenes Alleinsein gewah-
ren kann.

Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »élteren«
alleinstehenden Frauen, gleichsam den Seniorinnenclub der
»Singuldren Fraug, iiber die Katja Kullmann so erhellend
geschrieben hat.” Das ist meine Kohorte. All die Friuleins,
Spdten Mddchen und Alten Juffern, wie sie in der westfali-
schen Familie meines Vaters genannt wurden. Fiir mich als
Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche, ungliickli-
che, unerloste Gestalten. Lauthals und unermiidlich postu-
lierte ich, niemals je so enden zu wollen. So beschaftigt war
ich damit, dass sich meine Mutter sogar veranlasst sah, die
entsprechenden Frauen in unserer Bekanntschaft in Schutz
zu nehmen: »Jeder hat sein Schicksal, Kind, nun sei mal
nicht so.« Doch die volkstiimlichen Schméhbegriffe leiste-
ten bei mir ganze Arbeit: Besonders augenfillig durch das
der Juffer gern vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde
diesen Frauen ihr geschlechtliches und damitlebendiges Sein
abgesprochen — letztlich also ihre Daseinsberechtigung. Das
war es wohl, wovor mir graute.

I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es
allen Schwiiren meiner Jugend zum Trotz doch passiert. Das

Alleinsein. Inzwischen — das habe ich absolut nicht kommen



sehen — macht mir die Sache richtig Spafi. Eine kapitale Last
der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir unversehens vom
Gemiit gepurzelt (wann geschah das?), all die korperliche
Beklommenheit in der Offentlichkeit, die immerwihrende
Selbstiiberpriifung mit den Augen der anderen. Bin ich zu
dick? Zu diinn? Zu gro? Zu ungelenk? Zu schlampig, zu
auffallend gekleidet? Zu geschminkt? Zu wenig gestylt? Ist
mein Gang, sind meine Bewegungen weich genug, um als
weiblich zu gelten, und bestimmt genug, damit ich tiber-
haupt als eigenstandiges Wesen wahrgenommen werden
kann? Fallt es auf, dass ich allein unterwegs bin? Und wenn
ja, habe ich dann tiberhaupt ein Daseinsrecht? All diese Fra-
gen, die noch in meinem Korper stecken, knapp unter der
Haut, sind hinfallig. Die ewige innere Spannung, als Frau
gesehen und doch nicht beldstigt werden zu wollen, hat sich
gelost. Alte Frauen sieht man nicht. Es sei denn, sie verhal-
ten sich unbotmafig, schrill, schrullig — dann sind sie ein
Argernis. Ein Argemis aber bin ich nicht. Ich zdhle einfach
nicht. Welch unglaublich siifse Freiheit.

Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch tiber dem Meer
am Fenster und schreibe. Es ist still hier drin, das tosen-
de Club-Remmidemmi rundum geddampft, nur ein will-
kommenes Grundrauschen der Stille. Die Tastatur klackert
willig und diskret. Gleich hinter dem Monitor, wenn ich
aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute nahezu un-
wirklich blau. Atlantische Ewigkeit. Drauflen, wo die Tiefsee
beginnt und die groflen Schiffe kreuzen, tragen die Wellen
weifle Schaumkronen, dort muss es stiirmisch sein.

Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die

Balkontiir geoffnet. Es wohnt dort ein bemerkenswert un-



auffalliges Paar. Mittelalt, mittelgrof}, mittelblond, mittel-
freundlich. Deutsche. Ich begegne ihnen manchmal im Ho-
telflur oder auf dem Geldnde. Stets in sportlicher Outdoor-
Kleidung mit kleinen Tagesrucksacken, praktisch, blass,
unsexy. Wenig typisch fiir das Ambiente hier. Ihre Gesichter
sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets einander lie-
bevoll zugeneigten Korper. Sie beschiftigen meine Fantasie,
diese beiden. Haben sie Kinder, ist vielleicht unlédngst der
letzte Nesthocker nach dem Bachelor endlich ausgeflogen,
handelt es sich also um ein altes, vertrautes Paar, das sich
einen zweiten Honeymoon gonnt? Oder haben sie sich im
Gegenteil gerade erst kennengelernt, via Internet vielleicht,
und sind frisch verliebt? Alles kénnte sein. Wann immer ich
meine Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch
eine Berithrung verbunden. Wenn sie gehen, halten sie ein-
ander an den Handen, wenn sie stehend mit anderen plau-
dern, lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die
Taille des jeweils anderen, wenn sie sitzen, bertihren sich als
Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Fiihrt ein Im-
puls von au8en dazu, dass sie sich voneinander l6sen miis-
sen, vergeht kaum ein Wimpernschlag, und ihre Kérper stre-
ben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem Licht
entgegenstrecken.

Ich finde das entsprechende Gefiihl sofort in mir wie-
der, kann den magnetischen Sog dieser inneren Ausrichtung
auf ein Gegentiber formlich spiiren. Eine sanfte immerwah-
rende Hinbewegung, der sich alles andere fiigt. Gleich wer-
den sie sich lieben, meine Zimmernachbarn, es ist ihre Zeit:
Sie gehen morgens frith zum Sport, danach ein ausgiebiges

Frihsttick, dann zurtick ins Zimmer, wo sie, wie auch ich es



stets tue, als Erstes die Balkonttiir 6ffnen. Und dann, so stelle
ich es mir vor, sinken sie in der hereinwehenden Sonnenluft
kosend auf das vom Roomservice frisch gemachte Bett und
lieben sich. Ich hore sie. Sie konnen es nicht wissen, aber ich
habe sie mit alldem richtig gern in meiner Nahe. Thre alltag-
liche Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im
Umgang miteinander, dabei das Graumausige ihrer auleren
Erscheinung, das alles schafft eine schwebende Prasenz lie-
bender Verbundenheit. Eine in der Luft hangende stille Ver-
heiflung, die mir unversehens zu Erinnerung wird.

Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist,
endlose Autofahrten in liebender Zweisamkeit, immer gen
Stiden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den Ge-
ruch von Pinien schon in der Nase, den Gesang der Zikaden
im Ohr. Ruhig dahinflieBende Gespriche, von einer Inti-
mitat und kontemplativen Freimiitigkeit, wie man sie nur im
dimmrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf Autofahrten
durch die Nacht fiihren kann. So mancher Beziehungskno-
ten lief sich auf diese Weise losen, Seite an Seite mit Blick
nach vorn in die von den Scheinwerfern unseres in die Jah-
re gekommenen Gefdhrts immer etwas asymmetrisch er-
hellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen fremdsprachiger
Hinweisschilder, vage Umrisse unbekannter Landschaften —
draulen die vorbeifliegende schlafende Welt, drinnen die
Eintracht des physischen Miteinanderseins, die geliebte
Stimme ganz nah, der erregende Gleichklang der Gedanken.
Was wire gewesen, frage ich mich mit pulsierender Lebens-
dankbarkeit hinter meinen Atemziigen, was wére gewesen,
hitte es fiir mich all die Vertrauten nicht gegeben, all das

Lieben, Lachen und Scheitern.



Einmal, diese an sich vollig unbedeutende Sequenz
kommt mir plotzlich in den Sinn, durchfuhren wir nachts die
Weiten der Poebene, und vor uns iiber dem Horizont hing
ein riesiger weifler Vollmond. Aus den Autolautsprechern
tonte wie so oft Pink Floyds »The Dark Side of the Moon,
die amtierende Lieblingsmusik dieser Reise, und so kreisten
unsere Gedanken minutenlang um den Mond. Da umrundet
er seit viereinhalb Milliarden Jahren ohne Unterlass die
Erde, sinnierten wir, wechselt standig seine Gestalt, die Zeit
seines Auftauchens und seinen Platz am Himmel, und doch
ist es immer nur die eine, immer wieder dieselbe Seite, die er
uns zeigt. Und obwohl uns seine andere Hailfte in alle Ewig-
keit verborgen bleiben wird, scheint er uns hier unten auf
der Erde ganz und gar vertraut, der Mond. Istdochverriickt. —
Von genau solcher Art waren sie, diese Gesprachsminia-
turen, halblaut ausgesprochene Gedanken, assoziativ, ver-
sponnen, trige oszillierend zwischen Ironie und Andacht.
So gefielen wir uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen
waren, folgte nach einem kleinen Schweigen die profane
Conclusio: Man sieht eben nur, was man sieht. — In diesem
Moment fiihlte ich mich rundum kosmisch geborgen und
dachte still: Sei's drum, wer will die auch schon sehen, die
andere Seite.

So nahern sich meine Gedanken verstohlen der Geschich-
te, die ich erzdhlen will. Man konnte auch kiithn sagen: die
ich beleuchten will. Der Geschichte auf der Riickseite meiner
Geschichten. Heute Morgen aber, in diesem sommerhel-
len Turmzimmer, neben dem sich hingebungsvoll lieben-
den Paar, erscheint mir die Begebenheit, die den Anfang die-

ser Geschichte markiert, verstorend klein und fremd. Schon



schame ich mich meines Vorhabens. Nichts daran ist spekta-
kular. Nichts daran konnte einen Anspruch auf unbedingte
Beachtung begriinden. So denke ich, schwankend zwischen
gelegentlichem Pathos und meiner iiber Jahre eingeschliffe-
nen Niichternheit. Und doch. Der Anfang. Die Zeit liegt weit
zurlick. Nahezu ein ganzes Menschenleben.

Drei frithe Lektionen

in Sachen Sex
Eins

Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit,
die ich, wenn ich sie abrufe, gestochen scharf in einer End-
losschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Kiiche, mit wie
immer zu Berge stehenden Haaren und verzweifeltem Blick,
weil wieder irgendetwas gerade anbrennt oder auf andere
Weise aus dem Ruder lauft (die Haushaltsunfille, die mei-
ne Mutter produzierte, ergdben eine stattliche Liste). Thre
Hiifte, mit der sie mich unsanft aus dem Weg schubst, an-
scheinend stehe ich immer gerade da, wo ich sie behindere.
»Lenchen, lauf mir nicht immer zwischen die Fiifie, hilf mir
lieber!« Dann urplotzlich der Vater, wie er die Kiichenttir auf-
reifdt und mit finster entschlossener Miene exakt zwei Worte
ausstofit: »Irma, jetzt!«

Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte. Da-
nach Kehrtwendung und ab ins angrenzende Elternschlaf-

zimmer. Die Mutter, wie sie nach einem winzigen Moment
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des Erstarrens die Augen verdreht, das stets tber ihrer
Schulter hidngende Geschirrtuch schnaubend in die Ecke
pfeffert, energisch alle Gasflammen abdreht, sich auf dem
Weg zur Tiir mit einer kurzen, unwilligen Geste ihre Schiir-
ze vom Leibe reiflt, mir ein halb entschuldigendes Lacheln
zuwirft und, meinem Vater folgend, im Schlafzimmer ver-
schwindet.

Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da im-
mer wieder antreten musste — hatte ich als Kind eine Vor-
stellung davon? Ich safl meist noch lange reglos in meiner
Lieblingsecke neben der Speisekammer auf dem Boden und
hielt die Luft an. Ein vages Gefiihl akuter Gefahr kroch re-
gelmiRig an mir hoch. Der Blick meines Vaters so fremd, so
gequalt, so unerbittlich. Meine Mutter mit ihrer drgerlichen
Ergebenheit. Das alles roch nach fiir mich Unbegreiflichem.
Ich hatte Angst. Um beide, meinen Vater wie meine Mutter.
Die Luft anhalten, so lang, bis ich es trotz &u8erster Anstren-
gung nicht mehr aushielt, war das Einzige, was dagegen in
Mafien half.

Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes Becken
war bei einem Bombenangriff zertriimmert worden und im
Lazarett, wie er es formulierte, notdiirftig wieder zusammen-
geflickt. Anzunehmen, dass er sich mit Funktionsproblemen
herumschlug, die es ihm nur selten erlaubten, den ehelichen
Beischlaf zu vollziehen. Gewiss war es fiir ihn eine entsetz-
liche Schmach, auf diese Weise behindert und also kein
ganzer Mann mehr zu sein. Meine Mutter — nun, flr sie
wurde dadurch das Gehorsamsgebot noch bedingungsloser:

Der Wille des Mannes war unverhandelbar, und die eheli-
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che Pflicht kannte unter diesen Umstédnden weder Tag noch
Stunde. Sexualitat war fiir meine Mutter in all den langen
Ehejahrzehnten reiner Frondienst. Etwas ultimativ Scheuf3-
liches, etwas, was man von Zeit zu Zeit moglichst klaglos
iiber sich ergehen lassen muss. Scheufllicher noch als Boden
schrubben, viel scheufilicher. So sagte sie mir spater, mir, der

fragenden Tochter.

Zwei

Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die an-
geschlagenen Terrazzostufen unseres Treppenhauses hinauf
und dachte beklommen an die Klassenarbeit in Rechnen, die
wir in der letzten Stunde geschrieben hatten und die ich, das
war sonnenklar, vollstindig verhauen hatte. Rechnen war
Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu tun, das wusste ich
schon als Drittklasslerin. Ich griibelte, wie ich meiner Mut-
ter ausweichen konnte, wenn sie mir, oben angekommen,
wie gewohnt aus der Kiiche die Frage entgegenschmettern
wiirde: »Wie war die Arbeit, Lenchen?« Meine Mutter igno-
rierte stoisch die Tatsache, dass ich nicht sprach. Oder nur,
wenn es unbedingt sein musste. P16tzlich horte ich oben die
Wohnungstiir zuknallen, und mit rauschendem Petticoat
und lautem Schluchzen flog mir Connie entgegen, unser
Lehrmdadchen. Sie war gerade siebzehn geworden und ar-
beitete seit einem halben Jahr im Biiro des Innenausstat-
tungsgeschifts, das meine Eltern zusammen mit einer Pols-
terwerkstatt betrieben. Eine junge Frau, die ich abgottisch

verehrte, wohl weil ich sie damals so erwachsen fand mit
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ihrer toupierten Turmfrisur und den klackernden Pfennig-
absatzen. Und weil sie mir wie ein betorend schicker Ge-
genentwurf zu meinen alten, kriegsgrauen Eltern vorkam —
sie waren beide bereits um die fiinfzig in dieser Zeit.

Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und
rannte mich auf dem Treppenabsatz fast um. Als sie mit
mir zusammenstief3, tat sie etwas vollig Unerwartetes: Sie
schloss mich in die Arme und driickte mich so fest an sich,
dass mein Kopf an ihrem Bauch von den Zwerchfell-Konvul-
sionen des Schluchzens ordentlich durchgeschiittelt wurde.
Ich atmete den Duft des Petticoat-Tiills um mich herum und
war vom Donner geriihrt. Connie hatte mich zuvor noch
nicht einmal zur Begriiflung angefasst, sie nickte immer nur
nett und ldchelte fliichtig, wenn sie mich traf. Nun konnte
ich mich nicht entscheiden, ob ich iiber diesen jahen Innig-
keitsausbruch stolz oder ob ich nicht vielmehr besorgt sein
sollte, denn es musste ja etwas Fiirchterliches passiert sein,
da oben in unserer Wohnung.

Es kam verschiedentlich vor, dass geschiftliche Gespra-
che dort stattfanden — unsere Wohnung lag unmittelbar
iiber den Verkaufsrdumen — und nicht unten im Chefbiiro.
In der Regel immer dann, wenn es um delikate Dinge ging,
das hatte ich schon bemerkt. Connie musste also irgendwas
ausgefressen haben, so dimmerte mir, noch immer in ihrer
bestiirzenden Umklammerung gefangen. Als sie schlief3lich
von mir abliefs und weiterrannte und ich die elterliche Woh-
nung betrat, empfing mich Eiseskalte. Meine Eltern saflen
fahlgesichtig am halb gedeckten Esstisch, schauten sich nicht
an und schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im

Tiirrahmen stehen und wurde nach einem kurzen reglosen

13



Moment, in dem nur das unbeeindruckte Piepsen von Hans-
chen, unserem Kanarienvogel, zu horen war, in mein Zim-
mer geschickt. Beim Hinausgehen horte ich noch, wie meine
Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren. Und ge-
rade Pater Antonio!«

Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen be-
zeichnete, schon mal gehort und wusste vage, dass es et-
was Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und dass
diese, wenn sie es damit tbertrieben, »Flittchen« genannt
wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am Sonntag
nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es mir meine
Mutter mal beigebracht. Was also war passiert? Hatte Pa-
ter Antonio ihr vielleicht den Leib Christi gegeben, obwohl
sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio, ein aus
Ecuador stammender Aushilfspriester der Pfarrgemeinde,
der hiufig zu Besuch in unsere Familie kam, war ndmlich
ausnehmend schusselig. Wir alle liebten ihn sehr und hat-
ten grofies Vergniigen an seiner verlegenen Ungeschicklich-
keit und den drolligen Fehlern, die er beim Deutschsprechen
machte.

»Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfen,
war die einzige Auskunft, die ich spater beim Geschirrspiilen
von meiner sichtlich aufgewtihlten Mutter bekam. Und dass
es sich um eine Angelegenheit handelte, iiber die man nicht
mit anderen reden durfte. »Horst du, Kind, kein Sterbens-
wortchen!« Wieder ignorierte sie, dass das Schweigegebot
bei mir nahezu iiberfliissig war. Im Laufe der Zeit setzte sich
fiir mich folgendes Bild zusammen: Connie — nun war amt-
lich, dass sie ein Flittchen war, denn meine Mutter benutzte

ihren Namen nur noch mit diesem Zusatz —, also Connie,
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das Flittchen, hatte nicht nur herumpoussiert, sondern wollte
dem armen Pater Antonio ein Kind andrehen. Ich erfuhr des
Weiteren, dass unser Pastor dem in letzter Minute einen
Riegel vorgeschoben hatte, Connie kdme jetzt in ein Heim fiir
gefallene Mddchen, das hatten er und mein Vater als Ver-
treter des Kirchenvorstands bereits arrangiert. »Weitab vom
Schuss, bei den Nonneng, sagte meine Mutter. Und dann
kam ein Satz, der mir durch Mark und Bein fuhr: »Da kann
sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg.«

Das sagte meine damals schon leicht ergrauende Mutter
mit einer Bitterkeit, deren Wucht und Ton mich verwirrten.
Ich konnte nicht ausmachen, ob darin wirklich die wiitende
Gehassigkeit Connie gegentiiber zum Ausdruck kam, nach
der es klang, oder ob darin nicht doch auch Mitgefiihl mit
Connie und ihrem Schicksal verborgen war, auch das horte
ich ndmlich heraus. »Da kann sie dann sehen, wo sie bleibt
mit ihrem Balg ...« Es war wohl schlechterdings beides
darin enthalten. Heute weif ich, dass dieses Paradox ganz
grundsatzlich die Haltung meiner Mutter auf den Punkt
bringt. Schroffe Gehassigkeit gepaart mit verborgenem Mit-
gefiihl — eine Gefiihlsverrenkung, die Generationen von
Frauen im Blick auf ihre Geschlechtsgenossinnen bravouros

beherrschten.
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Drei

Im Haus gegeniiber wohnte ein Madchen namens Hedwig,
genannt Hedi, mit der ich manchmal spielen durfte. Hedj,
die mit meiner Stummbheit ganz gut zurechtkam, hatte einen
kleinen Bruder, Schorsch. Schorsch war immer dabei, wenn
wir zusammen etwas unternahmen. Offenbar war der Kleine
Hedis Obhut unterstellt, in der Familie gab es sechs Kinder,
da war es damals tiblich, dass die &lteren auf die jlingeren
aufzupassen hatten. Schorsch jedenfalls, damals knapp drei
Jahre alt, ging uns betrdchtlich auf die Nerven. Dabei tat er
uns gar nichts, folgte uns nur wie ein Hiindchen, mit einem
unnachahmlichen Ausdruck trotziger Ergebenheit.

Eines Nachmittags wollten wir in Hedis Zimmer spielen.
Der Kaufladen war schon aufgebaut, als Hedis Mutter rief,
Hedi solle ihr beim Waschefalten helfen. So fand ich mich
plotzlich allein mit Schorsch, mit dem ich sofort noch viel
weniger anzufangen wusste als in den Situationen zu dritt,
in Hedis Zimmer wieder. Und da es eine vielkopfige Familie
war, konnte das Waschefalten dauern. Ich bedugte den vor
mir stehenden Knirps, den zu beaufsichtigen nun meine
Aufgabe war, mit wachsendem Unbehagen. Ich sal ihm im
Schneidersitz auf dem Flokati gegentiber, wir beide quasi auf
Augenhohe. Schorsch lutschte hingebungsvoll am Daumen,
dicke Spucke lief ihm tiber das Kinn, er aber stand regungs-
los und schien mit sich selbst vollig im Reinen zu sein.

Plotzlich keimte in mir eine Idee, wie ich die Situation
doch noch fiir mich nutzen konnte. Ich hatte mir schon seit
einiger Zeit vorgenommen, mal rauszukriegen, wie Jungs

wohl untenrum aussahen. Ich kannte namlich nur die Kérper
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der gleichaltrigen Madchen und den meiner Mutter. Meinen
Vater hatte ich noch niemals nackt gesehen, und Geschwis-
ter hatte ich keine. Also nutzte ich die Gunst der Stunde und
riss mit einem beherzten Ruck dem kleinen Schorsch die
Hose runter. Er liefs es widerstandslos geschehen, schaute
gelangweilt an sich selbst hinunter und streckte mir, ohne
den Daumen aus dem Mund zu nehmen, mit einer seltsam
tragen Bewegung des Beckens sein kleines Gemacht entge-
gen.

Ich war furchtbar erschrocken: Was war das da fiir ein
hésslicher, wabbeliger, schrumpeliger Hautzipfel direkt vor
meiner Nase? Eine Missbildung vielleicht, eine Wucherung,
ein Auswuchs? Wozu sollte so was gut sein? Ich dachte spon-
tan an die Knollennase von Opa Hinze. Und an die dicke
Warze am Kinn der Backersfrau. Vorsichtig beriihrte ich mit
der Fingerspitze das wiirmchenartige Etwas. Es fiihlte sich
kalt und ziemlich eklig an, ich zuckte sofort zurtick. Schorsch
stand immer noch einfach nur da, stumm und nuckelnd mit
heruntergelassener Hose. Beide starrten wir gebannt auf
seinen entblofiten Schniepel. Die Sache war und blieb ein
Raitsel fiir mich. Plotzlich horte ich Hedi kommen und er-
wachte aus meiner Schockstarre. Hastig zog ich dem Kind
die Hose wieder hoch, mein Herz klopfte wild. Als Hedi zu-
rlick ins Zimmer stiirmte, wusste ich, dass nicht richtig ge-
wesen war, was ich gerade getan hatte.

Es ist noch nicht lange her, dass mir diese Szene wieder
eingefallen ist. Ihre Einordnung gelang mir nur widerwillig.
Viele Fragen kniipften sich daran, die mich weiter begleite-
ten, Fragen nach der Beschaffenheit von Schuld. Denn diese

kleine Begebenheit markiert den Beginn einer Spur in mei-
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nem Leben, die ich heute mit Bedacht als Taterinnenspur
lese: Niichtern betrachtet hatte ich mir den ersten Anblick
eines mannlichen Geschlechtsteils mit einer Riicksichtslo-
sigkeit verschafft, die einem Ubergriff nahekommt, einer
missbrauchlichen Handlung. Ich hatte mich ungefragt eines
schwiacheren Wesens als Mittel zum Zweck bemachtigt.

Spit erst wurde mir bewusst, dass diese Episode in die
Zeit gefallen sein muss, in der ich meinerseits langst schon
mit Streckers Ubergriffen zu tun hatte. An eine Verbindung
habe ich nie gedacht.

Der Anfang. Here we are. Nun also doch.

Strecker

Es war ein regnerischer Nachmittag. Einer von vielen, die
ahnlich abliefen. Schulaufgaben, zuhause in meinem Kin-
derzimmer. Das Schreiblernheft vor mir aufgeschlagen. Ich
starre auf das Blatt. Die noch leere Seite hat sechs mal vier
parallele Linien mit jeweils drei Zwischenrdumen, in die die
Buchstaben ordentlich gemalt werden miissen. Die grofien
Buchstaben mit dem Kopf bis ganz oben, die kleinen mit
dem Bauch in der Mitte und den Fiilen bis zum unteren
Rand. Ich sitze an meinem Kinderschreibtisch und starre
auf ein leeres Blatt. Das Heft ist nigelnagelneu, der Filler
auch, bis vor kurzem haben wir noch mit dem Griffel auf
einer Schiefertafel rumgekratzt. Es ist still im Zimmer, nur
die regelmifig auf nasser Strafle vorbeifahrenden Autos

und der Atem des Mannes an meiner linken Seite liefern
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die gewohnte Gerduschkulisse. Sein Atemrhythmus passt
nicht zu dem der Autos. Das geht doch nicht, denke ich, das
ist vollig falsch, wenn wir das im Musikunterricht machen
wiirden, miisste unser Musiklehrer wieder herumschreien.
Der verliert bei so was leicht die Nerven. Ich nicht. Ich kon-
zentriere mich. Mein Stift schwebt tiber der obersten Zeile
und weifd nicht, was er tun soll. Meine Nase ist auf Hohe des
Stiftes, ganz nah iiber dem Papier. Ein paar meiner Haare,
die vorniibergefallen sind, bewegen sich direkt vor meinen
Augen vor und zurtick. Auch ich atme, aber ganz flach und
leise. Ich sollte vielleicht so atmen wie er, denke ich, dann
wire wenigstens ein bisschen mehr Ordnung. Die Linien
kriimmen sich unter meinem Blick, ich studiere einen win-
zigen platten Holzsplitter im Papier, der quer iiber die Linien
geht und aussieht wie eine Spindel. Oder wie das, was ich
mir unter dem Ding vorstellte, woran man sich im Marchen
in den Finger stechen kann.

Ich senke den Fiiller auf den Anfang der ersten Zeile. Aber
was war es noch gleich, was ich schreiben sollte? Dumpfe
Leere im Kopf. Erstarrung im Nacken, auf den er seine Hand
gelegt hat. Das tut er immer, gleich zu Anfang, wenn er noch
mit mir spricht und lacht und mir was erkldrt und normal
atmet. Ich wappne mich fiir das, was jetzt kommt, ich kenne
den Ablauf. Jetzt rutscht die Hand weiter an meinem rechten
Arm hinunter. Die Stelle am Nacken, wo sie vorher gelegen
hat, fiihlt sich augenblicklich kalt an, nackt und ausgesetzt.
Unten angekommen umschlief8t seine warme Hand meine
kleine, unentschlossene Hand mit dem Stift und fiihrt sie
langsam iiber die Linien der ersten Zeile. Ich schaue auf die

schone, etwas zittrige Linie, die dabei aus dem Fiillfederhal-
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ter fliefst. Die Linie malt Worter, eins nach dem anderen, das
sehe ich, aber einen Sinn ergeben sie fiir mich nicht.

Jetzt kommt der anstrengende Teil, ich spiire genau, wie
seine Hand wegwill von meiner. Er sagt dann wie immer:
Jetzt du allein weiter, ich bin gar nicht mehr da, du kannst
das, kleine Leni. Ich lasse den Filler einfach dort, wo er an-
gekommen ist, und driicke ihn fest aufs Papier. Ich bemesse
den Druck so, dass die Feder sich etwas spreizt und Tinte
herausflieffen ldsst. Das wird wieder einen Tintenfleck ge-
ben, ich hore schon Frau Kleinschmidt, unsere Lehrerin,
schimpfen: Warum sind deine Hefte immer so verkleckst,
Maédchen, das ist allmahlich eine ganz bose Marotte von
dir! Aber der Fiiller macht schone Kleckse auf dem Papier,
man muss gar nichts dafiir tun, das Gebilde wachst ganz von
allein um die Feder herum, und es hat jedes Mal eine andere
Form. Man muss nur feste driicken und den Unterarm dabei
auf den Schreibtisch stemmen. Das ist auch praktisch, denn
jetzt muss man sich irgendwo festhalten konnen. Ich halte
mich am Fuller fest und schaue auf den kleinen blauen See,
der grofier wird.

Seine Hand rutscht unter mein Hemdchen, immer erst
der Riicken, dann tber die rechte Seite nach vorn zu den
Nippeln auf meiner flachen Brust. Die Kinderérztin sagte bei
der letzten Untersuchung, du hast ja wirklich ein Hiihner-
briistchen, Leni. Das gefiel mir gar nicht. Am liebsten hatte
ich ihr erzdhlt, dass mein Nachhilfelehrer meine Brust ganz
toll findet, so toll, dass er immer vor Zufriedenheit grunzt
und leise bewundernd vor sich hin murmelt, wenn er dar-
iiber streicht und meine Nippel bearbeitet. Das mit den Nip-

peln ist ziemlich seltsam, ich warte immer auf den Moment,
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in dem sich das kleine Kribbeln einstellt, ein ganz leichtes,
warmes Ziehen, das bis in den Magen geht, und irgendwie
auch noch tiefer. Jedes Mal wiinsche ich mir, er soll einfach
damit weitermachen, damit das Kribbeln das ist, was bleibt.
Vielleicht konnte ich dann auch den Fiiller wieder bewegen
und mich an meine Schreib-Hausaufgaben erinnern. Aber
seine Hand ist immer schon auf dem Weg nach unten, das
weifd ich doch. Und dann muss ich mich noch mehr am Fiil-
ler festhalten. Eigentlich kann ich schon ganz gut schrei-
ben. Aber jetzt geht es keinen Millimeter voran. Der Fiiller
kleckst auf der Stelle. Ich denke, Mama wiirde jetzt sagen:
Hor auf zu triumen, Kind, du bist undankbar, mach endlich!
Der Onkel Strecker strengt sich so an, dir zu helfen, hor doch
nur, er stohnt ja schon vor Anstrengung. Und tatsachlich hort
sich sein Atem jetzt heftig an, und seine andere Hand macht
unter der Tischplatte diese komische Bewegung, ganz unge-
duldig und hektisch. Sogar der Tisch wackelt ein wenig da-
von. Ob er bose auf mich ist? Ich muss aufpassen, die Zahne
fest zusammenbeiflen, den Mund geschlossen halten, denn
jetzt gleich tut’s hollisch weh. Mir fallt der Milchzahn ein, der
mal dabei rausgegangen ist, ist schon einige Zeit her, und
wie ich das erst gar nicht richtig gemerkt habe.

Heute wird es besonders schlimm, das weiff ich schon.
Seine Fingernidgel, wie immer dunkelgelb vom vielen Rau-
chen, dick geriffelt und leicht gekriimmt, sind heute beson-
ders lang. Sehen aus, so dachte ich kurz, als er zu Beginn der
Nachhilfestunde seine Hand auf mein Schulheft legte, wie
die Krallen von Hanschen, wenn sie mal wieder geschnitten
werden miissen. Das miissen wir ab und zu tun, damit Hans-

chen mit ihnen gefahrlos die Holzstange seines Kafigs um-
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schliefen und auf dem flachen Boden rumhiipfen kann.
Wenn die Krallen zu lang sind, so hat es mir meine Mutter
erklart, konnte sich Hanschen beim Hiipfen oder Losfliegen
verheddern, dann tite es sich weh. Hanschen darf namlich
im Zimmer frei herumfliegen. Zum Krallenschneiden muss
man es fangen und festhalten, das ist immer eine ziemliche
Aktion. Sein winziges Herz pocht dann ganz wild, tock, tock,
tock. Das weif8 ich, weil ich ihn halten muss, wenn Mama die
Krallen versorgt. Das rasende Pochen kann man dann genau
in seiner Brust fithlen. Streckers gebogene Nagel sind nattir-
lich viel grofer und dicker und scharfer als die zarten Horn-
kringel an Hénschens kleinen Vogelfiifen. Und der Nagel
an Streckers dickem Mittelfinger ist sogar noch eingerissen,
habe ich gesehen, ein Stiick abgebrochen, die Kante ist ganz
schartig, das wird elend wehtun.

Ich muss tapfer sein, darf keinen Mucks machen, das weif3
ich. Und das kann ich auch, darauf bin ich stolz. Luft an-
halten hilft. Autos zahlen, die vorbeifahren, hilft auch. Und
immer den Fiiller auf das Papier driicken. Jetzt kommt das
Schlimme von unten. Und tatsachlich tut es heute noch fie-
ser weh als sonst. Ich bin kurz beeindruckt von meiner eige-
nen Vorausschau und iiberlege, ob es wohl nur dieser Finger
ist, den er nimmt, oder vielleicht sogar mehrere? Und wieder
binich verwundert, dass es so ungeheuer tief in mich hinein-
geht, und frage mich dngstlich, ob ich wohl einfach von in-
nen ganz hohl bin. Diese Frage beschaftigt mich seit langem.
Ich bin vielleicht nicht nur ein Hohlkopf, wie Papa manch-
mal sagt, wenn ich wieder nicht rechnen kann, sondern auch
ein Hohlkorper. Das Wort gibt es, das weif3 ich. Jetzt habe

ich durch das viele Nachdenken nicht aufgepasst, und ein
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Schmerz jagt derart tief in meinen Bauch hinein, dass aus
meinem Mund plotzlich ein ziemlich hisslicher Laut kommt,
irgendwas zwischen Gurgeln und Wimmern. Er packt mich
daraufthin noch fester, fixiert mich, spiefit mich regelrecht
auf, ich kann mich nicht rithren, denn dann wiirde es hol-
lisch.

Das Ende kommt immer tiberraschend. Und eigentlich
immer genau dann, wenn ich denke, jetzt halt ich’s nicht
mehr aus, jetzt ruf ich Mama. Aber ich halte es aus, jedes
Mal, und darauf bilde ich mir was ein. So was wiirde die Ma-
rion aus meiner Parallelklasse, die alle so toll finden, nicht
hinkriegen, das ist mal sicher. Aber grof3 rumtonen, das
kann sie. Wenn die wiisste. Ich habe meinen grofen Trumpf,
mein Geheimnis. Ich habe Strecker. Strecker, der mich im-
mer toll findet und lobt. Auch heute lobt er mich und meine
Tapferkeit. Und dann kommt der Satz, auf den ich so ge-
wartet habe: Du bist was ganz Besonderes, kleine Leni, was
ganz Besonderes. Dabei lachelt er und spricht leise und
sanft. Und streichelt mich. Das ist schon, macht mich immer
ein bisschen verlegen sogar. Und meine Haut ist so zart, sagt
er, und noch was anderes an mir ist so zart, das Wort kenne
ich nicht. Das wissen nur wir, sagt er, mein Augenstern,
mein Feinsliebchen. Und dass es ein Geheimnis bleiben soll,
sagt er, aber das versteht sich ja von selbst. Ich bin was Be-
sonderes.

Jetzt ist sie jedenfalls beendet, die Nachhilfestunde. Er
steckt sich wie immer im Aufstehen das Hemd vorn in die
Hose, gibt mir von hinten einen kurzen Kuss auf den Schei-
tel und sagt: Na, da wollen wir mal deiner Mama Bescheid

sagen, dass wir fertig sind, den Rest schaffst du doch allein,
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oder? Und schon offnet er die Tiir meines Kinderzimmers
und verschwindet. Sein Geruch hingt noch um mich her-
um in der Luft. Das ist irgendwie eklig und falsch, wenn
er selbst gar nicht da ist. Aber dafiir habe ich einen Trick:
ein kleines Probefldschchen Kélnisch Wasser in meinem al-
ten Griffelkasten, das habe ich aus Mamas Kulturbeutel sti-
bitzt, davon reibe ich mir ein winziges Tropfchen unter die
Nase, das riecht dann gut nach Mama. Ich weif}, dass Stre-
cker und sie es sich jetzt auf einen Kaffee und eine kleine
Plauderei in der Kiiche gemiitlich machen. Mama wird ihm
eine Reval ohne Filter anbieten, wie jedes Mal. Sie mag ihn
sehr, sie bewundert ihn sogar, glaube ich. Das hat irgend-
was damit zu tun, dass er ein Kinstler ist, ein Schriftstel-
ler. Was das heifSt, weifl ich nicht richtig, Mama jedenfalls
spricht immer ganz ehrfiirchtig von seiner »Schriftstelle-
rei«.

Irgendwas fliefit jetzt aus mir heraus, ein kleines, warmes
Rinnsal. Und es tut immer noch weh. Ich muss mich beeilen,
damit ich die Hausaufgaben noch hinkriege. Das ist nicht
so schwer, ich kann das meistens ganz schnell, wenn er weg
ist. Nur die Kleckse bleiben ein Problem. Schreiben kann ich.
Derart schlecht in der Schule bin ich nur, weil ich nicht spre-
che. Im Unterricht nie, auch nicht, wenn ich angesprochen
und gefragt werde. Ich bleibe stumm. Weifd gar nicht genau,
warum das so ist, es fiihlt sich einfach richtig an, nichts zu
sagen. Und manchmal bin ich auch taub, da hore ich dann
gar nicht erst, was ich gefragt werde. Das regt meine Leh-
rerin ungemein auf. Auf meinem letzten Zeugnis stand nur
eine einzige Note, befriedigend in Leibesiibungen, bei den

anderen Fichern tiberall Striche, und angeheftet eine Nach-
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richt an meine Eltern: Ihre Tochter kann nicht regulédr beur-

teilt werden, da sie nicht spricht.
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