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Zunder

LUCE
Oktober 1957

—Erzihl, sagt sie.
Er schaut hiniiber zur Wand, zur schmutzigen Fensterscheibe,
zum zerrissenen Himmel.

Er kann ihren Atem riechen, er riecht das nasse Leder am Kragen
seines Mantels, unter ihr auf dem Boden ausgebreitet, er sptirt ih-
ren Blick auf seinem Gesicht, erwartungsvoll.

— Wird langsam spit, meint er.
— Erzihl, sagt sie erneut.

Und er denkt an den Fisch, den er am Morgen im Bach an der Drift
Road gesehen hat, an den langen, blassen Leib unter dem ausge-
waschenen Ufer, der sich heimwand, trige wie der Schatten selbst.

Erkennen durchfuhr ihn wie ein Stich. Obwohl er die Kéderschnur
in der Hand hielt, liel? er sie nicht ins Wasser fallen. Etwas an der
Bewegung dieses Fisches, an seiner wirbellosen Trigheit, erinnerte
ihn an sie. Das konnte er ihr nun erzdhlen. Oder eine andere hohle
Geschichte.



—Du hast wieder diesen Iltisblick, sagt sie mit spdttischer Stimme.
Hast du dir einen neuen titowierten Vogel ausgeguckt, den du dir
greifen willst?

Er macht ein finsteres Gesicht und sie lacht.
— Fiir dich, Luce Weld, bin ich gut genug.
— Fiir dich, Ada, bin ich gut genug.

Ausgestreckt liegt sie neben ihm, einen Arm iiber den Kopf gelegt,
durch ihre blasse Haut sieht er die geschwungenen Rippen, da-
neben die schwarze Lache ihres Haars. Nach einer Pause sagt sie:
— Silas weil3 Bescheid. Hat neulich nachts gesagt, wenn er uns je-
mals erwischen wiirde, wiirde er dir das Hirn wegpusten und mich
an den FiiRen aufthingen, vom Kopf bis zum Schritt aufschlitzen
und ausnehmen wie ein Reh.

Sie sagt es mit ruhiger Stimme und ihr Blick schweift zu ihm hi-
niiber. Sie lauert auf ein Zucken von ihm. Es erregt sie.
—Ich hab’s dir angetan, was, alter Mann? Sie lacht.

Wieder schaut er zum Fenster hiniiber. Die Sonne, tiefer nun, blen-
det ihn, aber der Himmel, dieses Blau, ist immer noch still und
klar, als sei jede Farbe ausgewrungen.

Er ldsst sich ihre Worte durch den Kopf gehen — ihr Mann, die
Drohung, ihr Tonfall. Er konnte ihr sagen, dass dieser schibige
Raum, in dem sie sich treffen, ihre gelegentlichen Schiferstiind-
chen, diese gestohlene Zeit, eine oder hochstens zwei Stunden,
dass dies der Ort ist, wo er lebendig ist. Abgesehen vielleicht von
den Fahrten, die er samstags nachmittags mit seiner Tochter Jane
unternimmyt, ist jede andere Minute, Stunde, jeder Tag der Woche
nichts als verschwendete Zeit.

Er dreht sich eine Zigarette, ziindet sie an. Ada streckt die Hand
aus, er reicht sie ihr, Rauchwolken schweben durch den Raum, ver-
einen sich. Sie schnippt die Asche auf den Boden.

Nicht mehr lange, dann wird sie gehen. Aufstehen, sich anziehen,
mit der Hand durchs Haar fahren, verschwinden. Aber er wird blei-
ben. Wenn sie schon lange fort ist, wird sein Korper leer sein, alles
wird fehlen, ihm bleibt nur der schwache Duft von ihr auf seiner
Haut, dieser funkelnde Rest, und so wird er mit dem Riicken an der
Wand in der Ecke sitzen, eine Zigarette nach der anderen rauchen,
wihrend der Himmel dunkel wird und die Nacht sich senkt. Er
wird sie ndher kommen fiihlen, wie eine Kreatur wird die Nacht
durchs Fenster steigen und iiber den Boden aufihn zukriechen. Sie
wird an seinen Stiefeln lecken und héher schwappen, iiber seine
Fiike, seine Knie, seine Hinde, er wird die Augen schlieRen und
sie glatt und kiihl an seinem Schidel spiiren. Seine Gedanken an
Ada werden toben in dieser Nacht.

Jetzt mustert sie ihn, den Ellenbogen aufgestiitzt, den Kopf'in die
Hand gelegt, auf ihrem Korper ein Lichtfleck. Luce findet ihn or-
dindr, sudelig, so als sei ihr Korper ein Globus und das Licht sei
aufgemalt. Er sieht die wenigen dunklen Stoppeln in ihrer Achsel-
hohle, die sich an seinen Mantel schmiegt, und ihre Augen ruhen
immer noch aufihm, dieser gewisse Blick, den er noch bei nieman-
dem aulRer ihr gesehen hat.

Zuvor hatte er sich zu ihr vorgebeugt. Hatte einen Perlmuttknopf
ihrer Bluse zwischen die Zihne genommen und ihn abgebissen.
Ein billiger, diinner Stoff. Aber sie war wiitend geworden und hatte
den Knopf beiseitegeschnippt.



Jetzt streicht er ihr ibers Gesicht, tiber den vortretenden Knochen
neben ihrem Auge, fihrt sacht mit dem Finger dartber.

— Erzidhl, sagt sie erneut, jetzt mit ungeduldiger Stimme, ein
schwacher Unterton, alles andere als freundlich.

Er ldsst die Hand sinken. Sie ist mehr als wiitend. Zu spét. Er wird
es ihr niemals sagen.

—Ich will raus hier, sagt sie. Fahren wir durch die Gegend.

Sie driickt die Zigarette, die er ihr gegeben hat, auf dem Boden aus.
Wenn er Tage spiter im Wald jagen und an diesen Augenblick zu-
riickdenken wird, als ihre schonen langen Finger die Zigarette aus-
driickten, wird er sich fragen, wie es gelaufen wire, wenn er es ihr
gesagt hitte. Er wird die Runde gehen, die er auf der Jagd immer
dreht, am Fluss an der Drift-Road-Seite hoch. Die Biume werden
lichter. Er hort ein Gerdusch, ein Knacken im Unterholz. Er hilt
inne, lauscht. Wieder dieses Gerdusch ...

Erster Teil

ENTFLAMMT



Ray

MARNE
3. Juni 2004

Im Januar kam der Anrufvon Alex, der mich von Kalifornien nach
Hause zurtickbrachte. Eine Woche spiter ging ich mit meiner
Mutter bei Lees einkaufen. Nur einmal wusste sie nicht weiter,
in der Gemiiseabteilung, sie nahm alle Birnen in die Hand, ohne
sich entscheiden zu konnen, welche sie kaufen wollte. »Die Aus-
wahl heutzutage ist zu groR«, flisterte sie mir mit einer gewissen
Traurigkeit entschuldigend zu, so als bekdme sie ihren Aussetzer
zwar mit, konnte aber nichts dagegen tun. Also entschied ich fiir
sie. An der Kasse hatte ich dieses Gefiihl, das man manchmal hat,
wenn man beobachtet wird, ich drehte mich um und sah Ray drei
Reihen weiter, konnte ihn im ersten Moment nicht zuordnen, dann
aber doch ganz schnell. Sein Gesicht war schmal, viel schmaler,
als ich erwartet hatte — in seinen Augen lag ein Blick, als wiren sie
ausgekratzt. Das Middchen an der Kasse fragte, ob ich bar oder mit
Karte zahlen wolle, und Ray sah mich unverwandt an, in seinem
Blick lag nun ein anderer Ausdruck, der mir einen Schauer iiber
den Riicken jagte, wie elektrisiert, und ich starrte zuriick. Starrte
einfach hintiber.

»Da ist Ray«, sagte meine Mutter. Ich kam wieder zu mir und
winkte ihm zu, so wie ich es von vornherein hitte tun sollen, er
lichelte und winkte zuriick, und alles war natiirlich, normal, so wie
es sein sollte. Und als er bezahlt hatte, kam er zu uns und begriil3te
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uns, fragte, seit wann ich aus Kalifornien zuriick sei. Inzwischen
waren unsere Einkiufe in Tiiten verpackt und in den Wagen ge-
laden, Ray begleitete uns nach drauf3en und die Wintersonne traf
mich hart, als wir durch die automatische Tiir gingen, unertriglich
und grell, hielt alles fest in einem Zustand des Unerwarteten.

Ray lebe in Scheidung, erzidhlte mir mein Bruder Alex. In den
nichsten Monaten wiirde ich ihm sicherlich 6fter iiber den Weg
laufen. Es konnte auch sein, dass er bei uns vorbeikime, um Alex
zu besuchen. Doch sobald Ray in der Nihe ist, kann ich keine zwei
zusammenhidngenden Worte herausbringen, dann durchfihrt
mich ein angespanntes Prickeln — das falsche Gefiihl fiir eine Per-
son, die tabu ist, das ist mir klar.

Doppelt daneben: Er ist der beste Freund meines Bruders und
er ist Ada Varicks Sohn. Ada hat in unserer Familie schon genug
Schaden angerichtet. Sie war der unwiderstehlich schone Grund,
weswegen mein Grol3vater Luce Weld 1957 getétet wurde — ermor-
det, wie man sich erzdhlt, weil er sie zu sehr liebte. Nicht dass Ada
uns andere irgendwie weniger im Griff hitte — man sehe sich nur
meine Mutter an, die immer noch jeden Freitag zum Seniorenzen-
trum marschiert, bis heute gefangen von ihrer Ada und dem Spiel.

Manchmal kann man nur schwer nachvollziehen — mir ist es nie so
recht gelungen —, wie meine Mutter, die einzige Tochter von Luce
Weld, sich tiberhaupt mit Ada Varick anfreunden konnte. Ada ist
zwanzig Jahre dlter als sie und ein vollig anderer Typ. Einmal fragte
ich meine Mutter, wie es dazu gekommen sei, aus welchem Grund
sie zu dem Griippchen von vier oder fiinf Damen eingeladen wor-
den sei, die sich jeden Freitag zum Scrabble trafen.

»Irgendwann rief mich Vivi Butler aus heiterem Himmel an und
lud mich ein«, antwortete sie schlicht.

»Und du bist hingegangen?«

»Warum denn nicht?«
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Sie wirkte tiberrascht, fast argwohnisch, dass ich tiberhaupt
fragte.

Ich habe meinen Grol3vater Luce nicht gekannt. Ich wiirde ihn
nicht erkennen, wenn ich auf der Straf3e in seinen Schatten treten
wiirde. Aber ich kenne die Geschichte:

Luce Weld — ein verwegener Nichtsnutz —, erst Alkohol-
schmuggler, dann Hiihnerdieb. Vertickte damals, in den Zwan-
zigern, Fusel, machte den groRen Reibach, aber zog den Arger
magnetisch an, immer mit einem FulR in der ScheilRe. Sal wegen
Totschlags und hatte das Gliick, sich nach seiner Entlassung ein
kluges, hiibsches Middchen zu angeln, meine Gro3mutter Emily.
Die beiden hatten nur ein Kind, meine Mutter Jane. Aber Luce war
kein Stubenhocker. Sein Blick fiel auf Ada Varick und blieb an ihr
hingen. Ada muss damals, wie man sich erzihlt, ein richtiger hei-
Rer Feger gewesen sein.

Im Herbst 57 verschwand Luce. Man fand sein Ruderboot an ei-
nem Pflock im Sumpfunweit des Bachs unterhalb der Kiesgrube an
der Drift Road. Es wurde erzihlt, er sei einmal zu oft beim Stehlen
erwischt worden und hitte eins driibergekriegt. Sei aus der Stadt
getrieben worden oder fiir immer {iber den flachen Rand der Welt
hinaus. Moglich. Was auch immer passiert war — es war alles nur
Gerede, bis die Regierung kam, sich Land nahm und mit dem Bau
eines neuen Highways begann. Anfang der Sechziger holte man
den Kies fiir die neue Briicke aus der Grube flussaufwirts auf der
Drift-Road-Seite. Als eine Fuhre abgeladen wurde, rollte ein Scha-
del mit einem Einschussloch heraus, klein und fein. Jeder, der zwel
und zwei zusammenzihlen konnte, wettete, dass jener Schidel die
letzte diirftige Spur war, die Luce Weld hinterliel3.
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Es ist Anfang Juni und ich achte nicht darauf, wohin ich trete, als
ich durch die Haustiir gehe, oder besser: Ich schaue auf das Buch in
meiner Hand und stolpere tiber den Ful} einer Leiter, ohne recht zu
begreifen, was ich da anrichte, bis ich Metall auf Holz prallen und
einen Schrei von oben hore. Das Buch fillt mir aus der Hand, die
Leiter 16st sich vom Haus. Ich blicke hoch und sehe einen Stiefel
gerade noch rechtzeitig {iber den Rand des Dachs verschwinden.
Auf einer Sprosse iiber mir steht ein Eimer Farbe, kippt langsam
um ...
Scheille.

Ein weiRer Schwall schwappt sonderbar zusammenhingend an
meinem Gesicht vorbei, bespritzt mein T-Shirt und landet auf dem
Boden, mit einem scheppernden Echo, als auch die Leiter umfillt.

»Alles klar da unten?«, hore ich Rays Stimme vom Dach herun-
terrufen. Ich sehe hoch und sein Gesicht erscheint. »Oh, hallo,
Marne« — er blickt von seinem hiibschen, hehren Himmel herunter
auf mich, die Idiotin. Mein Bruder kommt um die Hausecke und
erfasst sofort die Situation.

»Wie hast du das denn wieder geschafft?«, brummt er. Klar,
Alex — als stiinde es ganz oben auf meiner Liste, Ray den Hals zu
brechen. Alex hebt die Leiter auf, lehnt sie wieder gegen die Regen-
rinne iiber der Ttr und Ray klettert herunter. »Tut mir total leid,
murmele ich und kann ihm nicht ins Gesicht sehen.

»Dein Buch wurde verschont«, sagt er leichthin. Das Buch liegt
geoftnet auf der Treppe vor mir, die Seiten umgeknickt. Ray hebt
es auf und reicht es mir. »Keine grof3e Sache.« Seine Stimme hat
diesen sanften Tonfall, den ich in letzter Zeit immer wahrnehme,
wenn er mit mir spricht.

Aufdem Boden breitet sich ein beachtlicher Fleck weil3er Farbe
aus. Alex scharrt mit den FiiRen Erde darauf, damit sie aufgesogen
wird. Er ist genervt. »Hilf mir mal, Ray!«

»Komm, lass mich helfen«, sage ich.
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»Du hast deinen Teil getan«, seufzt Alex. »Hau ab hier.«

Ich spiire, dass ich rot anlaufe, und husche ins Haus. Meine
Mutter kommt gerade aus dem Keller. Zuerst scheint sie mich nicht
zu sehen, sie hat diesen zerstreuten Blick, das erkenne ich an ihren
Bewegungen, so als wire ihr Korper hinter Glas. Ausnahmsweise
bin ich dankbar daftir. Als ich auf die Treppe zusteuere, bemerkt sie
mich doch. Thre Augen richten sich auf mich.

»Was ist passiert?«, fragt sie.

»Nichts.« Ich lege das Buch beiseite.

»Ist alles in Ordnung, Marne? Ich habe ein lautes Geriusch ge-
hort. Was ist passiert?«

»Schon gut.«

»Dein T-Shirt ist voller Flecken.«

»Ist wirklich alles okay.«

»Nimm warmes Wasser. Komm, Schitzchen, zieh es aus. Ich
mach das.«

»Nein danke, Mom. Wirklich, ich kann das selbst.«

Trotzdem folgt sie mir in die Kiiche und an der Spiile haben
wir eine kleine Meinungsverschiedenheit wegen der Temperatur
des Wassers, ob es bei Latexfarbflecken heil oder kalt sein soll
und was besser ist — Seife oder Essig. Dies ist ihr Fachgebiet, das
weild ich, hier sollte sie das Sagen haben, aber meine Selbstbeherr-
schung ist dahin, ich will nur noch in Ruhe gelassen werden. »Das
ist so was von egal, Momc, fahre ich sie an.

»Der Fleck zieht sonst ein.«

»Das ist doch keine Lebensmittelfarbe oder Blut.«

Sie nimmt Flaschen aus dem Drehschrank. »Der zieht richtig
ein, wenn du ihn nicht rausmachst.«

»Das T-Shirt ist schon alt.«

»Es ist schon.«

»Lass es, Mom.«

»Versuch es doch zu retten.«

17



»Ich brauche es nicht zu retten.«

Sie hilt inne, sieht mich an. »Das Wasser muss wirmer sein,
sagt sie, »so ist es zu kalt.«

Sie dreht am Hahn und ich widerstehe dem Drang, ihre Hand
beiseitezusto3en und ihn wieder zuriickzudrehen. In kiirzester
Zeit ist alles nass, das vollgesogene T-Shirt klebt mir auf der Haut,
und sie sagt, ich solle es einfach ausziehen, sie werde den Fleck
rausmachen, doch ich habe nicht vor, nur mit BH am Kiichenfens-
ter zu stehen. Meine Mutter ldsst nicht locker, sie hat ihre Essig-
flasche herausgeholt, ohne Verschluss, sowie Salz, einen Kiichen-
lumpen und ihre schreckliche, eiserne Geduld, die sie manchmal
an den Tag legt, wenn sie weil3, dass sie recht hat und es nur eine
Frage der Zeit ist, bis ich einlenke und es einsehe. Mir kommt der
Gedanke, dass Alex vielleicht falschliegt. Das funktioniert hier
nicht. Ich hitte in Kalifornien bleiben sollen.

Ich hore einen Pick-up vorbeifahren, jemand driickt heftig
auf die Hupe, ich blicke kurz hoch und erkenne gerade noch den
kirschroten Fr5o von Rays Bruder Huck. Der hilt die Hand aus dem
Fenster und griit mit seinem typischen lidssigen Winken Ray und
Alex, die immer noch vorm Haus Erde auf die von mir veranstaltete
Sauerei schieben. Lachend winken sie zurtick. Als der Pick-up sich
entfernt, kann ich die zwei Aufkleber erkennen, mit denen Huck
schon seit Jahren durch die Gegend fihrt. Auf einem steht: »FUR
EINE KLEINSTADT LEBEN HIER GANZ SCHON VIELE ARSCH-
LOCHER«, auf dem anderen: »STOLZ, EIN AMERIKANER ZU
SEIN«. Wenn es einen Menschen auf der Welt gibt, den ich auf den
Tod nicht ausstehen kann, dann ist es Huck.

Beschrinkter Proll. An der Grenze zum Schwachsinn. Als er
schon iiber dreiRig war, hatte er es auf meine beste Freundin Elise
abgesehen, die mit mir zur Highschool ging. Er wiihlte sich durch
ihr Kinderbett und lieR sie dann fiir irgendeine Schlampe sitzen.
Mit knapp sechzig kann Huck nicht verstehen, warum das Leben
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ihm kein Gold auf den Kopf geschissen hat. Immer noch hat er
diesen etwas breitbeinigen jugendlichen Gang drauf, so als kime
er geradewegs aus einem Lied von Bruce Springsteen, das Amok
lduft.

Rays dlterer Bruder, rufe ich mir gequilt in Erinnerung. Drei
Mal daneben. Der Nichste bitte.

Ich ziehe das T-Shirt aus, werfe es meiner Mutter zu und gehe
nach oben, um mir die Farbe von Gesicht und Hinden zu waschen.

Als ich wieder nach unten gehe, ist es Mittag. Alex und Ray sitzen
am Kiichentisch und trinken Limonade. Meine Mutter hat ihnen
Sandwiches gemacht, diagonal durchgeschnitten, so als hitte sie
vergessen, dass ihr Sohn nicht mehr zehn ist. Ray lichelt mir fliich-
tig zu. Ich schenke mir eine Tasse Kaffee ein. Alex tiberfliegt die
Zeitung, die Todesanzeigen. Mehr liest er nicht—in dieser Hinsicht
ist er wie unser Vater. Was gibt es sonst schon an Nachrichten?

Als ich mich mit meinem Kaffee setze, sagt meine Mutter:
»Kann ich dir was machen, Marne?« Die Routinefrage.

Ich schiittle den Kopf. »Schon gut.«

»Einen Toast?«

»Mom, kannst du nicht einfach ...« Mein Bruder presst die Lip-
pen aufeinander. »Na gutg, sage ich. »Gerne.«

Kurze Pause. Ray steht auf, geht in den Flur. Ich hore, wie sich
die Badezimmertiir schliel3t.

Ich greife zu meiner Lektiire, einem alten Buch meiner Mutter,
irgendwann einmal ausgeliehen aus der Bibliothek, das ich am
Vorabend auf dem Weg ins Bett in dem Regal oben an der Treppe
gefunden habe. In Plastik eingepackt, die Signatur 1174C schief auf
einen weilen Aufkleber unten auf dem Riicken gedruckt. Unter
dem durchsichtigen Plastik die schwarzen Buchdeckel, der eckige
Einband, die Buchstaben des Titels in stilisierten Goldlettern. Es
war der Titel, der mich anzog: Geheimnis des Lichtes. Dann schlug ich
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es auf und sah, dass es tibersidt war mit Notizen am Rand, verfasst
von meiner Mutter — das erkannte ich an der Handschrift, auch
wenn sie kindlich war. Ich wunderte mich, als ich das entdeckte.
Es sah ihr so gar nicht dhnlich, ein tiberfilliges Buch nicht zurtick-
zugeben, und dieses war schon lange tberfillig, das letzte Datum
auf der Lasche hinten: 1957. Da muss sie ungefihr zwolf gewesen
sein. Das Jahr, als ihr Vater Luce verschwand.

Ich werfe ihr einen kurzen Blick zu. Sie hat zwei Scheiben Brot
geholt und in den Toaster gesteckt. Den Knopf hat sie zur Hilfte
heruntergedreht. Der Toast wird zu hell herausspringen. Sie
kommt mit einer Tiite Kartoffelchips an den Tisch und schiittet
eine weitere Portion auf den Teller meines Bruders. Alex ist und
war schon immer ein absolutes Muttershnchen. Zweiundvierzig
Jahre alt und l4sst sich von ihr noch immer die Kerne aus den Man-
darinen klauben.

»Dein T-Shirt hingt draufRen an der Leine, Marne, sagt meine
Mutter.

»Super. Danke.«

»Mit Salz hat es geklappt.«

»Glaub ich gern.«

Mein Bruder schaut kurz zu mir auf. »Sei einfach ein bisschen
nett«, sagt er leise. Ray kommt zuriick ins Zimmer. Seine Augen
huschen von Alex zu mir. Der Toast springt hoch. Viel zu hell, ver-
dammt. Meine Mutter schmiert Butter drauf und legt den Toast auf
den Melkschemel neben mir. Das Buch scheint sie nicht zu bemer-
ken. Sie setzt sich in ihre Ecke.

»Noch keine Anzeige fiir Pard«, sagt Alex und reicht die Zeitung
iber den Tisch zu Ray.

»Samstag ist Totenwache«, entgegnet Ray, »man hitte meinen
konnen, dass die Anzeige heute drin ist.«

»War vielleicht nicht genug Platz fiir alles.«

Ray lacht.
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»Jetzt mal ehrlich«, fihrt Alex fort. »Ich hab mich gewundert,
dass Huck seinen Pick-up heute nicht mit schwarzem Trauerflor
geschmiickt hatte. Wie kommt er damit klar?«

Ray isst einen Kartoffelchip. »Ach, na ja. Er ist fertig. Tut zwar
so, als wire nichts, aber die beiden standen sich nahe.«

»Wie Pech und Schwefel«, meint Alex.

Ray lacht wieder. Er hat ein schones Lachen. Sein Gesicht ist
sonnengegerbt, von der Arbeit. Er sitzt am Tischende neben der
Tiir, die Beine ausgestreckt, Farbe auf der Jeans. Er hat eine Ber-
gungsfirma. Er birgt Boote. Taucht bei den Wracks auch nach
anderen Sachen und nimmt Gelegenheitsjobs an; diese Woche
hat er hier mit Alex gearbeitet und das Haus meiner Eltern gestri-
chen. Ray ist der jiingste Sohn der Varicks. Ada und Silas hatten
insgesamt flinf: Junie, Scott, Huck, Green und Ray. Ray war bei
Weitem der Jlingste, eine Art verspiteter Einfall, so kam es mir
immer vor, ein letzter Versuch, bevor sich seine Eltern trennten.
Ray dhnelt seinem ilteren Bruder Junie, inzwischen tot, und er ist
so grol} wie Scott, der aus Da Nang zuriickkehrte und im Fisch-
haus am Coal Pocket Pier Fische ausnahm. Von den fiinf Varick-
Briidern ist Green der einzige, den ich nicht kennengelernt habe,
nur Fotos von ihm habe ich gesehen. Sie haben alle Ahnlichkeit
miteinander. Mit Ausnahme des aufsissigen Huck, der ganz helle
Augen hat, fast so blass wie Frost, sind alle anderen dunkel. So
wie Ada.

Ray merkt, dass ich ihn ansehe, und lichelt mir wieder zu. Er
stellt sein leeres Limonadenglas auf den Tisch.

»Hast du gestern Abend im Restaurant gearbeitet?«, fragt er
mich.

Ich nicke.

»Wie lduft es?«

»Arbeit halt.«

»Viel zu tun?«
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»So lala.«

»Ich muss mal vorbeikommen.«

»Bist du bescheuert?«, sagt Alex.

»Warum nicht? Das Essen ist doch gut.«

»Klar ist das gut, blof3 musst du eine zweite Hypothek aufneh-
men, um da essen zu konnen.«

Mein Bruder wiirde keinen FulR in den Laden setzen, in das Res-
taurant, wo ich arbeite. Er sagt, es wire fiir die Sommerurlauber.
Aber er sagt es nicht verbittert. Fiir ihn ist es gesunder Menschen-
verstand, klipp und klar. Er ist hier zu Hause, in diesem Ort, wo wir
aufwuchsen, wo sich nichtviel verindert, aulRer dass jedes Jahr ein
paar mehr unsichtbare Menschen herziehen. Ihm sind diese Leute
durchaus recht: Er streicht das Holz an ihren Cottages, tapeziert
ihre Badezimmer.

»Find ich unfassbar, dass noch nichts fiir Pard drinsteht«, sagt
Alex jetzt.

»Na, mach dich nichtverriickt«, erwidert Ray lichelnd. »Kommt
schon noch.«

Der Tote, um den es geht, ist Pard Islington, ein Herz und eine
Seele mit Huck Varick. Seine Sanduhr lief am letzten Dienstag ab,
als er gerade mit seinen Kumpeln ein Spiel der Red Sox sah. Pard
wusste, was mit ihm geschah. Seit dem dritten Inning hatte er
Schmerzen in der Brust gehabt, warf aber nur weiter seine Nitro-
glycerintabletten ein. Es war eine gute Partie, ein knapper Spiel-
stand, er wollte nichts verpassen.

Gestern wurde ein verlingertes Mittagessen zu Ehren von
Pard veranstaltet; mein Bruder und Ray gaben Geschichten zum
Besten, als wire er noch unter den Lebenden. So wie ich gehort
habe, waren Huck und Pard zu ihrer besten Zeit ein legendires
Gespann — klauten Kisten mit Muscheln von den Anlegestegen,
warfen Chinabdller, rasten mit ihren Autos iiber die Route 88.
Dann jenes legenddre Halloween: Im Alhambras geriet Huck we-
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gen eines Midchens in eine Schligerei, als der Laden aus allen
Nihten platzte, auf Hochtouren lief — er und Pard wurden rausge-
worfen, fuhren im Pick-up durch die Stadt, stinksauer, und stahlen
die Kiirbisse von den Veranden. Sie warfen so viele auf die Head
Bridge, dass die Stadt einen Schaufellader holen musste, um die
Straf3e zu rdumen. Zu dieser illustren Bande gehorten noch zwei
weitere Jungs: Einer starb an der Uberdosis eines alkoholischen
Eigengebrius, das Hustensaft enthielt, der andere wurde nach
Vietnam geschickt und dort erledigt.

Pard war ein komischer Kauz gewesen, er hatte einen dunklen
Zug in sich, der mich immer schaudern lief3. Ich war klug genug,
mich von ihm fernzuhalten, schon als Kind. Manchmal merkte ich,
dass er mich schief ansah, als lige irgendein Makel auf mir: Luce
Welds Enkelin. Dieser ganze Mist.

Quer durch den Raum sieht meine Mutter zu mir heriiber, ihr
Blick ist ruhig und stet, als konnte sie horen, was ich denke.

Mein Bruder und Ray reden jetzt iiber jene Autorennen damals,
die Pard auf dem Parkplatz des offentlichen Strands veranstaltete,
ein Uhr sonntagmittags in der Nebensaison. Uber den selbst ge-
bastelten Tannenbaum, den Huck und er mit drei Lichtern aufstell-
ten: rot, gelb, griin. Wie sie um Geld gegeneinander antraten, am
kurvigen Abschnitt der Reservation Road, es sei ein Wunder, dass
niemand starb.

»Na, es gab da doch diesen einen Typen, sagt Ray. »Nachdem
sie dem eins tibergezogen hatten, hat keiner ...« Alex wirft ihm ei-
nen kurzen Blick zu, der ihn zum Schweigen bringt, dann sieht er
kurz zu unserer Mutter in der Ecke beim Fenster hiniiber, die ihr
Gesicht gerade zur Fliegengittertiir wendet, als hitte sie dort etwas
gesehen.

Alex steht auf; stellt sein Geschirr in die Spiile, holt den Teller
mit Plitzchen aus dem Schrank, nimmt drei und setzt sich wie-
der.
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Die diistereren Episoden erzihlen sie nicht. Sie reden nicht von
den Unfillen, zumindest nicht hier, in der Kiiche meiner Mutter.
Wie aus Achtung vor ihr werden die Details bereinigt. In der Hin-
sicht ist Alex wie unser Vater; er schont sie, da ist er kompromiss-
los. Geduldig, riicksichtsvoll, wie ich es nie sein konnte.

Ich habe schon immer dariiber gestaunt, wie locker Ray von
irgendeinem Armleuchter erzihlen kann, der von einem frisierten
Wagen so heftig angefahren wurde, dass seine Schuhe auf der
Stralle stehen blieben, wihrend sich sein Hirn in den Diinen ver-
teilte — Ray kann so eine Geschichte wie einen Witz erzihlen, ob-
wohl sein Bruder Green sich mit dreizehn Jahren keine Meile von
hier entfernt mit einem Auto um einen Baum wickelte und den Ab-
gang machte. Man sollte meinen, es wiirden sich irgendwo bei Ray
Spuren davon finden.

Ich beil3e ein kleines Stiick vom Toast ab und schiele wieder zu
meiner Mutter in ihrer Ecke hiniiber, am Rande des Geschehens —
halb hort sie zu, halb ist sie in dieser anderen Welt versunken, in
die sie sich immer zurtickzieht.

»So ist das, wenn man in Kalifornien war«, hore ich meinen
Bruder sagen und merke zu spit, dass ich den Faden verloren habe.
»Mensch, du musst dir nur Marne angucken, fihrt er fort. »Wie
lange ist sie schon hier? Jetzt fast sechs Monate, aber schmollt im-
mer noch rum und schlift auf Moms Klappcouch.«

Das ist typisch fiir Alex. Wenn er meint, dass ich sie zu grob be-
handelt habe, wartet er auf einen giinstigen Zeitpunkt und wischt
mir unerwartet eins aus.

»Ich mag die Couchg, sage ich.

»Da hast du das Gefiihl, dass es nur voriibergehend ist,
nicht?«

»Wie kommst du darauf, dass es anders wire?«

Mein Bruder schiittelt den Kopf. »Wem machst du da was vor,
Marne? Wenn du nicht endlich zu Potte kommst, bist du in fiinfzig
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Jahren tber achtzig, dann steht die Couch auf der Miillkippe und
du schlifst immer noch drauf.«

Als er das sagt, zerbricht etwas in mir. Ich 6ffne den Mund,
ohne genau zu wissen, was herauskommen wird, doch in dem Mo-
ment riuspert sich Ray und sagt, er glaube nicht, dass die Deponie
noch Couchs annihme.

Er sagt das einfach so, auf diese ruhige, sanfte Art, die ihm
eigen ist. Ich spiire, wie ein Licheln {iber mein Gesicht huscht.
Ich werfe Alex einen kurzen Blick zu. Er wirkt irgendwie bestlirzt.
Keine Ahnung, wo er die ganze Woche seine Augen gehabt hat.

Ich nehme die Zeitung vom Vortag aus dem Korb neben mir,
drehe sie um, lese nicht.

Alex’ Handy klingelt. Als er es endlich herausgeholt und auf-
geklappt hat, ist das Klingeln verstummt, der Anruf verpasst. Kein
Empfang, Signalsuche, Signalsuche. Alex hantiert am Telefon he-
rum, driickt auf verschiedene Tasten. Kein Gliick. Er flucht.

»Ich fahr mal eben hoch nach Head, Ray«, sagt er. »Rufe das
Frauchen zurtick, hole Zigaretten. Kommst du mit?«

»Ich warte hier. Aber bring mir ein Gatorade mit, ja?«

Alex runzelt die Stirn. Ein schneller Blick zu mir. »Klar«, sagt er
und verschwindet.

Meine Mutter geht nach unten, um die Wische in den Trockner
zu stecken. Ich gehe mit Ray nach draulRen, wir setzen uns auf die
Verandatreppe.

Er hat Farbe an den Hinden, sehe ich, einige Stellen hat die
Seife vergessen. Auf seiner Haut reihen sich weilRe Flecken wie
Sterne aneinander. Er merkt, dass ich sie betrachte, und wirft mir
sein kurzes Halblicheln zu, das ich manchmal verstehe und dann
wieder nicht.

»Du bist nicht sofort nach Kalifornien gegangen, oder?«, sagt
er. »Nach der Highschool?«
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»Zuerst war ich in New York.«
»Stimmt, ich erinnere mich.«
»NYU.«

Es war nicht von Dauer. Nicht mal mit Stipendium. Im zweiten
Studienjahr brach ich mitten im Semester ab, legte eine voriiber-
gehende Pause ein, die, wie sich spiter herausstellte, den Rest
meines Lebens dauern sollte. Ungefihr einen Monat lang lebte ich
von Kaffee, Zigaretten und der Tageszeitung Christian Science Moni-
tor: Ich behielt meine Atelierwohnung in Hell’s Kitchen, las eine
Kurzgeschichtensammlung von Camus, eine Biografie von Jean
Cocteau. Ich entdeckte fiir mich den Luxus von Kate’s Paperie und
lernte, Origami-Tiere, -Kistchen und -Sterne zu falten. Ich lie[§ mir
die Nigel lang wachsen und perfektionierte meine Kunst. Mein
Apartment war mit bunten Papiertierchen geschmiickt. Ich bin
von Natur aus nachtaktiv. Es gefiel mir, auf den Beinen zu sein, ein
Korper in Bewegung. Ich suchte mir einen Kellnerjob.

»Also erst New York, dann Kalifornien?«, fragt Ray.

»Uber New Mexico. Von New Mexico nach L. A. Ich dachte, ich
wiirde L. A. mogen.«

Er nickt und ich merke, dass er die Jahre seit meiner Kindheit,
als ich die nervige kleine Schwester seines besten Freundes war, im
Kopfkartografiert — er fihrt mein Leben nach wie diese geschwun-
genen Linien in Prospekten von Fluggesellschaften, mit denen die
beliebten und weniger gefragten Reiserouten in verschiedenen
Farben dargestellt werden.

Die Luft ist trocken heute, ein Anflug von Friihlingslicht. Ray
streckt ein Bein aus, sein Knie knackt, und das Schweigen zwischen
uns wirkt zerbrechlich, es ist dieses Gefiihl, das ich in seiner Nihe
immer habe — als wiirde alles in mir an einem seidenen Faden hin-
gen.
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Er sieht auf die Uhr. »Wo bleibt dein grol3er Bruder, das lange
Elend? Wir miissen wieder an die Arbeit.«

»Wahrscheinlich gab es seine Zigarettenmarke nicht.«

»Entweder das oder er hat sich irgendwo hingestellt und qualmt
die ganze Packung leer.«

Ich schiittle den Kopf. »Ich sag ihm immer wieder: Wenn er
nicht damit aufhort, lese ich bald die neusten Nachrichten tiber ihn
in der Zeitung.«

Ray lacht. »Da miissen wir noch an ihm arbeiten.«

»Machen wir.« Dieses wir schliipft mir aus dem Mund, noch ehe
ich es hore, es rutscht mir einfach heraus. Ray blickt nach unten,
Ellbogen auf den Knien, aber seinem Gesicht sehe ich an, dass er
es gehort hat. Das kleine Nichts.

Wer hat geschrieben, die Seele sei nicht mehr als ein gelegentlicher
Ausbruch des Geistes? Eine Sehnsucht, nicht undhnlich einem
Sonnenstrahl, der durch Staubflocken dringt und ihnen den An-
schein verleiht, mehr zu sein, als sie wirklich sind.

»Was iibers Wetter gehort?«, frage ich.

»Angeblich soll’s nichste Woche regnen.«

»Aber bis dahin seid ihr fertig mit dem Streichen, oder?«

»Wir missten morgen damit durch sein.«

Ich nicke. Ich erwige, Ray zu fragen, ob er weil3, dass der
nichste Tag, ein Freitag, der Tag ist, an dem meine Mutter sich
immer noch mit seiner Mutter an den Picknicktisch in den Schat-
ten eines Baumes vor dem Seniorenzentrum setzt, um Scrabble zu
spielen, ein Spiel, das sie so liebt.

»Und, arbeitest du dieses Wochenende?«, fragt er.

»Morgen, Samstag, Sonntag.«
»Das ist das ganze Wochenende.«
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»Jedes Wochenende.«

»Und dann?«

»Dann muss ich mich wieder ein paar Tage zu Hause sehen
lassen.«

»Machst du immer noch diese kleinen Papiersachen fiir Polly?«

Ich nicke. Polly ist die Floristin oben in Head. Jetzt ist ihr Ge-
schift halb Blumenladen, halb Souvenirshop. Polly verkauft
Leuchtturmmagneten, Schmuck aus Strandglas, selbst gemachte
Grullkarten und meine kleine Origamikunst.

Ich arbeite gerade an einem Mobile aus Watvogeln fiir sie, er-
zdhle ich Ray, doch eigentlich seien die kleinen Bilderrahmen der
heimliche Verkaufsschlager gewesen. Polly war sich nicht sicher,
wie sie angenommen wiirden, doch jetzt, da die Sommergiste
langsam eintrudeln, werden ihr diese Papierrahmen an den Wo-
chenenden nur so aus den Hinden gerissen. Die Leute schieben
zurechtgeschnittene Fotos ihrer Haustiere hinein, ihrer Kinder mit
eiscremeverschmierten Lippen und salzstarrem Haar. Ich habe
mich nie als jemanden gesehen, der Nippes fiir Touristen fertigt,
aber man kann wohl sagen, dass es bisher ganz gut lduft.

Als ich letztens ein paar Sachen ablieferte, sagte Polly ganz be-
geistert: »Fiir Weihnachten hitte ich gerne zweihundert Vogel von
dir, graue und weiRe Mowen, die wir an einen riesigen Tannen-
baum in der Mitte des Geschiifts hingen, so wie der, der im Natur-
geschichtlichen Museum steht.«

Ich nickte nur, ja Klar, Polly, und dachte bei mir: Ganz bestimmt
bin ich dieses Jahr Weihnachten nicht mehr hier.

Das erwihne ich natiirlich nicht gegeniiber Ray.

»Verdienst du denn Geld damit?«, will er jetzt wissen.

»In San Francisco war es mehr. Hatte da einen ziemlich guten
Deal — mit einem Bicker.« Je nach Kundenwunsch verzierte ich
Torten mit meinen roten Papierpapageien, silbernen Hischen,
japanischen Kranichen, die in der Buttercreme steckten. Es war
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ein total schicker Laden — eine Boulangerie. Siebzig Miuse fiir eine
Torte von fiinfundzwanzig Zentimeter Durchmesser. Ich wurde gut
bezahlt, bekam Schachteln mit in Schokolade getauchten biscotti
geschenkt. Nahm vier Kilo zu.

»Hab gehort, Polly soll total geizig sein«, bemerkt Ray. Ich
wundere mich iiber seine heftige Reaktion, dann fillt mir ein, dass
Polly eine Freundin seiner zukiinftigen Exfrau ist. Hat ihren eige-
nen Mann bei der Scheidung kriftig tibers Ohr gehauen.

»Man kann ganz gut fiir sie arbeiten«, sage ich vorsichtig. »Ich
kann Papier falten, verdiene Geld damit, zusitzlich zu dem im Res-
taurant. Du weil3t ja, wie das lduft. Alles zusammen ist es ganz in
Ordnung.«

»Anna ist montags und mittwochs bei mir«, sagt er. Anna ist
seine Tochter, neun Jahre, genauso alt und in derselben Klasse wie
meine Nichte. »Dienstag habe ich ein Spiel. Was hast du heute in
einer Woche vor?«

»Willst du mich einladen?«

Er schiittelt den Kopf und lacht. »Hab nur gefragt, was du
nichsten Donnerstag vorhast.«

»Nidchsten Donnerstag werde ich hochstwahrscheinlich genau
hier sitzen, an dieser Stelle.«

»Okay, sagt er. »Dann komme ich um sechs Uhr am Donners-
tag vorbei ...7«

In unserer Kindheit hatte mein Bruder einige wenige Regeln fiir
mich: Mach, was du willst und mit wem du willst, aber lass dich
nicht schwingern, lass dich nicht erwischen und vogel niemals mit
einem meiner Freunde.

Als ich daran denke, kommt wie auf ein Stichwort Alex vor-
gefahren und schiel3t ein bisschen zu schnell an uns vorbei. Ich
will aufstehen, tberlege es mir aber anders. Ich bleibe einfach
sitzen. Auf der Treppe. Da, wo ich bin. Rays Blick folgt Alex’ Pick-
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up, der hinter seinem stehen bleibt. Alex wirft seine Schliissel aufs
Armaturenbrett und schldgt die Ttr zu. Ich erkenne die rechteckige
Ausbuchtung der Zigarettenschachtel in seiner Hemdtasche. Er
kommt zu uns.

»Hab oben in Head deinen Bruder getroffen, ruft er Ray zu.
»Mann, hat der mich zugequatscht wegen seinem alten Ruderboot.
Nach ’ner halben Stunde stand ich immer noch am selben Fleck
und er laberte mich zu.«

Ray lacht. »Huckie kann einfach nicht die Schnauze halten mit
dem didmlichen Boot. He, wo ist mein Gatorade?«

Alex bleibt stehen. »Warte.« Er macht auf dem Absatz kehrt und
geht zum Pick-up zuriick.

»Und?«, fragt Ray leise.

»Donnerstag ist mir recht, sage ich.

Ich sptire ihn licheln.

Und da haben wir es: Ada Varicks jlingster Sohn sitzt auf der Ve-
randa von Luce Welds einziger Tochter und macht dessen Enkelin
schone Augen. Die, wie das Schicksal es will, ich bin.
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