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Zunder

Luce
Oktober 1957

– Erzähl, sagt sie.
Er schaut hinüber zur Wand, zur schmutzigen Fensterscheibe, 
zum zerrissenen Himmel.

Er kann ihren Atem riechen, er riecht das nasse Leder am Kragen 
seines Mantels, unter ihr auf dem Boden ausgebreitet, er spürt ih­
ren Blick auf seinem Gesicht, erwartungsvoll.

– Wird langsam spät, meint er.
– Erzähl, sagt sie erneut.

Und er denkt an den Fisch, den er am Morgen im Bach an der Drift 
Road gesehen hat, an den langen, blassen Leib unter dem ausge­
waschenen Ufer, der sich heimwand, träge wie der Schatten selbst.

Erkennen durchfuhr ihn wie ein Stich. Obwohl er die Köderschnur 
in der Hand hielt, ließ er sie nicht ins Wasser fallen. Etwas an der 
Bewegung dieses Fisches, an seiner wirbellosen Trägheit, erinnerte 
ihn an sie. Das könnte er ihr nun erzählen. Oder eine andere hohle 
Geschichte.
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– Du hast wieder diesen Iltisblick, sagt sie mit spöttischer Stimme. 
Hast du dir einen neuen tätowierten Vogel ausgeguckt, den du dir 
greifen willst?

Er macht ein finsteres Gesicht und sie lacht.
– Für dich, Luce Weld, bin ich gut genug.
– Für dich, Ada, bin ich gut genug.

Ausgestreckt liegt sie neben ihm, einen Arm über den Kopf gelegt, 
durch ihre blasse Haut sieht er die geschwungenen Rippen, da­
neben die schwarze Lache ihres Haars. Nach einer Pause sagt sie:
– Silas weiß Bescheid. Hat neulich nachts gesagt, wenn er uns je­
mals erwischen würde, würde er dir das Hirn wegpusten und mich 
an den Füßen aufhängen, vom Kopf bis zum Schritt aufschlitzen 
und ausnehmen wie ein Reh.

Sie sagt es mit ruhiger Stimme und ihr Blick schweift zu ihm hi­
nüber. Sie lauert auf ein Zucken von ihm. Es erregt sie.
– Ich hab’s dir angetan, was, alter Mann? Sie lacht.

Wieder schaut er zum Fenster hinüber. Die Sonne, tiefer nun, blen­
det ihn, aber der Himmel, dieses Blau, ist immer noch still und 
klar, als sei jede Farbe ausgewrungen.

Er lässt sich ihre Worte durch den Kopf gehen  – ihr Mann, die 
Drohung, ihr Tonfall. Er könnte ihr sagen, dass dieser schäbige 
Raum, in dem sie sich treffen, ihre gelegentlichen Schäferstünd­
chen, diese gestohlene Zeit, eine oder höchstens zwei Stunden, 
dass dies der Ort ist, wo er lebendig ist. Abgesehen vielleicht von 
den Fahrten, die er samstags nachmittags mit seiner Tochter Jane 
unternimmt, ist jede andere Minute, Stunde, jeder Tag der Woche 
nichts als verschwendete Zeit.
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Er dreht sich eine Zigarette, zündet sie an. Ada streckt die Hand 
aus, er reicht sie ihr, Rauchwolken schweben durch den Raum, ver­
einen sich. Sie schnippt die Asche auf den Boden.

Nicht mehr lange, dann wird sie gehen. Aufstehen, sich anziehen, 
mit der Hand durchs Haar fahren, verschwinden. Aber er wird blei­
ben. Wenn sie schon lange fort ist, wird sein Körper leer sein, alles 
wird fehlen, ihm bleibt nur der schwache Duft von ihr auf seiner 
Haut, dieser funkelnde Rest, und so wird er mit dem Rücken an der 
Wand in der Ecke sitzen, eine Zigarette nach der anderen rauchen, 
während der Himmel dunkel wird und die Nacht sich senkt. Er 
wird sie näher kommen fühlen, wie eine Kreatur wird die Nacht 
durchs Fenster steigen und über den Boden auf ihn zukriechen. Sie 
wird an seinen Stiefeln lecken und höher schwappen, über seine 
Füße, seine Knie, seine Hände, er wird die Augen schließen und 
sie glatt und kühl an seinem Schädel spüren. Seine Gedanken an 
Ada werden toben in dieser Nacht.

Jetzt mustert sie ihn, den Ellenbogen aufgestützt, den Kopf in die 
Hand gelegt, auf ihrem Körper ein Lichtfleck. Luce findet ihn or­
dinär, sudelig, so als sei ihr Körper ein Globus und das Licht sei 
aufgemalt. Er sieht die wenigen dunklen Stoppeln in ihrer Achsel­
höhle, die sich an seinen Mantel schmiegt, und ihre Augen ruhen 
immer noch auf ihm, dieser gewisse Blick, den er noch bei nieman­
dem außer ihr gesehen hat.

Zuvor hatte er sich zu ihr vorgebeugt. Hatte einen Perlmuttknopf 
ihrer Bluse zwischen die Zähne genommen und ihn abgebissen. 
Ein billiger, dünner Stoff. Aber sie war wütend geworden und hatte 
den Knopf beiseitegeschnippt.
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Jetzt streicht er ihr übers Gesicht, über den vortretenden Knochen 
neben ihrem Auge, fährt sacht mit dem Finger darüber.

– Erzähl, sagt sie erneut, jetzt mit ungeduldiger Stimme, ein 
schwacher Unterton, alles andere als freundlich.

Er lässt die Hand sinken. Sie ist mehr als wütend. Zu spät. Er wird 
es ihr niemals sagen.

– Ich will raus hier, sagt sie. Fahren wir durch die Gegend.

Sie drückt die Zigarette, die er ihr gegeben hat, auf dem Boden aus. 
Wenn er Tage später im Wald jagen und an diesen Augenblick zu­
rückdenken wird, als ihre schönen langen Finger die Zigarette aus­
drückten, wird er sich fragen, wie es gelaufen wäre, wenn er es ihr 
gesagt hätte. Er wird die Runde gehen, die er auf der Jagd immer 
dreht, am Fluss an der Drift­Road­Seite hoch. Die Bäume werden 
lichter. Er hört ein Geräusch, ein Knacken im Unterholz. Er hält 
inne, lauscht. Wieder dieses Geräusch …
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Ray

marne
3. Juni 2004

Im Januar kam der Anruf von Alex, der mich von Kalifornien nach 
Hause zurückbrachte. Eine Woche später ging ich mit meiner 
Mutter bei Lees einkaufen. Nur einmal wusste sie nicht weiter, 
in der Gemüseabteilung, sie nahm alle Birnen in die Hand, ohne 
sich entscheiden zu können, welche sie kaufen wollte. »Die Aus­
wahl heutzutage ist zu groß«, flüsterte sie mir mit einer gewissen 
Traurigkeit entschuldigend zu, so als bekäme sie ihren Aussetzer 
zwar mit, könnte aber nichts dagegen tun. Also entschied ich für 
sie. An der Kasse hatte ich dieses Gefühl, das man manchmal hat, 
wenn man beobachtet wird, ich drehte mich um und sah Ray drei 
Reihen weiter, konnte ihn im ersten Moment nicht zuordnen, dann 
aber doch ganz schnell. Sein Gesicht war schmal, viel schmaler, 
als ich erwartet hatte – in seinen Augen lag ein Blick, als wären sie 
ausgekratzt. Das Mädchen an der Kasse fragte, ob ich bar oder mit 
Karte zahlen wolle, und Ray sah mich unverwandt an, in seinem 
Blick lag nun ein anderer Ausdruck, der mir einen Schauer über 
den Rücken jagte, wie elektrisiert, und ich starrte zurück. Starrte 
einfach hinüber.

»Da ist Ray«, sagte meine Mutter. Ich kam wieder zu mir und 
winkte ihm zu, so wie ich es von vornherein hätte tun sollen, er 
lächelte und winkte zurück, und alles war natürlich, normal, so wie 
es sein sollte. Und als er bezahlt hatte, kam er zu uns und begrüßte 
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uns, fragte, seit wann ich aus Kalifornien zurück sei. Inzwischen 
waren unsere Einkäufe in Tüten verpackt und in den Wagen ge­
laden, Ray begleitete uns nach draußen und die Wintersonne traf 
mich hart, als wir durch die automatische Tür gingen, unerträglich 
und grell, hielt alles fest in einem Zustand des Unerwarteten.

Ray lebe in Scheidung, erzählte mir mein Bruder Alex. In den 
nächsten Monaten würde ich ihm sicherlich öfter über den Weg 
laufen. Es könnte auch sein, dass er bei uns vorbeikäme, um Alex 
zu besuchen. Doch sobald Ray in der Nähe ist, kann ich keine zwei 
zusammenhängenden Worte herausbringen, dann durchfährt 
mich ein angespanntes Prickeln – das falsche Gefühl für eine Per­
son, die tabu ist, das ist mir klar.

Doppelt daneben: Er ist der beste Freund meines Bruders und 
er ist Ada Varicks Sohn. Ada hat in unserer Familie schon genug 
Schaden angerichtet. Sie war der unwiderstehlich schöne Grund, 
weswegen mein Großvater Luce Weld 1957 getötet wurde – ermor­
det, wie man sich erzählt, weil er sie zu sehr liebte. Nicht dass Ada 
uns andere irgendwie weniger im Griff hätte – man sehe sich nur 
meine Mutter an, die immer noch jeden Freitag zum Seniorenzen­
trum marschiert, bis heute gefangen von ihrer Ada und dem Spiel.

Manchmal kann man nur schwer nachvollziehen – mir ist es nie so 
recht gelungen –, wie meine Mutter, die einzige Tochter von Luce 
Weld, sich überhaupt mit Ada Varick anfreunden konnte. Ada ist 
zwanzig Jahre älter als sie und ein völlig anderer Typ. Einmal fragte 
ich meine Mutter, wie es dazu gekommen sei, aus welchem Grund 
sie zu dem Grüppchen von vier oder fünf Damen eingeladen wor­
den sei, die sich jeden Freitag zum Scrabble trafen.

»Irgendwann rief mich Vivi Butler aus heiterem Himmel an und 
lud mich ein«, antwortete sie schlicht.

»Und du bist hingegangen?«
»Warum denn nicht?«
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Sie wirkte überrascht, fast argwöhnisch, dass ich überhaupt 
fragte.

Ich habe meinen Großvater Luce nicht gekannt. Ich würde ihn 
nicht erkennen, wenn ich auf der Straße in seinen Schatten treten 
würde. Aber ich kenne die Geschichte:

Luce Weld  – ein verwegener Nichtsnutz  –, erst Alkohol­
schmuggler, dann Hühnerdieb. Vertickte damals, in den Zwan­
zigern, Fusel, machte den großen Reibach, aber zog den Ärger 
magnetisch an, immer mit einem Fuß in der Scheiße. Saß wegen 
Totschlags und hatte das Glück, sich nach seiner Entlassung ein 
kluges, hübsches Mädchen zu angeln, meine Großmutter Emily. 
Die beiden hatten nur ein Kind, meine Mutter Jane. Aber Luce war 
kein Stubenhocker. Sein Blick fiel auf Ada Varick und blieb an ihr 
hängen. Ada muss damals, wie man sich erzählt, ein richtiger hei­
ßer Feger gewesen sein.

Im Herbst ’57 verschwand Luce. Man fand sein Ruderboot an ei­
nem Pflock im Sumpf unweit des Bachs unterhalb der Kiesgrube an 
der Drift Road. Es wurde erzählt, er sei einmal zu oft beim Stehlen 
erwischt worden und hätte eins drübergekriegt. Sei aus der Stadt 
getrieben worden oder für immer über den flachen Rand der Welt 
hinaus. Möglich. Was auch immer passiert war – es war alles nur 
Gerede, bis die Regierung kam, sich Land nahm und mit dem Bau 
eines neuen Highways begann. Anfang der Sechziger holte man 
den Kies für die neue Brücke aus der Grube flussaufwärts auf der 
Drift­Road­Seite. Als eine Fuhre abgeladen wurde, rollte ein Schä­
del mit einem Einschussloch heraus, klein und fein. Jeder, der zwei 
und zwei zusammenzählen konnte, wettete, dass jener Schädel die 
letzte dürftige Spur war, die Luce Weld hinterließ.

* * *
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Es ist Anfang Juni und ich achte nicht darauf, wohin ich trete, als 
ich durch die Haustür gehe, oder besser: Ich schaue auf das Buch in 
meiner Hand und stolpere über den Fuß einer Leiter, ohne recht zu 
begreifen, was ich da anrichte, bis ich Metall auf Holz prallen und 
einen Schrei von oben höre. Das Buch fällt mir aus der Hand, die 
Leiter löst sich vom Haus. Ich blicke hoch und sehe einen Stiefel 
gerade noch rechtzeitig über den Rand des Dachs verschwinden. 
Auf einer Sprosse über mir steht ein Eimer Farbe, kippt langsam 
um …

Scheiße.
Ein weißer Schwall schwappt sonderbar zusammenhängend an 

meinem Gesicht vorbei, bespritzt mein T­Shirt und landet auf dem 
Boden, mit einem scheppernden Echo, als auch die Leiter umfällt.

»Alles klar da unten?«, höre ich Rays Stimme vom Dach herun­
terrufen. Ich sehe hoch und sein Gesicht erscheint. »Oh, hallo, 
Marne« – er blickt von seinem hübschen, hehren Himmel herunter 
auf mich, die Idiotin. Mein Bruder kommt um die Hausecke und 
erfasst sofort die Situation.

»Wie hast du das denn wieder geschafft?«, brummt er. Klar, 
Alex – als stünde es ganz oben auf meiner Liste, Ray den Hals zu 
brechen. Alex hebt die Leiter auf, lehnt sie wieder gegen die Regen­
rinne über der Tür und Ray klettert herunter. »Tut mir total leid«, 
murmele ich und kann ihm nicht ins Gesicht sehen.

»Dein Buch wurde verschont«, sagt er leichthin. Das Buch liegt 
geöffnet auf der Treppe vor mir, die Seiten umgeknickt. Ray hebt 
es auf und reicht es mir. »Keine große Sache.« Seine Stimme hat 
diesen sanften Tonfall, den ich in letzter Zeit immer wahrnehme, 
wenn er mit mir spricht.

Auf dem Boden breitet sich ein beachtlicher Fleck weißer Farbe 
aus. Alex scharrt mit den Füßen Erde darauf, damit sie aufgesogen 
wird. Er ist genervt. »Hilf mir mal, Ray!«

»Komm, lass mich helfen«, sage ich.
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»Du hast deinen Teil getan«, seufzt Alex. »Hau ab hier.«
Ich spüre, dass ich rot anlaufe, und husche ins Haus. Meine 

Mutter kommt gerade aus dem Keller. Zuerst scheint sie mich nicht 
zu sehen, sie hat diesen zerstreuten Blick, das erkenne ich an ihren 
Bewegungen, so als wäre ihr Körper hinter Glas. Ausnahmsweise 
bin ich dankbar dafür. Als ich auf die Treppe zusteuere, bemerkt sie 
mich doch. Ihre Augen richten sich auf mich.

»Was ist passiert?«, fragt sie.
»Nichts.« Ich lege das Buch beiseite.
»Ist alles in Ordnung, Marne? Ich habe ein lautes Geräusch ge­

hört. Was ist passiert?«
»Schon gut.«
»Dein T­Shirt ist voller Flecken.«
»Ist wirklich alles okay.«
»Nimm warmes Wasser. Komm, Schätzchen, zieh es aus. Ich 

mach das.«
»Nein danke, Mom. Wirklich, ich kann das selbst.«
Trotzdem folgt sie mir in die Küche und an der Spüle haben 

wir eine kleine Meinungsverschiedenheit wegen der Temperatur 
des Wassers, ob es bei Latexfarbflecken heiß oder kalt sein soll 
und was besser ist – Seife oder Essig. Dies ist ihr Fachgebiet, das 
weiß ich, hier sollte sie das Sagen haben, aber meine Selbstbeherr­
schung ist dahin, ich will nur noch in Ruhe gelassen werden. »Das 
ist so was von egal, Mom«, fahre ich sie an.

»Der Fleck zieht sonst ein.«
»Das ist doch keine Lebensmittelfarbe oder Blut.«
Sie nimmt Flaschen aus dem Drehschrank. »Der zieht richtig 

ein, wenn du ihn nicht rausmachst.«
»Das T­Shirt ist schon alt.«
»Es ist schön.«
»Lass es, Mom.«
»Versuch es doch zu retten.«

inh_978-3-7160-2663-2_001.indd   17 14.02.2012   07:53:27



18

»Ich brauche es nicht zu retten.«
Sie hält inne, sieht mich an. »Das Wasser muss wärmer sein«, 

sagt sie, »so ist es zu kalt.«
Sie dreht am Hahn und ich widerstehe dem Drang, ihre Hand 

beiseitezustoßen und ihn wieder zurückzudrehen. In kürzester 
Zeit ist alles nass, das vollgesogene T­Shirt klebt mir auf der Haut, 
und sie sagt, ich solle es einfach ausziehen, sie werde den Fleck 
rausmachen, doch ich habe nicht vor, nur mit BH am Küchenfens­
ter zu stehen. Meine Mutter lässt nicht locker, sie hat ihre Essig­
flasche herausgeholt, ohne Verschluss, sowie Salz, einen Küchen­
lumpen und ihre schreckliche, eiserne Geduld, die sie manchmal 
an den Tag legt, wenn sie weiß, dass sie recht hat und es nur eine 
Frage der Zeit ist, bis ich einlenke und es einsehe. Mir kommt der 
Gedanke, dass Alex vielleicht falschliegt. Das funktioniert hier 
nicht. Ich hätte in Kalifornien bleiben sollen.

Ich höre einen Pick­up vorbeifahren, jemand drückt heftig 
auf die Hupe, ich blicke kurz hoch und erkenne gerade noch den 
kirschroten F150 von Rays Bruder Huck. Der hält die Hand aus dem 
Fenster und grüßt mit seinem typischen lässigen Winken Ray und 
Alex, die immer noch vorm Haus Erde auf die von mir veranstaltete 
Sauerei schieben. Lachend winken sie zurück. Als der Pick­up sich 
entfernt, kann ich die zwei Aufkleber erkennen, mit denen Huck 
schon seit Jahren durch die Gegend fährt. Auf einem steht: »FÜR 
EINE KLEINSTADT LEBEN HIER GANZ SCHÖN VIELE ARSCH-

LÖCHER«, auf dem anderen: »STOLZ, EIN AMERIKANER ZU 
SEIN«. Wenn es einen Menschen auf der Welt gibt, den ich auf den 
Tod nicht ausstehen kann, dann ist es Huck.

Beschränkter Proll. An der Grenze zum Schwachsinn. Als er 
schon über dreißig war, hatte er es auf meine beste Freundin Elise 
abgesehen, die mit mir zur Highschool ging. Er wühlte sich durch 
ihr Kinderbett und ließ sie dann für irgendeine Schlampe sitzen. 
Mit knapp sechzig kann Huck nicht verstehen, warum das Leben 
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ihm kein Gold auf den Kopf geschissen hat. Immer noch hat er 
diesen etwas breitbeinigen jugendlichen Gang drauf, so als käme 
er geradewegs aus einem Lied von Bruce Springsteen, das Amok 
läuft.

Rays älterer Bruder, rufe ich mir gequält in Erinnerung. Drei 
Mal daneben. Der Nächste bitte.

Ich ziehe das T­Shirt aus, werfe es meiner Mutter zu und gehe 
nach oben, um mir die Farbe von Gesicht und Händen zu waschen.

Als ich wieder nach unten gehe, ist es Mittag. Alex und Ray sitzen 
am Küchentisch und trinken Limonade. Meine Mutter hat ihnen 
Sandwiches gemacht, diagonal durchgeschnitten, so als hätte sie 
vergessen, dass ihr Sohn nicht mehr zehn ist. Ray lächelt mir flüch­
tig zu. Ich schenke mir eine Tasse Kaffee ein. Alex überfliegt die 
Zeitung, die Todesanzeigen. Mehr liest er nicht – in dieser Hinsicht 
ist er wie unser Vater. Was gibt es sonst schon an Nachrichten?

Als ich mich mit meinem Kaffee setze, sagt meine Mutter: 
»Kann ich dir was machen, Marne?« Die Routinefrage.

Ich schüttle den Kopf. »Schon gut.«
»Einen Toast?«
»Mom, kannst du nicht einfach …« Mein Bruder presst die Lip­

pen aufeinander. »Na gut«, sage ich. »Gerne.«
Kurze Pause. Ray steht auf, geht in den Flur. Ich höre, wie sich 

die Badezimmertür schließt.
Ich greife zu meiner Lektüre, einem alten Buch meiner Mutter, 

irgendwann einmal ausgeliehen aus der Bibliothek, das ich am 
Vorabend auf dem Weg ins Bett in dem Regal oben an der Treppe 
gefunden habe. In Plastik eingepackt, die Signatur 1174C schief auf 
einen weißen Aufkleber unten auf dem Rücken gedruckt. Unter 
dem durchsichtigen Plastik die schwarzen Buchdeckel, der eckige 
Einband, die Buchstaben des Titels in stilisierten Goldlettern. Es 
war der Titel, der mich anzog: Geheimnis des Lichtes. Dann schlug ich 
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es auf und sah, dass es übersät war mit Notizen am Rand, verfasst 
von meiner Mutter  – das erkannte ich an der Handschrift, auch 
wenn sie kindlich war. Ich wunderte mich, als ich das entdeckte. 
Es sah ihr so gar nicht ähnlich, ein überfälliges Buch nicht zurück­
zugeben, und dieses war schon lange überfällig, das letzte Datum 
auf der Lasche hinten: 1957. Da muss sie ungefähr zwölf gewesen 
sein. Das Jahr, als ihr Vater Luce verschwand.

Ich werfe ihr einen kurzen Blick zu. Sie hat zwei Scheiben Brot 
geholt und in den Toaster gesteckt. Den Knopf hat sie zur Hälfte 
heruntergedreht. Der Toast wird zu hell herausspringen. Sie 
kommt mit einer Tüte Kartoffelchips an den Tisch und schüttet 
eine weitere Portion auf den Teller meines Bruders. Alex ist und 
war schon immer ein absolutes Muttersöhnchen. Zweiundvierzig 
Jahre alt und lässt sich von ihr noch immer die Kerne aus den Man­
darinen klauben.

»Dein T­Shirt hängt draußen an der Leine, Marne«, sagt meine 
Mutter.

»Super. Danke.«
»Mit Salz hat es geklappt.«
»Glaub ich gern.«
Mein Bruder schaut kurz zu mir auf. »Sei einfach ein bisschen 

nett«, sagt er leise. Ray kommt zurück ins Zimmer. Seine Augen 
huschen von Alex zu mir. Der Toast springt hoch. Viel zu hell, ver­
dammt. Meine Mutter schmiert Butter drauf und legt den Toast auf 
den Melkschemel neben mir. Das Buch scheint sie nicht zu bemer­
ken. Sie setzt sich in ihre Ecke.

»Noch keine Anzeige für Pard«, sagt Alex und reicht die Zeitung 
über den Tisch zu Ray.

»Samstag ist Totenwache«, entgegnet Ray, »man hätte meinen 
können, dass die Anzeige heute drin ist.«

»War vielleicht nicht genug Platz für alles.«
Ray lacht.
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»Jetzt mal ehrlich«, fährt Alex fort. »Ich hab mich gewundert, 
dass Huck seinen Pick­up heute nicht mit schwarzem Trauerflor 
geschmückt hatte. Wie kommt er damit klar?«

Ray isst einen Kartoffelchip. »Ach, na ja. Er ist fertig. Tut zwar 
so, als wäre nichts, aber die beiden standen sich nahe.«

»Wie Pech und Schwefel«, meint Alex.
Ray lacht wieder. Er hat ein schönes Lachen. Sein Gesicht ist 

sonnengegerbt, von der Arbeit. Er sitzt am Tischende neben der 
Tür, die Beine ausgestreckt, Farbe auf der Jeans. Er hat eine Ber­
gungsfirma. Er birgt Boote. Taucht bei den Wracks auch nach 
anderen Sachen und nimmt Gelegenheitsjobs an; diese Woche 
hat er hier mit Alex gearbeitet und das Haus meiner Eltern gestri­
chen. Ray ist der jüngste Sohn der Varicks. Ada und Silas hatten 
insgesamt fünf: Junie, Scott, Huck, Green und Ray. Ray war bei 
Weitem der Jüngste, eine Art verspäteter Einfall, so kam es mir 
immer vor, ein letzter Versuch, bevor sich seine Eltern trennten. 
Ray ähnelt seinem älteren Bruder Junie, inzwischen tot, und er ist 
so groß wie Scott, der aus Da Nang zurückkehrte und im Fisch­
haus am Coal Pocket Pier Fische ausnahm. Von den fünf Varick­
Brüdern ist Green der einzige, den ich nicht kennengelernt habe, 
nur Fotos von ihm habe ich gesehen. Sie haben alle Ähnlichkeit 
miteinander. Mit Ausnahme des aufsässigen Huck, der ganz helle 
Augen hat, fast so blass wie Frost, sind alle anderen dunkel. So 
wie Ada.

Ray merkt, dass ich ihn ansehe, und lächelt mir wieder zu. Er 
stellt sein leeres Limonadenglas auf den Tisch.

»Hast du gestern Abend im Restaurant gearbeitet?«, fragt er 
mich.

Ich nicke.
»Wie läuft es?«
»Arbeit halt.«
»Viel zu tun?«
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»So lala.«
»Ich muss mal vorbeikommen.«
»Bist du bescheuert?«, sagt Alex.
»Warum nicht? Das Essen ist doch gut.«
»Klar ist das gut, bloß musst du eine zweite Hypothek aufneh­

men, um da essen zu können.«
Mein Bruder würde keinen Fuß in den Laden setzen, in das Res­

taurant, wo ich arbeite. Er sagt, es wäre für die Sommerurlauber. 
Aber er sagt es nicht verbittert. Für ihn ist es gesunder Menschen­
verstand, klipp und klar. Er ist hier zu Hause, in diesem Ort, wo wir 
aufwuchsen, wo sich nicht viel verändert, außer dass jedes Jahr ein 
paar mehr unsichtbare Menschen herziehen. Ihm sind diese Leute 
durchaus recht: Er streicht das Holz an ihren Cottages, tapeziert 
ihre Badezimmer.

»Find ich unfassbar, dass noch nichts für Pard drinsteht«, sagt 
Alex jetzt.

»Na, mach dich nicht verrückt«, erwidert Ray lächelnd. »Kommt 
schon noch.«

Der Tote, um den es geht, ist Pard Islington, ein Herz und eine 
Seele mit Huck Varick. Seine Sanduhr lief am letzten Dienstag ab, 
als er gerade mit seinen Kumpeln ein Spiel der Red Sox sah. Pard 
wusste, was mit ihm geschah. Seit dem dritten Inning hatte er 
Schmerzen in der Brust gehabt, warf aber nur weiter seine Nitro­
glycerintabletten ein. Es war eine gute Partie, ein knapper Spiel­
stand, er wollte nichts verpassen.

Gestern wurde ein verlängertes Mittagessen zu Ehren von 
Pard veranstaltet; mein Bruder und Ray gaben Geschichten zum 
Besten, als wäre er noch unter den Lebenden. So wie ich gehört 
habe, waren Huck und Pard zu ihrer besten Zeit ein legendäres 
Gespann  – klauten Kisten mit Muscheln von den Anlegestegen, 
warfen Chinaböller, rasten mit ihren Autos über die Route 88. 
Dann jenes legendäre Halloween: Im Alhambras geriet Huck we­
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gen  eines Mädchens in eine Schlägerei, als der Laden aus allen 
Nähten platzte, auf Hochtouren lief – er und Pard wurden rausge­
worfen, fuhren im Pick­up durch die Stadt, stinksauer, und stahlen 
die Kürbisse von den Veranden. Sie warfen so viele auf die Head 
Bridge, dass die Stadt einen Schaufellader holen musste, um die 
Straße zu räumen. Zu dieser illustren Bande gehörten noch zwei 
weitere Jungs: Einer starb an der Überdosis eines alkoholischen 
Eigengebräus, das Hustensaft enthielt, der andere wurde nach  
Vietnam geschickt und dort erledigt.

Pard war ein komischer Kauz gewesen, er hatte einen dunklen 
Zug in sich, der mich immer schaudern ließ. Ich war klug genug, 
mich von ihm fernzuhalten, schon als Kind. Manchmal merkte ich, 
dass er mich schief ansah, als läge irgendein Makel auf mir: Luce 
Welds Enkelin. Dieser ganze Mist.

Quer durch den Raum sieht meine Mutter zu mir herüber, ihr 
Blick ist ruhig und stet, als könnte sie hören, was ich denke.

Mein Bruder und Ray reden jetzt über jene Autorennen damals, 
die Pard auf dem Parkplatz des öffentlichen Strands veranstaltete, 
ein Uhr sonntagmittags in der Nebensaison. Über den selbst ge­
bastelten Tannenbaum, den Huck und er mit drei Lichtern aufstell­
ten: rot, gelb, grün. Wie sie um Geld gegeneinander antraten, am 
kurvigen Abschnitt der Reservation Road, es sei ein Wunder, dass 
niemand starb.

»Na, es gab da doch diesen einen Typen«, sagt Ray. »Nachdem 
sie dem eins übergezogen hatten, hat keiner …« Alex wirft ihm ei­
nen kurzen Blick zu, der ihn zum Schweigen bringt, dann sieht er 
kurz zu unserer Mutter in der Ecke beim Fenster hinüber, die ihr 
Gesicht gerade zur Fliegengittertür wendet, als hätte sie dort etwas 
gesehen.

Alex steht auf, stellt sein Geschirr in die Spüle, holt den Teller 
mit Plätzchen aus dem Schrank, nimmt drei und setzt sich wie­
der.
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Die düstereren Episoden erzählen sie nicht. Sie reden nicht von 
den Unfällen, zumindest nicht hier, in der Küche meiner Mutter. 
Wie aus Achtung vor ihr werden die Details bereinigt. In der Hin­
sicht ist Alex wie unser Vater; er schont sie, da ist er kompromiss­
los. Geduldig, rücksichtsvoll, wie ich es nie sein könnte.

Ich habe schon immer darüber gestaunt, wie locker Ray von 
irgendeinem Armleuchter erzählen kann, der von einem frisierten 
Wagen so heftig angefahren wurde, dass seine Schuhe auf der 
Straße stehen blieben, während sich sein Hirn in den Dünen ver­
teilte – Ray kann so eine Geschichte wie einen Witz erzählen, ob­
wohl sein Bruder Green sich mit dreizehn Jahren keine Meile von 
hier entfernt mit einem Auto um einen Baum wickelte und den Ab­
gang machte. Man sollte meinen, es würden sich irgendwo bei Ray 
Spuren davon finden.

Ich beiße ein kleines Stück vom Toast ab und schiele wieder zu 
meiner Mutter in ihrer Ecke hinüber, am Rande des Geschehens – 
halb hört sie zu, halb ist sie in dieser anderen Welt versunken, in 
die sie sich immer zurückzieht.

»So ist das, wenn man in Kalifornien war«, höre ich meinen 
Bruder sagen und merke zu spät, dass ich den Faden verloren habe. 
»Mensch, du musst dir nur Marne angucken«, fährt er fort. »Wie 
lange ist sie schon hier? Jetzt fast sechs Monate, aber schmollt im­
mer noch rum und schläft auf Moms Klappcouch.«

Das ist typisch für Alex. Wenn er meint, dass ich sie zu grob be­
handelt habe, wartet er auf einen günstigen Zeitpunkt und wischt 
mir unerwartet eins aus.

»Ich mag die Couch«, sage ich.
»Da hast du das Gefühl, dass es nur vorübergehend ist,  

nicht?«
»Wie kommst du darauf, dass es anders wäre?«
Mein Bruder schüttelt den Kopf. »Wem machst du da was vor, 

Marne? Wenn du nicht endlich zu Potte kommst, bist du in fünfzig 
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Jahren über achtzig, dann steht die Couch auf der Müllkippe und 
du schläfst immer noch drauf.«

Als er das sagt, zerbricht etwas in mir. Ich öffne den Mund, 
ohne genau zu wissen, was herauskommen wird, doch in dem Mo­
ment räuspert sich Ray und sagt, er glaube nicht, dass die Deponie 
noch Couchs annähme.

Er sagt das einfach so, auf diese ruhige, sanfte Art, die ihm 
eigen ist. Ich spüre, wie ein Lächeln über mein Gesicht huscht. 
Ich werfe Alex einen kurzen Blick zu. Er wirkt irgendwie bestürzt. 
Keine Ahnung, wo er die ganze Woche seine Augen gehabt hat.

Ich nehme die Zeitung vom Vortag aus dem Korb neben mir, 
drehe sie um, lese nicht.

Alex’ Handy klingelt. Als er es endlich herausgeholt und auf­
geklappt hat, ist das Klingeln verstummt, der Anruf verpasst. Kein 
Empfang, Signalsuche, Signalsuche. Alex hantiert am Telefon he­
rum, drückt auf verschiedene Tasten. Kein Glück. Er flucht.

»Ich fahr mal eben hoch nach Head, Ray«, sagt er. »Rufe das 
Frauchen zurück, hole Zigaretten. Kommst du mit?«

»Ich warte hier. Aber bring mir ein Gatorade mit, ja?«
Alex runzelt die Stirn. Ein schneller Blick zu mir. »Klar«, sagt er 

und verschwindet.

Meine Mutter geht nach unten, um die Wäsche in den Trockner 
zu stecken. Ich gehe mit Ray nach draußen, wir setzen uns auf die  
Verandatreppe.

Er hat Farbe an den Händen, sehe ich, einige Stellen hat die 
Seife vergessen. Auf seiner Haut reihen sich weiße Flecken wie 
Sterne aneinander. Er merkt, dass ich sie betrachte, und wirft mir 
sein kurzes Halblächeln zu, das ich manchmal verstehe und dann 
wieder nicht.

»Du bist nicht sofort nach Kalifornien gegangen, oder?«, sagt 
er. »Nach der Highschool?«
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»Zuerst war ich in New York.«
»Stimmt, ich erinnere mich.«
»NYU.«

Es war nicht von Dauer. Nicht mal mit Stipendium. Im zweiten 
Studienjahr brach ich mitten im Semester ab, legte eine vorüber­
gehende Pause ein, die, wie sich später herausstellte, den Rest 
meines Lebens dauern sollte. Ungefähr einen Monat lang lebte ich 
von Kaffee, Zigaretten und der Tageszeitung Christian Science Moni-
tor: Ich behielt meine Atelierwohnung in Hell’s Kitchen, las eine 
Kurzgeschichtensammlung von Camus, eine Biografie von Jean 
Cocteau. Ich entdeckte für mich den Luxus von Kate’s Paperie und 
lernte, Origami­Tiere, ­Kästchen und ­Sterne zu falten. Ich ließ mir 
die Nägel lang wachsen und perfektionierte meine Kunst. Mein 
Apartment war mit bunten Papiertierchen geschmückt. Ich bin 
von Natur aus nachtaktiv. Es gefiel mir, auf den Beinen zu sein, ein 
Körper in Bewegung. Ich suchte mir einen Kellnerjob.

»Also erst New York, dann Kalifornien?«, fragt Ray.
»Über New Mexico. Von New Mexico nach L. A. Ich dachte, ich 

würde L. A. mögen.«
Er nickt und ich merke, dass er die Jahre seit meiner Kindheit, 

als ich die nervige kleine Schwester seines besten Freundes war, im 
Kopf kartografiert – er fährt mein Leben nach wie diese geschwun­
genen Linien in Prospekten von Fluggesellschaften, mit denen die 
beliebten und weniger gefragten Reiserouten in verschiedenen 
Farben dargestellt werden.

Die Luft ist trocken heute, ein Anflug von Frühlingslicht. Ray 
streckt ein Bein aus, sein Knie knackt, und das Schweigen zwischen 
uns wirkt zerbrechlich, es ist dieses Gefühl, das ich in seiner Nähe 
immer habe – als würde alles in mir an einem seidenen Faden hän­
gen.
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Er sieht auf die Uhr. »Wo bleibt dein großer Bruder, das lange 
Elend? Wir müssen wieder an die Arbeit.«

»Wahrscheinlich gab es seine Zigarettenmarke nicht.«
»Entweder das oder er hat sich irgendwo hingestellt und qualmt 

die ganze Packung leer.«
Ich schüttle den Kopf. »Ich sag ihm immer wieder: Wenn er 

nicht damit aufhört, lese ich bald die neusten Nachrichten über ihn 
in der Zeitung.«

Ray lacht. »Da müssen wir noch an ihm arbeiten.«
»Machen wir.« Dieses wir schlüpft mir aus dem Mund, noch ehe 

ich es höre, es rutscht mir einfach heraus. Ray blickt nach unten, 
Ellbogen auf den Knien, aber seinem Gesicht sehe ich an, dass er 
es gehört hat. Das kleine Nichts.

Wer hat geschrieben, die Seele sei nicht mehr als ein gelegentlicher 
Ausbruch des Geistes? Eine Sehnsucht, nicht unähnlich einem 
Sonnenstrahl, der durch Staubflocken dringt und ihnen den An­
schein verleiht, mehr zu sein, als sie wirklich sind.

»Was übers Wetter gehört?«, frage ich.
»Angeblich soll’s nächste Woche regnen.«
»Aber bis dahin seid ihr fertig mit dem Streichen, oder?«
»Wir müssten morgen damit durch sein.«
Ich nicke. Ich erwäge, Ray zu fragen, ob er weiß, dass der 

nächste Tag, ein Freitag, der Tag ist, an dem meine Mutter sich 
immer noch mit seiner Mutter an den Picknicktisch in den Schat­
ten eines Baumes vor dem Seniorenzentrum setzt, um Scrabble zu 
spielen, ein Spiel, das sie so liebt.

»Und, arbeitest du dieses Wochenende?«, fragt er.
»Morgen, Samstag, Sonntag.«
»Das ist das ganze Wochenende.«
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»Jedes Wochenende.«
»Und dann?«
»Dann muss ich mich wieder ein paar Tage zu Hause sehen 

lassen.«
»Machst du immer noch diese kleinen Papiersachen für Polly?«
Ich nicke. Polly ist die Floristin oben in Head. Jetzt ist ihr Ge­

schäft halb Blumenladen, halb Souvenirshop. Polly verkauft 
Leuchtturmmagneten, Schmuck aus Strandglas, selbst gemachte 
Grußkarten und meine kleine Origamikunst.

Ich arbeite gerade an einem Mobile aus Watvögeln für sie, er­
zähle ich Ray, doch eigentlich seien die kleinen Bilderrahmen der 
heimliche Verkaufsschlager gewesen. Polly war sich nicht sicher, 
wie sie angenommen würden, doch jetzt, da die Sommergäste 
langsam eintrudeln, werden ihr diese Papierrahmen an den Wo­
chenenden nur so aus den Händen gerissen. Die Leute schieben 
zurechtgeschnittene Fotos ihrer Haustiere hinein, ihrer Kinder mit 
eiscremeverschmierten Lippen und salzstarrem Haar. Ich habe 
mich nie als jemanden gesehen, der Nippes für Touristen fertigt, 
aber man kann wohl sagen, dass es bisher ganz gut läuft.

Als ich letztens ein paar Sachen ablieferte, sagte Polly ganz be­
geistert: »Für Weihnachten hätte ich gerne zweihundert Vögel von 
dir, graue und weiße Möwen, die wir an einen riesigen Tannen­
baum in der Mitte des Geschäfts hängen, so wie der, der im Natur­
geschichtlichen Museum steht.«

Ich nickte nur, ja klar, Polly, und dachte bei mir: Ganz bestimmt 
bin ich dieses Jahr Weihnachten nicht mehr hier.

Das erwähne ich natürlich nicht gegenüber Ray.
»Verdienst du denn Geld damit?«, will er jetzt wissen.
»In San Francisco war es mehr. Hatte da einen ziemlich guten 

Deal  – mit einem Bäcker.« Je nach Kundenwunsch verzierte ich 
Torten mit meinen roten Papierpapageien, silbernen Häschen, 
japanischen Kranichen, die in der Buttercreme steckten. Es war 
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ein total schicker Laden – eine Boulangerie. Siebzig Mäuse für eine 
Torte von fünfundzwanzig Zentimeter Durchmesser. Ich wurde gut 
bezahlt, bekam Schachteln mit in Schokolade getauchten biscotti 
geschenkt. Nahm vier Kilo zu.

»Hab gehört, Polly soll total geizig sein«, bemerkt Ray. Ich 
wundere mich über seine heftige Reaktion, dann fällt mir ein, dass 
Polly eine Freundin seiner zukünftigen Exfrau ist. Hat ihren eige­
nen Mann bei der Scheidung kräftig übers Ohr gehauen.

»Man kann ganz gut für sie arbeiten«, sage ich vorsichtig. »Ich 
kann Papier falten, verdiene Geld damit, zusätzlich zu dem im Res­
taurant. Du weißt ja, wie das läuft. Alles zusammen ist es ganz in 
Ordnung.«

»Anna ist montags und mittwochs bei mir«, sagt er. Anna ist 
seine Tochter, neun Jahre, genauso alt und in derselben Klasse wie 
meine Nichte. »Dienstag habe ich ein Spiel. Was hast du heute in 
einer Woche vor?«

»Willst du mich einladen?«
Er schüttelt den Kopf und lacht. »Hab nur gefragt, was du 

nächsten Donnerstag vorhast.«
»Nächsten Donnerstag werde ich höchstwahrscheinlich genau 

hier sitzen, an dieser Stelle.«
»Okay«, sagt er. »Dann komme ich um sechs Uhr am Donners­

tag vorbei …?«

In unserer Kindheit hatte mein Bruder einige wenige Regeln für 
mich: Mach, was du willst und mit wem du willst, aber lass dich 
nicht schwängern, lass dich nicht erwischen und vögel niemals mit 
einem meiner Freunde.

Als ich daran denke, kommt wie auf ein Stichwort Alex vor­
gefahren und schießt ein bisschen zu schnell an uns vorbei. Ich 
will aufstehen, überlege es mir aber anders. Ich bleibe einfach 
sitzen. Auf der Treppe. Da, wo ich bin. Rays Blick folgt Alex’ Pick­
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up, der hinter seinem stehen bleibt. Alex wirft seine Schlüssel aufs 
Armaturenbrett und schlägt die Tür zu. Ich erkenne die rechteckige 
Ausbuchtung der Zigarettenschachtel in seiner Hemdtasche. Er 
kommt zu uns.

»Hab oben in Head deinen Bruder getroffen«, ruft er Ray zu. 
»Mann, hat der mich zugequatscht wegen seinem alten Ruderboot. 
Nach ’ner halben Stunde stand ich immer noch am selben Fleck 
und er laberte mich zu.«

Ray lacht. »Huckie kann einfach nicht die Schnauze halten mit 
dem dämlichen Boot. He, wo ist mein Gatorade?«

Alex bleibt stehen. »Warte.« Er macht auf dem Absatz kehrt und 
geht zum Pick­up zurück.

»Und?«, fragt Ray leise.
»Donnerstag ist mir recht«, sage ich.
Ich spüre ihn lächeln.

Und da haben wir es: Ada Varicks jüngster Sohn sitzt auf der Ve­
randa von Luce Welds einziger Tochter und macht dessen Enkelin 
schöne Augen. Die, wie das Schicksal es will, ich bin.
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