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Fiir Anna, Amelie und Elliot



Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach geschehen wird.
Was ist’s, das man getan hat? Eben das man hernach wieder tun
wird; und geschieht nichts Neues unter der Sonne.

— Prediger1, 9

In den finsteren Zeiten,

Wird da auch gesungen werden?
Da wird auch gesungen werden.
Von den finsteren Zeiten.

— Bertolt Brecht



Die Nacht ist angebrochen, und sie hat das Klopfen nicht
gehort, sie steht am Fenster und schaut in den Garten.
Wie das Dunkel lautlos die Kirschbaume einbringt. Es
bringt die letzten Blatter ein, und die Bldtter widersetzen
sich dem Dunkel nicht, sie nehmen das Dunkel wispernd an.
Miide nun, der Tag fast hinter ihr, was alles noch getan wer-
den muss vorm Schlafengehen, die Kinder friedlich im
Wohnzimmer, das Gefiihl von einem Weilchen Ruhe an der
Scheibe. In den dimmernden Garten schauen und dann der
Wunsch, mit diesem Dunkel eins zu sein, hinauszutreten
und in ihm zu liegen, mit den fallenden Blittern zu liegen
und die Nacht vergehen zu lassen, im Friihlicht zu erwa-
chen und am Morgen dann erneuert aufzustehen. Doch da,
das Klopfen. Sie hort, wie es ins Denken dringt, das harte,
beharrliche Himmern, ein jedes Klopfen so voll vom Klop-
fenden erfiillt, dass sie die Stirn runzelt. Dann klopft auch
Bailey an die Glastiir zur Kiiche, er ruft nach ihr, Mam, zeigt
in den Flur, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Ei-
lish, das Baby auf dem Arm, sieht jhren Kérper zur Diele
gehen, sie 6ffnet die Haustiir, da stehen zwei Méanner vor
der Scheibe des Vorraums, fast gesichtslos in dem Dunkel.
Sie macht das Licht im Vorraum an, und sogleich geben sich
die Ménner durch ihre Haltung zu erkennen, als sie die Tiir



des Vorraums aufschiebt, ist es wie ein Seufzen der nacht-
kalten Luft, der Vorstadtstille, der Regen fillt fast still-
schweigend auf die St. Laurence Street, auf den schwarzen
Wagen, der vor dem Haus steht. Wie die Manner das Ge-
fiihl der Nacht zu umbhiillen scheint. Sie betrachtet sie aus
ihrem Beschiitzerinstinkt heraus, der junge Mann links
fragt, ob ihr Mann zu Hause ist, und etwas liegt in der Art,
wie er sie ansieht, der entriickte und doch forschende Blick,
als wollte er nach etwas in ihr greifen. Rasch hat sie die
Stra8e zu beiden Seiten abgesucht, hat einen einsamen Spa-
ziergdnger mit Hund unterm Schirm gesehen, die Weiden,
wie sie dem Regen zunicken, das Flackern eines grofien
Fernsehers bei den Zajacs gegeniiber. Dann fasst sie sich,
lacht beinahe, der iibliche Schuldreflex, wenn die Polizei
vor der Tiir steht. Nun windet sich Ben in ihren Armen,
und der dltere Zivilbeamte zu ihrer Rechten betrachtet das
Kind, sein Gesicht scheint weich zu werden, also wendet sie
sich an ihn. Sie weif3, auch er ist Vater, derlei Dinge weif2
man immer, der andere da ist viel zu jung, zu adrett und
hartleibig, und als sie spricht, bemerkt sie ein jahes Stocken
in der Stimme. Er kommt bald nach Hause, in etwa einer
Stunde, mochten Sie, dass ich ithn anrufe? Nein, das wird
nicht nétig sein, Mrs. Stack, wiirden Sie ihm sagen, wenn
er nach Hause kommt, er mochte uns schnellstméglich
anrufen, hier ist meine Karte. Bitte, sagen Sie doch Eilish,
kann ich Thnen vielleicht weiterhelfen? Nein, leider nicht,
Mrs. Stack, es betrifft Thren Mann. Der iltere Zivilbeamte
lichelt breit das Kind an, und einen Augenblick lang be-
trachtet sie die Runzeln um seinen Mund, ein Gesicht, von
tiefem Ernst geprigt, fiir diesen Beruf das falsche. Sie miis-
sen sich keine Sorgen machen, Mrs. Stack. Warum sollte ich
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mir Sorgen machen, Garda? Ja eben, Mrs. Stack, wir m6ch-
ten Thre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, wir sind ja
auch schon klamm genug, jetzt am Abend noch Besuche
machen, wird schwer, uns mit der Autoheizung wieder tro-
cken zu kriegen. Sie schiebt die Vorraumtiir zu, die Karte in
der Hand, sieht den beiden Minnern nach, wie sie zu ihrem
Wagen gehen, sieht den Wagen Wegfahren, vor der Kreu-
zung bremsen, die Heckleuchten aufflammen gleich dem
Blick zweier strahlender Augen. Noch einmal schaut sie auf
die Strafle, auf der wieder Abendstille eingekehrt ist, die
Wirme von der Diele, als sie wieder hineingeht und die
Haustiir schlief3t, sie steht noch kurz da, betrachtet die
Karte und merkt, dass sie den Atem angehalten hat. Das
Gefiihl nun, dass etwas ins Haus gekommen ist, sie will das
Baby ablegen, sie will dastehen und iiberlegen, verstehen,
wie es sich mit den beiden Minnern verhielt und es unauf-
gefordert in die Diele kam, etwas Formloses und dennoch
Wahrgenommenes. Sie spiirt, wie es neben ihr her schleicht
auf ihrem Gang durchs Wohnzimmer vorbei an den Kin-
dern, Molly hilt die Fernbedienung iiber Baileys Kopf, seine
Hinde fuchteln in der Luft, flehend sieht er zu ihr her.
Mam, sag ihr, sie soll wieder meine Sendung machen. Eilish
schlief3t die Kiichentiir und legt das Kind in die Wippe, will
ihren Laptop und den Terminkalender vom Tisch rdumen,
hilt aber inne und schlief3t die Augen. Das Gefiihl, das da
ins Haus kam, ist ihr gefolgt. Sie schaut nach ihrem Handy
und nimmt es, die Hand z&gert, sie schickt Larry eine Nach-
richt, steht dann wieder am Fenster und blickt hinaus. Der
dunkelnde Garten birgt keine Wiinsche mehr, denn etwas

von diesem Dunkel ist ins Haus gekommen.
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Larry Stack lduft im Wohnzimmer umbher, die Karte in der
Hand. Stirnrunzelnd starrt er darauf, legt sie dann auf den
Couchtisch, schiittelt den Kopf, ldsst sich wieder in den Ses-
sel fallen, fasst sich in den Bart, wobei sie ihn stumm beob-
achtet, ihn auf die vertraute Art taxiert, ab einem gewissen
Alter lisst sich ein Mann einen Bart wachsen, nicht um zum
Mann zu werden, sondern um sich von seiner Jugend abzu-
grenzen, sie kann ihn sich kaum noch glattrasiert vorstel-
len. Sie sieht zu, wie seine Fiifée nach den Schlappen tasten,
wie sein Gesicht glatt wird, da er im Sessel sitzt, anschei-
nend denkt er an etwas anderes, bis seine Stirn sich strafft
und das Gesicht sich zunehmend verfinstert. Er beugt sich
vor und nimmt die Karte wieder. Wahrscheinlich ist das
nichts weiter, sagt er. Sie ldsst das Kind auf dem Schof3 rei-
ten, betrachtet ihn genau. Sag, Larry, wie kann das nichts
weiter sein? Seufzend fihrt er sich mit dem Handriicken
iiber den Mund, steht auf und sucht etwas auf dem Tisch.
Wo hast du denn die Zeitung hingetan? Er lduft durchs
Zimmer, schaut, ohne zu sehen, die Zeitung koénnte schon
vergessen sein, er sucht etwas im Schatten seines Denkens,
kann es aber nicht bestimmen. Dann wendet er sich seiner
Frau zu, betrachtet sie, wie sie dem Kind die Brust gibt, ein
Anblick, der ihn trostet, Lebenssinn auf ein Bild konden-
siert, in solchem Widerspruch zu Bosheit, dass er allmih-
lich ruhiger wird. Er geht zu ihr, hilt ihr die Hand hin, zieht
sie aber zuriick, als sie ihn scharf ansieht. Das Garda Natio-
nal Services Bureau, sagt sie, das GNSB, das ist nicht die iib-
liche Truppe, ein Detective Inspector vor unserer Tiir, was
wollen die von dir? Er zeigt an die Decke, wiirdest du wohl
leise sein? Er geht in die Kiiche, auf den Zihnen kauend,
dreht ein Glas vom Abtropfbrett um und ldsst Wasser hin-
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einlaufen, schaut an seinem Spiegelbild vorbei ins Dunkel,
die Kirschbiume sind alt und werden bald faulen, im Friih-
jahr miisste man sie wohl fillen. Er trinkt lange Schlucke
und geht wieder ins Wohnzimmer. Hor zu, sagt er, achtet
dabei fast auf seine Stimme, senkt sie zu einem Fliistern.
Das wird nichts weiter sein, da bin ich mir ziemlich sicher.
Beim Sprechen merkt er, wie seine Gewissheit abfillt, als
hitte er sich das Wasser in die Hinde gegossen. Sie sieht zu,
wie er sich wieder in den Sessel sinken ldsst, der Kérper
fiigsam, die Hand zappt wie automatisch die Kanile durch.
Er sieht zu ihr hin wie eingesperrt von ihrem Blick, beugt
sich dann seufzend vor, zieht an seinem Bart, als wollte er
ihn vom Gesicht abheben. Sieh mal, Eilish, du weifst doch,
wie die vorgehen, worauf sie aus sind, die sammeln Infor-
mationen, und das diskret, und so oder so wird man sie ih-
nen wohl geben miissen, bestimmt tragen sie Material gegen
einen Lehrer zusammen, es ldge also nahe, dass sie mit mir
sprechen wollen, uns schon mal vorwarnen, vielleicht vor
einer Verhaftung, pass auf, ich ruf sie morgen oder tiber-
morgen an und frag sie, was sie wollen. Sie mustert sein
Gesicht, spiirt ein Nichts im Zentrum ihres Seins, Geist und
Korper wollen die Vorherrschaft des Schlafs, gleich wird
sie nach oben gehen und in ihr Nachthemd schliipfen, die
Stunden zahlen, bis das Baby aufwacht, um gestillt zu wer-
den. Larry, sagt sie und sieht, wie er zuriickzuckt, als htte
sie in seine Hinde Strom geleitet. Die haben gesagt, du
sollst sie schnellstmoglich anrufen, ruf sie jetzt gleich an,
die Nummer steht auf der Karte, zeig ihnen, dass du nichts
zuverbergen hast. Er runzelt die Stirn, dann holt er langsam
Luft, wie um etwas einzuschitzen, das vor ihm aufragt,
schaut ihr dann voll ins Gesicht, die Augen schmal vor Zorn.
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Wie meinst du das, ich soll ihnen zeigen, dass ich nichts
zu verbergen habe? Du weifdt, was ich meine. Nein, das
weifd ich nicht. Ach, das sagt man doch nur so, Larry, bitte
ruf sie jetzt gleich an. Warum bist du immer so verdammt
schwierig, sagt er, also um diese Zeit ruf ich die nicht an.
Larry, bitte, mach es jetzt, ich will nicht, dass das GNSB
noch mal bei uns aufkreuzt, du weifdt doch, was geredet
wird, was seit ein paar Monaten alles los sein soll. Larry
beugt sich in dem Sessel vor, scheinbar auflerstande aufzu-
stehen, dann geht er stirnrunzelnd zu ihr und nimmt ihr das
Baby aus den Armen. Eilish, bitte, h6r mir nur einen Augen-
blick zu, Respekt ist etwas Gegenseitiges, die wissen, dass
ich sehr beschéiftigt bin, ich bin der stellvertretende Ge-
neralsekretir der Lehrergewerkschaft Irlands. Ich springe
nicht iiber jedes Stockchen, das sie mir hinhalten. Das ist ja
alles gut und schon, Larry, aber warum sind die um diese
Zeit zu uns gekommen und nicht tagsiiber in dein Biiro, sag
mir das mal. Hor zu, Schatz, ich ruf sie morgen oder iiber-
morgen an, und kénnen wir das jetzt mal {iber Nacht ruhen
lassen? Sein Korper steht weiterhin vor ihr, doch sein Blick
ist auf den Fernseher gerichtet. Es ist neun Uhr, sagt er, ich
will die Nachrichten sehen, warum ist Mark noch nicht zu
Hause? Sie schaut zur Tiir hin, die Hand des Schlafs greift
um ihre Taille, sie geht zu Larry und nimmt ihm sachte das
Baby aus den Armen. Ich weifd es nicht, sagt sie, ich hab’s
aufgegeben, ihm hinterherzulaufen, heute Abend hatte er
Fuf$balltraining, wahrscheinlich hat er was bei einem Freund
gegessen, vielleicht ist er auch noch zu Samantha, in letzter
Zeit sind die ja unzertrennlich, ich weif? schlicht nicht, was

er an ihr findet.
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Auf der Fahrt durch die Stadt ist sein Arger iiber sich ge-
wachsen, wie das Denken hierhin und dorthin schweift,
gegen etwas driickt, wonach er sucht, wovon er aber auch
abriicken will. Die Stimme am Telefon war so sachlich, fast
schon hoflich, ich entschuldige mich fiir die spate Stunde,
Mr. Stack, wir werden Thre Zeit nicht allzu lange in An-
spruch nehmen. Er parkt in einer Gasse nahe der Garda-
Wache in der Kevin Street, iiberlegt, wie die Hauptstrafe
an den meisten Abenden war, ganz sicher belebter, tiber-
haupt ist die Stadt seit einer Weile viel zu ruhig geworden.
Er merkt, wie er auf dem Weg zum Empfang die Zihne
zusammenbeifdt und den Mund dann zu einem Licheln
lockert, dabei an die Kinder denkt, bestimmt wird Bailey
wissen, dass er noch weg ist, das Kind kriegt ja alles mit. Er
betrachtet die blasse, ﬂeckige Hand eines Diensthabenden,
der unhorbar in ein Telefon spricht. Ein junger Detective
kommt zu ihm, diirr und flott in Hemd und Krawatte, das
Gesicht wichsern und korrekt, die Stimme entspricht der
des vorigen Sprechers. Danke, dass Sie gekommen sind,
Mr. Stack, wenn Sie mir folgen wollen, wir bemiihen uns,
Thre Zeit nicht allzu sehr in Anspruch zu nehmen. Er folgt
ihm eine Metalltreppe hinauf und weiter durch einen Korri-
dor mit geschlossenen Tiiren, wird in ein Verh6rzimmer
mit grauen Stiihlen und grau getifelten Winden gewiesen,
in dem alles neu aussieht, dann geht die Tiir zu, und er ist al-
lein. Er setzt sich und starrt auf seine Hinde. Er liest in sei-
nem Handy, dann steht er auf und lduft im Zimmer herum,
tiberlegt, wie man ihn in die Defensive gedrangt, ihm man-
gelnden Respekt erwiesen hat, es ist weit nach 22.00 Uhr.
Als sie den Raum betreten, 16st er die Arme, zieht sich lang-
sam einen Stuhl heran und setzt sich, betrachtet den schma-
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len Beamten von vorhin und einen weiteren seines Alters,
der fiillig wird, in der Hand eine Tasse, darauf ein Film aus
Kaffeeflecken. Der Mann bedugt Larry Stack mit dem An-
flug eines Lichelns, vielleicht ist es auch nur Leutseligkeit,
die in seinen Mundwinkeln ruht. Guten Abend, Mr. Stack,
ich bin Detective Inspector Stamp und das ist Detective
Burke, kann ich Thnen vielleicht einen Tee oder Kaffee an-
bieten? Mit einem Blick auf den schmutzigen Becher hebt
Larry ablehnend die Hand, mustert dabei das Gesicht des
Sprechenden, sucht nach einem Bild, das er zu kennen
meint. Ich hab Sie schon mal gesehen, sagt er, Fufeball in
Dublin, nicht, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, Sie
miissten mir dann gegen die Gaels begegnet sein, wir waren
damals eine Macht, das war das Jahr, in dem wir Sie vom
Platz gefegt haben. Der Detective Inspector starrt ihm ins
Gesicht, die Runzeln um seinen Mund sind eingefallen,
der Blick nun dunkel, eine unergriindliche Stille erfiillt das
Zimmer. Er spricht, ohne den Kopf zu schiitteln. Ich weif?
nicht, wovon Sie reden. Larry nimmt nun seine Stimme
wabhr, er hort sie, wenn er spricht, als wire auch er im Zim-
mer und Verfolgte die Befragung, sieht sich von der anderen
Seite des Tischs her, sieht, wie er durch das Guckloch in der
Tiir zuschaut, anders kann man gar nicht hereinsehen, nicht
einmal durch einen Einwegspiegel, wie man ihn im Fern-
sehen sieht. Er hort, dass seine Stimme falsch geworden
ist, vielleicht ein wenig zu geschwitzig. Das waren Sie, ganz
bestimmt, Sie haben bei UCD im Mittelfeld gespielt, ich
vergesse nie einen Gegner. Der Beamte trinkt einen Schluck
aus seinem Becher, lidsst den Kaffee gegen die Zzhne stro-
men, starrt dabei Larry an, bis Larry den Blick auf den Tisch

senkt, er streicht mit dem Finger iiber die gekerbte Lack-
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schicht, hebt dann wieder den Blick zu dem Detective
Inspector. Sicher, die Gesichtsknochen sind kriftiger ge-
worden, die Statur untersetzt, doch was die Augen sagen,
dndert sich nie. Horen Sie, sagt er, ich mochte das hinter
mich bringen, ich sollte jetzt zu Hause bei meiner Familie
sein und bald zu Bett gehen, sagen Sie, wie kann ich Thnen
helfen? Detective Burke macht eine Bewegung mit der offe-
nen Hand. Mr. Stack, wir wissen, Sie sind sehr beschiftigt,
wir freuen uns daher iiber die Gelegenheit, mit Thnen zu
sprechen, wir haben eine Beschuldigung erhalten, die von
guflerster Wichtigkeit ist, eine Beschuldigung, die Sie di-
rekt betrifft. Larry Stack schaut in die Blicke der beiden
Minner und spiirt, wie sein Mund austrocknet. Etwas be-
wegt sich in dem Zimmer, das registriert er jetzt, einen Au-
genblick lang ist er starr, dann blickt er aufund sieht die ge-
wolbte Deckenleuchte, in der eine Motte gefangen ist und
zornig gegen das Glas schligt, die bernsteingelbe Kuppel
ist verdreckt und voller Mottenkadaver von friiher. Detec-
tive Burke hat einen Ordner aufgeklappt, und Larry Stack
sieht vor sich blutleere Priesterhinde, siecht zwischen ihnen
auf den Tisch gelegt ein bedrucktes Blatt Papier. Larry fangt
an zu lesen, er blinzelt langsam, beifét sich dann auf die
Zghne. Schritte gehen durch den langen Korridor, werden
von einer zuklappenden Tiir geschluckt. Er hort die dump-
fen Schlidge der Motte, wird sich einen Augenblick lang be-
wusst, dass etwas in ihm welkt. Er blickt auf und sieht, wie
ihn Detective Burke auf der anderen Seite des Tischs mus-
tert, die Augen betrachten ihn, als hitten sie die Fahigkeit,
frei in seinen Gedanken zu schweifen, wollen etwas in ihm
freisetzen, was nicht da ist. Larry blickt auf den Detective
Inspector, der ihn nun ganz offen liest, und er rauspert sich
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und versucht, die beiden Minner anzulidcheln. Meine Her-
ren, Sie nehmen mich doch sicher auf den Arm? Er fixiert
sie, spiirt dabei, wie ihm das Licheln vom Mund rutscht,
merkt, wie er das Papier nimmt und herumschwenkt. Das
ist doch der reine Wahnsinn, sagt er, warten Sie mal ab, bis
die Generalsekretirin davon erfihrt, sie wird sich an den
Minister selbst wenden, das kann ich Thnen sagen. Der junge
Detective hiistelt listig in die Faust, blickt auf den Detective
Inspector, der lichelt und dann spricht. Wie Sie sicher
schon gemerkt haben, Mr. Stack, ist das fiir den Staat eine
schwierige Zeit, wir haben Anweisung, alle Beschuldigun-
gen, die uns erreichen, ernst zu nehmen — Was reden Sie
denn da, verdammt?, sagt Larry, das ist doch keine Beschul-
digung, das ist volliger Unsinn, Sie verdrehen da etwas,
nehmen eine Sache und machen eine andere daraus, das
sieht mir ganz so aus, als hitten Sie das selbst getippt.
Mr. Stack, zweifellos haben Sie von der Notverordnung
gehort, die auf die anhaltende Krise hin, mit der sich der
Staat konfrontiert sieht, vergangenen September in Kraft
getreten ist, Gesetze, die dem GNSB zur Aufrechterhal-
tung der &ffentlichen Ordnung zusitzliche Mittel und Be-
fugnisse zur Verfiigung stellen, weswegen Sie verstehen
miissen, wie das auf uns wirkt, Ihr Verhalten erscheint uns
ganz wie das von jemandem, der zum Hass gegen den Staat
aufstachelt, jemand, der Zwietracht und Unruhe sit — wenn
die Folgen einer Handlung die Stabilitit auf Staatsebene
tangieren, bieten sich uns zwei Moglichkeiten, dass die han-
delnde Person ein Agent ist, der gegen die Interessen des
Staates arbeitet, oder dass er sich seiner Handlungen nicht
bewusst ist und ohne diese Absicht handelt, aber so oder so,
Mr. Stack, das Ergebnis ist in beiden Fllen dasselbe, die Per-
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son dient der Sache der Staatsfeinde, und daher, Mr. Stack,
ermahnen wir Sie, Ihr Gewissen zu iiberpriifen und sicher-
zustellen, dass dies nicht der Fall ist. Larry Stack schweigt
lange, er schaut auf das Papier, ohne es zu sehen, dann rius-
pert er sich und presst die Hinde zusammen. Damit ich Sie
richtig verstehe, sagt er, Sie fordern mich auf, Thnen zu be-
weisen, dass mein Verhalten nicht staatsgef’aihrdend ist? Ja,
das ist korrekt, Mr. Stack. Aber wie kann ich beweisen, dass
das, wasich mache, nicht staatsgeféihrdend ist, wennich nur
meine Arbeit als Gewerkschafter mache und dabei mein
Verfassungsméiﬁiges Recht ausiibe? Das liegt bei Ihnen,
Mr. Stack, es sei denn, wir beschlief3en, dass dies weitere
Ermittlungen erfordert, dann wird es nicht mehr bei Ihnen
liegen, dann entscheiden wir. Larry merkt, wie er vom Stuhl
aufsteht, dabei die Knochel auf den Tisch driickt. Was er in
dem Gesicht sieht, ist Wille, und er erkennt, dass man ihn
hergebracht hat, um ihn an diesem Willen zu brechen, die-
ser Wille ist nur das Zwangsmittel einer Absolutheit, die
die Macht hat, aus einem Ja ein Nein und aus einem Nein ein
Ja zu machen. Ich méchte das ganz klarstellen, sagt er, der
Minister wird davon erfahren, dann wird es Arger geben,
Sie konnen keinem leitenden Gewerkschafter drohen, da-
mit er seine Arbeit nicht macht, die Lehrer dieses Landes
haben das Recht, iiber bessere Bedingungen zu verhandeln
und friedliche Streiks durchzufiihren, und das hat nichts
mit dieser sogenannten Krise zu tun, mit der sich der Staat
konfrontiert sieht, und wenn Sie nichts dagegen haben,
gehe ich jetzt nach Hause. Der zweite Detective 6ffnet
langsam den Mund, und Larry ist fast sicher, dass er es sieht,
er denkt dariiber nach, als er zum Wagen geht, noch lange
darin sitzt und zusieht, wie seine Hinde im Schof2 beben.
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Wie es schien, als flége die Motte aus dem Mund des Beam-
ten heraus.

Erst Ben in die Krippe, dann die Kinder zur Schule, Molly
steigt aus der Beifahrertiir des Touran, Kopfhérer auf, Bai-
ley knallt die hintere Tiir zu. Eilish blickt iiber die Schulter
aufihn, wie er pointillistisch an der Scheibe steht und an der
Kapuze seines Parka zieht. Sie will schon losfahren, als eine
Hand ans Fenster knallt, Molly schreit, sie soll stehenblei-
ben, die Tiir geht auf und Molly packt ihre Sporttasche vom
Boden und ist weg. Dieses Winterlicht, eine kalte Novem-
berschmiere, sie rollt durch den Verkehr, spiirt ihre seeli-
sche Erschépfung, die Bewegungen automatisch, vor einer
roten Ampel sieht sie nicht den Tag vor ihr, sondern wie er
ohne Eindriicke vergehen wird, wieder ein Tag vergessen
und aufgesogen in die stumme Abrechnung der Tage, sieht
sich bei der Arbeit und wie sie ihre Arbeit nicht mehr als
Karriere betrachtet — die reale Arbeit einer Mikrobiologin
heif3t, lange Stunden am Labortisch stehen und nach Bewei-
sen suchen, Hypothesen an der Realitdt austesten, daran,
was ein Einzelner je glauben wollte, die Antwort, richtig
oder falsch, liegt im Ergebnis. Jetzt verbringt sie ihre Tage
mit E-Mails und am Telefon, die Spezialistin ist zur Genera-
listin ohne weifen Kittel geworden, Personal regeln, bei
Meetings zerstreut, falsche Fragen stellend. Sie setzt sich an
ihren Schreibtisch, schaut in ihre E-Mails, verlegt ein Tele-
fonat auf 17.30 Uhr. Sie holt ihr Handy und ruft Larry an.
Hast du die Passformulare ausgefiillt, wie ich dich gebeten
habe?, sagt sie. Hor mal, Schatz, ich bin immer noch ein
bisschen durch den Wind, ich krieg’s nicht aus dem Kopf.
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Er spricht, als wire die Luft im Schlaf aus ihm gewichen,
beim Aufwachen war er eingeschrumpft, wie er da auf der
Bettkante safd und auf den Boden starrte. Hast du’s ihnen
bei der Arbeit gesagt?, sagt sie. Sie hort, wie er kurz mit
einem Kollegen spricht, die Hand iiberm Handy. Ich hab sie
obenaufden Schreibtisch gelegt. Was oben auf den Schreib-
tisch gelegt? Die Passformulare. Larry, ruf doch mal Sean
Wallace an und sprich mit ihm, Notverordnung hin oder
her, in diesem Land gibt’s immer noch Verfassungsrechte.
Ich will das direkt bei der Generalsekretirin vorbringen,
aber sie ist heute nicht da, ein Virus. Sag, fithrt Sean immer
noch sein junges Ding da vor? Sean Wallace steckt gerade
bis iiber die Ohren in diesem Fitzgerald-Prozess, ich will
ihn jetzt nicht storen, aber sag, wer kocht heute Abend? Ich
finde trotzdem, du sollst ihn anrufen, heute Abend bist du
dran mit Kochen. Schén, ich hab um 18.30 Uhr eine Bespre-
chung, aber die sag ich ab, mir ist nicht danach. Larry. Was,
Schatz? Ach, nichts, ich habe gestern Hack gekauft, du
kannst Burger machen, aber jetzt muss ich los. Sie beendet
das Gesprich, hilt aber noch kurz das Handy in der Hand,
spiirt einen Groll. Sie blickt auf das Handy, verfolgt das
Gesprich zuriick, folgt ihrer Stimme in Larrys Handy, das
Signal muss zu Larrys Handy tibertragen werden, es wird
empfangen und durch einen Transmitter tibertragen. Auf
einmal hort sie ihre Stimme, als horchte sie auf sich selbst in
einem anderen Zimmer. Sprich mit ihm, Notverordnung
hin oder her, in diesem Land gibt’s immer noch Verfas-
sungsrechte. Pl6tzlich ist ihr kalt, sie steht abrupt auf, geht
in die Biirokiiche, denkt, in anderen Lindern, ja, aber wir
hier haben nicht dieses Theater, die Gardai, der Staat, die
diirfen gar keine Gesprache abhoren, das gibe einen Auf-
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stand. Sie denkt an den Wagen, der letzten Abend vor dem
Haus stand, sie denkt an das GNSB und das Geraune, das
sie gehort hat, was im Gange sein soll, und als sie nun zur
Kiiche geht, ist ihr kurz, als wiirde sie das Zimmer gar nicht
kennen. Paul Felsner, der neue globale Kundenmanager,
steht an der Kaffeemaschine und zieht die Hemdmanschet-
te vor. Die Maschine beendet mit einem leisen Klack ihr
Surren, worauf er sich umdreht und lichelt, ohne dass das
Licheln seine Augen erreicht. Oh, Eilish, ich hatte gehofft,
Sie zu sprechen, Sie haben gar nicht auf meine Sprach-
nachricht geantwortet, die mussten das Videogesprach mit
Asakuki auf18 Uhr verschieben. Sein Gesicht hat etwas Fal-
sches, denkt sie, die Augen miissten doch dunkel sein, aber
sie sind griin, und da wird ihr Blick von dem runden Partei-
abzeichen der National Alliance am Revers angezogen, der
NAP, diesem neuen Staatsemblem. Wieder schaut sie auf
seine Hinde, sie sind ein wenig zu klein. Ach, hab ich gar
nicht gesehen, sagt sie, leider werde ich das Gesprich nicht

machen kénnen, aber danke fiirs Bescheidsagen.

Am Strand ist ein blaues Pferd, es kommt zu ihr, jetzt reitet
sie am Wasser entlang und sie ist alterslos, reitet im Licht,
unten im Flur klingelt das Telefon, sie reitet aus ihrem
Traum ins Zimmer. Larry sitzt auf der Bettkante und reibt
sich die Augen. Herrgott, fliistert sie, es ist Viertel nach
eins, wer ruft denn um diese Zeit an? Hoffentlich nicht
deine Schwester, sagt er. Er beugt sich vor, geht dann zur
Tiir und greift nach einem Schatten, der sich als Morgen-
mantel 6ffnet. Fiifle in Schlappen tappen die Treppe hinab,

sie liegt da und horcht auf Bens Atem in dem Bettchen, aus
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dem Jungszimmer nebenan ein ersticktes Husten. Larrys
gedampfte Worte wehen herauf, kommen formlos ins Zim-
mer, und sie fragt sich, wer da wohl anruft, denkt an ihre
Schwester Aine in Toronto, einmal ist es passiert, Jahre her,
o Gott, tut mir so leid, Schwesterchen, ich hab die Zeit-
zonen verwechselt, hab ein bisschen was getrunken. Sie
schliefdt die Augen und sucht das blaue Pferd am Strand,
sucht es in der Erinnerung, wie alt warst du da? Es ist Win-
ter, der Himmel tief iiberm Meer, sie geht mit den Fersen
in die Flanken, die schaudernde Vitalitit unter ihr, Larrys
Gewicht driickt neben ihr die Matratze nieder. War gerade
wieder am Einschlafen, sagt sie. Er sagt nichts, sondern
starrt auf die Wand und wirkt bleiern, der Atem miihsam,
sie fasst ihn am Arm, driickt. Was ist, Larry? Sie macht die
Lampe an und setzt sich auf, das streichelnde Licht hat ihn
zum Kind gemacht, sein Blick bestiirzt, fragend, als er sich
rauspernd zur ihr hindreht. Das war Carole Sexton, Jims
Frau, sie war fast hysterisch am Telefon, Jim hat gestern das
Biiro verlassen und ist nicht nach Hause gekommen. Sonst
nichts, Larry, ich hatte schon Angst, du sagst, jemand ist ge-
storben. Hor zu, Eilish, sie hat gesagt, sie haben ihn mitge-
nommen. Wer hat ihn mitgenommen? Was glaubst du wohl,
das GNSB. Das GNSB? Ja, das hat sie gesagt. Aber das ist
doch vollig abwegig, Larry, wie meint sie das, sie haben ihn
mitgenommen? Wahrscheinlich verhaftet, festgenommen,
anscheinend hat jemand gesehen, wie sie ihn hinten in einen
Wagen gesteckt haben, aber nicht dran gedacht, es Leuten
zu sagen, sie hat’s erst spiter erfahren, als sie rumtelefo-
niert hat. Jim Sexton, dieser Wichtigtuer, was hat der schon
gemacht? Aber Eilish, seitdem hat niemand mehr was von
ihm gehort. Aber hat er denn nicht den Gewerkschaftsan-
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walt verstandigt, wie heifst der noch? Michael Given, nein,
nichts, nicht mal seine Frau hat er angerufen. Aber man
kann doch nicht einfach so jemand verhaften, ohne dass er
sich einen Anwalt nimmt, da gibt’s doch Regeln. Carole
sagt, Michael ist gerade in der Kevin Street, aber die schi-
cken ihn dort von Pontius zu Pilatus, und er geht tiber Nacht
nach Hause, anscheinend ist das GN'SB telefonisch gar nicht
zu erreichen, die haben gar keine direkte Nummer, ich be-
greife nicht, warum mich niemand von der Gewerkschaft
angerufen hat, das ist ja ein richtiges Schlamassel. Das
stimmt nicht. Was stimmt nicht? Auf der Karte von diesem
Detective Inspector, der neulich Abend hier war, ist eine
Nummer, eine Handynummer, die hast du selber angeru-
fen, sag Larry, was ist da los? Ich weif} es nicht, Schatz, an-
scheinend ist er total wiitend. Wer ist wiitend? Michael Gi-
ven. Gib sie ihm doch, die Karte. Ja, daran hab ich gar nicht
gedacht, ich hol sie gleich, wo hast du sie denn hingetan? Ich
hab sie auf den Kamin im Wohnzimmer gelegt, dann unter
die Standuhr geschoben. Hor zu, Eilish, Carole hat gesagt,
sie haben ihn letzte Woche einbestellt und ihm gesagt,
gegen ihn sei eine Beschuldigung vorgebracht worden, und
sie hat gesagt, er habe sie nur ausgelacht, kennst ja Jim, als er
sie gefragt hat, ob er verhaftet ist, und sie es verneint haben,
hat er ihnen den vollstindigen Artikel 40.6.1, Absatz drei,
hergesagt, mitten ins Gesicht, das Biirgerrecht, Vereinigun-
gen und Gewerkschaften zu bilden, du kennst das ja, und
dass er die Hilfte der Mittelschullehrer von Leinster mit
Bussen in die Stadt karrt, wenn gestreikt wird. Thre Hand
tastet den Nachttisch ab, greift ohne hinzusehen das Glas
Wasser und trinkt. Larry, wie viele von unseren Verfas-
sungsrechten kénnen sie mit dieser Notverordnung aufier
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Kraft setzen? Das weifd ich nicht, nicht so viele, nicht so,
alle Befugnisse, jemanden zu verhaften, unterliegen immer
noch dem Gesetz, aber was ist schon das Gesetz, wenn sol-
che Dinge passieren, hor zu, das bleibt erst mal unter uns,
sag auch nichts den Kindern. Larry, um diese Zeit kannst du
doch nichts tun, komm bitte wieder ins Bett.

Sie steht da und schaut in den Garten ihres Vaters. Alte Er-
innerungen trampeln iiber nasses Laub, schaukeln am Seil,
hocken in den Biischen, Stimmen rufen aus der Vergangen-
heit, eins zwei drei, ich komme. Sie betrachtet die Esche, die
er zu ihrem zehnten Geburtstag gepﬂanzt hat, wie sie sich
iiber das schmale Gartenstiick erhebt. Bailey saust durchs
hohe Gras und kickt Laub, Molly fotograﬁert die wintrigen
Pflanzen. Eilish verlisst den Tisch, an dem ihr Vater sitzt,
die Nase in der Zeitung, Ben schlift im Autositz zu ihren
Fiilen. Sie nimmt zwei Tassen und schaut hinein, fihrt
quietschend mit dem Finger um den Rand. Dad, sieh mal die
Tassen da, stell die doch in den Geschirrspiiler, du musst
beim Spiilen wirklich die Brille aufsetzen. Simon hebt den
Blick nicht von der Zeitung. Ich habe die Brille jetzt auf,
sagt er. Schon, aber du musst sie auch beim Spiilen aufha-
ben, die Tassen haben einen Teerand. Das sag mal dieser
nutzlosen Putzfrau, die da kommt, als deine Mutter noch
gelebt hat, gab’s in diesem Haus keine einzige schmutzige
Tasse. Wie sie ihn nun ansieht, tritt sie in ihr Kindheitsge-
fiihl, sieht ihren Vater, wie er damals war, die Adlernase und
die flinken, forschenden Augen, die Gestalt, nun im Sessel
schrumpft, der Riicken rund in der Wollstrickjacke, die fei-
nen Fingerknochen, die sich durch die Papierhaut driicken.
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Er legt die Zeitung zusammen, gieft Tee ein und trommelt
mit den Fingern auf dem Tisch. Ich weif? nicht, warum ich
das Ding da noch lese, sagt er, da wird doch blof} gelogen.
Sie nimmt die Zeitung und einen Kuli und macht sich an das
Kreuzwortrétsel. Seine Finger trommeln nicht mehr, ohne
hinzusehen spiirt sie, wie er sie taxiert, doch als sie den
Blick hebt, runzelt er die Stirn. Wer ist das da im Garten mit
Eilish?, sagt er. Sie sieht kurz hinaus und fasst dann ihren
Vater an der Hand. Dad, das da drauf3en ist Bailey mit Molly,
ich sitze hier. Verwirrung streicht iiber sein Gesicht, dann
blinzelt er und macht eine Wegwerfende Handbewegung,
schiebt seinen Stuhl zuriick. Ja, sicher, sagt er, aber die ist
genauso mufﬁg wie du, nie sonnig wie deine Schwester. Sie
betrachtet ihn nun mit einem geschmerzten Lacheln. Dann
sind wir beide also genau wie du, sagt sie. Sie schaut nach
Molly drauf3en, sieht sich im selben Kérper, die Uhr im Flur
schickt sich sirrend zum Liuten an, schldgt dreimal aus
ihrer Kindheit. Das Middchen hat nichts, sagt sie, sie ist eben
vierzehn, weiter nichts, ein schwieriges Alter, das weild ich
noch allzu gut. Thr Blick kehrt zum Kreuzwortritsel zu-
riick. Amtsbezeichnungen, sagt sie, neun Buchstaben senk-
recht, der fiinfte ist ein G. Simon ldsst das Wort Insignien
heraus, als hitte es schon die ganze Zeit in seinem Mund
gewartet. Sie schaut ihm ins Gesicht, freut sich fiir ihn, sieht
seinen Truthahnhals, die Augen, die sich hinter die faltige
Haut zuriickziehen, aber das Hirn flutscht. Sie schenkt Tee
nach, denkt, sag ihm jetzt noch nichts, betrachtet den so
feingliedrigen Bailey, wogegen Mark ein Muskelpaket ist
wie sein Vater. Sie blickt auf und sagt: Larry hat bei der
Gewerkschaft Arger, die Regierung will nicht, dass die
TUTI streikt, sie haben ihn vorgeladen, Dad, ihm mehr oder
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weniger gedroht, ist das zu fassen? Wer hat ihn vorgeladen?
Das GNSB. Simon betrachtet sie wortlos, schaut kopf-
schiittelnd auf seine Finger. Larry sollte sich bei diesen
Leuten vorsehen, der GNSB, die National Alliance hat sie
anstelle der Special Detective Unit eingesetzt, kaum dass
sie an der Macht waren, eine Woche lang gab’s Geschrei,
dann hat’s sich wieder gelegt, sicher unterdriickt, hier im
Staat hat’s nie eine Geheimpolizei gegeben, bis jetzt. Dad,
die haben den Bezirksleiter von Leinster eingesackt, kein
Anruf, kein Anwalt, er ist in Haft, die Gewerkschaft macht
einen Riesenaufstand, aber das GN'SB schweigt. Wann war
das? Dienstagabend — Drauf3en kreischt Molly, sie sehen,
wie sie sich windet und mit den Armen rudert und Bailey
an dem alten Seil hdngt und sie mit den Beinen stupst. Ein
jaher, lauernder Blick ihres Vaters. Sag mal, sagt er, glaubst
du an die Wirklichkeit? Dad, was soll das denn nun heif2en?
Das ist eine einfache Frage, du hast studiert, du verstehst,
was das heifdt. Wenn du’s so sagst, ja, ich weifs, was du
meinst, aber verschone mich mit deinem Vortrag. Er schaut
kurz aufs Sideboard, auf dem sich gilbende Zeitungen sta-
peln, eselsohrige Nachrichtenmagazine, das alte Lacheln
entbl6f3t die Zihne. Wir sind doch beide Wissenschaftler,
Eilish, wir stehen in einer Tradition, aber Tradition ist doch
nichts weiter als das, worauf sich alle einigen kénnen —
die Wissenschaftler, die Lehrer, die Institutionen, und wenn
du den Besitz der Institutionen #@ndern kannst, dann kannst
du auch den Besitz der Tatsachen indern, du kannst die
Struktur des Glaubens @ndern, das, worin man einig ist,
denn genau das machen sie doch, Eilish, es ist eigentlich
ganz einfach, die NAP versucht zu veridndern, was du und

ich Wirklichkeit nennen, sie wollen sie verschmutzen wie
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Wasser, wenn du sagst, eine Sache ist eine andere, und du
sagst es oft genug, dann ist es auch so, und wenn du es im-
mer und immer wieder sagst, dann akzeptieren die Leute es
als wahr — ein alter Gedanke, natiirlich, wirklich neu ist das
nicht, aber du siehst, wie es zu deiner Zeit passiert und nicht
in einem Buch. Sie sieht, wie sein Blick zu einem fernen
Gedanken schweift, sie versucht, in sein Hirn zu sehen,
sieht die fleckige Hand, die ein schrumpliges Taschentuch
aus der Hosentasche zieht, er putzt sich damit die Nase und
steckt es wieder weg. Frither oder spiter offenbart sich
die Wirklichkeit natiirlich, sagt er, eine Zeitlang kann man
die Wirklichkeit beleihen, doch die Wirklichkeit wartet
immer, geduldig, stumm, dann fordert sie einen Preis und
gleicht die Sache wieder aus — Ben erwacht sabbernd und
blickt um sich. Er f'aingt an zu heulen, Eilish schiebt ihren
Stuhl zuriick und beruhigt ihn, nimmt ihn hoch und legt ihn
unter einem Schal an die Brust. Sie will die alten Trostun-
gen, sie will die Kinder hereinrufen und um sich scharen,
stattdessen stofdt sie auf ein dunkles Gefiihl, eine Schatten-
zone, die sich erweitern will. Sie holt tief Luft und versucht
seufzend ein Licheln. Wir haben gerade unsere Osterferien
gebucht, wir wohnen bei Aine und ihrer Bande und reisen
noch eine Woche herum, Niagara-Fille, falls wir’s schaffen,
noch ein paar andere Sachen um Toronto rum, die Kinder
werden viel Spaf haben. Simons Blick ist entriickt, sie ist
sichnicht sicher, ob er sie gehort hat. Er hebt die Hinde vom
Tisch, fixiert sie, legt sie wieder hin und blickt auf. Viel-
leicht, sagt er, solltet ihr euch tiberlegen, ob ihr in Kanada
bleibt. Sie 16st das Kind von sich, steht auf und blickt auf ihn
hinab. Dad, was soll das denn heifden? Es heif3t, dass ich zu

alt bin, um jetzt was zu tun, aber die Kinder sind noch jung,

28



die kénnen sich leicht anpassen, es ist immer noch Zeit fiir
einen Neuanfang, die schnappen in Nullkommanichts die
Akzente auf. Um Himmels willen, Dad, hér dir doch mal
selbst zu, meinst du nicht, dass du iiberreagierst, und was ist
mit meiner Karriere und Larrys Stelle und mit den Kindern
und der Schule, und dann noch Mollys Hockey, dieses Jahr
werden sie Meister der Schiilerinnenliga von Leinster, sie
haben schon neun Punkte Vorsprung, und Mark ist an sei-
ner Schule gerade erst in die Oberstufe gekommen, und
wer soll dann nach dir sehen, wo du doch nicht mal die
Tassen sauber kriegst, Mrs. Taft kommt ja blof} einmal die
Woche, und wenn du hinfillst und dir die Hiifte brichst,

was ist dann, kannst du mir das mal sagen?

Der Winterregen fallt satt und kalt, die vergehenden Tage
vom Regen taub, als verdeckte er das Vergehen der Zeit,
auf jeden Tag folgt ein weiterer gesichtsloser Tag, bis der
Winter in voller Bliite steht. Eine seltsame, unstete Atmo-
sphire hat das Haus erfiillt. Sie kam mit den beiden Méan-
nern, die vor der Tiir standen, und hat sich durchs ganze
Haus gearbeitet, dieses Gefiihl nun, als 16ste sich allmahlich
eine Einheit innerhalb der Familie auf. Larry arbeitet bis spit
in die Nacht, am Morgen ist er dann gereizt und verschlos-
sen, bewegt sich wie in einer stillen Wildheit, die Hdnde an-
gespannt, der Kérper wie gestrafft, wie unter dem Einfluss
eines starken Schraubdrucks. Zu viele Abende ist er spit
nach Hause gekommen, Eilish hat durch die Jalousien ge-
schaut, sie dann losgelassen, um nicht gesehen zu werden,
wie eine alte Jungfer, denkt sie, eine Gafferin, erwartet ihn
in der Diele, als er zur Tiir hereinkommt. Du solltest doch
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Molly zum Training bringen, Larry, ich musste wieder ein
Gesprich mit unseren Partnern absagen, ich bin doch ge-
rade erst nach dem Mutterschaftsurlaub zur Arbeit zuriick-
gekehrt, was glaubst du, wie das aussieht? Er steht an der
Tiir, ein Fufd halb aus dem Stiefel, er senkt den Blick, demii-
tig, wie ein gepriigelter Hund, schiittelt den Kopfund schaut
sie voll an, und da nimmt sie eine Verdnderung an ihm wahr,
seine Stimme ein zorniges Fliistern. Die versuchen, uns ka-
putt zu machen, Eilish, die verbreiten in der Gewerkschaft
Liigen, du glaubst nicht, was ich heute geh6rt habe — Seine
Stimme stockt vor ihrem schmalen Blick, dann schaut er
wieder zu Boden. Sieh mal, sagt er, ich hore, was du sagst,
und es tut mir leid. Er zeigt ihr ein kleines Prepaid-Handy,
ein Wegwerfding, wie er es nennt. Selbst wenn sie es abho-
ren wollten, wiissten sie nicht die Nummer. Sie mustert ihn
und denkt dabei an die Kinder, die horchen, wie sie in der
Diele fliistern. Du verhiltst dich wie ein Verbrecher, Larry,
hor mal, es sieht aus, als hitte Bailey sich ein Virus einge-
fangen, er ist nach oben — Larry hebt die Hand in die Luft,
schneidet ihr das Wort ab. Ich bin ja wohl kein Verbrecher,
wenn die versuchen, die Gewerkschaft zu zerschlagen,
Mitglieder unserer Organisation ohne Anordnung verhaf-
ten, die werden die Demonstration nicht aufhalten. Er geht
an ihr vorbei ins Wohnzimmer, dann weiter in die Kiiche
und schlief3t die Tiir hinter sich. Sie sieht durch die Scheibe
zu, wie er seine Mappe auf einem Stuhl abstellt, zur Spiile
geht und sich die Hande wischt, sich gegen die Spiile lehnt
und hinausschaut. Sie will zu ihm, den Geist im K&rper su-
chen, den guten, stolzen Mann in diesem Geist, hartnickig,
moralisch, engagiert, der Krieg in ihm wichst gegen dieses
Etwas an, das sie nicht ermessen konnen. Denkt, wie er
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neuerdings allein sein will, letztlich suchen alle Manner die-
selbe Isolation, das hat sie einmal als Graffito an einer Wand
gesehen. Sie 6ffnet die Tiir und streckt den Kopfin die Kii-
che. Mochtest du was zum Abendessen?, sagt sie. Nein,
geht schon, ich hab spit zu Mittag gegessen, vielleicht spa-
ter noch was. Molly kommt herein, sie tragt eine Schutz-
maske. Sie hat Tiirgriffe, Hihne und die Toilettenspiiler
desinfiziert, vor dem Jungszimmer mit Tesafilm einen Kor-
don errichtet und weigert sich, am Tisch zu essen. Sie hort
nicht auf Eilish, die erklirt, dass das Virus kaum aufzuhal-
ten ist, im Geist sieht, wie das Virus in die Wirtszelle ein-
dringt und sich vermehrt, eine lautlose Fabrik im Korper,
das Virus unsichtbar in der Atemluft. Am ndchsten Tag sind
Molly und Mark krank und bleiben im Bett, dann auch
Larry, sie ist froh, dass alle zu Hause sind, sogar Larry
scheint wieder ganz der Alte zu sein, lacht dariiber, dass sie
und das Baby immun sind, neckt Mark, als der zur Tiir her-
einkommt, die Haare iiber den Augen, und in ein Taschen-
tuch schnieft. Dein Schopf da, sagt Larry, ich konnte dir auf
der Straf3e begegnen und dich fast nicht erkennen. Will je-
mand aufler Dad Kaffee?, sagt Mark. Sie versammeln sich,
um einen Film zu gucken, Mark kommt mit den Tassen, sie
betrachtet den langen, massigen Kérper, er ist fast siebzehn
und so grof} wie sein Vater. Rutsch mal, sagt Mark, setzt
sich neben sie und legt ihr den Arm iiber die Schulter, sie
kann sich nicht erinnern, wann alle das letzte Mal so zu
Hause waren, Molly neben ihr eingerollt, Bailey auf einem
Sitzsack, ein Eis l6ffelnd, Larry vor dem Fernseher, Ben
schlift auf ihrem Schof. Ach komm, sagt Mark, wie oft
haben wir uns schon so einen sentimentalen Scheif? ange-
sehen? Mir gefillt’s, sagt Bailey. Ja, mir auch, sagt Molly, das
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ist ganz siif3, sag noch mal, Mam, wie habt ihr beiden euch
kennengelernt? Larry lacht, Mark st6hnt auf und sagt: Wie
oft haben wir das schon gehort, weif3t du denn nicht, dass
Dad der grofie Romantiker ist und Mam monatelang mit
einem Netz jagen musste. Das stimmt gar nicht, sagt Eilish
und ldchelt Larry an. Also, zum Teil schon, sagt Larry, na-
tiirlich bin ich der grofée Romantiker, aber ich hab sie mit
einem Kartoffelsack gefangen. Als Ben auf ihrem Schof}
aufwacht, betrachtet sie sein Gesicht, versucht, den Mann
zu erkennen, der er einmal sein wird, sowohl Mark als auch
Bailey haben dieses Denken widerlegt, vom Apfelbaum
kann auch eine Birne fallen, und Ben wird bestimmt ein
eigenstindiger Mann. Und dennoch sucht sie in dem Kind
nach einer Ahnlichkeit mit Larry, hofft, dass er einmal sei-
nem Vater gleichkommt, wobei sie ja weifd, wie es ist, dass
alle Jungen erwachsen werden und von zu Hause wegge-
hen, um die Welt unter dem Vorwand, sie zu richten, zu-

grunde zu richten, so will es die Natur.

Mit einem Schrei schreckt das Kind aus dem Schlaf, als
wire es iibers Erwachen verbliifft, und merkt, wie sie aus
dem Schlaf aufsteigt, bis ihr Schlaf zerbrochen in dem
dunklen Zimmer liegt. Sie schiebt einen Fuf3 zu Larry hin,
doch seine Betthilfte ist kalt. Sie hebt das Kind aus seinem
Bettchen und legt es an die Brust, der kleine Mund &chzt
und schlingt, die kleine Hand krallt sich in ihr Fleisch. Sie
gibt ihm einen Finger, es umfasst ihn mit einer derartigen,
winzigen Kraft, dass sie seine naturbedingte Panik spiirt,
das Kind klammert, als ginge es ums nackte Leben, als
binde es nichts anderes daran als seine Mutter. Die Mor-

32



genvigel lassen die Stille erklingen, als sie sich den Mantel
tiberwirft und mit Ben nach unten geht. Dort sitzt Larry im
Dunkeln am Tisch, das Gesicht vom Laptop hell. Er hat sie
nicht kommen héren, und so betrachtet sie ihn ungehin-
dert, das traurige, belastete Gesicht, die unverwandte Kon-
zentration. Sie schaltet an der Wand das Licht an, worauf er
seufzend aufblickt und dann lichelt, nach dem Kind greift
und es sich auf den Schof? stellt, den Jungen das eigene Ge-
wicht tragen ldsst. Hat er durchgeschlafen?, sagt er, ich hab
ihn nicht aufwachen horen, wie kommt’s, dass du so friih
auf bist? Das konnte ich auch dich fragen, Larry, du siehst
aus, als wiarst du gar nicht im Bett gewesen. Larry hebt das
Kind auf Nasenhohe. Sieh mal an, kleiner Mann, erst iiber-
raschst du uns, und jetzt bist du schon bald abgestillt. Sie
steht, die Arme verschrinkt, an der Kaffeemaschine, be-
trachtet dann Larry so intensiv, dass ihr sein Gesicht fremd
wird, die Augen vom Schlafmangel blutunterlaufen, die
Haare schief, die abgewetzte Fischgratjacke iiberm Meri-
nopulli, sie vergleicht sich kurz mit ihm, ja, er altert nun
doch schneller, der Bart ist schon grau durchsetzt. In dem
Moment wird ihr bewusst, dass sie nicht mehr weif3, wie
er frither ausgesehen hat, die Erneuerung der Zellen geht
ebenso schnell wie langsam, man beginnt in einem Kérper,
und mit der Zeit wird er ein anderer, er ist derselbe und den-
noch anders, nur die Augen bleiben unverandert. Sie nimmt
ihm Ben ab und schaut ihn an. Es ist nicht zu spit, sagt sie.
Er mustert sie stirnrunzelnd. Was ist nicht zu spit? Das
Spiel da, das du mit der Regierung treibst, du kannst immer
noch aufhéren. Er schweigt einen Augenblick, dann klappt
er seufzend den Laptop zu, steckt ihn in die Lederhiille und
steht auf. Herrgott, Eilish, die Rider laufen doch schon,
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aus so was kann man nicht einfach so aussteigen, das wire
ungeheuer peinlich fiir die Organisation, die Lehrer wiirden
in Massen austreten, die Demonstration muss stattfinden.
Schon, Larry, aber Alison O’Reilly ist noch nicht wieder zur
Arbeit zuriick, was glaubst du wohl, warum? Ihr Mann sagt,
sie hat Grippe. Diese Grippe dauert schon drei Wochen. Ja,
ich weif, es wirkt ein bisschen komisch, hor zu, ich muss
heut friih hin, wir haben einen Medientermin, bevor — Sie
hat ihm den Riicken zugedreht, schaut hinaus in den Gar-
ten, der nass und dunkel ist, alles hangt feucht herab, die
Béume beugen sich der Kélte. Auch so kann sie die Stirke
seines Willens ihrem gegeniiber ermessen, beider Willen in
stummer Gegnerschaft verkeilt, sie umkreisen einander
und ringen, bis sie zerschrammt und wund zuriickweichen.
Larry geht zum Wohnzimmer, bleibt dann stehen und sagt:
Gestern Abend ist Mary O’Connors Mutter gestorben, ich
habe kurz vor Mitternacht die Nachricht gekriegt, sie war
vierundneunzig, die letzte der Titanen, eine ganz grof3e.
Kopfschiittelnd legt Eilish Ben in die Wippe. Eine hartni-
ckige Frau zu ihrer Zeit, wann ist die Bestattung? Samstag-
vormittag in der Church of the Three Patrons. Sie geht zu
Larry und wiinscht, es wire ein anderer Morgen, sie legt
ihm die Hand ums Handgelenk und driickt zu. Larry, Alison
O'Reilly ist nicht krank, das weif3t du selbst. Eilish, das
kannst du nicht beweisen. Mit dem GNSB ist nicht zu spa-
{3en, wenn du diese Tiir aufmachst, Larry, weifdt du nicht,
was dahinter ist. Eilish, hor zu, entspann dich mal, das
GNSB ist nicht die Stasi, die machen nur ein wenig Druck,
weiter nichts, ein paar Stéraktionen, ein bisschen Schikane,
damit wir Ruhe geben, wir sind fiinfzehntausend, und die

Regierung ist nervos, aber die kénnen eine demokratische
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Demonstration nicht aufhalten, wirst sehen. Sie ist jetzt
nahe genug, um die Tupfen in seinen Augen zu sehen, die
feinen Ténungen rot und bernsteingelb, kein Auge hat nur
eine Farbe. Sag mir eins, Larry, wo ist Jim Sexton jetzt? Er
blinzelt, wendet sich stirnrunzelnd ab. Wirklich, Eilish —
Kopfschiittelnd nimmt er seine Mappe, geht damit ins
Wohnzimmer, aber nicht zur Tiir. Sie hort, wie er reglos da-
steht und sich dann mit einem langen Seufzer setzt. Einen
Moment lang fiihlt sie sich iibermannt, sie schaut wieder aus
dem Fenster, sieht die Biume in dem bleiernen Tag schim-
mern, denkt, wie schnell die Dammerung vergeht, graues
Licht frisch auf den Blittern, in den Biumen die Schatten-
formen keckernder Elstern. Dies drangende Gefiihl in den
Hinden, als sie ins Wohnzimmer tritt, wo Larry ganz ruhig
im Sessel sitzt, als betrachtete er einen Gedanken, der sich
vor ihm offenbart hat. Er schaut auf und sagt kopfschiit-
telnd, vielleicht hast du ja recht, Eilish, das ist jetzt nicht die
Zeit, es ist Wahnsinn, das jetzt durchzuziehen. Ich ruf sie
an, sag ihnen, ich bin krank. Sie tritt zu ihm im Gefiihl des
Sieges, blickt zu ihm hinab. Sie will sprechen, doch etwas in
ihr kommt frei, eine Phantomelster fliegt auf, Eilish steht
vor ihm und schiittelt den Kopf. Nein, sagt sie, das muss
jetzt sein, es geht nicht mehr um dich oder mich, die NAP
glaubt wohl, sie steht iiber dem Gesetz, jeder weif3 doch,
dass diese Notverordnung blof ein Griff nach der Macht
ist, wer soll denn sonst fiir unsere Verfassungsrechte ein-
stehen, wenn die Lehrer es ihnen nicht beibiegen? Sie sieht
ihn an, wie er da sitzt, massig, ein Junge, der den erwachse-
nen Verstand in Handen hilt, dann steht er abrupt auf und
zeigt wieder seine alte Unbeirrbarkeit. Recht so, Schatz,

heute ist ein schmutziger Tag fiir eine Demonstration, ich
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geh dann hinterher mit ihnen noch einen trinken, aber ich
mach nicht viel und kann Molly trotzdem noch vom Trai-
ning abholen. An die Tiir gelehnt sieht sie zu, wie er im Flur
seine griinen Wanderstiefel anzieht. Er nimmt seinen Re-
genmantel und will ihn iibers Jackett streifen, der Armel des
Regenmantels ist eingestiilpt, Larry steckt kurz auf der
Tiirschwelle fest und rangelt mit dem Armel, sie denkt, er
ist immer noch unsicher, er schaut auf, und ihre Blicke tref-

fen sich. Geh, sagt sie lichelnd, geh und bring’s hinter dich.

Nach dem Mittagessen tritt sie in ihr Biiro, hangt noch
einem verdeckten Gedanken nach. Etwas ist da verborgen,
fragt aber dennoch, der suchende Verstand landet bei ande-
ren Dingen, sie hat vergessen, Bens Sachen zum Wechseln
fiir den Hort einzupacken, ebenso die Formulare fiir die
Passverldngerung, die sie einwerfen sollte. Da fillt ihr das
Handy ein, das sie auf dem Schreibtisch hat liegen lassen.
Sie nimmt es in der Erwartung verpasster Anrufe, doch da
sind keine, es ist untypisch fiir Larry, von einer Demo nicht
anzurufen. Sie will zur Kiiche, als Rohit Singhs Blick sie
tiber seinen Bildschirm hinweg aufhilt, er spricht ins Tele-
fon, sagt ihr aber etwas mit den Augen, es ist ein Blick, den
sie nicht deuten kann, daher zuckt sie die Achseln und ver-
zieht die Unterlippe zu einer gespielten allgemeinen Lei-
densmiene. Und da hort sie ihren Namen rufen, sie dreht
sich um und sieht Alice Dealy z6gernd aus ihrem Zimmer
treten. Eilish, siehst du denn keine Nachrichten? Nein, ich
komm gerade vom Mittagessen. Kaum hat sie es gesagt,
weild sie, was in Alice’ Gesicht steht, sie geht weiter zu dem
Zimmer, und einen Augenblick ist ihr Gang verlangsamt
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wie beim Senkrechtschwimmen, sie kimpft sich voran, holt
beim Hineingehen einen Mundvoll Luft, sieht sie um Alice’
grofen Bildschirm versammelt. Was sie in den Nachrichten
sieht, ist das schneidende Bild von Pferden, die urplstzlich
durch eine Strafle stiirmen, die ein triibes, qualmendes In-
ferno gewordenist. Sie sieht Polizisten mit Kniippeln, die die
Demonstranten zu unterwiirﬁgen Gestalten priigeln, sie in
Straflenecken hineinpriigeln, in einem Zeitlupenereignis
wallt Tranengas, darum herum fliehen die Demonstranten
in sich wiederholenden Clips. Sie kauern sich in Eingénge,
den Kleiderkragen iiber die Nase gezogen, eine Bildschleife
zeigt, wie ein Lehrer von Zivilpolizisten zu einem Zivilfahr-
zeug gezerrt wird. Ein Gefiihl der Hilflosigkeit befillt sie,
sie ist wieder an ihrem Schreibtisch, das Telefon am Ohr, es
klingelt, klingelt, Paul Felsner fixiert sie durch die Biiro-
jalousie. Sie setzt sich an den Bildschirm, versucht, Larry im
Geist zu sehen, stattdessen sieht sie Felsners langsamen,
priifenden Blick, sieht sich selbst, wie sie vor einer halben
Stunde ein Sandwich gegessen hat, wihrend die Zeit schon
auf dem Demonstrationszug war, die Zeit schon an ihr vor-
beigezogen war. Sie muss zu ihm, spiirt ihn jetzt, spiirt ein
dumpfes Schuldgefiihl. Sie wirft den Security-Pass und ihre
anderen Sachen in die Handtasche, lduft durchs Biiro, den
Mantel halb iibergezogen, im Treppenhaus hallt das Kla-
cken ihrer Schuhe, und dann steht sie auf der Strafe, das
Handy am Ohr, Larrys Handy antwortet nicht, und als sie
noch einmal wihlt, ist es ausgeschaltet. Und da blickt sie
nun auf, und es scheint, als ware der Tag auf einmal unter
einem fremden Himmel, sie ist wie in Auﬂbsung, der Regen

fallt ihr langsam aufs Gesicht.
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