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I

Zwei Jahre bevor mein Vater von zu Hause wegging, sag-
te er zu meiner Mutter, ich sei sehr hisslich. Der Satz wur-
de leise gesprochen, in der Wohnung, die sich meine
Eltern, frisch verheiratet, im Rione Alto, oben in San Gia-
como dei Capri, gekauft hatten. Alles — Neapels Orte, das
blaue Licht des eisigen Februars, jene Worte — ist geblie-
ben. Ich dagegen bin weggeglitten und gleite auch jetzt
noch weg, in diese Zeilen hinein, die mir eine Geschichte
geben wollen, wihrend sie eigentlich nichts sind, nichts
von mir, nichts, was wirklich begonnen oder wirklich
einen Abschluss gefunden hitte: nichts als ein Knauel,
von dem niemand weifS, nicht einmal, wer dies hier gerade
schreibt, ob es den passenden Faden einer Erzahlung ent-
halt oder nur ein verworrener Schmerz ohne Erlésung ist.

2

Ich habe meinen Vater sehr geliebt, er war immer ein
freundlicher Mann. Seine feine Art passte gut zu seinem
Korper, der so schlank war, dass seine Kleidung stets eine
Nummer zu grof§ wirkte, das verlieh ihm in meinen Augen
eine unnachahmliche Eleganz. Er hatte feine Gesichtszuge
und nichts — weder die forschenden Augen mit den langen
Wimpern noch die tadellos geformte Nase oder die vol-



len Lippen — beeintrachtigte ihre Harmonie. Er sprach im-
mer frohlich mit mir, egal wie seine oder meine Laune
auch sein mochten, und er zog sich nie in sein Arbeitszim-
mer zurtick — er arbeitete unentwegt —, ohne mir nicht we-
nigstens ein Lacheln entlockt zu haben. Besonders meine
Haare gefielen ihm, aber ich konnte heute nicht mehr sa-
gen, wann er angefangen hatte sie zu bewundern, viel-
leicht schon, als ich zwei oder drei war. Wir fithrten in
meiner Kindheit gewiss Gesprache wie:

»Was fir schone Haare du hast, so fein und glianzend,
kann ich die haben?«

»Nein, das sind meine. «

»Ach, sei doch nicht so.«

»Wenn du willst, kann ich sie dir borgen.«

»Grofsartig, und dann geb ich sie dir nicht zurtck.«

»Du hast doch selber welche. «

»Die sind alle von dir.«

»Gar nicht, du lugst. «

»Sieh doch nach: Die waren einfach zu schon, da habe
ich sie dir geklaut.«

Ich sah nach, doch nur zum Spafs, ich wusste ja, dass er
sie mir niemals klauen wiirde. Und ich lachte, lachte viel,
mit ihm hatte ich mehr Spaf$ als mit meiner Mutter. Er
wollte immer etwas von mir haben, mal ein Ohr, mal die
Nase, mal das Kinn, er sagte, sie seien so perfekt, dass er
ohne sie nicht leben konne. Ich liebte diesen Ton, in einem
fort bewies er mir, wie unentbehrlich ich fiir ihn war.

Natiirlich war mein Vater nicht zu allen so. Manchmal,
wenn ihn etwas sehr aufregte, neigte er zu geschliffenen
Reden verbunden mit Gefithlsausbriichen. Bei anderen
Gelegenheiten war er kurzangebunden und beschriankte
sich auf knappe, duferst treffsichere Satze, die so scharf

I0



waren, dass niemand mehr widersprach. Diese zwei Viter
unterschieden sich erheblich von dem Vater, den ich liebte,
ich hatte ihre Existenz mit sieben oder acht Jahren ent-
deckt, als ich ihn mit Freunden und Bekannten diskutie-
ren horte, die manchmal zu sehr hitzigen Versammlungen
zu uns nach Hause kamen und iiber Probleme sprachen,
von denen ich nichts verstand. Fir gewohnlich blieb ich
bei meiner Mutter in der Kiiche und achtete nicht darauf,
wie ein paar Meter weiter gestritten wurde. Aber manch-
mal, wenn meine Mutter zu tun hatte und sich ebenfalls
in ihr Zimmer zuriickzog, blieb ich allein im Flur, ich spiel-
te oder las, meistens las ich wohl, denn auch mein Vater
las sehr viel, genauso wie meine Mutter, und ich wollte
gern so sein wie die beiden. Ich achtete nicht auf die Dis-
kussionen und unterbrach mein Spiel oder die Lektiire
nur, wenn es plotzlich still wurde und die fremden Stim-
men meines Vaters erklangen. Von dem Augenblick an hat-
te er das Sagen, und ich wartete auf das Ende der Versamm-
lung, um zu sehen, ob er wieder der Alte wurde, der mit
den freundlichen, herzlichen Umgangsformen.

An dem Abend, als er jenen Satz sagte, hatte er gerade
erfahren, dass es mit mir in der Schule nicht so gut lief.
Das war neu. Seit der ersten Klasse war ich immer sehr
gut gewesen, und erst in den letzten zwei Monaten hatte
ich angefangen nachzulassen. Meinen Eltern lag viel an
meinen schulischen Erfolgen, und vor allem meine Mutter
machte sich bei den ersten schlechten Zensuren Sorgen.

»Was ist denn los?«

»Keine Ahnung.«

»Du musst lernen. «

»Ich lerne doch.«

»Und?«

II



»Manche Sachen merke ich mir und andere eben nicht. «

»Du musst so lange lernen, bis du dir alles merkst. «

Ich lernte, bis ich nicht mehr konnte, aber meine Leis-
tungen blieben enttauschend. Gerade an jenem Nachmit-
tag war meine Mutter in der Schule gewesen und sehr ar-
gerlich zurtickgekommen. Sie hatte mir keine Vorwiirfe
gemacht, meine Eltern machten mir nie Vorwiirfe. Sie hat-
te nur gesagt: Am unzufriedensten ist deine Mathematik-
lehrerin, aber sie hat gesagt, mit etwas gutem Willen kannst
du es schaffen. Dann war sie in die Kiiche gegangen, um
das Abendbrot zu machen, und mein Vater war nach Hau-
se gekommen. Von meinem Zimmer aus horte ich nur,
dass sie ihm kurz von den Klagen der Lehrer berichtete
und zu meiner Rechtfertigung meine beginnende Pubertat
ins Feld fihrte. Doch er unterbrach sie, und in einem Ton,
den er mir gegenuiber nie verwendete — noch dazu im Dia-
lekt, der bei uns zu Hause tabu war —, entfuhr ihm das,
was er garantiert nicht hatte laut sagen wollen:

»Mit Pubertit hat das nichts zu tun. Sie kommt nun
ganz nach Vittoria.« Hatte er gewusst, dass ich ihn horte,
haitte er sicherlich nicht in dieser Art gesprochen, die ganz
anders war als unsere gewohnte, frohliche Unbeschwert-
heit. Die beiden glaubten, die Tiir zu meinem Zimmer wa-
re geschlossen, ich schloss sie immer, ihnen war nicht klar,
dass einer von ihnen sie offen gelassen hatte. So erfuhr ich
mit zwolf Jahren aus dem Munde meines Vaters, der sich
bemiihte, leise zu sprechen, dass ich nun wie seine Schwes-
ter wurde, eine Frau, die — das hatte ich von ihm gehort,
seit ich denken konnte — die Hisslichkeit und die Boshaf-
tigkeit in Person war. An dieser Stelle konnte man mir ent-
gegnen: Vielleicht tibertreibst du da ein bisschen, dein Va-
ter hat nie wortlich gesagt: Giovanna ist hisslich. Stimmt,
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es war nicht seine Art, sich so brutal auszudriicken. Aber
ich war in einer sehr instabilen Phase. Seit fast einem Jahr
bekam ich meine Tage, meine Briiste waren viel zu auffal-
lig, und ich schamte mich dafir; ich hatte Angst, schlecht
zu riechen, wusch mich in einem fort, ging abends lust-
los schlafen und stand morgens lustlos auf. Mein einziger
Trost in dieser Zeit, meine einzige Gewissheit, war, dass
mein Vater absolut alles an mir liebte. Daher war es, als
er mich mit Tante Vittoria verglich, schlimmer, als wenn
er gesagt hdtte: Giovanna war mal schon, aber jetzt ist
sie hdsslich. Der Name Vittoria klang bei uns zu Hause
wie der eines Monsters, das jeden besudelt und infiziert,
der mit ihm in Berithrung kommt. Ich wusste so gut wie
nichts tber sie, hatte sie nur selten gesehen, aber von die-
sen Gelegenheiten sind mir nur Ekel und Angst im Gedacht-
nis geblieben. Nicht Ekel und Angst, die sie personlich
in mir geweckt hitte, daran erinnere ich mich tberhaupt
nicht. Was mich erschreckte, waren der Ekel und die Angst,
die sie in meinen Eltern ausloste. Mein Vater sprach schon
immer in diisteren Tonen tiber seine Schwester, als prak-
tizierte sie schandliche Riten, die sie und alle, die mit ihr
zu tun hatten, beschmutzten. Meine Mutter dagegen er-
wahnte sie nie, sie versuchte sogar, die Ausbriiche mei-
nes Vaters abzuwiirgen, als fiirchtete sie, Tante Vittoria
konne sie horen, egal wo sie war, und schnurstracks hin-
auf nach San Giacomo dei Capri kommen, obwohl es ein
langer, steiler Weg war, und sie konnte absichtlich simt-
liche Krankheiten aus den umliegenden Krankenhdusern
mitschleppen, konnte bis zu uns hoch in den sechsten Stock
stiirzen, mit irren, schwarzblitzenden Augen die Wohnungs-
einrichtung zertrummern und sie, meine Mutter, beim lei-
sesten Protest ohrfeigen. Natiirlich ahnte ich, dass hinter
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dieser Spannung eine Geschichte zugefiigter und erlittener
Krankungen steckte, aber ich wusste damals wenig tiber
unsere Familiengeschichten und sah in dieser schreckli-
chen Tante vor allem kein Familienmitglied. Sie war ein
Schreckgespenst aus Kindertagen, eine durre, besessene
Gestalt, eine verlotterte Erscheinung, die in den Winkeln
der Hiuser lauert, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt.
Konnte es also sein, dass ich so unvermittelt entdecken
musste, dass ich nach ihr kam? Ich? Ich, die ich mich bis
zu jenem Augenblick fur schon gehalten hatte und dank
meines Vaters glaubte, es fiir immer zu bleiben? Ich, die
durch seine stindige Anerkennung angenommen hatte,
wunderbares Haar zu haben, ich, die so heifsgeliebt sein
wollte, wie er mich liebte und wie ich mich daran ge-
wohnt hatte, mich zu sehen, ich, die schon litt, wenn ich
merkte, dass meine Eltern plotzlich unzufrieden mit mir
waren, und der diese Unzufriedenheit zusetzte und alles
verdarb? Ich wartete auf die Antwort meiner Mutter, aber
ihre Reaktion war mir kein Trost. Obwohl sie die gesamte
Verwandtschaft ihres Mannes hasste und ihre Schwagerin
so widerlich fand, wie man eine Eidechse widerlich findet,
die einem tiber das nackte Bein lduft, schrie sie ihn nicht
an: Bist du verriickt geworden, meine Tochter und deine
Schwester haben tiberhaupt nichts gemeinsam. Sie begniig-
te sich mit einem miiden, duflerst knappen: Unsinn, nicht
doch. Und ich, dort in meinem Zimmer, schloss schnell
die Tiir, um nicht noch mehr zu horen. Ich weinte lautlos
vor mich hin und horte erst auf, als mein Vater kam und
verkiindete — diesmal mit seiner guten Stimme —, dass das
Abendessen fertig sei.

Ich setzte mich, nun wieder gefasst, zu ihnen in die Ku-
che und musste mit dem Blick auf dem Teller eine Reihe
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von niitzlichen Ratschliagen zur Verbesserung meiner schu-
lischen Leistungen iiber mich ergehen lassen. Danach kehr-
te ich zuriick in mein Zimmer und tat so, als wiirde ich ler-
nen, wahrend sie es sich vor dem Fernseher gemiitlich
machten. Ich spiirte einen nicht enden wollenden Schmerz.
Warum hatte mein Vater diesen Satz gesagt, und warum
hatte meine Mutter ihm nicht vehement widersprochen?
Lag es an beider Unzufriedenheit mit meinen schlechten
Noten oder an einer Besorgnis, die mit der Schule nichts
zu tun hatte und schon wer weif$ wie lange wahrte? Und
hatte er, besonders er, diese schlimmen Worte aus einem
voriibergehenden Arger iiber mich gesagt, oder hatte er
es mit dem Scharfblick eines Menschen getan, der alles
weif§ und alles sieht, hatte er seit langem die Ziige meiner
ruinierten Zukunft erkannt, eines voranschreitenden Un-
heils, das ihn entmutigte und mit dem er nichts anfangen
konnte? Ich war die ganze Nacht lang verzweifelt. Am
Morgen kam ich zu der Einsicht, dass ich, wenn ich heil
aus der Sache herauskommen wollte, losgehen und nach-
sehen musste, wie Tante Vittorias Gesicht tatsachlich war.

3

Es war ein schwieriges Unterfangen. In einer Stadt wie
Neapel, bevolkert mit weit verzweigten Familien, die ihre
Beziehungen trotz auch blutiger Konflikte doch nie end-
gultig abbrachen, lebte mein Vater in vollkommener Auto-
nomie, ganz als hitte er gar keine Blutsverwandten, ganz
als hatte er sich selbst gezeugt. Natiirlich hatte ich oft mit
den Eltern und dem Bruder meiner Mutter zu tun gehabt.
Sie waren allesamt liebevolle Menschen, die mir viele Ge-
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schenke gemacht hatten, und unser Verhiltnis zu ihnen
war sehr eng und voller Freude gewesen, bis meine Grof3-
eltern starben — zuerst mein Grof3vater, dann, ein Jahr spa-
ter, meine GrofSmutter: plotzliche Verluste, die mich er-
schiittert hatten, meine Mutter hatte geweint, wie wir
Maidchen weinten, wenn wir uns wehgetan hatten —, und
bis mein Onkel weggegangen war, um in weiter Ferne zu
arbeiten. Uber die Eltern meines Vaters wusste ich dage-
gen so gut wie nichts. Sie waren nur bei seltenen Anlas-
sen — einer Hochzeit, einer Beerdigung — in meinem Leben
aufgetaucht und jedes Mal in einem Klima so unechter
Herzlichkeit, dass ich nichts daraus mitnahm als das Un-
behagen, das solche Pflichtbesuche verursachen: Sag dei-
nem GrofSvater guten Tag, gib der Tante einen Kuss. Fiir
diese Verwandtschaft hatte ich mich also nie grof$ interes-
siert, auch deshalb nicht, weil meine Eltern nach diesen
Treffen gereizt waren und sie einmiitig wieder vergafSen,
als wiren sie in ein billiges Schauspiel geraten.

Die Verwandten meiner Mutter lebten iiberdies an
einem konkreten Ort mit einem faszinierenden Namen,
dem Museum - sie waren die GrofSeltern vom Museum —,
wihrend der Ort, an dem die Eltern meines Vaters wohn-
ten, unbenannt blieb, namenlos. Ich wusste nur eines: Um
sie zu besuchen, musste man nach unten, tief und tiefer bis
zum tiefsten Grund von Neapel, und die Fahrt war so
lang, dass ich jedes Mal den Eindruck hatte, wir und die
Verwandtschaft meines Vaters lebten in zwei verschiede-
nen Stadten. Was ich lange Zeit auch wirklich glaubte.
Wir wohnten in der hochsten Gegend von Neapel, und
egal, wohin wir wollten, immer mussten wir zwangslaufig
nach unten. Mein Vater und meine Mutter gingen gern
nur bis zum Vomero hinunter oder, und das schon mit
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einigem Unbehagen, bis zum Haus der GrofSeltern vom
Museum. Freunde hatten sie vor allem in der Via Suarez,
an der Piazza degli Artisti, in der Via Luca Giordano, in
der Via Scarlatti und in der Via Cimarosa, Straflen, die
ich gut kannte, weil auch viele meiner Schulkameraden
dort wohnten. Auflerdem fiithrten sie alle zur Floridiana,
einem Park, den ich liebte und in dem meine Mutter mich
schon als Baby ausgefahren hatte, damit ich an die frische
Luft und in die Sonne kam, und wo ich mit meinen zwei
Freundinnen seit frithen Kindheitstagen, Angela und Ida,
frohliche Stunden verbracht hatte. Erst hinter diesen Orts-
namen, die alle die gliickliche Farbung von Grinpflanzen,
Meeresblicken, Garten, Blumen, Spielen und gutem Beneh-
men hatten, begann der eigentliche Abstieg, der, den mei-
ne Eltern unangenehm fanden. Zur Arbeit, zum Einkau-
fen und zu den Projekten, Begegnungen und Diskussionen,
die besonders meinem Vater wichtig waren, fuhren sie je-
den Tag hinunter, meistens mit der Funicolare, bis nach
Chiaia, bis nach Toledo, und von dort stiefSen sie weiter
vor bis zur Piazza Plebiscito, bis zur Nationalbibliothek,
bis nach Port’Alba und bis zur Via Ventaglieri und zur
Via Foria und hochstens noch bis zur Piazza Carlo III., wo
die Schule lag, an der meine Mutter unterrichtete. Auch
diese Namen kannte ich gut — meine Eltern erwihnten sie
standig —, aber es kam nicht oft vor, dass sie mich mitnah-
men, und vielleicht deshalb losten sie nicht so ein Gliicks-
gefiihl bei mir aus. AufSerhalb des Vomero gehorte mir die
Stadt fast gar nicht, je mehr wir in die Ebene kamen, umso
unbekannter wurde sie fiir mich. Da war es nur natiirlich,
dass die Orte, an denen die Verwandten meines Vaters
wohnten, in meinen Augen die Merkmale noch wilder, un-
erforschter Welten hatten. Fiir mich besafSen sie nicht nur

17



keine Namen, sondern ich hielt sie durch die Art, wie mei-
ne Eltern sie erwihnten, auch fiir schwer erreichbar. Im-
mer, wenn wir dorthin mussten, wirkten meine Eltern,
die normalerweise energisch und aufgeschlossen waren,
besonders gestresst, besonders unruhig. Ich war damals
noch klein, aber ihre Angespanntheit, ihre — immer glei-
che — Verwandlung haben sich mir eingepragt.

»André «, sagte meine Mutter mit ihrer miiden Stimme.
»Zieh dich um, wir miissen los. «

Doch er las und strich weiter in seinen Biichern herum,
mit demselben Stift, mit dem er auch in ein Heft schrieb,
das neben ihm lag.

»André, wir kommen zu spit, sie werden sich auf-
regen. «

»Bist du denn schon fertig?«

»Ich bin fertig. «

»Und die Kleine?«

»Die Kleine auch. «

Da lief§ mein Vater Bucher und Hefte aufgeschlagen auf
dem Schreibtisch liegen, zog ein frisches Hemd an und
den guten Anzug. Aber er war schweigsam, angespannt,
als ginge er im Kopf noch einmal die Sitze einer unver-
meidlichen Rolle durch. Meine Mutter, die alles andere
als fertig war, priifte inzwischen unentwegt ihr Aussehen,
meines und das meines Vaters, als wire nur eine passende
Garderobe die Gewihr dafiir, dass wir alle drei heil nach
Hause zuriickkehren konnten. Kurz, es war offensichtlich,
dass sie bei jeder dieser Gelegenheiten glaubten, sich vor
Orten und Menschen schiitzen zu miissen, iiber die sie
mir nichts erzihlten, um mich nicht zu belasten. Trotzdem
spiirte ich ihre unnormale Angstlichkeit, erkannte sie auch
wieder, sie war schon immer da gewesen, war vielleicht die
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einzige beklemmende Erinnerung in einer gliicklichen Kind-
heit. Was mich beunruhigte, waren Sitze wie der folgende,
tibrigens in einem Italienisch gesprochen, das — nun ja —ir-
gendwie briichig klang:

»Und bitte, wenn Vittoria was sagt, tu so, als hattest du
es nicht gehort. «

»Also wenn sie sich wie eine Verriickte auffiuhrt, soll ich
den Mund halten ?«

»]Ja, denk an Giovanna.«

»Okay. «

»Sag nicht okay, wenn du es gar nicht so meinst. Das ist
doch nicht zu viel verlangt. Wir bleiben eine halbe Stunde,
dann fahren wir wieder. «

Ich weif$ fast nichts mehr von diesen Besuchen. Stim-
mengewirr, Hitze, flichtige Kusse auf die Stirn, Stimmen
im Dialekt, ein schlechter Geruch, den alle wahrscheinlich
aus Angst verstromten. Diese Atmosphare hatte mich im
Laufe der Jahre zu der Uberzeugung gebracht, dass die
Verwandten meines Vaters — grolende Gestalten von ab-
stoflender Schlampigkeit, vor allem die Gestalt Tante Vit-
torias, der schwirzesten und schlampigsten — eine Gefahr
waren, auch wenn schwer zu erkennen war, worin diese
Gefahr bestand. War die Gegend, in der sie wohnten, unsi-
cher? Waren die Grofleltern, Onkel, Tanten, Cousins und
Cousinen gefihrlich oder nur Tante Vittoria? Die Einzigen,
die Bescheid wussten, schienen meine Eltern zu sein, und
nun, da ich unbedingt wissen wollte, wie meine Tante
war, was fiir eine Sorte Mensch sie war, hitte ich mich
an die beiden wenden miissen, um der Sache auf den
Grund zu gehen. Aber selbst wenn ich sie zur Rede gestellt
hitte, was hitte ich erfahren? Entweder hitten sie mich
mit einer gutmiitigen Ablehnung abgespeist — du willst
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deine Tante sehen, willst sie besuchen, wozu denn? — oder
sie hitten alarmiert aufgehorcht und sich bemiiht, sie nie
wieder zu erwdhnen. Daher tiberlegte ich mir, dass ich fiir
den Anfang ein Foto von ihr suchen musste.

4

Ich nutzte die Gelegenheit, als meine Eltern eines Nach-
mittags nicht da waren, und stoberte in ihrem Schlafzim-
merschrank, in dem meine Mutter die Fotoalben mit den
wohlsortierten Bildern von sich, von meinem Vater und
von mir aufbewahrte. Ich kannte diese Alben auswendig,
ich hatte sie oft durchgeblittert. Sie dokumentierten vor
allem die Beziehung meiner Eltern und meine fast drei-
zehn Lebensjahre. Und ich wusste bereits, dass die Ver-
wandten meiner Mutter darin ritselhafterweise zuhauf
vorkamen, die meines Vaters nur dufSerst selten abgebildet
waren und auf diesen wenigen Fotos Tante Vittoria tiber-
haupt nicht zu sehen war. Aber ich erinnerte mich, dass ir-
gendwo im Schrank noch eine alte Blechschachtel stand,
in der bunt durcheinander Fotos von meinen Eltern aus
der Zeit lagen, als sie sich noch nicht gekannt hatten. Da
ich sie mir bisher kaum angesehen hatte und wenn, dann
immer gemeinsam mit meiner Mutter, hoffte ich, dazwi-
schen auch Bilder von meiner Tante zu finden.

Ich entdeckte die Schachtel hinten im Schrank, wollte
aber zunichst noch einmal die Alben griindlich durchge-
hen, die die beiden als Verlobte zeigten, dann als miir-
risches Brautpaar im Mittelpunkt einer Hochzeitsfeier
mit wenigen Gasten, dann als immergliickliches Paar und
schlieSlich mich, ihre Tochter, unverhaltnismafSig oft fo-
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tografiert von der Geburt an bis heute. Besonders die Hoch-
zeitsfotos schaute ich mir lange an. Mein Vater trug einen
dunklen, deutlich zerknitterten Anzug und zog auf jeder
Aufnahme ein finsteres Gesicht. Meine Mutter stand ne-
ben ihm, nicht im Brautkleid, sondern in einem cremefar-
benen Kostiim, mit einem Schleier in derselben Farbe und
einer vage ergriffenen Miene. Unter den gut dreifSig Gas-
ten waren, wie ich schon wusste, einige ihrer Freunde vom
Vomero, mit denen sie noch immer Kontakt hatten, und
die Verwandtschaft mutterlicherseits, die guten GrofSeltern
vom Museum. Trotzdem sah ich wieder und wieder alles
in der Hoffnung durch, auf eine Gestalt, und wenn auch
nur im Hintergrund, zu stofSen, die mich vielleicht zu der
Frau fuhrte, an die ich keinerlei Erinnerung hatte. Nichts.
Also widmete ich mich der Blechschachtel, die ich nach
vielen Versuchen o6ffnen konnte.

Ich kippte ihren Inhalt aufs Bett, die Fotos waren alle
schwarz-weifS. Die aus ihrer Jugendzeit waren simtlich
unsortiert: Die Bilder meiner frohlichen Mutter, mit Schul-
kameraden, mit gleichaltrigen Freundinnen, am Meer, auf
der StrafSe, hiibsch und gut gekleidet, waren vermischt mit
denen meines nachdenklichen Vaters, der immer allein
war, nie im Urlaub, mit an den Knien ausgebeulten Hosen
und mit Jacken, deren Armel zu kurz waren. Doch die Fo-
tos aus ihrer Kindheit und ihrer frithen Jugend steckten or-
dentlich in zwei Umschldgen, einem fur die Bilder aus der
Familie meiner Mutter und einem fiir die aus der Familie
meines Vaters. Unter diesen — sagte ich mir — musste ja
zwangslaufig auch meine Tante sein, und ich schaute mir
eines nach dem anderen an. Es waren nicht mehr als etwa
zwanzig, und mich verstorte sofort, dass mein Vater, der
auf den anderen Fotos als kleiner oder halbwiichsiger Jun-
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ge zusammen mit seinen Eltern, mit Verwandten, die ich
nie kennengelernt hatte, zu sehen war, sich auf drei, vier
dieser Bilder iiberraschenderweise neben einem aufgemal-
ten schwarzen Rechteck befand. Es fiel mir nicht schwer
zu erkennen, dass dieses — peinlich genaue — Rechteck
von ihm stammte, ein ebenso erbittertes wie heimliches
Werk. Ich stellte ihn mir vor, wie er mit dem Lineal, das im-
mer auf seinem Schreibtisch lag, ein Stiickchen Foto in diese
geometrische Figur einsperrte und dann sorgfiltig mit
dem Stift dariiberfuhr, wobei er darauf achtete, nicht tiber
den vorgegebenen Rand zu malen. Was fiir eine Gedulds-
arbeit, ich hatte keinen Zweifel: Diese Rechtecke sollten
etwas ausloschen, und unter diesem Schwarz war Tante
Vittoria.

Eine Weile war ich unschliissig, was ich tun sollte. Dann
fasste ich einen Entschluss, holte mir ein Messer aus der
Kiiche und schabte behutsam ein winziges Stiick von der
Stelle ab, die mein Vater auf dem Foto tibermalt hatte.
Schnell sah ich, dass nur weifSes Papier zum Vorschein
kam. Ich wurde unruhig, horte auf. Mir war klar, dass
ich gegen den Willen meines Vaters handelte, und mich
schreckten Aktionen ab, die seine Zuneigung zu mir beein-
trachtigen konnten. Meine Unruhe wuchs, als ich ganz
hinten im Umschlag das einzige Foto fand, auf dem er we-
der ein Kind noch ein Halbwiichsiger war, sondern ein jun-
ger Mann, der, wie ungewohnlich fiir die Bilder aus der
Zeit, als er meine Mutter noch nicht kannte, lichelte. Er
war im Profil zu sehen, hatte einen frohlichen Blick, regel-
mafSige, schneeweifle Zihne. Aber sein Lacheln, seine Froh-
lichkeit gingen ins Leere. Neben sich hatte er gleich zwei
dieser — peinlich genauen — Rechtecke, zwei Sirge, in die
er in einem Augenblick, der garantiert nichts von der Herz-
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lichkeit auf diesem Foto gehabt hatte, die Gestalt seiner
Schwester und die von wem auch immer gesperrt hatte.

Dieses Foto betrachtete ich lange. Mein Vater stand auf
der Strafle, er trug ein kurzdarmliges, kariertes Hemd, es
muss Sommer gewesen sein. Hinter ihm der Eingang eines
Geschifts, vom Ladenschild war nur —REI zu lesen, es gab
auch ein Schaufenster, doch es war nicht zu erkennen, was
darin ausgestellt war. Neben dem dunklen Fleck stand ein
scharf umrissener, schneeweifler Pfosten. Und dann wa-
ren da noch die Schatten, lange Schatten, von denen einer
offensichtlich der einer Frau war. Mein Vater hatte zwar
verbissen die neben ihm stehenden Menschen ausgeloscht,
ihre Spur auf dem Gehweg jedoch stehenlassen.

Wieder bemiihte ich mich, das Schwarz des Rechtecks
vorsichtig abzuschaben, horte aber auf, als ich feststellte,
dass auch diesmal nur Weifs zum Vorschein kam. Ich war-
tete ein, zwei Minuten, dann begann ich von neuem. Ich
arbeitete mit leichter Hand, horte meinen Atem in der Stil-
le der Wohnung. Ich gab erst endgiiltig auf, als alles, was
ich an der Stelle hervorkratzen konnte, wo einmal Vitto-
rias Kopf gewesen sein musste, ein winziger Fleck war,
von dem sich nicht sagen lief3, ob er ein Rest der Uberma-
lung war oder ein wenig von ihren Lippen.

5

Ich raumte alles an seinen Platz zuriick und behielt die dro-
hende Ahnlichkeit mit der von meinem Vater ausgeldsch-
ten Schwester im Hinterkopf. Ich wurde immer unkon-
zentrierter, und, was mich erschreckte, meine Abneigung
gegen die Schule wuchs. Dabei wiinschte ich mir, wieder
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so gut zu werden, wie ich es bis vor wenigen Monaten ge-
wesen war, meinen Eltern lag viel daran, und ich glaubte
sogar, dass ich wieder schon und charakterstark werden
konnte, wenn es mir gelang, erneut sehr gute Noten zu be-
kommen. Aber es gelang mir nicht, im Unterricht war ich
nicht bei der Sache, und zu Hause verschwendete ich mei-
ne Zeit vor dem Spiegel. Mich im Spiegel zu betrachten,
wurde sogar zu einer Manie. Ich wollte erkennen, ob mei-
ne Tante wirklich in meinem Korper aufschien, da ich
aber nicht wusste, wie sie aussah, suchte ich sie in jedem
meiner Korperteile, der eine Veranderung anzeigte. So wur-
den nun Merkmale wichtig, auf die ich bis vor Kurzem
nicht geachtet hatte: die sehr dichten Brauen, die zu klei-
nen Augen mit ihrem lichtlosen Braun, die ibermifSig
hohe Stirn, die diinnen — und keineswegs schonen oder
vielleicht nun nicht mehr schonen — Haare, die am Kopf
klebten, die grofSen Ohren mit den schweren Ohrlappchen,
die kurze Oberlippe mit dem widerlichen dunklen Flaum,
die dicke Unterlippe, die Zihne, die noch wie Milchzihne
aussahen, das spitze Kinn und die Nase, ach ja, die Nase,
die sich plump zum Spiegel vorschob und lang und langer
wurde, und wie dunkel waren die Locher zwischen der Na-
senscheidewand und den Nasenfliigeln. Waren das schon
Zuge von Tante Vittorias Gesicht oder meine und nur mei-
ne? Musste ich damit rechnen, besser zu werden oder schlech-
ter? Mein Korper; der lange Hals, scheinbar so hauchdiinn
wie ein Spinnfaden; die geraden, knochigen Schultern; der
immer mehr anschwellende Busen mit den schwarzen Brust-
warzen; die dirren Beine, die zu sehr in die Hohe schossen
und mir fast bis zu den Achseln reichten; war das alles ich,
oder waren das die Vorboten meiner Tante, war sie das in
ihrer ganzen Schrecklichkeit?
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Ich studierte mich, wihrend ich gleichzeitig meine El-
tern beobachtete. Was hatte ich fir ein Gliick, ich hitte
keine besseren haben konnen. Sie sahen toll aus, und sie
liebten sich seit ihrer Jugend. Das Wenige, was ich von ih-
rer Geschichte wusste, hatten sie mir erzihlt, mein Vater
mit der ublichen amisierten Distanz, meine Mutter mit
liebenswiirdiger Rithrung. Sie waren schon immer sehr
aufeinander bezogen, so dass ihr Kinderwunsch, ange-
sichts der Tatsache, dass sie blutjung geheiratet hatten, re-
lativ spat kam. Ich wurde geboren, als meine Mutter drei-
Sig war und mein Vater gut zweiunddreifSig. Ich war unter
tausend Angsten gezeugt worden, die von ihr laut und von
ihm leise gedufert wurden. Die Schwangerschaft war nicht
leicht gewesen, die Entbindung — am 3. Juni 1979 — eine
endlose Qual, meine ersten zwei Jahre der praktische Be-
weis dafiir, dass beider Leben von dem Moment an, da
ich auf der Welt war, kompliziert geworden war. Mein Va-
ter, Lehrer fiir Geschichte und Philosophie am namhaftes-
ten Gymnasium Neapels und ein in der Stadt ziemlich be-
kannter Intellektueller, beliebt bei seinen Schiilern, denen
er nicht nur die Vormittagsstunden, sondern auch ganze
Nachmittage widmete, hatte wegen der Sorgen um die Zu-
kunft notgedrungen begonnen, Privatstunden zu geben.
Meine Mutter, die an einem Gymnasium an der Piazza
Carlo III. Latein und Griechisch unterrichtete und zudem
Liebesromane Korrektur las, war dagegen wegen der Sor-
gen um die Gegenwart mit meinem standigen nachtlichen
Geschrei, meinen Hautrétungen, die sich entziindeten, mei-
nen Bauchschmerzen und heftigen Trotzanfillen durch
eine lange Depression gegangen, war eine schlechte Lehre-
rin und eine sehr unkonzentrierte Korrektorin geworden.
So viel zu den Scherereien, die ich machte, kaum dass
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ich geboren war. Aber dann wurde ich ein ruhiges, gehor-
sames Kind, und sie erholten sich langsam. Vorbei war die
Phase, in der sie ihre Zeit damit verbrachten, mich unnoti-
gerweise vor all dem Schlechten bewahren zu wollen, dem
jeder Mensch ausgesetzt ist. Sie hatten ein neues Gleichge-
wicht gefunden, durch das die Arbeit meines Vaters und
die kleinen Jobs meiner Mutter, gleich hinter der Liebe
zu mir, wieder auf Platz zwei geriickt waren. Also, was
soll ich sagen? Sie liebten mich, und ich liebte sie. Mein
Vater war fiir mich ein aufSergewohnlicher Mann, meine
Mutter eine sehr freundliche Frau, und beide waren die
einzigen klaren Gestalten in einer ansonsten wirren Welt.

Und ich war Teil dieser Verworrenheit. Manchmal stell-
te ich mir vor, dass in mir ein heftiger Kampf zwischen
meinem Vater und seiner Schwester tobte, und ich wiinsch-
te mir, er moge gewinnen. Gewiss — iiberlegte ich —, Vitto-
ria hatte zum Zeitpunkt meiner Geburt schon einmal die
Oberhand gewonnen, denn fiir eine Weile war ich ein un-
ertragliches Kind gewesen; aber dann — dachte ich erleich-
tert — bin ich brav geworden, also ist es moglich, sie zu ver-
treiben. Auf diese Weise versuchte ich, mich zu beruhigen,
und um mich stark zu fiithlen, bemiihte ich mich, meine El-
tern in mir zu erkennen. Doch besonders abends, wenn
ich mich vor dem Schlafengehen wieder einmal im Spiegel
betrachtete, schien es mir, als hitte ich sie langst verloren.
Mein Gesicht hitte die beiden auf das Schonste vereinen
miissen, stattdessen kam ich nun ganz nach Vittoria. Mein
Leben hatte glicklich sein mussen, stattdessen begann nun
eine ungliickliche Phase ohne die Freude, mich so zu fiih-
len, wie sie sich gefiihlt hatten und noch fihlten.
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