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

Zwei Jahre bevor mein Vater von zu Hause wegging, sag-
te er zu meiner Mutter, ich sei sehr hässlich. Der Satz wur-
de leise gesprochen, in der Wohnung, die sich meine
Eltern, frisch verheiratet, im Rione Alto, oben in San Gia-
como dei Capri, gekauft hatten. Alles –Neapels Orte, das
blaue Licht des eisigen Februars, jene Worte – ist geblie-
ben. Ich dagegen bin weggeglitten und gleite auch jetzt
noch weg, in diese Zeilen hinein, die mir eine Geschichte
geben wollen, während sie eigentlich nichts sind, nichts
von mir, nichts, was wirklich begonnen oder wirklich
einen Abschluss gefunden hätte: nichts als ein Knäuel,
von dem niemand weiß, nicht einmal, wer dies hier gerade
schreibt, ob es den passenden Faden einer Erzählung ent-
hält oder nur ein verworrener Schmerz ohne Erlösung ist.



Ich habe meinen Vater sehr geliebt, er war immer ein
freundlicher Mann. Seine feine Art passte gut zu seinem
Körper, der so schlank war, dass seine Kleidung stets eine
Nummer zu großwirkte, das verlieh ihm inmeinen Augen
eine unnachahmliche Eleganz. Er hatte feine Gesichtszüge
und nichts –weder die forschenden Augen mit den langen
Wimpern noch die tadellos geformte Nase oder die vol-
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len Lippen – beeinträchtigte ihre Harmonie. Er sprach im-
mer fröhlich mit mir, egal wie seine oder meine Laune
auch sein mochten, und er zog sich nie in sein Arbeitszim-
mer zurück – er arbeitete unentwegt –, ohne mir nicht we-
nigstens ein Lächeln entlockt zu haben. Besonders meine
Haare gefielen ihm, aber ich könnte heute nicht mehr sa-
gen, wann er angefangen hatte sie zu bewundern, viel-
leicht schon, als ich zwei oder drei war. Wir führten in
meiner Kindheit gewiss Gespräche wie:
»Was für schöne Haare du hast, so fein und glänzend,

kann ich die haben?«
»Nein, das sind meine.«
»Ach, sei doch nicht so.«
»Wenn du willst, kann ich sie dir borgen.«
»Großartig, und dann geb ich sie dir nicht zurück.«
»Du hast doch selber welche.«
»Die sind alle von dir.«
»Gar nicht, du lügst.«
»Sieh doch nach: Die waren einfach zu schön, da habe

ich sie dir geklaut.«
Ich sah nach, doch nur zum Spaß, ich wusste ja, dass er

sie mir niemals klauen würde. Und ich lachte, lachte viel,
mit ihm hatte ich mehr Spaß als mit meiner Mutter. Er
wollte immer etwas von mir haben, mal ein Ohr, mal die
Nase, mal das Kinn, er sagte, sie seien so perfekt, dass er
ohne sie nicht leben könne. Ich liebte diesen Ton, in einem
fort bewies er mir, wie unentbehrlich ich für ihn war.
Natürlich war mein Vater nicht zu allen so. Manchmal,

wenn ihn etwas sehr aufregte, neigte er zu geschliffenen
Reden verbunden mit Gefühlsausbrüchen. Bei anderen
Gelegenheiten war er kurzangebunden und beschränkte
sich auf knappe, äußerst treffsichere Sätze, die so scharf
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waren, dass niemand mehr widersprach. Diese zwei Väter
unterschieden sich erheblich von demVater, den ich liebte,
ich hatte ihre Existenz mit sieben oder acht Jahren ent-
deckt, als ich ihn mit Freunden und Bekannten diskutie-
ren hörte, die manchmal zu sehr hitzigen Versammlungen
zu uns nach Hause kamen und über Probleme sprachen,
von denen ich nichts verstand. Für gewöhnlich blieb ich
bei meiner Mutter in der Küche und achtete nicht darauf,
wie ein paar Meter weiter gestritten wurde. Aber manch-
mal, wenn meine Mutter zu tun hatte und sich ebenfalls
in ihr Zimmer zurückzog, blieb ich allein im Flur, ich spiel-
te oder las, meistens las ich wohl, denn auch mein Vater
las sehr viel, genauso wie meine Mutter, und ich wollte
gern so sein wie die beiden. Ich achtete nicht auf die Dis-
kussionen und unterbrach mein Spiel oder die Lektüre
nur, wenn es plötzlich still wurde und die fremden Stim-
men meines Vaters erklangen.Von dem Augenblick an hat-
te er das Sagen, und ich wartete auf das Ende der Versamm-
lung, um zu sehen, ob er wieder der Alte wurde, der mit
den freundlichen, herzlichen Umgangsformen.
An dem Abend, als er jenen Satz sagte, hatte er gerade

erfahren, dass es mit mir in der Schule nicht so gut lief.
Das war neu. Seit der ersten Klasse war ich immer sehr
gut gewesen, und erst in den letzten zwei Monaten hatte
ich angefangen nachzulassen. Meinen Eltern lag viel an
meinen schulischen Erfolgen, und vor allemmeineMutter
machte sich bei den ersten schlechten Zensuren Sorgen.
»Was ist denn los?«
»Keine Ahnung.«
»Du musst lernen.«
»Ich lerne doch.«
»Und?«
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»Manche Sachenmerke ich mir und andere eben nicht.«
»Du musst so lange lernen, bis du dir alles merkst.«
Ich lernte, bis ich nicht mehr konnte, aber meine Leis-

tungen blieben enttäuschend. Gerade an jenem Nachmit-
tag war meine Mutter in der Schule gewesen und sehr är-
gerlich zurückgekommen. Sie hatte mir keine Vorwürfe
gemacht, meine Eltern machten mir nie Vorwürfe. Sie hat-
te nur gesagt: Am unzufriedensten ist deine Mathematik-
lehrerin, aber sie hat gesagt, mit etwas gutemWillen kannst
du es schaffen. Dann war sie in die Küche gegangen, um
das Abendbrot zu machen, und mein Vater war nach Hau-
se gekommen. Von meinem Zimmer aus hörte ich nur,
dass sie ihm kurz von den Klagen der Lehrer berichtete
und zu meiner Rechtfertigung meine beginnende Pubertät
ins Feld führte. Doch er unterbrach sie, und in einem Ton,
den er mir gegenüber nie verwendete – noch dazu im Dia-
lekt, der bei uns zu Hause tabu war –, entfuhr ihm das,
was er garantiert nicht hatte laut sagen wollen:
»Mit Pubertät hat das nichts zu tun. Sie kommt nun

ganz nach Vittoria.« Hätte er gewusst, dass ich ihn hörte,
hätte er sicherlich nicht in dieser Art gesprochen, die ganz
anders war als unsere gewohnte, fröhliche Unbeschwert-
heit. Die beiden glaubten, die Tür zu meinem Zimmer wä-
re geschlossen, ich schloss sie immer, ihnen war nicht klar,
dass einer von ihnen sie offen gelassen hatte. So erfuhr ich
mit zwölf Jahren aus dem Munde meines Vaters, der sich
bemühte, leise zu sprechen, dass ich nun wie seine Schwes-
ter wurde, eine Frau, die – das hatte ich von ihm gehört,
seit ich denken konnte – die Hässlichkeit und die Boshaf-
tigkeit in Person war. An dieser Stelle könnte man mir ent-
gegnen: Vielleicht übertreibst du da ein bisschen, dein Va-
ter hat nie wörtlich gesagt: Giovanna ist hässlich. Stimmt,
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es war nicht seine Art, sich so brutal auszudrücken. Aber
ich war in einer sehr instabilen Phase. Seit fast einem Jahr
bekam ich meine Tage, meine Brüste waren viel zu auffäl-
lig, und ich schämte mich dafür; ich hatte Angst, schlecht
zu riechen, wusch mich in einem fort, ging abends lust-
los schlafen und stand morgens lustlos auf. Mein einziger
Trost in dieser Zeit, meine einzige Gewissheit, war, dass
mein Vater absolut alles an mir liebte. Daher war es, als
er mich mit Tante Vittoria verglich, schlimmer, als wenn
er gesagt hätte: Giovanna war mal schön, aber jetzt ist
sie hässlich. Der Name Vittoria klang bei uns zu Hause
wie der eines Monsters, das jeden besudelt und infiziert,
der mit ihm in Berührung kommt. Ich wusste so gut wie
nichts über sie, hatte sie nur selten gesehen, aber von die-
senGelegenheiten sindmir nur Ekel undAngst imGedächt-
nis geblieben. Nicht Ekel und Angst, die sie persönlich
in mir geweckt hätte, daran erinnere ich mich überhaupt
nicht.Was mich erschreckte, waren der Ekel und die Angst,
die sie in meinen Eltern auslöste. Mein Vater sprach schon
immer in düsteren Tönen über seine Schwester, als prak-
tizierte sie schändliche Riten, die sie und alle, die mit ihr
zu tun hatten, beschmutzten. Meine Mutter dagegen er-
wähnte sie nie, sie versuchte sogar, die Ausbrüche mei-
nes Vaters abzuwürgen, als fürchtete sie, Tante Vittoria
könne sie hören, egal wo sie war, und schnurstracks hin-
auf nach San Giacomo dei Capri kommen, obwohl es ein
langer, steiler Weg war, und sie könnte absichtlich sämt-
liche Krankheiten aus den umliegenden Krankenhäusern
mitschleppen, könnte bis zu uns hoch in den sechsten Stock
stürzen, mit irren, schwarzblitzenden Augen dieWohnungs-
einrichtung zertrümmern und sie, meine Mutter, beim lei-
sesten Protest ohrfeigen. Natürlich ahnte ich, dass hinter
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dieser Spannung eine Geschichte zugefügter und erlittener
Kränkungen steckte, aber ich wusste damals wenig über
unsere Familiengeschichten und sah in dieser schreckli-
chen Tante vor allem kein Familienmitglied. Sie war ein
Schreckgespenst aus Kindertagen, eine dürre, besessene
Gestalt, eine verlotterte Erscheinung, die in den Winkeln
der Häuser lauert, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt.
Konnte es also sein, dass ich so unvermittelt entdecken
musste, dass ich nach ihr kam? Ich? Ich, die ich mich bis
zu jenem Augenblick für schön gehalten hatte und dank
meines Vaters glaubte, es für immer zu bleiben? Ich, die
durch seine ständige Anerkennung angenommen hatte,
wunderbares Haar zu haben, ich, die so heißgeliebt sein
wollte, wie er mich liebte und wie ich mich daran ge-
wöhnt hatte, mich zu sehen, ich, die schon litt, wenn ich
merkte, dass meine Eltern plötzlich unzufrieden mit mir
waren, und der diese Unzufriedenheit zusetzte und alles
verdarb? Ich wartete auf die Antwort meiner Mutter, aber
ihre Reaktion war mir kein Trost. Obwohl sie die gesamte
Verwandtschaft ihresMannes hasste und ihre Schwägerin
so widerlich fand, wie man eine Eidechse widerlich findet,
die einem über das nackte Bein läuft, schrie sie ihn nicht
an: Bist du verrückt geworden, meine Tochter und deine
Schwester haben überhaupt nichts gemeinsam. Sie begnüg-
te sich mit einem müden, äußerst knappen: Unsinn, nicht
doch. Und ich, dort in meinem Zimmer, schloss schnell
die Tür, um nicht noch mehr zu hören. Ich weinte lautlos
vor mich hin und hörte erst auf, als mein Vater kam und
verkündete – diesmal mit seiner guten Stimme –, dass das
Abendessen fertig sei.
Ich setzte mich, nun wieder gefasst, zu ihnen in die Kü-

che und musste mit dem Blick auf dem Teller eine Reihe
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von nützlichen Ratschlägen zur Verbesserung meiner schu-
lischen Leistungen über mich ergehen lassen. Danach kehr-
te ich zurück in mein Zimmer und tat so, als würde ich ler-
nen, während sie es sich vor dem Fernseher gemütlich
machten. Ich spürte einen nicht enden wollenden Schmerz.
Warum hatte mein Vater diesen Satz gesagt, und warum
hatte meine Mutter ihm nicht vehement widersprochen?
Lag es an beider Unzufriedenheit mit meinen schlechten
Noten oder an einer Besorgnis, die mit der Schule nichts
zu tun hatte und schon wer weiß wie lange währte? Und
hatte er, besonders er, diese schlimmen Worte aus einem
vorübergehenden Ärger über mich gesagt, oder hatte er
es mit dem Scharfblick eines Menschen getan, der alles
weiß und alles sieht, hatte er seit langem die Züge meiner
ruinierten Zukunft erkannt, eines voranschreitenden Un-
heils, das ihn entmutigte und mit dem er nichts anfangen
konnte? Ich war die ganze Nacht lang verzweifelt. Am
Morgen kam ich zu der Einsicht, dass ich, wenn ich heil
aus der Sache herauskommen wollte, losgehen und nach-
sehen musste, wie Tante Vittorias Gesicht tatsächlich war.



Es war ein schwieriges Unterfangen. In einer Stadt wie
Neapel, bevölkert mit weit verzweigten Familien, die ihre
Beziehungen trotz auch blutiger Konflikte doch nie end-
gültig abbrachen, lebte mein Vater in vollkommener Auto-
nomie, ganz als hätte er gar keine Blutsverwandten, ganz
als hätte er sich selbst gezeugt. Natürlich hatte ich oft mit
den Eltern und dem Bruder meiner Mutter zu tun gehabt.
Sie waren allesamt liebevolle Menschen, die mir viele Ge-
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schenke gemacht hatten, und unser Verhältnis zu ihnen
war sehr eng und voller Freude gewesen, bis meine Groß-
eltern starben – zuerst mein Großvater, dann, ein Jahr spä-
ter, meine Großmutter: plötzliche Verluste, die mich er-
schüttert hatten, meine Mutter hatte geweint, wie wir
Mädchen weinten, wenn wir uns wehgetan hatten –, und
bis mein Onkel weggegangen war, um in weiter Ferne zu
arbeiten. Über die Eltern meines Vaters wusste ich dage-
gen so gut wie nichts. Sie waren nur bei seltenen Anläs-
sen – einer Hochzeit, einer Beerdigung – in meinem Leben
aufgetaucht und jedes Mal in einem Klima so unechter
Herzlichkeit, dass ich nichts daraus mitnahm als das Un-
behagen, das solche Pflichtbesuche verursachen: Sag dei-
nem Großvater guten Tag, gib der Tante einen Kuss. Für
diese Verwandtschaft hatte ich mich also nie groß interes-
siert, auch deshalb nicht, weil meine Eltern nach diesen
Treffen gereizt waren und sie einmütig wieder vergaßen,
als wären sie in ein billiges Schauspiel geraten.
Die Verwandten meiner Mutter lebten überdies an

einem konkreten Ort mit einem faszinierenden Namen,
dem Museum – sie waren die Großeltern vomMuseum –,
während der Ort, an dem die Eltern meines Vaters wohn-
ten, unbenannt blieb, namenlos. Ich wusste nur eines: Um
sie zu besuchen, musste man nach unten, tief und tiefer bis
zum tiefsten Grund von Neapel, und die Fahrt war so
lang, dass ich jedes Mal den Eindruck hatte, wir und die
Verwandtschaft meines Vaters lebten in zwei verschiede-
nen Städten. Was ich lange Zeit auch wirklich glaubte.
Wir wohnten in der höchsten Gegend von Neapel, und
egal, wohin wir wollten, immer mussten wir zwangsläufig
nach unten. Mein Vater und meine Mutter gingen gern
nur bis zum Vomero hinunter oder, und das schon mit
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einigem Unbehagen, bis zum Haus der Großeltern vom
Museum. Freunde hatten sie vor allem in der Via Suarez,
an der Piazza degli Artisti, in der Via Luca Giordano, in
der Via Scarlatti und in der Via Cimarosa, Straßen, die
ich gut kannte, weil auch viele meiner Schulkameraden
dort wohnten. Außerdem führten sie alle zur Floridiana,
einem Park, den ich liebte und in dem meine Mutter mich
schon als Baby ausgefahren hatte, damit ich an die frische
Luft und in die Sonne kam, und wo ich mit meinen zwei
Freundinnen seit frühen Kindheitstagen, Angela und Ida,
fröhliche Stunden verbracht hatte. Erst hinter diesen Orts-
namen, die alle die glückliche Färbung von Grünpflanzen,
Meeresblicken, Gärten, Blumen, Spielen und gutem Beneh-
men hatten, begann der eigentliche Abstieg, der, den mei-
ne Eltern unangenehm fanden. Zur Arbeit, zum Einkau-
fen und zu den Projekten, Begegnungen und Diskussionen,
die besonders meinem Vater wichtig waren, fuhren sie je-
den Tag hinunter, meistens mit der Funicolare, bis nach
Chiaia, bis nach Toledo, und von dort stießen sie weiter
vor bis zur Piazza Plebiscito, bis zur Nationalbibliothek,
bis nach Port’Alba und bis zur Via Ventaglieri und zur
Via Foria und höchstens noch bis zur Piazza Carlo III., wo
die Schule lag, an der meine Mutter unterrichtete. Auch
diese Namen kannte ich gut – meine Eltern erwähnten sie
ständig –, aber es kam nicht oft vor, dass sie mich mitnah-
men, und vielleicht deshalb lösten sie nicht so ein Glücks-
gefühl bei mir aus. Außerhalb des Vomero gehörte mir die
Stadt fast gar nicht, je mehr wir in die Ebene kamen, umso
unbekannter wurde sie für mich. Da war es nur natürlich,
dass die Orte, an denen die Verwandten meines Vaters
wohnten, inmeinen Augen dieMerkmale noch wilder, un-
erforschter Welten hatten. Für mich besaßen sie nicht nur
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keine Namen, sondern ich hielt sie durch die Art, wie mei-
ne Eltern sie erwähnten, auch für schwer erreichbar. Im-
mer, wenn wir dorthin mussten, wirkten meine Eltern,
die normalerweise energisch und aufgeschlossen waren,
besonders gestresst, besonders unruhig. Ich war damals
noch klein, aber ihre Angespanntheit, ihre – immer glei-
che – Verwandlung haben sich mir eingeprägt.
»André«, sagte meine Mutter mit ihrer müden Stimme.

»Zieh dich um, wir müssen los.«
Doch er las und strich weiter in seinen Büchern herum,

mit demselben Stift, mit dem er auch in ein Heft schrieb,
das neben ihm lag.
»André, wir kommen zu spät, sie werden sich auf-

regen.«
»Bist du denn schon fertig?«
»Ich bin fertig.«
»Und die Kleine?«
»Die Kleine auch.«
Da ließ mein Vater Bücher und Hefte aufgeschlagen auf

dem Schreibtisch liegen, zog ein frisches Hemd an und
den guten Anzug. Aber er war schweigsam, angespannt,
als ginge er im Kopf noch einmal die Sätze einer unver-
meidlichen Rolle durch. Meine Mutter, die alles andere
als fertig war, prüfte inzwischen unentwegt ihr Aussehen,
meines und das meines Vaters, als wäre nur eine passende
Garderobe die Gewähr dafür, dass wir alle drei heil nach
Hause zurückkehren konnten. Kurz, es war offensichtlich,
dass sie bei jeder dieser Gelegenheiten glaubten, sich vor
Orten und Menschen schützen zu müssen, über die sie
mir nichts erzählten, ummich nicht zu belasten. Trotzdem
spürte ich ihre unnormale Ängstlichkeit, erkannte sie auch
wieder, sie war schon immer da gewesen, war vielleicht die
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einzige beklemmende Erinnerung in einer glücklichen Kind-
heit.Was mich beunruhigte, waren Sätze wie der folgende,
übrigens in einem Italienisch gesprochen, das – nun ja – ir-
gendwie brüchig klang:
»Und bitte, wenn Vittoria was sagt, tu so, als hättest du

es nicht gehört.«
»Also wenn sie sich wie eine Verrückte aufführt, soll ich

den Mund halten?«
»Ja, denk an Giovanna.«
»Okay.«
»Sag nicht okay, wenn du es gar nicht so meinst. Das ist

doch nicht zu viel verlangt.Wir bleiben eine halbe Stunde,
dann fahren wir wieder.«
Ich weiß fast nichts mehr von diesen Besuchen. Stim-

mengewirr, Hitze, flüchtige Küsse auf die Stirn, Stimmen
imDialekt, ein schlechter Geruch, den alle wahrscheinlich
aus Angst verströmten. Diese Atmosphäre hatte mich im
Laufe der Jahre zu der Überzeugung gebracht, dass die
Verwandten meines Vaters – grölende Gestalten von ab-
stoßender Schlampigkeit, vor allem die Gestalt Tante Vit-
torias, der schwärzesten und schlampigsten – eine Gefahr
waren, auch wenn schwer zu erkennen war, worin diese
Gefahr bestand.War die Gegend, in der sie wohnten, unsi-
cher? Waren die Großeltern, Onkel, Tanten, Cousins und
Cousinen gefährlich oder nur Tante Vittoria? Die Einzigen,
die Bescheid wussten, schienen meine Eltern zu sein, und
nun, da ich unbedingt wissen wollte, wie meine Tante
war, was für eine Sorte Mensch sie war, hätte ich mich
an die beiden wenden müssen, um der Sache auf den
Grund zu gehen. Aber selbst wenn ich sie zur Rede gestellt
hätte, was hätte ich erfahren? Entweder hätten sie mich
mit einer gutmütigen Ablehnung abgespeist – du willst
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deine Tante sehen, willst sie besuchen, wozu denn? – oder
sie hätten alarmiert aufgehorcht und sich bemüht, sie nie
wieder zu erwähnen. Daher überlegte ich mir, dass ich für
den Anfang ein Foto von ihr suchen musste.



Ich nutzte die Gelegenheit, als meine Eltern eines Nach-
mittags nicht da waren, und stöberte in ihrem Schlafzim-
merschrank, in dem meine Mutter die Fotoalben mit den
wohlsortierten Bildern von sich, von meinem Vater und
von mir aufbewahrte. Ich kannte diese Alben auswendig,
ich hatte sie oft durchgeblättert. Sie dokumentierten vor
allem die Beziehung meiner Eltern und meine fast drei-
zehn Lebensjahre. Und ich wusste bereits, dass die Ver-
wandten meiner Mutter darin rätselhafterweise zuhauf
vorkamen, die meines Vaters nur äußerst selten abgebildet
waren und auf diesen wenigen Fotos Tante Vittoria über-
haupt nicht zu sehen war. Aber ich erinnerte mich, dass ir-
gendwo im Schrank noch eine alte Blechschachtel stand,
in der bunt durcheinander Fotos von meinen Eltern aus
der Zeit lagen, als sie sich noch nicht gekannt hatten. Da
ich sie mir bisher kaum angesehen hatte und wenn, dann
immer gemeinsam mit meiner Mutter, hoffte ich, dazwi-
schen auch Bilder von meiner Tante zu finden.
Ich entdeckte die Schachtel hinten im Schrank, wollte

aber zunächst noch einmal die Alben gründlich durchge-
hen, die die beiden als Verlobte zeigten, dann als mür-
risches Brautpaar im Mittelpunkt einer Hochzeitsfeier
mit wenigen Gästen, dann als immerglückliches Paar und
schließlich mich, ihre Tochter, unverhältnismäßig oft fo-
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tografiert von der Geburt an bis heute. Besonders dieHoch-
zeitsfotos schaute ich mir lange an. Mein Vater trug einen
dunklen, deutlich zerknitterten Anzug und zog auf jeder
Aufnahme ein finsteres Gesicht. Meine Mutter stand ne-
ben ihm, nicht im Brautkleid, sondern in einem cremefar-
benen Kostüm, mit einem Schleier in derselben Farbe und
einer vage ergriffenen Miene. Unter den gut dreißig Gäs-
ten waren, wie ich schon wusste, einige ihrer Freunde vom
Vomero, mit denen sie noch immer Kontakt hatten, und
die Verwandtschaft mütterlicherseits, die guten Großeltern
vom Museum. Trotzdem sah ich wieder und wieder alles
in der Hoffnung durch, auf eine Gestalt, und wenn auch
nur im Hintergrund, zu stoßen, die mich vielleicht zu der
Frau führte, an die ich keinerlei Erinnerung hatte. Nichts.
Also widmete ich mich der Blechschachtel, die ich nach
vielen Versuchen öffnen konnte.
Ich kippte ihren Inhalt aufs Bett, die Fotos waren alle

schwarz-weiß. Die aus ihrer Jugendzeit waren sämtlich
unsortiert: Die Bilder meiner fröhlichen Mutter, mit Schul-
kameraden, mit gleichaltrigen Freundinnen, amMeer, auf
der Straße, hübsch und gut gekleidet, waren vermischt mit
denen meines nachdenklichen Vaters, der immer allein
war, nie im Urlaub, mit an den Knien ausgebeulten Hosen
und mit Jacken, deren Ärmel zu kurz waren. Doch die Fo-
tos aus ihrer Kindheit und ihrer frühen Jugend steckten or-
dentlich in zwei Umschlägen, einem für die Bilder aus der
Familie meiner Mutter und einem für die aus der Familie
meines Vaters. Unter diesen – sagte ich mir – musste ja
zwangsläufig auch meine Tante sein, und ich schaute mir
eines nach dem anderen an. Es waren nicht mehr als etwa
zwanzig, und mich verstörte sofort, dass mein Vater, der
auf den anderen Fotos als kleiner oder halbwüchsiger Jun-
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ge zusammen mit seinen Eltern, mit Verwandten, die ich
nie kennengelernt hatte, zu sehen war, sich auf drei, vier
dieser Bilder überraschenderweise neben einem aufgemal-
ten schwarzen Rechteck befand. Es fiel mir nicht schwer
zu erkennen, dass dieses – peinlich genaue – Rechteck
von ihm stammte, ein ebenso erbittertes wie heimliches
Werk. Ich stellte ihnmir vor, wie ermit demLineal, das im-
mer auf seinem Schreibtisch lag, ein Stückchen Foto in diese
geometrische Figur einsperrte und dann sorgfältig mit
dem Stift darüberfuhr, wobei er darauf achtete, nicht über
den vorgegebenen Rand zu malen.Was für eine Gedulds-
arbeit, ich hatte keinen Zweifel: Diese Rechtecke sollten
etwas auslöschen, und unter diesem Schwarz war Tante
Vittoria.
Eine Weile war ich unschlüssig, was ich tun sollte. Dann

fasste ich einen Entschluss, holte mir ein Messer aus der
Küche und schabte behutsam ein winziges Stück von der
Stelle ab, die mein Vater auf dem Foto übermalt hatte.
Schnell sah ich, dass nur weißes Papier zum Vorschein
kam. Ich wurde unruhig, hörte auf. Mir war klar, dass
ich gegen den Willen meines Vaters handelte, und mich
schreckten Aktionen ab, die seine Zuneigung zumir beein-
trächtigen konnten. Meine Unruhe wuchs, als ich ganz
hinten im Umschlag das einzige Foto fand, auf dem er we-
der ein Kind noch ein Halbwüchsiger war, sondern ein jun-
ger Mann, der, wie ungewöhnlich für die Bilder aus der
Zeit, als er meine Mutter noch nicht kannte, lächelte. Er
war im Profil zu sehen, hatte einen fröhlichen Blick, regel-
mäßige, schneeweiße Zähne. Aber sein Lächeln, seine Fröh-
lichkeit gingen ins Leere. Neben sich hatte er gleich zwei
dieser – peinlich genauen – Rechtecke, zwei Särge, in die
er in einem Augenblick, der garantiert nichts von der Herz-
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lichkeit auf diesem Foto gehabt hatte, die Gestalt seiner
Schwester und die von wem auch immer gesperrt hatte.
Dieses Foto betrachtete ich lange. Mein Vater stand auf

der Straße, er trug ein kurzärmliges, kariertes Hemd, es
muss Sommer gewesen sein. Hinter ihm der Eingang eines
Geschäfts, vom Ladenschild war nur –REI zu lesen, es gab
auch ein Schaufenster, doch es war nicht zu erkennen, was
darin ausgestellt war. Neben dem dunklen Fleck stand ein
scharf umrissener, schneeweißer Pfosten. Und dann wa-
ren da noch die Schatten, lange Schatten, von denen einer
offensichtlich der einer Frau war. Mein Vater hatte zwar
verbissen die neben ihm stehenden Menschen ausgelöscht,
ihre Spur auf dem Gehweg jedoch stehenlassen.
Wieder bemühte ich mich, das Schwarz des Rechtecks

vorsichtig abzuschaben, hörte aber auf, als ich feststellte,
dass auch diesmal nur Weiß zum Vorschein kam. Ich war-
tete ein, zwei Minuten, dann begann ich von neuem. Ich
arbeitete mit leichter Hand, hörte meinen Atem in der Stil-
le der Wohnung. Ich gab erst endgültig auf, als alles, was
ich an der Stelle hervorkratzen konnte, wo einmal Vitto-
rias Kopf gewesen sein musste, ein winziger Fleck war,
von dem sich nicht sagen ließ, ob er ein Rest der Überma-
lung war oder ein wenig von ihren Lippen.



Ich räumte alles an seinen Platz zurück und behielt die dro-
hende Ähnlichkeit mit der von meinem Vater ausgelösch-
ten Schwester im Hinterkopf. Ich wurde immer unkon-
zentrierter, und, was mich erschreckte, meine Abneigung
gegen die Schule wuchs. Dabei wünschte ich mir, wieder
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so gut zu werden, wie ich es bis vor wenigen Monaten ge-
wesen war, meinen Eltern lag viel daran, und ich glaubte
sogar, dass ich wieder schön und charakterstark werden
könnte, wenn es mir gelang, erneut sehr gute Noten zu be-
kommen. Aber es gelang mir nicht, im Unterricht war ich
nicht bei der Sache, und zu Hause verschwendete ich mei-
ne Zeit vor dem Spiegel. Mich im Spiegel zu betrachten,
wurde sogar zu einer Manie. Ich wollte erkennen, ob mei-
ne Tante wirklich in meinem Körper aufschien, da ich
aber nicht wusste, wie sie aussah, suchte ich sie in jedem
meiner Körperteile, der eine Veränderung anzeigte. So wur-
den nun Merkmale wichtig, auf die ich bis vor Kurzem
nicht geachtet hatte: die sehr dichten Brauen, die zu klei-
nen Augen mit ihrem lichtlosen Braun, die übermäßig
hohe Stirn, die dünnen – und keineswegs schönen oder
vielleicht nun nicht mehr schönen – Haare, die am Kopf
klebten, die großen Ohren mit den schweren Ohrläppchen,
die kurze Oberlippe mit dem widerlichen dunklen Flaum,
die dicke Unterlippe, die Zähne, die noch wieMilchzähne
aussahen, das spitze Kinn und die Nase, ach ja, die Nase,
die sich plump zum Spiegel vorschob und lang und länger
wurde, undwie dunkel waren die Löcher zwischen derNa-
senscheidewand und den Nasenflügeln.Waren das schon
Züge von Tante Vittorias Gesicht oder meine und nurmei-
ne?Musste ichdamitrechnen,besserzuwerdenoderschlech-
ter?Mein Körper; der langeHals, scheinbar so hauchdünn
wie ein Spinnfaden; die geraden, knochigen Schultern; der
immermehr anschwellende Busenmit den schwarzen Brust-
warzen; die dürren Beine, die zu sehr in die Höhe schossen
und mir fast bis zu den Achseln reichten; war das alles ich,
oder waren das die Vorboten meiner Tante, war sie das in
ihrer ganzen Schrecklichkeit?
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Ich studierte mich, während ich gleichzeitig meine El-
tern beobachtete. Was hatte ich für ein Glück, ich hätte
keine besseren haben können. Sie sahen toll aus, und sie
liebten sich seit ihrer Jugend. Das Wenige, was ich von ih-
rer Geschichte wusste, hatten sie mir erzählt, mein Vater
mit der üblichen amüsierten Distanz, meine Mutter mit
liebenswürdiger Rührung. Sie waren schon immer sehr
aufeinander bezogen, so dass ihr Kinderwunsch, ange-
sichts der Tatsache, dass sie blutjung geheiratet hatten, re-
lativ spät kam. Ich wurde geboren, als meine Mutter drei-
ßig war undmein Vater gut zweiunddreißig. Ich war unter
tausend Ängsten gezeugt worden, die von ihr laut und von
ihm leise geäußert wurden. Die Schwangerschaft war nicht
leicht gewesen, die Entbindung – am . Juni  – eine
endlose Qual, meine ersten zwei Jahre der praktische Be-
weis dafür, dass beider Leben von dem Moment an, da
ich auf derWelt war, kompliziert geworden war.Mein Va-
ter, Lehrer für Geschichte und Philosophie am namhaftes-
ten Gymnasium Neapels und ein in der Stadt ziemlich be-
kannter Intellektueller, beliebt bei seinen Schülern, denen
er nicht nur die Vormittagsstunden, sondern auch ganze
Nachmittage widmete, hatte wegen der Sorgen um die Zu-
kunft notgedrungen begonnen, Privatstunden zu geben.
Meine Mutter, die an einem Gymnasium an der Piazza
Carlo III. Latein und Griechisch unterrichtete und zudem
Liebesromane Korrektur las, war dagegen wegen der Sor-
gen um die Gegenwart mit meinem ständigen nächtlichen
Geschrei, meinenHautrötungen, die sich entzündeten, mei-
nen Bauchschmerzen und heftigen Trotzanfällen durch
eine lange Depression gegangen, war eine schlechte Lehre-
rin und eine sehr unkonzentrierte Korrektorin geworden.
So viel zu den Scherereien, die ich machte, kaum dass
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ich geboren war. Aber dann wurde ich ein ruhiges, gehor-
sames Kind, und sie erholten sich langsam.Vorbei war die
Phase, in der sie ihre Zeit damit verbrachten, mich unnöti-
gerweise vor all dem Schlechten bewahren zu wollen, dem
jeder Mensch ausgesetzt ist. Sie hatten ein neues Gleichge-
wicht gefunden, durch das die Arbeit meines Vaters und
die kleinen Jobs meiner Mutter, gleich hinter der Liebe
zu mir, wieder auf Platz zwei gerückt waren. Also, was
soll ich sagen? Sie liebten mich, und ich liebte sie. Mein
Vater war für mich ein außergewöhnlicher Mann, meine
Mutter eine sehr freundliche Frau, und beide waren die
einzigen klaren Gestalten in einer ansonsten wirren Welt.
Und ich war Teil dieser Verworrenheit. Manchmal stell-

te ich mir vor, dass in mir ein heftiger Kampf zwischen
meinem Vater und seiner Schwester tobte, und ich wünsch-
te mir, er möge gewinnen. Gewiss – überlegte ich –, Vitto-
ria hatte zum Zeitpunkt meiner Geburt schon einmal die
Oberhand gewonnen, denn für eine Weile war ich ein un-
erträgliches Kind gewesen; aber dann – dachte ich erleich-
tert – bin ich brav geworden, also ist es möglich, sie zu ver-
treiben. Auf diese Weise versuchte ich, mich zu beruhigen,
und ummich stark zu fühlen, bemühte ich mich, meine El-
tern in mir zu erkennen. Doch besonders abends, wenn
ich mich vor dem Schlafengehen wieder einmal im Spiegel
betrachtete, schien es mir, als hätte ich sie längst verloren.
Mein Gesicht hätte die beiden auf das Schönste vereinen
müssen, stattdessen kam ich nun ganz nach Vittoria. Mein
Leben hätte glücklich sein müssen, stattdessen begann nun
eine unglückliche Phase ohne die Freude, mich so zu füh-
len, wie sie sich gefühlt hatten und noch fühlten.
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