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»Ich habe mir das Paradies immer als eine Art

Bibliothek vorgestellt.«

Jorge Luis Borges






Der Mann mit dem griinen Hut stieg immer in Bercy zu, im-
mer an der vorderen Tiir des Metrowagens, und genau siebzehn
Minuten spiter stieg er durch dieselbe Ttir in La Motte-Picquet-
Grenelle wieder aus — und zwar an Tagen, an denen alles einer
festen Ordnung folgte: Die Metro hielt und fuhr wieder an, da-
zu Signalgeriusche, metallisches Klappern. Es waren Tage, an
denen nicht mehr Andrang herrschte als gewdhnlich, Tage oh-
ne Pannen und Warnmeldungen, Tage, an denen nicht gestreikt
wurde oder die Metro wegen anderer Ziige aulerplanmifig
anhalten musste. Gewdhnliche Tage. An solchen Tagen hat man
den Eindruck, Teil einer gut gedlten Maschine zu sein, eines
groflen mechanischen Apparats, in dem jeder seinen Platz fin-
det und sich einfligt.

An solchen Tagen fragte sich Juliette, die sich hinter ihrer
Sonnenbrille in Schmetterlingsform und einem riesigen Schal
versteckte — ithre Oma Adrienne hatte ihn 1975 fiir die Tochter
gestrickt, er war genau zwei Meter flinfzig lang und blassblau,
es war das Blau der fernen Berggipfel um sieben Uhr an einem
Sommerabend, wenn man zum Beispiel iiber das Stadtchen
Prades hinweg auf den Canigou sah —, ob sie auf dieser Welt
wirklich so viel wichtiger war als die Spinne, die sie am Mor-
gen in der Dusche ertrinkt hatte.

Eigentlich widerstrebte es ihr — den Wasserstrahl auf den
kleinen schwarzen behaarten Korper zu richten und aus dem

Augenwinkel mitanzusehen, wie sich die diinnen Beinchen



verzweifelt regten, um dann mit einem Mal einzuklappen, zu
beobachten, wie das Insekt in dem Strudel kreiste, so leicht und
unbedeutend wie ein Wollfaden, den sie von threm Lieblings-
pullover abgerissen hatte, bis es vom Wasser mitgerissen wurde,
das sie darauthin sofort energisch abstellte.

Es war Serienmord. Tag fiir Tag krochen die Spinnen nach
einer Expedition ungewissen Ursprungs aus der Kanalisation
nach oben.Waren es immer die gleichen, die, nachdem sie in
die dunkle Tiefe befordert worden waren — in die nur schwer
vorstellbaren Eingeweide der Stadt, ein stinkendes Auffangbe-
cken, in dem es von Leben nur so wimmelte —, dort ihre Bei-
ne ausfuhren und sich mit neuer Energie wieder auf den Weg
nach oben machten, wo ihre Expedition fast immer aufs Neue
scheiterte? Juliette, eigentlich eine Mérderin voller Schuld und
Ekel, sah sich selbst als Gottheit, die zwar unbarmherzig war,
aber auch zerstreut und die meiste Zeit zu sehr mit anderem
beschiftigt, um sich voll und ganz ihrer Mission zu widmen,
und die deshalb nur hin und wieder iiber das Zugangsloch zur
Holle wachte.

Was erhofften sich die Spinnen, sobald sie sozusagen auf dem
Trockenen salBen? Was flir eine Reise hatten sie antreten wollen

und mit welchem Ziel?

Der Mann mit dem griinen Hut hitte darauf vielleicht eine
Antwort gewusst, wire Juliette mutig genug gewesen, ihn zu
fragen. Allmorgendlich 6ftnete er seine Aktentasche und ent-
nahm ihr ein Buch mit einem feinen, fast durchsichtigen Pa-
pierumschlag, der ebenfalls griinlich war und den er an den
Ecken mit bedichtigen und exakten Handbewegungen zu-
rlickschlug. Dann lie er einen Finger zwischen zwei Seiten
gleiten, in denen sich bereits ein Streifen aus ebendiesem Pa-

pier befand, und begann zu lesen.



Der Buchtitel lautete: Fibel der fiir den Menschen, die Tierwelt
und Kiinste niitzlichen Insekten. Mit einem erginzenden Anhang
zur Vernichtung von schadlichen Insekten.

Zirtlich fuhr er tiber den Einband aus marmoriertem Leder,
den Riicken mit feiner Goldprigung und den Buchtitel in ge-
stanzten Lettern auf rotem Untergrund.

Er offnete den Band, hielt ihn vors Gesicht und atmete mit
halb geschlossenen Augen seinen Duft ein.

Darauflas er zwei oder drei Seiten, nicht mehr, wie ein Gour-
met, der mit einem winzigen Silberl6ffel von einem Windbeu-
tel kostet. Ein zufriedenes und ritselhaftes Licheln trat auf sein
Gesicht, es erinnerte Juliette, die ihn fasziniert beobachtete, an
die grinsende Katze aus Alice im Wunderland. Die aus dem Zei-
chentrickfilm.

Im Haltebahnhot Cambronne verschwand das Licheln und
machte Enttduschung und Bedauern Platz, er klappte den Pa-
pierumschlag wieder ein und schob das Buch in seine Akten-
tasche zuriick, die er laut zuschnappen lie. Dann stand er auf.
Er hatte Juliette nicht einmal angesehen, obwohl sie thn mit
ihrem Blick verschlang, wihrend sie ihm gegentibersal3 oder
-stand und eine der Haltestangen umklammerte, die tiglich
von vielen Hianden, manche in Handschuhen, manche ohne,
blankpoliert wurden.

Ohne seinen Hut, ohne sein Licheln, ohne seine Aktenta-
sche, in welcher er seinen Schatz autbewahrte, hitte Juliette ithn
vermutlich nicht wiedererkannt. Er war ein Mann wie viele
andere, weder gutaussehend noch hisslich, weder sympathisch
noch unsympathisch. Dicklich, von ungewissem Alter, oder
vielmehr bereits in einem gewissen Alter, um bei Klischees zu
bleiben.

Ein Mann.

Oder besser: ein Leser.



Die Biene, die Seidenraupe, die Cochenille-Schildlaus, die Schild-
laus, der Flusskrebs, die Landassel, der Weichkifer, der Blutegel ...

»Was hast du gesagt?«

Juliette, die vor sich hinsummte, fuhr zusammen.

»Oh, nichts. Eine Art Abzahlreim ... Ich versuche, mir be-
stimmte Begriftfe zu merken ...«

»Ich habe fiir die Wohnung am Boulevard Voltaire den Ener-
gieausweis bekommeng, sagte Chloé, die nicht zugehort hatte.
»Hast du nicht die Akte?«

Juliette schaute erst nach einer Weile auf. Sie war in ihren
Gedanken immer noch bei dem Mann mit dem griinen Buch,
Insekten, Spinnen — erst heute Morgen hatte sie zwei ertrinkt.

»Gib her, ich leg sie ab, sagte sie.

Sie schwenkte mit ithrem Drehstuhl herum, zog einen Papp-
ordner aus dem Regal, das eine ganze Wand des Biiros einnahm,
und lieB die Blitter hineingleiten. Die Pappe war von einem
scheuBlichen Gelb, fiel ihr auf. Trister ging es nicht. Die gesam-
te Wand, unregelmiBig und mit Etiketten gespickt, die sich an
den Ecken ablosten, schien kurz davor, wie eine Schlammlawi-
ne tber sie hinwegzurollen. Juliette schloss die Augen und stell-
te sich die Blubbergeriusche und die an der Oberfliche zerplat-
zenden Blasen aus Gas vor — allein der Gestank, sie musste sich
die Nase zuhalten, um die aufsteigende Ubelkeit zu bezwingen.

»Was hast du?«, fragte Chloé.

Juliette zuckte mit den Schultern.

»Bist du etwa schwanger?«, bohrte die Kollegin nach.

»Kein Stiick. Aber ich frage mich, wie du es geschaftt hast,
vor diesem Dings da zu arbeiten ... Diese Farbe ist einfach ekel-
haft.«

Chloé starrte sie mit groBen Augen an.
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»Ekelhaft?«, wiederholte sie,jede Silbe einzeln betonend.»Du
spinnst ja. Ich habe schon viel komisches Zeug gehort, aber so
was noch nie. Das sind einfach nur Ordner. Die sind hasslich,
da gebe ich dir recht, aber ... Bist du sicher, dass bei dir alles in
Ordnung ist?«

Juliette trommelte in abgehacktem Rhythmus mit den Fin-
gern auf threm Schreibtisch: Die Biene, die Seidenraupe, die Co-
chenille-Schildlaus, die Schildlaus, der Flusskrebs, die Landassel, der
Weichkdfer, der Blutegel ...

»Ausgezeichnet, antwortete sie. »Was liest du eigentlich so,

wenn du Metro fahrst?«






Es gab da die alte Dame, die Mathematikstudentin, den Ama-
teur-Ornithologen, den Gartner und die Verliebte — jedenfalls
ging Juliette davon aus, dass sie verliebt war, denn ihr Atem ging
ein wenig hastig, und sobald sie Dreiviertel ihres R omans gele-
sen hatte, perlten winzige Trinen an ihren Wimpern. Es waren
immer Wilzer, abgegriffen und mit Eselsohren, weil sie so oft
gelesen worden waren. Auf dem Umschlag war manchmal vor
rotem Hintergrund ein eng umschlungenes Liebespirchen zu
sehen, die vielsagende Spitze eines Mieders, ein nackter Min-
neroberkorper, ein Frauenhintern, zerwiihlte Laken oder zwei
Manschettenknopfe, der niichterne Schriftzug eines Titels und
darunter, wie um ihn zu unterstreichen, eine lederumwickelte
Reitgerte ... und diese Trinen, die stets auf Seite 247, das hatte
Juliette mit einem vorsichtigen Seitenblick auf ihre Sitznach-
barin herausgefunden, in den Wimpern der jungen Frau hin-
gen und dann langsam Richtung Kinn rannen, wihrend sich
die Lider kurz schlossen und dem runden, in einem artigen Top
sehnstichtig ruhenden Busen ein Seufzer entschliipfte.
‘Warum ausgerechnet auf Seite 2472, fragte sich Juliette, wih-
rend sie mit den Blicken einem aufgespannten Regenschirm
folgte, der auf dem Bahnsteig der Hochbahnstation Dupleix
entlangspazierte und eine Familie vor dem schrig einfallenden
Regen schiitzte; sie sah nur Beine, kleine Beine in braunem
Cord, grofe Beine in Jeans, zarte Beine in Nylonstriimpfen.

Was geschah an dieser Stelle, welche Gefiihle machten sich dort
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Luft, welcher Herzschmerz, welche Pein schniirten ihre Keh-
le zu, welche Lust, welche unsigliche Einsamkeit durchfuhren
ihren Korper?

Gedankenverloren trommelte sie mit den Fingerspitzen auf
den Umschlag ihres eigenen Buchs, sie schlug es nicht sonder-
lich oft auf, so sehr nahmen ihre Beobachtungen sie gefangen.
Es war ein Taschenbuch, aulen zierten es Kaffeeflecken, der
Buchriicken war rissig, und es wanderte von einer Handtasche
in die nichste, von der groB3en Schultertasche, die sie immer
dienstags benutzte — dann erledigte Juliette ihre Einkdufe, so-
bald sie die Agentur verlie} —, in die kleine Handtasche freitag-
abends, wenn sie ins Kino ging. Die Ansichtskarte zwischen
Seite 32 und Seite 33 war seit mehr als einer Woche nicht mehr
weitergewandert. Die darauf abgebildete Landschaft, ein Berg-
dorf, das in der Ferne tiber einem Mosaik aus Feldern in ver-
schiedenen Brauntonen aufragte, war in ihren Gedanken mitt-
lerweile untrennbar mit der alten Dame verbunden, die stets
im gleichen Kochbuch blitterte und mitunter lichelte, als riefe
ihr ein bestimmtes Rezept einen Jugendstreich in Erinnerung.
Manchmal schloss sie das Buch, legte ihre Hand darauf, an de-
ren Fingern kein Ring steckte, und betrachtete die heraufzie-
henden Lastkihne auf der Seine oder die regenglinzenden Di-
cher. Der Klappentext war in Italienisch, darunter mittig ein
Foto von zwei prichtigen Paprikaschoten, einer Fenchelknol-
le und einem runden Mozzarella, in dem ein Messer mit einem
Horngrift gerade einen sauberen Schnitt hinterlassen hatte.

Die Biene, die Seidenraupe, die Cochenille-Schildlaus, die Schild-
laus, der Flusskrebs, die Landassel, der Weichkifer, der Blutegel ...
carciofi, arance, pomodori, fagiolini, zucchine ... crostata, lombatina de
cervo, gamberi al gratin ... Wortschmetterlinge, die in dem tiber-
fillten Metro-Waggon flatterten, bevor sie sich auf Juliettes

Fingerspitzen niederlieBen. Sie fand das Bild albern, aber es



war das einzige, das ihr in den Sinn kam. Und warum eigent-
lich Schmetterlinge? Warum nicht Glithwiirmchen, die ein paar
Sekunden lang leuchteten und dann erloschen? Es gab keine
Gluhwiirmchen mehr, nirgendwo, beflirchtete sie. Nur noch
Erinnerungen daran. Die von ihrer GroBmutter, die auch ihren
Schal gestrickt hatte. Sie hatte der alten Dame mit dem Koch-
buch dhnlich gesehen, das gleiche blasse, friedfertige Gesicht,
die gleichen kriftigen Hinde mit den kurzen Fingern, die ein
einziger Ring schmiickte, der breite Ehering, der sich Jahr fuir
Jahr in die Haut grub, bis er fiir immer einen Abdruck hinter-
lassen hatte. Die faltige altersfleckige Haut schob sich tiber den
Ring, der Korper vereinnahmte das Symbol, verformte sich im
Kontakt mit ihm. »Die Gluhwiirmcheng, sagte sie, »die Glith-
wiirmchen sind vom Himmel gefallene Sterne. Ich war da-
mals noch so klein, dass ich nicht aufbleiben durfte, und die
Sommernichte waren doch so lang! Immer drang das Tages-
licht noch flir mindestens zwei Stunden durch die Schlitze der
Fensterladen. Es glitt sanft tiber den Teppich und kletterte an
den Stiben meines Bettchens herauf. Und dann leuchtete mit
einem Mal die kupferne Kugel, die ganz weit da oben festge-
schraubt war. Ich wusste, bald wiirde ich das Schonste verpas-
sen — den Augenblick, wenn die Sonne ins Meer tauchte, wenn
sie eine Farbe hatte wie Wein, wie Blut. Also habe ich mir mein
Nachthemd umgebunden, verstehst du? Um die Taille, mit ei-
nem festen Knoten. Und bin drauflen am Weinspalier runter-
geklettert, wie ein Affchen. Und dann bin ich bis zum Ende
des Felds gerannt, von wo aus man das Meer sehen konnte.
Und wenn es dann richtig dunkel war, balancierte ich auf der
Absperrung, die immer oftenstand, hinter der Seidenraupen-
zucht ... Und da habe ich sie gesehen. Mit einem Mal sind sie
gekommen oder aus der Erde aufgestiegen. Das habe ich nie

herausgefunden. Ganz still und leise schwebten sie in der Luft,

15



saBen auf den Grashalmen ... Ich habe mich nicht gerithrt und
kaum zu atmen gewagt. Ich befand mich inmitten von Ster-
nen.«

Die Metro fuhr langsamer. Sevres-Lecourbe. Noch drei wei-
tere Haltestellen oder auch vier, das hing vom Wochentag und
Juliettes Laune ab. Metallgeklapper, Signalton. Unvermittelt
sprang sie auf und durch die Waggontiir, genau in dem Augen-
blick, in dem diese sich schloss. Ein Zipfel ihres Mantels klemm-
te zwischen den Tiirfliigeln, sie zog kurz entschlossen daran
und verharrte dann ein wenig auler Atem auf dem Bahnsteig,
wihrend die Metro sich entfernte. In dem morgendlichen Grau
schlichen ein paar in schwere Mintel gehiillte Gestalten zum
Ausgang. Es war ein Februarmorgen, und wer flanierte schon
zum bloBen Vergniigen die Straflen entlang oder ging neugie-
rig auf Entdeckungsreise, um irgendwo eine neu erdffnete Bou-
tique oder Topferei zu erspihen? Kein Mensch. Die Leute be-
gaben sich aus ihren gut beheizten Wohnungen in die ebenso
gut beheizten Biiros, tranken einen Kaftee, besprachen gahnend
die vor ithnen liegenden Aufgaben, tauschten Klatsch und die
Nachrichten des Tages aus — immer alle deprimierend. Zwischen
der Metrostation, an der Juliette tiglich ausstieg, und der Ttir
der Agentur war lediglich eine Stralle zu tiberqueren. Ein paar
Stufen hinunter, ein Stiick auf dem Biirgersteig entlang, dann
nach links, an den Schaufenstern einer R einigung, eines Tabak-
ladens und eines Kebab-Imbisses vorbei. Im Fenster des Tabak-
ladens stand immer noch der Weihnachtsbaum aus Plastik, mit
Girlanden und glitzernden Papierschleifen geschmiickt, und
hatte mittlerweile Staub gefangen. Die rote Miitze mit dem
weillen Bommel, die anstelle eines Sterns daraufsal3, hing he-
runter, als wire sie zum Trocknen dort aufgehingt worden.

Juliette wollte etwas anderes sehen. Sie inspizierte die Um-

gebungskarte am Ausgang der Metrostation. Wenn sie die ers-
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te Stralle rechts nahm und zwei Strallen weiter noch einmal
nach rechts abbog, wiirde sie nicht mehr als zehn Minuten fiir
den Weg brauchen. Ein kleiner FuBmarsch wiirde sie aufwir-
men. Sie wiirde sich nicht einmal verspiten, oder nur ganz
leicht. Chloé kam ohnehin stets als Erste und schloss die Agen-
tur auf — dieses Midchen war fast krankhaft ptinktlich —, und
Monsieur Bernard, der Inhaber, erschien immer erst um halb
zehn.

Juliette eilte die StraBe hinunter, dann zwang sie sich zu ei-
ner langsameren Gangart. Sie musste sich abgewdhnen, immer
nur stur geradeaus zu marschieren, die Augen aufs Ziel gerich-
tet. Was wartete denn dort Spannendes aufsie? Nichts. Akten,
die auszufiillen und abzulegen waren, eine endlose Liste von
langweiligen administrativen Aufgaben, vielleicht ein oder zwei
Wohnungsbesichtigungen. An guten Tagen. Wenn sie daran
dachte, dass sie diesen Beruf nur deshalb gewihlt hatte!

Wegen des Kontakts zu Menschen, genau so hatte es in der
Stellenanzeige gestanden, auf die sie geantwortet hatte. Ganz
genau, Kontakt zu Menschen, das hie3, auf andere zuzugehen
und ihnen ihre Triume und Wiinsche von den Augen abzule-
sen, vielleicht noch bevor sie diese selbst kannten, ein Nest flir
sie zu finden, wo jene Triume sich entfalten konnten, wo Angst—
liche wieder Vertrauen fassen, Deprimierte das Leben wieder
in die Arme schlieen wiirden, wo Kinder im Schutz vor den
lebensbedrohlichen und entwurzelnden Stiirmen des Lebens
aufwachsen, wo Alte und Erschopfte angstfrei auf den Tod war-
ten konnten.

Sie erinnerte sich noch gut an ihre erste Wohnungsbesichti-
gung, mit einem Paar um die dreiflig, die beiden hatten es ei-
lig; sie hatte sie vorher noch auf einen Kaffee eingeladen; ich
wiirde Sie gerne etwas niher kennenlernen, um Ihre Vorstel-

lungen richtig einschitzen zu konnen, hatte sie mit einer Selbst-



sicherheit angekiindigt, die sie in jenem Augenblick ganz und
gar nicht empfand. Vorstellungen richtig einschdtzen, sie fand die
Formulierung gelungen: Sie war ihr in der Broschiire aufgefal-
len, die jedem Agenturangestellten von der Direktion ausgehin-
digt worden war, aber der Mann hatte sie nur schrig angeschaut,
die Brauen hochgezogen und mit unmissverstindlicher Geste
auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr getippt. Unterdessen war
die Frau in die Nachrichten auf ihrem Smartphone vertieft, sie
hatte nicht einmal den Blick gehoben, selbst auf der Treppe
nach oben nicht, wihrend Juliette, wie nach einer kalten Du-
sche, die Wohnungsbeschreibung, die sie am Vorabend noch
auswendig gelernt hatte, herunterspulte: Werkstein und tradi-
tioneller Charme im Haussmann-Stil, bitte beachten Sie die
Fliesen im Eingangsbereich, komplett restauriert, aber die Ori-
ginalarbeiten wurden so weit wie moglich belassen, ruhiger
geht es kaum, Thnen steht ein Aufzug bis in den vierten Stock
zur Verfigung, und sehen Sie nur diesen Treppenldufer aus di-
ckem Flor. Thre Stimme drang wie aus weiter Ferne an ihr
Ohr,lacherlich schrill, eine Madchenstimme, die versuchte da-
menhaft erwachsen zu klingen, sie tat sich selbst leid, fiihlte
sich absurderweise den Tranen nahe, und ihre Kehle war wie
zugeschniirt. Das Paar hatte im Sturmschritt die Wohnung be-
sichtigt, drei Zimmer nach hinten zum Hof, und sie war ihnen
atemlos gefolgt. Die Worte kamen ihr hastig iiber die Lippen,
sie purzelten nur so aus ihr heraus, eine schéne Zimmerhohe,
ein stilvoller Kaminsims, viel Platz zum Abstellen und Aufriu-
men, Fischgritparkett, zusitzlicher Raum flir ein Gistezimmer
oder Biiro, mit Hilfe einer Zwischendecke ... Sie horten ihr
nicht zu, sie schauten sie nicht an, sie stellten keine Fragen. Ju-
liette schlug sich tapfer, stellte ihnen Fragen wie: Spielen Sie
Klavier? Haben Sie Kinder oder ...? Sie erhielt keine Antwort,

stolperte iiber einen Lichtstrahl, der iiber einen staubdeckten
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Parkettriegel fiel, sprach so verhalten, dass es fast unmoglich er-
schien, dass irgendjemand sie horte: ein luftiges Appartement
tiber die gesamte Hauslinge, auBerdem sehr hell, die Sonne
scheint bereits morgens um neun in die Kiiche ... Und schon
waren die beiden fort, sie eilte ihnen nach. Auf der StraBe hat-
te sie dem Mann ihre Visitenkarte entgegengestreckt, und er
steckte sie ein, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen.

Thr war bereits klar, dass sie das Paar nicht wiedersehen wiirde.

Ein Mowenschrei versetzte Juliette in die Realitit zuriick.
Sie blieb stehen und sah nach oben. DerVogel hatte seine Fliigel
aufgespannt und kreiste tiber ihrem Kopf. Eine Wolke schweb-
te unter ihm vorbei und verhiillte Kérper und Schnabel, es blie-
ben nur seine Fliigelspitzen und der zwischen hohen Mauern
widerhallende Schrei. Plétzlich war er verstummt. Ein Wind-
stof3 fuhr der jungen Frau ins Gesicht, und sie schwankte leicht.
Sie sah sich erntichtert um. Die Stra8e war leer und trostlos, zu
beiden Seiten standen Hiuser mit feuchten Schlieren an den
Mauern, von denen der Putz abbrockelte. Was suchte sie hier?
Sie frostelte, vergrub die Nase in ithrem dicken Schal und ging
weiter.

»Zaide.«

Jemand rief von ziemlich weit oben zur Strale herunter,
schien es, aber das kleine Midchen, das auf sie zugerannt kam,
tat so, als hitte es nichts gehort. Lebhaft und geschmeidig tauch-
te es zwischen Juliettes Beinen und einer umgestiirzten Ton-
ne hindurch, aus der fiir Recycling bestimmte Plastikflaschen
herausgefallen waren, fing sich und hipfte weiter die glatte
Fahrbahn entlang. Juliette wandte sich um und sah, wie das
Midchen sich entfernte, wirbelndes Rockchen, kleiner gras-
griiner Pullover und zwei tanzende Zopfe ... und ihr Blick fiel
auf ein hohes, verrostetes Metalltor, das von einem Buch — ei-

nem Buch! — oftfengehalten wurde.



An der Tir ein Emailschild wie aus einem Dokumentarfilm
iiber die Kriegsjahre, dachte sie bet sich, und darauf'in groen

blauen Lettern: Biicher ohne Grenzen.



Juliette ging noch drei Schritte weiter, streckte eine Hand aus
und bertihrte die von der Feuchtigkeit gewellten Buchseiten.
Sie benetzte mit der Zungenspitze ihre Oberlippe. Ein Buch
zwischen den Fligeln eines Metalltors eingeklemmt zu sehen,
war fast noch schlimmer, als eine Spinne zu ertrinken. Mit sanf-
ter Gewalt driickte sie mit einer Schulter gegen einen der bei-
den Fliigel, und das Buch rutschte ein wenig nach unten. Sie
fing es auf, und immer noch ans Tor gelehnt, 6ftnete sie es und
hielt es sich vors Gesicht.

Sie hatte schon immer gern an Biichern gerochen und sie
beschnuppert, besonders an den aus zweiter Hand erworbe-
nen — auch neue Biicher rochen nicht alle gleich, es hing davon
ab, welche Art von Papier und Klebstoff man verwendet hat-
te, aber sie erzihlten noch nichts tiber Hinde, die sie gehal-
ten, iiber Hauser, die sie beherbergt hatten. Sie hatten noch
keine Geschichte, und zwar nicht die Geschichte, die in ihnen
geschrieben stand, sondern eine zweite Geschichte, die wie ein
Schatten und unbekannt war.

Einige rochen ein wenig muftig, in anderen verbargen sich
zwischen den Seiten leichte Duftspuren von Curry, von Tee
oder getrockneten Bliitenblittern; beim Umschlagen tauchten
mitunter Butterflecken auf, oder ein langer Grashalm, der an
einem heiflen Sommertag als Lesezeichen gedient hatte, zerfiel
zu Staub; Unterstreichungen oder Anmerkungen fligten sich

nach und nach zu einer Art Tagebuch, zu einer biografischen
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Skizze zusammen, die mitunter Entriistung oder gar eine Tren-
nung bezeugte.

Dieses hier trug den Geruch der Stra3e — eine Mischung aus
Rost, Abgasen, Mowendreck, verbrannten Reifen. Aber seltsa-
merweise roch es auch nach Minze. Aus dem Falz fielen Blit-
ter heraus und zu Boden, und der Duft wurde intensiver.

»Zaidel«

Wieder rief jemand, dann das Geridusch herangaloppierender
Schritte, und Juliette spiirte, wie sie von einem kleinen Korper
gerammt wurde.

»Verzeihung, Madame.«

Die Stimme war flir ein Midchen tiberraschend tief und klang
verwundert. Juliette schaute nach unten und blickte in ein Au-
genpaar, so braun und dunkel, als hitte sich die Pupille auf Iris-
grofle geweitet.

»Ich wohne hier, kann ich vorbei?«

Juliette murmelte: »Aber sicher.«

Sie trat ungeschickt einen Schritt zur Seite, und der schwere
Torflugel fiel langsam zu, die Kleine driickte mit beiden Hin-
den dagegen.

»Deswegen steckt Papa immer ein Buch dazwischen, erklir-
te das Midchen geduldig. »Die Klinke ist fiir mich zu schwer.«

»Und warum ausgerechnet ein Buch?«

Die Frage war ihr alsVorwurf herausgerutscht. Juliette merk-
te, wie sie errdtete, das war ihr schon lange nicht mehr pas-
siert — und sicher nicht vor einer Zehnjihrigen, die nicht einmal
ein Tor auf- und zubekam.

Zaide! — eigentlich ein hiibscher Name — zuckte mit den
Schultern.

»Ach, die Biicher! Er sagt immer, das sind Kuckucke, lustig
nicht? Wie die Vogel. Die haben drei oder vier Mal hinterein-

ander immer die gleichen Seiten, die sind einfach nicht gut
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gemacht, verstehen Sie? Die kann man nicht lesen, wenigstens
nicht richtig. Zeigen Sie mal her.«

Das Midchen reckte seinen Hals vor, schloss die Augen und
schnupperte.

»Ich hab versucht, es zu lesen. Die Geschichte ist blod, ein
Midchen begegnet einem Jungen, erst mag sie ithn nicht, dann
verliebt sie sich in ihn, aber dann mag er sie nicht,und ... ich
hab mich derart gelangweilt, dass ich ein paar Pfefferminzblit-
ter reingelegt habe, damit das Buch wenigstens gut riecht.«

»Das war eine gute Ideeq, sagte Juliette sanft.

»Wollen Sie reinkommen? Sind Sie eine von den Kurieren?
Ich habe Sie noch nie gesehen.«

Kuriere? Die junge Frau schiittelte den Kopf. Auch bei diesem
Wort musste sie an alte Filme denken: Menschenschatten, die
gebtickt durch Tunnel hasten oder unter Stacheldraht hindurch-
kriechen, junge Frauen auf Fahrridern, in ihren Satteltaschen
transportieren sie Flugblitter der Resistance und licheln mit
geheuchelter Offenheit einen deutschen Soldaten an, der eine
Miitze aus dem Kopf trigt, die aussicht wie eine graugriine Sa-
latschiissel. Bilder aus Kino oder Fernsehen, die man unzihlige
Male gesehen hatte und die deswegen so vertraut und harmlos
glatt waren, dass man mitunter vergal3, welcher Schrecken sich
dahinter verbarg.

»Wollen Sie vielleicht einer werden?«, fuhr Zaide fort. »Das
ist ganz einfach. Kommen Sie, gehen wir zu meinem Vater.«

Wieder deutete Juliette eine ablehnende Geste an. Dann fiel
ihr Blick von dem Midchen auf das Schild mit der geheimnis-
vollen Aufschrift — aber auch nichtssagend, Biichern waren we-
der nationale noch anderweitig Grenzen gesetzt, nur manchmal
sprachliche, aber das war wirklich nichts Neues —warum also ...?

Sie merkte, wie ihre Gedanken einfach weiterwanderten, zu-

gleich war ihr bewusst, wie die Zeit verging und dass sie sich
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eigentlich auf den Weg machen und diese Stra3e hinter sich
lassen sollte, um sich so schnell wie méglich zu ihrem neon-
beleuchteten Biiro hinten in der Agentur zu begeben, zu dem
staubigen Geruch der Akten, siuberlich getrennt nach Sachgii-
tern und Kunden, zu Chloés endlosem Geschwitz und dem
Husten von Monsieur Bernard, je nach Saison trocken oder
schleimig, zu dem vierten Besuch von diesen Rentnern, die
sich einfach nicht zwischen dem Einfamilienhaus in Milly-la-
Forét und der Zweizimmerwohnung an der Porte d’Italie ent-
scheiden konnten.

»Kommen Sie«, wiederholte Zaide entschieden.

Sie nahm Juliette bei der Hand und zog sie in den Innen-
hof, dann schob sie das Buch sorgfiltig wieder in den Spalt zwi-
schen den Torfliigeln zuriick.

»Da ganz hinten ist sein Biiro, da, wo die Glastiir ist. Sie miis-
sen nur anklopfen. Ich gehe nach oben.«

»Musst du denn nicht zur Schule?«, entfuhr es Juliette.

»In meiner Klasse gibt es einen Fall von Maserng, erklirte
das Midchen wichtig. »Und da hat man uns alle nach Hause ge-
schickt, ich habe sogar ein Schreiben fiir meinen Vater. Glau-
ben Sie mir etwa nicht?«

Das kleine runde Gesicht hatte einen beunruhigten Aus-
druck angenommen. Zwischen den Lippen erschien die Zun-
genspitze, so rosa und glatt wie eine Marzipanbliite.

»Aber natiirlich.«

»Na, dann ist ja alles gut. IThr glaubt einem ja normalerweise
nichte, erklarte Zaide abschlieBend mit einem Schulterzucken.

Plotzlich machte sie auf dem Absatz kehrt, und wieder hiipf-
ten ihr die Zopfe auf den Schultern. Sie hatte dichtes braunes
Haar, wo hartes Tageslicht darauf fiel, schimmerte es honig-
farben, die beiden Zopfe so dick wie ihr schmales Handge-
lenk.
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‘Wihrend sie die Stufen einer Metalltreppe hinaufrannte, die
zu einer langen, sich tiber die Gebiudelinge erstreckende Au-
Bengalerie fithrte — wahrscheinlich war das hier eine ehemali-
ge Fabrik —, ging Juliette zogerlich auf die Glastiir zu. Sie wuss-
te nicht ganz, warum sie dem Midchen gefolgt war und jetzt
seinen Anweisungen gehorchte — denn wenn sie es recht tiber-
legte, war das eben eine Anweisung gewesen. Oder eher ein Rat?
Wie auch immer, es war vollig unsinnig, Folge zu leisten: Sie
war bereits viel zu spit dran, um das zu wissen, musste sie nicht
einmal auf ihre Uhr sehen. Seit Kurzem hing aber ein unange-
nehmer Nieselregen in der Luft, und ihr war danach, wenigstens
voriibergehend, im Warmen Zuflucht zu suchen ... Und ei-
gentlich hatte sie heute Morgen nichts Dringendes zu erledi-
gen ... Notfalls wiirde sie erzihlen, dass ithre Waschmaschine
gestreikt habe, die hatte schon seit Monaten thre Macken. Sie
hatte sich dariiber sogar ausfiihrlich mit Monsieur Bernard un-
terhalten, und er hatte es sich nicht nehmen lassen, sie tiber die
verschiedenen Modelle aufzukliren, er selbst bevorzuge deut-
sche Hersteller, die seien viel verlisslicher, hatte er behauptet; er
hatte ihr sogar angeboten, sie an einem Samstag zu einem La-
den zu begleiten, dort kenne er den Geschiftsfithrer, ein ent-
ternter Cousin und ehrlicher Mann, der sie bestimmt gut be-
raten werde.

Das Glas in der Tiir schimmerte und spiegelte ein Stiick des
Himmels — doch am anderen Ende des Raums brannte das Licht
einer Lampe.

Juliette hob die Hand und klopfte.



