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= 1=

Der Mann mit dem grünen Hut stieg immer in Bercy zu, im-
mer an der vorderen Tür des Metrowagens, und genau siebzehn 
Minuten später stieg er durch dieselbe Tür in La Motte-Picquet- 
Grenelle wieder aus – und zwar an Tagen, an denen alles einer 
festen Ordnung folgte: Die Metro hielt und fuhr wieder an, da-
zu Signalgeräusche, metallisches Klappern. Es waren Tage, an 
denen nicht mehr Andrang herrschte als gewöhnlich, Tage oh-
ne Pannen und Warnmeldungen, Tage, an denen nicht gestreikt 
wurde oder die Metro wegen anderer Züge außerplanmäßig 
anhalten musste. Gewöhnliche Tage.  An solchen Tagen hat man 
den Eindruck, Teil einer gut geölten Maschine zu sein, eines 
großen mechanischen Apparats, in dem jeder seinen Platz fin-
det und sich einfügt. 

An solchen Tagen fragte sich Juliette, die sich hinter ihrer 
Sonnenbrille in Schmetterlingsform und einem riesigen Schal 
versteckte – ihre Oma Adrienne hatte ihn 1975 für die Tochter 
gestrickt, er war genau zwei Meter fünfzig lang und blassblau, 
es war das Blau der fernen Berggipfel um sieben Uhr an einem 
Sommerabend, wenn man zum Beispiel über das Städtchen 
Prades hinweg auf den Canigou sah –, ob sie auf dieser Welt 
wirklich so viel wichtiger war als die Spinne, die sie am Mor-
gen in der Dusche ertränkt hatte.

Eigentlich widerstrebte es ihr – den Wasserstrahl auf den 
kleinen schwarzen behaarten Körper zu richten und aus dem 
Augenwinkel mitanzusehen, wie sich die dünnen Beinchen 
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verzweifelt regten, um dann mit einem Mal einzuklappen, zu 
beobachten, wie das Insekt in dem Strudel kreiste, so leicht und 
unbedeutend wie ein Wollfaden, den sie von ihrem Lieblings-
pullover abgerissen hatte, bis es vom Wasser mitgerissen wurde, 
das sie daraufhin sofort energisch abstellte.

Es war Serienmord. Tag für Tag krochen die Spinnen nach 
einer Expedition ungewissen Ursprungs aus der Kanalisation 
nach oben. Waren es immer die gleichen, die, nachdem sie in 
die dunkle Tiefe befördert worden waren – in die nur schwer 
vorstellbaren Eingeweide der Stadt, ein stinkendes Auffangbe-
cken, in dem es von Leben nur so wimmelte –, dort ihre Bei-
ne ausfuhren und sich mit neuer Energie wieder auf den Weg 
nach oben machten, wo ihre Expedition fast immer aufs Neue 
scheiterte? Juliette, eigentlich eine Mörderin voller Schuld und 
Ekel, sah sich selbst als Gottheit, die zwar unbarmherzig war, 
aber auch zerstreut und die meiste Zeit zu sehr mit anderem 
beschäftigt, um sich voll und ganz ihrer Mission zu widmen, 
und die deshalb nur hin und wieder über das Zugangsloch zur 
Hölle wachte.

Was erhofften sich die Spinnen, sobald sie sozusagen auf dem 
Trockenen saßen? Was für eine Reise hatten sie antreten wollen 
und mit welchem Ziel?

Der Mann mit dem grünen Hut hätte darauf vielleicht eine 
Antwort gewusst, wäre Juliette mutig genug gewesen, ihn zu 
fragen. Allmorgendlich öffnete er seine Aktentasche und ent-
nahm ihr ein Buch mit einem feinen, fast durchsichtigen Pa-
pierumschlag, der ebenfalls grünlich war und den er an den 
Ecken mit bedächtigen und exakten Handbewegungen zu-
rückschlug. Dann ließ er einen Finger zwischen zwei Seiten 
gleiten, in denen sich bereits ein Streifen aus ebendiesem Pa-
pier befand, und begann zu lesen.
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Der Buchtitel lautete: Fibel der für den Menschen, die Tierwelt 
und Künste nützlichen Insekten. Mit einem ergänzenden Anhang 
zur Vernichtung von schädlichen Insekten. 

Zärtlich fuhr er über den Einband aus marmoriertem Leder, 
den Rücken mit feiner Goldprägung und den Buchtitel in ge-
stanzten Lettern auf rotem Untergrund.

Er öffnete den Band, hielt ihn vors Gesicht und atmete mit 
halb geschlossenen Augen seinen Duft ein.

Darauf las er zwei oder drei Seiten, nicht mehr, wie ein Gour-
met, der mit einem winzigen Silberlöffel von einem Windbeu-
tel kostet. Ein zufriedenes und rätselhaftes Lächeln trat auf sein 
Gesicht, es erinnerte Juliette, die ihn fasziniert beobachtete, an 
die grinsende Katze aus Alice im Wunderland. Die aus dem Zei-
chentrickfilm.

Im Haltebahnhof Cambronne verschwand das Lächeln und 
machte Enttäuschung und Bedauern Platz, er klappte den Pa-
pierumschlag wieder ein und schob das Buch in seine Akten-
tasche zurück, die er laut zuschnappen ließ. Dann stand er auf. 
Er hatte Juliette nicht einmal angesehen, obwohl sie ihn mit 
ihrem Blick verschlang, während sie ihm gegenübersaß oder 
-stand und eine der Haltestangen umklammerte, die täglich 
von vielen Händen, manche in Handschuhen, manche ohne, 
blankpoliert wurden.

Ohne seinen Hut, ohne sein Lächeln, ohne seine Aktenta-
sche, in welcher er seinen Schatz aufbewahrte, hätte Juliette ihn 
vermutlich nicht wiedererkannt. Er war ein Mann wie viele 
andere, weder gutaussehend noch hässlich, weder sympathisch 
noch unsympathisch. Dicklich, von ungewissem Alter, oder 
vielmehr bereits in einem gewissen Alter, um bei Klischees zu 
bleiben.

Ein Mann.
Oder besser: ein Leser.
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Die Biene, die Seidenraupe, die Cochenille-Schildlaus, die Schild-
laus, der Flusskrebs, die Landassel, der Weichkäfer, der Blutegel …

»Was hast du gesagt?«
Juliette, die vor sich hinsummte, fuhr zusammen.
»Oh, nichts. Eine Art Abzählreim … Ich versuche, mir be-

stimmte Begriffe zu merken …«
»Ich habe für die Wohnung am Boulevard Voltaire den Ener-

gieausweis bekommen«, sagte Chloé, die nicht zugehört hatte. 
»Hast du nicht die Akte?«

Juliette schaute erst nach einer Weile auf. Sie war in ihren 
Gedanken immer noch bei dem Mann mit dem grünen Buch, 
Insekten, Spinnen – erst heute Morgen hatte sie zwei ertränkt.

»Gib her, ich leg sie ab«, sagte sie.
Sie schwenkte mit ihrem Drehstuhl herum, zog einen Papp-

ordner aus dem Regal, das eine ganze Wand des Büros einnahm, 
und ließ die Blätter hineingleiten. Die Pappe war von einem 
scheußlichen Gelb, fiel ihr auf. Trister ging es nicht. Die gesam-
te Wand, unregelmäßig und mit Etiketten gespickt, die sich an 
den Ecken ablösten, schien kurz davor, wie eine Schlammlawi-
ne über sie hinwegzurollen. Juliette schloss die Augen und stell-
te sich die Blubbergeräusche und die an der Oberfläche zerplat-
zenden Blasen aus Gas vor – allein der Gestank, sie musste sich 
die Nase zuhalten, um die aufsteigende Übelkeit zu bezwingen.

»Was hast du?«, fragte Chloé.
Juliette zuckte mit den Schultern.
»Bist du etwa schwanger?«, bohrte die Kollegin nach.
»Kein Stück. Aber ich frage mich, wie du es geschafft hast, 

vor diesem Dings da zu arbeiten … Diese Farbe ist einfach ekel-
haft.«

Chloé starrte sie mit großen Augen an.



»Ekelhaft?«, wiederholte sie, jede Silbe einzeln betonend. »Du 
spinnst ja. Ich habe schon viel komisches Zeug gehört, aber so 
was noch nie. Das sind einfach nur Ordner. Die sind hässlich, 
da gebe ich dir recht, aber … Bist du sicher, dass bei dir alles in 
Ordnung ist?«

Juliette trommelte in abgehacktem Rhythmus mit den Fin-
gern auf ihrem Schreibtisch: Die Biene, die Seidenraupe, die Co-
che nille-  Schildlaus, die Schildlaus, der Flusskrebs, die Landassel, der 
Weichkäfer, der Blutegel …

»Ausgezeichnet«, antwortete sie. »Was liest du eigentlich so, 
wenn du Metro fährst?«     
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= 2 =

Es gab da die alte Dame, die Mathematikstudentin, den Ama-
teur-  Ornithologen, den Gärtner und die Verliebte – jedenfalls 
ging Juliette davon aus, dass sie verliebt war, denn ihr Atem ging 
ein wenig hastig, und sobald sie Dreiviertel ihres Romans gele-
sen hatte, perlten winzige Tränen an ihren Wimpern. Es waren 
immer Wälzer, abgegriffen und mit Eselsohren, weil sie so oft 
gelesen worden waren. Auf dem Umschlag war manchmal vor 
rotem Hintergrund ein eng umschlungenes Liebespärchen zu 
sehen, die vielsagende Spitze eines Mieders, ein nackter Män-
ner ober kör per, ein Frauenhintern, zerwühlte Laken oder zwei 
Manschettenknöpfe, der nüchterne Schriftzug eines Titels und 
darunter, wie um ihn zu unterstreichen, eine lederumwickelte 
Reitgerte … und diese Tränen, die stets auf Seite 247, das hatte 
Juliette mit einem vorsichtigen Seitenblick auf ihre Sitznach-
barin herausgefunden, in den Wimpern der jungen Frau hin-
gen und dann langsam Richtung Kinn rannen, während sich 
die Lider kurz schlossen und dem runden, in einem artigen Top 
sehnsüchtig ruhenden Busen ein Seufzer entschlüpfte.

Warum ausgerechnet auf Seite 247?, fragte sich Juliette, wäh-
rend sie mit den Blicken einem aufgespannten Regenschirm 
folgte, der auf dem Bahnsteig der Hochbahnstation Dupleix 
entlangspazierte und eine Familie vor dem schräg einfallenden 
Regen schützte; sie sah nur Beine, kleine Beine in braunem 
Cord, große Beine in Jeans, zarte Beine in Nylonstrümpfen. 
Was geschah an dieser Stelle, welche Gefühle machten sich dort 
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Luft, welcher Herzschmerz, welche Pein schnürten ihre Keh-
le zu, welche Lust, welche unsägliche Einsamkeit durchfuhren 
ihren Körper?

Gedankenverloren trommelte sie mit den Fingerspitzen auf 
den Umschlag ihres eigenen Buchs, sie schlug es nicht sonder-
lich oft auf, so sehr nahmen ihre Beobachtungen sie gefangen. 
Es war ein Taschenbuch, außen zierten es Kaffeeflecken, der 
Buchrücken war rissig, und es wanderte von einer Handtasche 
in die nächste, von der großen Schultertasche, die sie immer 
dienstags benutzte – dann erledigte Juliette ihre Einkäufe, so-
bald sie die Agentur verließ –, in die kleine Handtasche freitag-
abends, wenn sie ins Kino ging. Die Ansichtskarte zwischen 
Seite 32 und Seite 33 war seit mehr als einer Woche nicht mehr 
weitergewandert. Die darauf abgebildete Landschaft, ein Berg-
dorf, das in der Ferne über einem Mosaik aus Feldern in ver-
schiedenen Brauntönen aufragte, war in ihren Gedanken mitt-
lerweile untrennbar mit der alten Dame verbunden, die stets 
im gleichen Kochbuch blätterte und mitunter lächelte, als riefe 
ihr ein bestimmtes Rezept einen Jugendstreich in Erinnerung. 
Manchmal schloss sie das Buch, legte ihre Hand darauf, an de-
ren Fingern kein Ring steckte, und betrachtete die heraufzie-
henden Lastkähne auf der Seine oder die regenglänzenden Dä-
cher. Der Klappentext war in Italienisch, darunter mittig ein 
Foto von zwei prächtigen Paprikaschoten, einer Fenchelknol-
le und einem runden Mozzarella, in dem ein Messer mit einem 
Horngriff gerade einen sauberen Schnitt hinterlassen hatte.

Die Biene, die Seidenraupe, die Cochenille-Schildlaus, die Schild-
laus, der Flusskrebs, die Landassel, der Weichkäfer, der Blutegel … 
carciofi, arance, pomodori, fagiolini, zucchine … crostata, lombatina de 
cervo, gamberi al gratin … Wortschmetterlinge, die in dem über-
füllten Metro- Waggon flatterten, bevor sie sich auf Juliettes 
Fingerspitzen niederließen. Sie fand das Bild albern, aber es 
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war das einzige, das ihr in den Sinn kam. Und warum eigent-
lich Schmetterlinge? Warum nicht Glühwürmchen, die ein paar 
Sekunden lang leuchteten und dann erloschen? Es gab keine 
Glühwürmchen mehr, nirgendwo, befürchtete sie. Nur noch 
Erinnerungen daran. Die von ihrer Großmutter, die auch ihren 
Schal gestrickt hatte. Sie hatte der alten Dame mit dem Koch-
buch ähnlich gesehen, das gleiche blasse, friedfertige Gesicht, 
die gleichen kräftigen Hände mit den kurzen Fingern, die ein 
einziger Ring schmückte, der breite Ehering, der sich Jahr für 
Jahr in die Haut grub, bis er für immer einen Abdruck hinter-
lassen hatte. Die faltige altersfleckige Haut schob sich über den 
Ring, der Körper vereinnahmte das Symbol, verformte sich im 
Kontakt mit ihm. »Die Glühwürmchen«, sagte sie, »die Glüh-
würmchen sind vom Himmel gefallene Sterne. Ich war da-
mals noch so klein, dass ich nicht aufbleiben durfte, und die 
Sommernächte waren doch so lang! Immer drang das Tages-
licht noch für mindestens zwei Stunden durch die Schlitze der 
Fensterläden. Es glitt sanft über den Teppich und kletterte an 
den Stäben meines Bettchens herauf. Und dann leuchtete mit 
einem Mal die kupferne Kugel, die ganz weit da oben festge-
schraubt war. Ich wusste, bald würde ich das Schönste verpas-
sen – den Augenblick, wenn die Sonne ins Meer tauchte, wenn 
sie eine Farbe hatte wie Wein, wie Blut.  Also habe ich mir mein 
Nachthemd umgebunden, verstehst du? Um die Taille, mit ei-
nem festen Knoten. Und bin draußen am Weinspalier runter-
geklettert, wie ein Äffchen. Und dann bin ich bis zum Ende 
des Felds gerannt, von wo aus man das Meer sehen konnte. 
Und wenn es dann richtig dunkel war, balancierte ich auf der 
Absperrung, die immer offenstand, hinter der Seidenraupen-
zucht … Und da habe ich sie gesehen. Mit einem Mal sind sie 
gekommen oder aus der Erde aufgestiegen. Das habe ich nie 
herausgefunden. Ganz still und leise schwebten sie in der Luft, 
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saßen auf den Grashalmen … Ich habe mich nicht gerührt und 
kaum zu atmen gewagt. Ich befand mich inmitten von Ster-
nen.«

Die Metro fuhr langsamer. Sèvres-Lecourbe. Noch drei wei-
tere Haltestellen oder auch vier, das hing vom Wochentag und 
Juliettes Laune ab. Metallgeklapper, Signalton. Unvermittelt 
sprang sie auf und durch die Waggontür, genau in dem Augen-
blick, in dem diese sich schloss. Ein Zipfel ihres Mantels klemm-
te zwischen den Türflügeln, sie zog kurz entschlossen daran 
und verharrte dann ein wenig außer Atem auf dem Bahnsteig, 
während die Metro sich entfernte. In dem morgendlichen Grau 
schlichen ein paar in schwere Mäntel gehüllte Gestalten zum 
Ausgang. Es war ein Februarmorgen, und wer flanierte schon 
zum bloßen Vergnügen die Straßen entlang oder ging neugie-
rig auf Entdeckungsreise, um irgendwo eine neu eröffnete Bou-
tique oder Töpferei zu erspähen? Kein Mensch. Die Leute be-
gaben sich aus ihren gut beheizten Wohnungen in die ebenso 
gut beheizten Büros, tranken einen Kaffee, besprachen gähnend 
die vor ihnen liegenden Aufgaben, tauschten Klatsch und die 
Nachrichten des Tages aus – immer alle deprimierend. Zwischen 
der Metrostation, an der Juliette täglich ausstieg, und der Tür 
der Agentur war lediglich eine Straße zu überqueren. Ein paar 
Stufen hinunter, ein Stück auf dem Bürgersteig entlang, dann 
nach links, an den Schaufenstern einer Reinigung, eines Tabak-
ladens und eines Kebab-Imbisses vorbei. Im Fenster des Tabak-
ladens stand immer noch der Weihnachtsbaum aus Plastik, mit 
Girlanden und glitzernden Papierschleifen geschmückt, und 
hatte mittlerweile Staub gefangen. Die rote Mütze mit dem 
weißen Bommel, die anstelle eines Sterns daraufsaß, hing he-
runter, als wäre sie zum Trocknen dort aufgehängt worden.

Juliette wollte etwas anderes sehen. Sie inspizierte die Um-
gebungskarte am Ausgang der Metrostation. Wenn sie die ers-
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te Straße rechts nahm und zwei Straßen weiter noch einmal 
nach rechts abbog, würde sie nicht mehr als zehn Minuten für 
den Weg brauchen. Ein kleiner Fußmarsch würde sie aufwär-
men. Sie würde sich nicht einmal verspäten, oder nur ganz 
leicht. Chloé kam ohnehin stets als Erste und schloss die Agen-
tur auf – dieses Mädchen war fast krankhaft pünktlich –, und 
Monsieur Bernard, der Inhaber, erschien immer erst um halb 
zehn.

Juliette eilte die Straße hinunter, dann zwang sie sich zu ei-
ner langsameren Gangart. Sie musste sich abgewöhnen, immer 
nur stur geradeaus zu marschieren, die Augen aufs Ziel gerich-
tet. Was wartete denn dort Spannendes auf sie? Nichts.  Akten, 
die auszufüllen und abzulegen waren, eine endlose Liste von 
langweiligen administrativen Aufgaben, vielleicht ein oder zwei 
Wohnungsbesichtigungen. An guten Tagen. Wenn sie daran 
dachte, dass sie diesen Beruf nur deshalb gewählt hatte!

Wegen des Kontakts zu Menschen, genau so hatte es in der 
Stellenanzeige gestanden, auf die sie geantwortet hatte. Ganz 
genau, Kontakt zu Menschen, das hieß, auf andere zuzugehen 
und ihnen ihre Träume und Wünsche von den Augen abzule-
sen, vielleicht noch bevor sie diese selbst kannten, ein Nest für 
sie zu finden, wo jene Träume sich entfalten konnten, wo Ängst-
liche wieder Vertrauen fassen, Deprimierte das Leben wieder 
in die Arme schließen würden, wo Kinder im Schutz vor den 
lebensbedrohlichen und entwurzelnden Stürmen des Lebens 
aufwachsen, wo Alte und Erschöpfte angstfrei auf den Tod war-
ten konnten.

Sie erinnerte sich noch gut an ihre erste Wohnungsbesichti-
gung, mit einem Paar um die dreißig, die beiden hatten es ei-
lig; sie hatte sie vorher noch auf einen Kaffee eingeladen; ich 
würde Sie gerne etwas näher kennenlernen, um Ihre Vorstel-
lungen richtig einschätzen zu können, hatte sie mit einer Selbst-
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sicherheit angekündigt, die sie in jenem Augenblick ganz und 
gar nicht empfand. Vorstellungen richtig einschätzen, sie fand die 
Formulierung gelungen: Sie war ihr in der Broschüre aufgefal-
len, die jedem Agenturangestellten von der Direktion ausgehän-
digt worden war, aber der Mann hatte sie nur schräg angeschaut, 
die Brauen hochgezogen und mit unmissverständlicher Geste 
auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr getippt. Unterdessen war 
die Frau in die Nachrichten auf ihrem Smartphone vertieft, sie 
hatte nicht einmal den Blick gehoben, selbst auf der Treppe 
nach oben nicht, während Juliette, wie nach einer kalten Du-
sche, die Wohnungsbeschreibung, die sie am Vorabend noch 
auswendig gelernt hatte, herunterspulte: Werkstein und tradi-
tioneller Charme im Haussmann-Stil, bitte beachten Sie die 
Fliesen im Eingangsbereich, komplett restauriert, aber die Ori-
ginalarbeiten wurden so weit wie möglich belassen, ruhiger 
geht es kaum, Ihnen steht ein Aufzug bis in den vierten Stock 
zur Verfügung, und sehen Sie nur diesen Treppenläufer aus di-
ckem Flor. Ihre Stimme drang wie aus weiter Ferne an ihr 
Ohr, lächerlich schrill, eine Mädchenstimme, die versuchte da-
menhaft erwachsen zu klingen, sie tat sich selbst leid, fühlte 
sich absurderweise den Tränen nahe, und ihre Kehle war wie 
zugeschnürt. Das Paar hatte im Sturmschritt die Wohnung be-
sichtigt, drei Zimmer nach hinten zum Hof, und sie war ihnen 
atemlos gefolgt. Die Worte kamen ihr hastig über die Lippen, 
sie purzelten nur so aus ihr heraus, eine schöne Zimmerhöhe, 
ein stilvoller Kaminsims, viel Platz zum Abstellen und Aufräu-
men, Fischgrätparkett, zusätzlicher Raum für ein Gästezimmer 
oder Büro, mit Hilfe einer Zwischendecke … Sie hörten ihr 
nicht zu, sie schauten sie nicht an, sie stellten keine Fragen. Ju-
liette schlug sich tapfer, stellte ihnen Fragen wie: Spielen Sie 
Klavier? Haben Sie Kinder oder …? Sie erhielt keine Antwort, 
stolperte über einen Lichtstrahl, der über einen staubdeckten 
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Parkettriegel fiel, sprach so verhalten, dass es fast unmöglich er-
schien, dass irgendjemand sie hörte: ein luftiges Appartement 
über die gesamte Hauslänge, außerdem sehr hell, die Sonne 
scheint bereits morgens um neun in die Küche … Und schon 
waren die beiden fort, sie eilte ihnen nach.  Auf der Straße hat-
te sie dem Mann ihre Visitenkarte entgegengestreckt, und er 
steckte sie ein, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen.

Ihr war bereits klar, dass sie das Paar nicht wiedersehen würde.
Ein Möwenschrei versetzte Juliette in die Realität zurück. 

Sie blieb stehen und sah nach oben. Der Vogel hatte seine Flügel 
aufgespannt und kreiste über ihrem Kopf. Eine Wolke schweb-
te unter ihm vorbei und verhüllte Körper und Schnabel, es blie-
ben nur seine Flügelspitzen und der zwischen hohen Mauern 
widerhallende Schrei. Plötzlich war er verstummt. Ein Wind-
stoß fuhr der jungen Frau ins Gesicht, und sie schwankte leicht. 
Sie sah sich ernüchtert um. Die Straße war leer und trostlos, zu 
beiden Seiten standen Häuser mit feuchten Schlieren an den 
Mauern, von denen der Putz abbröckelte. Was suchte sie hier? 
Sie fröstelte, vergrub die Nase in ihrem dicken Schal und ging 
weiter.

»Zaïde.«
Jemand rief von ziemlich weit oben zur Straße herunter, 

schien es, aber das kleine Mädchen, das auf sie zugerannt kam, 
tat so, als hätte es nichts gehört. Lebhaft und geschmeidig tauch-
te es zwischen Juliettes Beinen und einer umgestürzten Ton-
ne hindurch, aus der für Recycling bestimmte Plastikflaschen 
herausgefallen waren, fing sich und hüpfte weiter die glatte 
Fahrbahn entlang. Juliette wandte sich um und sah, wie das 
Mädchen sich entfernte, wirbelndes Röckchen, kleiner gras-
grüner Pullover und zwei tanzende Zöpfe … und ihr Blick fiel 
auf ein hohes, verrostetes Metalltor, das von einem Buch – ei-
nem Buch! – offengehalten wurde.



An der Tür ein Emailschild wie aus einem Dokumentarfilm 
über die Kriegsjahre, dachte sie bei sich, und darauf in großen 
blauen Lettern: Bücher ohne Grenzen.     
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= 3 =

Juliette ging noch drei Schritte weiter, streckte eine Hand aus 
und berührte die von der Feuchtigkeit gewellten Buchseiten. 
Sie benetzte mit der Zungenspitze ihre Oberlippe. Ein Buch 
zwischen den Flügeln eines Metalltors eingeklemmt zu sehen, 
war fast noch schlimmer, als eine Spinne zu ertränken. Mit sanf-
ter Gewalt drückte sie mit einer Schulter gegen einen der bei-
den Flügel, und das Buch rutschte ein wenig nach unten. Sie 
fing es auf, und immer noch ans Tor gelehnt, öffnete sie es und 
hielt es sich vors Gesicht.

Sie hatte schon immer gern an Büchern gerochen und sie 
beschnuppert, besonders an den aus zweiter Hand erworbe-
nen – auch neue Bücher rochen nicht alle gleich, es hing davon 
ab, welche Art von Papier und Klebstoff man verwendet hat-
te, aber sie erzählten noch nichts über Hände, die sie gehal-
ten, über Häuser, die sie beherbergt hatten. Sie hatten noch 
keine Geschichte, und zwar nicht die Geschichte, die in ihnen 
geschrieben stand, sondern eine zweite Geschichte, die wie ein 
Schatten und unbekannt war.

Einige rochen ein wenig muffig, in anderen verbargen sich 
zwischen den Seiten leichte Duftspuren von Curry, von Tee 
oder getrockneten Blütenblättern; beim Umschlagen tauchten 
mitunter Butterflecken auf, oder ein langer Grashalm, der an 
einem heißen Sommertag als Lesezeichen gedient hatte, zerfiel 
zu Staub; Unterstreichungen oder Anmerkungen fügten sich 
nach und nach zu einer Art Tagebuch, zu einer biografischen 
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Skizze zusammen, die mitunter Entrüstung oder gar eine Tren-
nung bezeugte.

Dieses hier trug den Geruch der Straße – eine Mischung aus 
Rost, Abgasen, Möwendreck, verbrannten Reifen.  Aber seltsa-
merweise roch es auch nach Minze.  Aus dem Falz fielen Blät-
ter heraus und zu Boden, und der Duft wurde intensiver.

»Zaïde!«
Wieder rief jemand, dann das Geräusch herangaloppierender 

Schritte, und Juliette spürte, wie sie von einem kleinen Körper 
gerammt wurde.

»Verzeihung, Madame.«
Die Stimme war für ein Mädchen überraschend tief und klang 

verwundert. Juliette schaute nach unten und blickte in ein Au-
genpaar, so braun und dunkel, als hätte sich die Pupille auf Iris-
größe geweitet.

»Ich wohne hier, kann ich vorbei?«
Juliette murmelte: »Aber sicher.«
Sie trat ungeschickt einen Schritt zur Seite, und der schwere 

Torflügel fiel langsam zu, die Kleine drückte mit beiden Hän-
den dagegen.

»Deswegen steckt Papa immer ein Buch dazwischen«, erklär-
te das Mädchen geduldig. »Die Klinke ist für mich zu schwer.«

»Und warum ausgerechnet ein Buch?«
Die Frage war ihr als Vorwurf herausgerutscht. Juliette merk-

te, wie sie errötete, das war ihr schon lange nicht mehr pas-
siert – und sicher nicht vor einer Zehnjährigen, die nicht einmal 
ein Tor auf- und zubekam.

Zaïde! – eigentlich ein hübscher Name – zuckte mit den 
Schultern.

»Ach, die Bücher! Er sagt immer, das sind Kuckucke, lustig 
nicht? Wie die Vögel. Die haben drei oder vier Mal hinterein-
ander immer die gleichen Seiten, die sind einfach nicht gut 
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gemacht, verstehen Sie? Die kann man nicht lesen, wenigstens 
nicht richtig. Zeigen Sie mal her.«

Das Mädchen reckte seinen Hals vor, schloss die Augen und 
schnupperte.

»Ich hab versucht, es zu lesen. Die Geschichte ist blöd, ein 
Mädchen begegnet einem Jungen, erst mag sie ihn nicht, dann 
verliebt sie sich in ihn, aber dann mag er sie nicht, und … ich 
hab mich derart gelangweilt, dass ich ein paar Pfefferminzblät-
ter reingelegt habe, damit das Buch wenigstens gut riecht.«

»Das war eine gute Idee«, sagte Juliette sanft.
»Wollen Sie reinkommen? Sind Sie eine von den Kurieren? 

Ich habe Sie noch nie gesehen.«
Kuriere? Die junge Frau schüttelte den Kopf.  Auch bei diesem 

Wort musste sie an alte Filme denken: Menschenschatten, die 
gebückt durch Tunnel hasten oder unter Stacheldraht hindurch-
kriechen, junge Frauen auf Fahrrädern, in ihren Satteltaschen 
transportieren sie Flugblätter der Resistance und lächeln mit 
geheuchelter Offenheit einen deutschen Soldaten an, der eine 
Mütze aus dem Kopf trägt, die aussieht wie eine graugrüne Sa-
latschüssel. Bilder aus Kino oder Fernsehen, die man unzählige 
Male gesehen hatte und die deswegen so vertraut und harmlos 
glatt waren, dass man mitunter vergaß, welcher Schrecken sich 
dahinter verbarg. 

»Wollen Sie vielleicht einer werden?«, fuhr Zaïde fort. »Das 
ist ganz einfach. Kommen Sie, gehen wir zu meinem Vater.«

Wieder deutete Juliette eine ablehnende Geste an. Dann fiel 
ihr Blick von dem Mädchen auf das Schild mit der geheimnis-
vollen Aufschrift – aber auch nichtssagend, Büchern waren we-
der nationale noch anderweitig Grenzen gesetzt, nur manchmal 
sprachliche, aber das war wirklich nichts Neues – warum also …?

Sie merkte, wie ihre Gedanken einfach weiterwanderten, zu-
gleich war ihr bewusst, wie die Zeit verging und dass sie sich 
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eigentlich auf den Weg machen und diese Straße hinter sich 
lassen sollte, um sich so schnell wie möglich zu ihrem neon-
beleuchteten Büro hinten in der Agentur zu begeben, zu dem 
staubigen Geruch der Akten, säuberlich getrennt nach Sachgü-
tern und Kunden, zu Chloés endlosem Geschwätz und dem 
Husten von Monsieur Bernard, je nach Saison trocken oder 
schleimig, zu dem vierten Besuch von diesen Rentnern, die 
sich einfach nicht zwischen dem Einfamilienhaus in Milly-la-
Forêt und der Zweizimmerwohnung an der Porte d’Italie ent-
scheiden konnten.

»Kommen Sie«, wiederholte Zaïde entschieden.
Sie nahm Juliette bei der Hand und zog sie in den Innen-

hof, dann schob sie das Buch sorgfältig wieder in den Spalt zwi-
schen den Torflügeln zurück.

»Da ganz hinten ist sein Büro, da, wo die Glastür ist. Sie müs-
sen nur anklopfen. Ich gehe nach oben.«

»Musst du denn nicht zur Schule?«, entfuhr es Juliette.
»In meiner Klasse gibt es einen Fall von Masern«, erklärte 

das Mädchen wichtig. »Und da hat man uns alle nach Hause ge-
schickt, ich habe sogar ein Schreiben für meinen Vater. Glau-
ben Sie mir etwa nicht?«

Das kleine runde Gesicht hatte einen beunruhigten Aus-
druck angenommen. Zwischen den Lippen erschien die Zun-
genspitze, so rosa und glatt wie eine Marzipanblüte.

»Aber natürlich.«
»Na, dann ist ja alles gut. Ihr glaubt einem ja normalerweise 

nicht«, erklärte Zaïde abschließend mit einem Schulterzucken.
Plötzlich machte sie auf dem Absatz kehrt, und wieder hüpf-

ten ihr die Zöpfe auf den Schultern. Sie hatte dichtes braunes 
Haar, wo hartes Tageslicht darauf fiel, schimmerte es honig-
farben, die beiden Zöpfe so dick wie ihr schmales Handge-
lenk.



Während sie die Stufen einer Metalltreppe hinaufrannte, die 
zu einer langen, sich über die Gebäudelänge erstreckende Au-
ßengalerie führte – wahrscheinlich war das hier eine ehemali-
ge Fabrik –, ging Juliette zögerlich auf die Glastür zu. Sie wuss-
te nicht ganz, warum sie dem Mädchen gefolgt war und jetzt 
seinen Anweisungen gehorchte – denn wenn sie es recht über-
legte, war das eben eine Anweisung gewesen. Oder eher ein Rat? 
Wie auch immer, es war völlig unsinnig, Folge zu leisten: Sie 
war bereits viel zu spät dran, um das zu wissen, musste sie nicht 
einmal auf ihre Uhr sehen. Seit Kurzem hing aber ein unange-
nehmer Nieselregen in der Luft, und ihr war danach, wenigstens 
vorübergehend, im Warmen Zuflucht zu suchen … Und ei-
gentlich hatte sie heute Morgen nichts Dringendes zu erledi-
gen … Notfalls würde sie erzählen, dass ihre Waschmaschine 
gestreikt habe, die hatte schon seit Monaten ihre Macken. Sie 
hatte sich darüber sogar ausführlich mit Monsieur Bernard un-
terhalten, und er hatte es sich nicht nehmen lassen, sie über die 
verschiedenen Modelle aufzuklären, er selbst bevorzuge deut-
sche Hersteller, die seien viel verlässlicher, hatte er behauptet; er 
hatte ihr sogar angeboten, sie an einem Samstag zu einem La-
den zu begleiten, dort kenne er den Geschäftsführer, ein ent-
fernter Cousin und ehrlicher Mann, der sie bestimmt gut be-
raten werde.

Das Glas in der Tür schimmerte und spiegelte ein Stück des 
Himmels – doch am anderen Ende des Raums brannte das Licht 
einer Lampe.

Juliette hob die Hand und klopfte.     


