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1
Der Reiter auf den Wellen

Die Nachricht von dem Schiffbruch verbreitete sich in Windes-
eile auf der Insel. Männer und Frauen aus sämtlichen Dörfern,
von der Ponta da Pirabura bis zur Ponta das Canas, von Poço bis
Sepituba, machten sich auf den Weg zur Praia Pequena, und
nicht wenige von ihnen schworen ihrem Gott ab wegen seiner
Grausamkeit, als sie die scharlachrot gefärbte Brandung und
den grausigen Wall aus Leichen sahen, der sich am Ufer türmte.
Andere, vor allem Fischer, beteten dagegen inbrünstiger denn je,
aus Angst, beim nächsten Sturm werde es ihr eigenes Boot sein,
das in den Tiefen versank.

Catarina hatte bei einer schwierigen Geburt helfen müssen
und traf erst spät ein, als die Sonne schon fast hinter den Dunst-
schleiern der Dämmerung verblasste. Was sie vorfand, waren Le-
bende in großer Zahl, die mit Bitten oder Flüchen auf den Lippen
durcheinanderliefen, und Tote in noch weit größerer Zahl, um
die niemand sich kümmerte.

»Hört mir zu!«, rief sie aus Leibeskräften. »Hört mir zu! Die
Leichen übertragen Infektionskrankheiten. Sie müssen unter die
Erde! Sofort!«

Aber in dem Durcheinander schien niemand sie zu hören. Al-
so fasste sie sich ein Herz – sie öffnete ihren Seesack mit der Erste-
Hilfe-Ausrüstung und kramte unter dem Verbandsmaterial, den
Arzneisäften und Tiegeln mit Salben für Wunden und alle er-
denklichen Stiche und Bisse nach ihrem Colt Single Action Ar-
my, den sie stets mit sich führte. Sie bekam ihn zu fassen und zog
ihn ehrfürchtig am Lauf heraus, wo an der Oberseite die Gravur
zu lesen war:

COLT’S PT. F. A. MFG CO. HARTFORD CT. U. S. A.
Sie hatte noch nie einen Schuss damit abgeben müssen. Nicht

ein einziges Mal in den fünf Jahren, seit sie ihn von ihrem Mann
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geerbt hatte. »Versprich mir, dass du ihn zu benutzen weißt, wenn
es nötig ist«, hatte José sie auf dem Sterbebett gebeten. Und Ca-
tarina hatte es versprochen, damit er beruhigt aus dieser Welt
scheiden konnte.

Für José war der Colt immer mehr gewesen als bloß eine Schuss-
waffe. Er hatte ihn als Geschenk von einem weltenbummelnden
Yankee bekommen, den er vom Biss einer Surucutinga kuriert
hatte, der giftigsten Schlange der Insel, und rasch war der Colt
zum Spielzeug seiner reifen Jahre geworden, zu seinem Talisman
und zu einem Zeitvertreib nach getaner Arbeit. Er verbrachte
Stunden damit, ihn zu reinigen und dabei seiner Funktionsweise
auf den Grund zu gehen. Einmal zerlegte er ihn sogar vollstän-
dig, nur weil er ihr stolz zeigen wollte, dass noch in das winzigste
Bauteil die Seriennummer eingraviert war. Catarina hatte seine
Begeisterung nie geteilt. Ihr kam es absurd vor, dass ein so guter
Mensch wie ihr Ehemann, der sein Leben darangab, das Leben
anderer zu retten, derart besessen war von einem Gegenstand,
der zum Töten diente.

Mit einem Gran Schwermut dachte sie an all das zurück, wäh-
rend sie sich jetzt einen Felsen suchte, der weit genug aufragte,
dass alle sie sehen konnten. Umständlich kletterte sie hinauf, ziel-
te mit zusammengebissenen Zähnen in den Himmel und drückte
ab.

Hundert Gesichter wandten sich ihr zu.
»Schon vorab herzlichen Dank für eure Anstrengung«, sagte

sie. »Wir haben viel Arbeit vor uns.«

Die Entscheidung, wo man die Toten begraben sollte, fiel nicht
leicht. Viele plädierten dafür, es vor Ort am Strand zu tun, und
Catarina musste ihnen geduldig erklären, wieso es sinnlos wäre,
solche Berge von verwesendem Fleisch nur mit einer Schicht aus
feinem Sand zu bedecken. Am Ende wählten sie eine Lichtung
mit dunkler, lehmiger Erde, die vergleichsweise nah lag, auf hal-
bem Weg zwischen dem Strand und Guanxuma. Sie war annä-
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hernd kreisrund, mit einem Durchmesser von etwa zweihundert
Schritt. Die betagtesten Inselbewohner schlugen sechs Kreuze,
ehe sie auch nur einen Fuß auf die schwarze Erde dort setzten.
»O Fogo do Céu« nannten sie die Lichtung, das Himmelsfeuer.
Angeblich hatte man eine gewaltige Feuerkugel dort niederge-
hen sehen, vor langer Zeit, als die Stelle noch dicht bewaldet ge-
wesen war.

In dieser Nacht schliefen auf Ilhabela nur die Kranken und die
gebrechlichsten Greise. Nach den Anweisungen der Doutora –
niemand auf der Insel nannte Catarina bei ihrem Vornamen – bil-
deten die Männer Dreiertrupps und zogen Stöckchen, um die
Aufgaben untereinander zu verteilen. Der Gewinner durfte gra-
ben, die anderen beiden mussten die Leiche holen. Erst hatte man
versucht, die Ertrunkenen auf den verfügbaren Handkarren zu
befördern, aber unter ihrem Gewicht versanken die Räder im
Schlamm. Also wurde das Vorhaben aufgegeben, jeder Tote ein-
zeln an Knöcheln und Handgelenken gepackt und zu Fuß auf
die Lichtung getragen.

Halb erschrocken, halb freudig aufgeregt über das nächtliche
Spektakel, verteilten die Kinder aus allen Dörfern Fackeln am
Wegrand, alle fünfzehn Schritt eine, und rannten danach wie
die Ziegen den schmalen Weg hinauf und hinunter, bekamen
nicht genug von dem gespenstischen Licht- und Schattenspiel,
hatten nichts zu tun, lachten oder sangen aus vollem Hals, spiel-
ten Fangen oder bewarfen einander mit Steinen und fielen kurz-
um den Erwachsenen zur Last, die schon genug mit ihrer trau-
rigen Aufgabe zu tun hatten.

Die Frauen wiederum, die im Gegensatz zum vermeintlich
starken Geschlecht keinen brauchten, der ihnen sagte, was zu
tun war, gingen nach Hause und kehrten wenig später mit gro-
ßen Töpfen und Pfannen voller Essen zurück. Bis in den letzten
Winkel der Insel drangen die köstlichen Gerüche ihrer Prozes-
sion: der Duft von Bohnen und Maniokmehl, von Moqueca mit
Gambas und frischem Koriander, Zitronen, Zwiebeln und Ko-
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kosmilch, von Vatapá aus Brassen und Adlerfisch in einer kräf-
tigen Soße aus Maniok, Tomate und Palmöl, von Carurú aus Krab-
ben und gratiniertem Gemüse mit rotem Pfeffer. Einige Männer
ließen plötzlich ihre Schaufeln sinken, sahen sich schnüffelnd um,
und wenn sie in der Luft den Duft von gerösteter Farofa, einen
Hauch Ingwer vom Hühnchen-Xinxim oder eine besondere Gua-
ven-Süßspeise ihrer Ehefrau erkannten, lächelten sie verliebt. Und
manch einen hörte man stolz rufen:

»Da kommt meine Frau, meine Liebste, mein Goldstück!«
Neun Monate später musste Catarina bei mehr Geburten hel-

fen als je zuvor in all ihren Jahren auf Ilhabela. Da sollte sie sich
dieser Nacht der großen Beisetzung erinnern und freute sich,
dass wenigstens einige es verstanden hatten, einen Moment des
Glücks aus dieser gewaltigen Katastrophe zu ziehen.

Mit dem ersten Licht des anbrechenden Tages war die Arbeit fast
getan. Am Strand lag nur noch ein knappes Dutzend Toter. Man
hätte sie leicht verwechseln können mit einigen Männern, die,
am Ende ihrer Kräfte, auf dem weißen Bett aus Sand hingesun-
ken waren und sich nicht mehr rührten. Die Frauen kehrten mit
den Kindern in die Dörfer zurück, den schlaffen, hohl blicken-
den, in ihrer Müdigkeit verwaisten Kindern, die in nichts mehr
an die Energiebündel vom Beginn dieser langen Nacht erinner-
ten.

Catarinas Fußsohlen marterten sie schlimmer als Zahnschmer-
zen. Die ganze Nacht war sie zwischen dem Strand und der
schwarzen Lichtung hin und her gelaufen, hatte Anweisungen
erteilt, für alle ein Wort der Ermutigung gehabt, war eingesprun-
gen, wenn jemand eine Pause brauchte.

»Noch eine letzte Anstrengung!«, rief sie, meinte sich damit
aber eigentlich selbst. »Wir müssen fertig werden, ehe die Sonne
hoch am Himmel steht.«

Sie hörte ein Raunen hinter ihrem Rücken, drehte sich um und
sah, dass alle entgeistert aufs Meer zeigten. Blinzelnd konnte sie
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im Gegenlicht eine Silhouette am Horizont erkennen, von der
Glut der Sonne wie von einem Heiligenschein umflammt.

Ein Reiter, auf einem Pferd über den Wellen.
Adonaldo Souza, mit seinen vierundfünfzig Jahren als einer

der umsichtigsten Einwohner von Guanxuma geschätzt, geriet
beim Anblick dieser wundersamen Erscheinung zum ersten Mal
in seinem Leben aus der Fassung; er wurde wachsweiß, begann
zu zittern und bekreuzigte sich ungestüm.

»Heilige Jungfrau! Der Teufel! Er will seine Toten holen. Und
wenn er sie nicht findet, dann nimmt er uns alle als Unterpfand!«

Weil sie fürchtete, auch die übrigen Inselbewohner könnten
auf diese abwegige Deutung verfallen, entschloss sich Catarina,
den Stier, oder besser den Teufel, bei den Hörnern zu packen.

»Hör zu, Adonaldo, ich glaube nicht, dass es der Teufel ist.
Aber für den Fall, dass du recht hast, fahren du und ich jetzt dort
raus und verhandeln mit ihm.«

»Kommt nicht in Frage, Doutora.«
»Das ist kein Vorschlag.«
Und ihr blieb nichts anderes übrig, als den Revolver ihres Man-

nes zum zweiten Mal in ihrem Leben zu ziehen. Sie sah, wie Ado-
naldo erschrocken schluckte, und das ermutigte sie, sich zu den
anderen umzudrehen und die Farce zu Ende zu spielen.

»Und ihr, macht, dass die Arbeit fertig wird! Sonst schicke ich
euch, wenn ich zurück bin, höchstpersönlich in die Hölle!« Noch
während sie das rief, fragte sie sich, ob der wildgewordene Revol-
verheldenton aus ihrem Mund wohl überzeugend klang.

Aber immerhin liefen alle los, um zu tun, was sie gesagt hatte.
Adonaldo und Catarina bestiegen ein Boot. Adonaldo setzte

sich vorne an die Ruder, mit dem Rücken zu der Gestalt, die ihm
solche Angst einjagte, und Catarina dirigierte: »Mehr nach links;
Vorsicht mit dem Felsen dort; so weiter, wir halten genau darauf
zu.« Mit jedem Ruderschlag, den sie sich vom Ufer entfernten,
wurde Adonaldos Gesichtsausdruck flehentlicher.

»Überlegen Sie doch, Doutora. Sehen Sie denn nicht, dass ein
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Pferd, wäre es von dieser Welt, in den Fluten untergehen müsste?
Das kann doch nur etwas Schlimmes bedeuten.«

»Wir werden ja sehen. Ruder weiter.«
Pferd und Reiter waren weiter entfernt, als Catarina vermutet

hatte. Die Sonne hatte ihr nächtliches Versteck längst vollständig
verlassen, die rosaroten Schleier abgestreift und stand schon weit
oben an einem strahlend blauen Himmel. Gezeichnet von den
Mühen der Nacht, keuchte Adonaldo, als wäre er dem Ersticken
nah. Catarina war inzwischen klargeworden, dass das Pferd sich
nicht von der Stelle bewegte und, mit jedem Ruderschlag etwas
größer, brav ihre Ankunft erwartete. Doch war es nicht das, was
ihr Furcht einflößte, sondern der Gedanke, Adonaldo könnte wo-
möglich recht haben: Der Kopf des Reiters war deutlich kein
Menschenkopf. Im Verhältnis zum Oberkörper wirkte er aufge-
bläht und war außerdem eigentümlich geformt, wie ein Halb-
mond. Und was sie am meisten beunruhigte: Er hatte einen Schna-
bel, einen riesigen, bedrohlichen Schnabel. Wie ein Adlerkopf auf
dem Rumpf eines Menschen sah das aus. Sie ertappte sich selbst
bei dem Gedanken, ob die fünf Kugeln, die noch in der Trommel
steckten, wohl ausreichen würden, um mit diesem Untier fertig-
zuwerden.

Die Angst währte nicht lange, einige Sekunden nur. Ein Wim-
pernschlag, und auf dem absonderlichen Schattenriss begannen
sich beruhigende Einzelheiten abzuzeichnen. Sie konnte erken-
nen, dass sich das Pferd, ein schlankes Ross mit langer Mähne und
einem Schweif, der geschwungen war wie der Flügel eines Erz-
engels, aufbäumte, als setzte es zum Sprung über ein Hindernis
an, während der Mann auf seinem Rücken ihm mit dem Zeige-
finger der rechten Hand den Weg wies. Was sie für einen Vogel-
kopf gehalten hatte, war in Wirklichkeit der Zweispitz auf dem
Kopf des Reiters. Sie lachte erleichtert.

»Du kannst beruhigt sein, Adonaldo. Dein Teufel ist bloß eine
Statue.«

Eine lebensgroße Statue aus Bronze, die ohne Sockel zweitau-
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sendachthundertfünf Kilo wog. Sie stellte General José Francisco
de San Martín y Matorras dar, Nationalheld und Befreier von Ar-
gentinien, Chile und Peru, und war das Herzstück einer Gruppe
aus insgesamt zwölf Statuen, die sich als Geschenk der spani-
schen Regierung an den argentinischen Präsidenten José Figue-
roa Alcorta an Bord der Príncipe de Barcelona befunden hatten.
Die übrigen waren auf den Grund des Riffs gesunken, zusam-
men mit der restlichen Ladung: viertausendfünfhundert Tonnen
Kupfer, eintausendsiebenhundert Tonnen Zinn und fünfundvier-
zigtausend Pfund Sterling in Bargeld und Schmuck, dazu ein
Batzen Gold im Gepäck eines Diplomaten, dessen Wert von der
Versicherung des Überseedampfers, der Norton-Vega & Co., nie
exakt beziffert wurde.

Heute kann man all das in Büchern nachlesen, aber Catarina
und Adonaldo machten sich keine Vorstellung davon. Ihnen stock-
te der Atem, als sie das funkelnde Reiterstandbild inmitten des
Ozeans sahen. Sie ruderten näher heran und konnten jetzt erken-
nen, dass der furchtlose General und sein Ross nicht schwammen,
sondern sich auf wundersame Weise an einem der großen Felsen
verkeilt hatten, die zu Hunderten vor der Küste rings um Ilha-
bela aus dem Meer ragten. Die Seeleute nannten sie »Zähne des
Ozeans«, ihr Biss konnte ein Leck in den Rumpf jedes Schiffs
schlagen.

Plötzlich hörte Adonaldo zu rudern auf. Stumm sah er die Sta-
tue an, als wollte er ihre geheime Botschaft entschlüsseln. Cata-
rina dachte, er schäme sich für sein Verhalten vorhin, und sagte
versöhnlich:

»Mach dir nichts draus. Mir war das auch nicht geheuer.«
Statt einer Antwort deutete er auf den Felsen.
»Da liegt jemand«, flüsterte er.
Sie blinzelte, konnte es jetzt mit Mühe erkennen: Zu Füßen

des Pferdes lag, mit dem Gesicht nach unten, der leblose Körper
eines Mannes. Er war schwarz gekleidet, als wollte er eins werden
mit dem Schatten der Statue.
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»Noch ein Toter«, sagte Adonaldo finster.
»Möglich. Oder vielleicht auch nicht. Ruder so nah ran, wie du

kannst.«
Adonaldo sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren.
»Das meinen Sie nicht ernst, oder? Der Zahn da macht Klein-

holz aus uns!«
Sie seufzte tief.
»Dann warte hier auf mich. Ich brauche bestimmt nicht lange.«
Im Nu war sie vor Adonaldos ungläubigen Augen aufgestan-

den, hatte ihr Kleid und die Schuhe abgestreift, sprang in Unter-
wäsche kopfüber ins Wasser und begann mit wütenden Armbe-
wegungen zu schwimmen.

Zehn Armschläge nur.
Eine Welle aus dem Nichts packte sie von der Seite. Sie spürte,

wie sie gegen den Felsen geworfen wurde. Zwei aufeinanderfol-
gende Stöße, ein messerscharfer, stechender Schmerz in Knie und
Ellbogen. Sie wusste nicht mehr, wo oben und unten war, hörte
zu schwimmen auf und begann zu sinken. Doch dann meldete
sich ihr Instinkt, blind tastete sie unter Wasser nach etwas, an dem
sie sich festhalten konnte, bekam einen Vorsprung zu fassen und
zog sich daran hinauf. Sie kroch hoch auf den Felsen, dann ver-
sagten ihre Kräfte.

Sie lag da, hörte das eigene Keuchen.
»Alles in Ordnung, Doutora?«
Catarina hob eine Hand und bewegte sie, damit Adonaldo sie

in Frieden ließ. Nach einer Weile konnte sie das Blau des Him-
mels wieder erkennen. Sie warf einen Blick auf ihre Verletzun-
gen. Nicht weiter schlimm. Langsam stand sie auf und betrach-
tete die Statue.

Aus der Nähe wirkte sie verändert, größer, schöner und be-
drohlicher. Catarinas Blick wanderte zu den geweiteten Augen
des Pferdes, und sie glaubte, eine Warnung darin zu lesen, den
unmissverständlichen Hinweis darauf, dass etwas kurz bevor-
stand, was ihr Leben für immer ändern würde.
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Mit Mühe bezwang sie ihre Furcht und beugte sich hinab zu
dem Schiffbrüchigen. Sein dunkelbraunes Haar war zu lang und
verwegen für einen Passagier der Ersten Klasse. Auch das Hemd,
das einmal schwarz gewesen sein mochte, und die Hose, grob und
verschlissen, sprachen nicht für einen hohen Stand. Ganz zu
schweigen von seinem Schuhwerk. Überhaupt merkwürdig, dass
er diese Stiefel mit der rissigen Sohle noch trug, wer zu ertrin-
ken droht, versucht eigentlich als Erstes, seine Schuhe loszuwer-
den.

Sofern er noch dazu kommt.
Behutsam drehte sie ihn um.
Der Mann hatte die Augen offen und schien sie starr anzuse-

hen.
Zwei Jahre, zwei Monate und sieben Tage später, als sie vor

dem Priester stand, der sie traute, sollte sich Catarina in allen Ein-
zelheiten an diesen Moment erinnern, als sie halbnackt, blutend
und nass im Schatten des Reiterstandbilds von José Francisco de
San Martín auf einem Felsen inmitten des Ozeans zum ersten
Mal das Gesicht desjenigen erblickte, der ihr zweiter Ehemann
werden sollte, und dachte, dass sie nie einen schöneren Mann ge-
sehen hatte.

Wie jung er ist, kam ihr als Erstes in den Sinn.
Anders als Catarina musste er den zwanzig näher sein als den

dreißig. Alles an ihm strahlte Stärke aus: der bullige Nacken, die
muskulösen Arme und die breite Brust, die riesigen Hände, der-
be, schwielige Arbeiterhände. Ein Bartschatten verdüsterte kaum
merklich seine Züge. Seine Brauen waren zu dicht, die Augen zu
klein und die Nase zu groß und schief, als hätte er sich durchs
Leben geprügelt. Seine Ohren liefen spitz zu wie bei einem Jagd-
hund. Seine Lippen, groß und fleischig, wollten einfach nicht da-
zu passen: die Lippen einer Frau, ein lüsterner Schmollmund un-
ter dem Zinken eines Schlägers.

Und doch stockte Catarina bei seinem Anblick der Atem.
Ihr war, als würde ein Raubtier in ihrem Innern, in den Tiefen
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ihrer Eingeweide wühlen, bis sie vollständig leer war, zu einer
Hülle geworden, zu einem Überbleibsel.

Die offenen Augen des Mannes sahen sie weiter starr an.
Mit einem Kloß im Hals schloss Catarina ihm die Lider. Sie

fühlte sich durcheinander, betäubt, unfähig, das eigene Empfin-
den zu begreifen. Da hörte sie von weit her Adonaldos Stimme:

»Lebt er noch?«
Und sie wusste, sie musste ihn anlügen, sonst würde er ihr nie-

mals helfen, den Toten auf die Insel zu bringen.
»Ja, schnell, komm her!«

Niemand, nicht einer der Inselbewohner, die noch am Strand
warteten, verstand, weshalb sich die Doutora um diesen Toten
so besonders bemühte. Das Boot kehrte von seiner kleinen Aben-
teuerfahrt zurück, und als ein paar Männer den dritten Passagier
ausluden und sich anschickten, ihn, wie es logisch schien, auf die
Lichtung O Fogo do Céu zu tragen, überraschte Catarina sie mit
einer unmissverständlichen Anweisung:

»Den nicht. Den bestatten wir auf dem Friedhof.«
Und sie bat Iago, den Schreiner, für den frühen Nachmittag

einen Sarg bereitzuhalten.
»Und dieses Mal, du alter Geizhals«, sagte sie noch, »sorgst du

dafür, dass das Holz in Ordnung ist. Wir wissen ja alle, wie das
bei dir ist.«

Damit nicht genug, ließ sie den Leichnam des jungen Mannes
in ihr Haus etwas außerhalb von Guanxuma bringen, wo man
ihn auf ihr Bett legte. Dort sah sie nach, dass er nichts in den Ta-
schen trug; sie zog ihn vollständig aus, verbrannte rasch seine Sa-
chen und wusch und parfümierte ihn von Kopf bis Fuß. Danach
rasierte sie ihn sorgfältig und schnitt ihm das Haar sehr kurz, und
als wollte sie den Toten in sanften Schlaf lullen, sang sie dabei leise
eine traurige Melodie vor sich hin. Um seine Verwandlung per-
fekt zu machen, kleidete sie ihn in Sachen von José: ein weißes
Baumwollhemd mit Perlmuttknöpfen und die beige Leinenhose,

26



die seine liebste gewesen war und die er nur zu besonderen An-
lässen getragen hatte.

Gegenüber den Frauen, die ihr zur Hand gingen, behauptete
sie, dieser letzte Schiffbrüchige sei eine Art Symbol. »Wenn wir
ihn würdig bestatten«, sagte sie, »erweisen wir all den Seelen die
Ehre, die vorgestern Nacht von uns gegangen sind.« Natürlich
nahmen sie ihr das nicht ab. Und erst recht nicht mehr, als Ca-
tarina die Totengräber bat, ihre Familiengruft zu öffnen und den
namenlosen Sarg neben den ihres Ehemanns zu stellen.

Ablehnendes Gemurmel wurde laut.
»Wenn die mal keine Liebhaber waren«, zischelten böse Zun-

gen, allen voran die der lästerlichen Maia.
»So viele Stunden ohne Schlaf, das hinterlässt doch bei jedem

Spuren«, versuchten Catarinas Freunde, die noch immer in der
Mehrheit waren, sie in Schutz zu nehmen.

Am späten Nachmittag war alles getan. Catarina richtete ein
paar Worte des Dankes an alle, die zum Friedhof gekommen wa-
ren. Sie sagte, sie dürften stolz darauf sein, dass sie die Insel vor
den Gefahren einer Seuche bewahrt hatten, und entließ sie mit
einem letzten Auftrag:

»Schickt jemanden nach São Paulo, um den Schiffbruch zu
melden. Die Angehörigen sollen nicht länger bangen müssen.«

Sie sah zum Himmel auf. Vom morgendlichen Blau war nichts
geblieben. HoheWolkenberge drängten sichraschvon Norden her-
an, eine alles verschlingende Walze in Aschgrau und Schwarz.

Catarina kehrte nach Hause zurück.
Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, wurden ihr die

Knie weich. Mit ihrer Selbstbeherrschung schwanden ihre Kräf-
te, sie musste sich auf den Boden setzen und brach in haltloses
Schluchzen aus. Stundenlang saß sie weinend da, fühlte sich von
ihrem Schmerz in immer kleinere Stücke zerschlagen, bis sie glaub-
te, sie werde vor Schwäche ohnmächtig. Mit letzter Kraft rappel-
te sie sich hoch und schleppte sich in die Küche. Dort zwang sie
sich, ein bisschen Obst zu essen. Sie dachte an ihren armen Ehe-
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mann. Daran, wie sehr er sie geliebt hatte. Und dass die Leute von
der Insel immer sagten, einige, sehr besondere Tote würden ei-
nem nie endgültig von der Seite weichen. Wenn das stimmte, dann
wollte sie sich nicht ausmalen, wie sehr der arme José jetzt litt.

»Es tut mir so leid«, flüsterte sie beschämt. »Ich verstehe selbst
nicht, was mit mir geschieht.«

Sie zündete eine Kerze an, ging hinüber in ihr Schlafzimmer,
zog sich aus und blieb, nackt und am Boden zerstört, zitternd vor
dem leeren Bett stehen.



2
Die Nacht, als die Toten vom Berg kamen und

die Lebenden besuchten

In jener Nacht ereignete sich auf Ilhabela das schlimmste Unwet-
ter seit Menschengedenken. Der Wind heulte wie ein tollgewor-
dener Wolf den von Dunkelheit begrabenen Mond an. Auf sei-
nem Weg riss er Bäume um, hoch wie Kathedralen, majestätische
Riesen, die über Jahrhunderte den Wald beherrscht hatten. Er
machte Dutzende Hütten aus Holz und Bambus dem Erdboden
gleich, fuhr in Ställe, schleuderte Hunde durch die Luft, Hühner,
Lämmer und Ziegen. Doch das Schlimmste war der Regen. Es
regnete die ganze Nacht, wie Steinschlag prasselten die Tropfen
auf die Dächer, Glasscheiben gingen zu Bruch, Bäche traten über
die Ufer. Am härtesten traf es den Norden der Insel. Die Ort-
schaften Sino, Garapocaia, Engenho, Itaquanduba und Pequeá
wurden vollständig überschwemmt. In Itahuaçu wurden zwei
Kinder mitgerissen, als sie versuchten die Fluten zu durchque-
ren, und waren nie wieder gesehen.

Für Guanxuma verlief die Nacht zunächst glimpflicher. Das
Dorf lag im Osten, auf einem erhöhten Plateau inmitten eines
Tals. Zwar schwollen die Fluten in der Talsohle an und gaben sich
alle Mühe, das Plateau zu erklimmen, aber lange sah es aus, als
würden die siebenundzwanzig kleinen Häuser aus Lehmziegeln
das Unwetter ohne größere Schäden überstehen. Doch dann ge-
schah das, was bei den Einheimischen als »die Nacht, als die To-
ten vom Berg kamen und die Lebenden besuchten« in Erinne-
rung bleiben sollte.

Zum Friedhof von Guanxuma gelangte man über einen schma-
len Pfad, der sich drei Kilometer in Kurven den Berg hinauf und
immer weiter hinauf und hinauf schraubte und dann jäh auf dem
Gottesacker mündete. Dahinter ragte, zu einer ewigen Wächte-
rin der ruhenden Seelen geworden, die Steilwand des Bergmas-
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sivs von Serraria auf, achtzig Meter nackter Fels, gekrönt von
dichtem Wald. Mehr als dicht: Die Wälder im Nordosten der
Insel waren ein undurchdringliches Gewirr aus Abertausenden
verschiedenen Pflanzen. Am Boden Moose, Flechten und Farne,
darüber dornige Mimosen, scharfblättriges Schilf, Nesseln und
hartes Gestrüpp, und wiederum darüber dreißig Meter hohe La-
pacho-Bäume zwischen Gruppen von Zedern und Guatambús
und dem Baum, der in Brasilien unzählige Namen trägt, mal Pe-
tiribí, mal Claraiba, Freijó, Louro, Ajui oder Cascudinho heißt.
Während der häufigen Tropengewitter wirkt die grüne Üppig-
keit als Schwamm. Aber alles hat seine Grenzen, in dieser Nacht
saugte der Urwald sich übervoll mit Regen und gab, was er nicht
mehr aufnehmen konnte, schließlich in einem Wasserfall wieder
von sich.

Mit verheerenden Folgen. Binnen Sekunden stürzten Tausen-
de und Abertausende Liter Wasser auf den Friedhof herab, gru-
ben alles um, pflügten die Knochen wie Feldfrüchte aus der Erde,
zerstörten die Nischengräber und rissen Löcher in die Grabkam-
mern. Dann barst die Friedhofsmauer, als bestünde sie aus Glas,
und das Wasser stürzte mit Triumphgebrüll hinab und auf das
Dorf zu.

Kein Mann, keine Frau, kein Kind blieb in Guanxuma im Bett
liegen, als das Getöse losbrach. Einige traten ans Fenster und rie-
fen verstört, was denn da los sei; andere, die meisten, liefen nach
draußen,hineinindenSturmunddenpeitschendenRegen.Klatsch-
nass und zu Tode erschrocken, fanden sie sich auf der Hauptstra-
ße zusammen, der einzigen Straße im Dorf. Auf sie mündete der
Pfad herab vom Friedhof, und sie selbst endete an einem kleine-
ren Waldstück etwas außerhalb, wo Catarina wohnte. Die übri-
gen sechsundzwanzig Häuser der Ortschaft waren vor über hun-
dert Jahren an dem knapp einen Kilometer langen, ebenen Weg-
stück errichtet worden, in gehörigem Abstand voneinander, weil,
wie die Leute hier sagten, »keiner gern den Furz des Nachbarn
riecht«.
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Fabiano, der Sohn von Iago, dem Schreiner, hatte die derb-
komische Art seines Vaters nicht geerbt. Er war erst fünfzehn,
aber wegen einer Reihe unglücklicher Liebesgeschichten zu ei-
nem gequälten und traurigen Etwas geworden, leichte Beute für
die Verheißungen des christlichen Glaubens. Er ergriff als Erster
das Wort und kam gleich zur Sache:

»Das Ende der Welt!«, schrie er, fiel auf die Knie, kreuzte
die Arme, reckte die Hände zum Himmel. »Wir müssen alle be-
ten!«

Darüber waren die Meinungen selbst in seiner eigenen Familie
geteilt. Während sich Mutter und Schwester unverzüglich sei-
nem Flehen anschlossen, sagte der Vater bloß:

»Fabiano, wann werden wir endlich erwachsen«, und machte
sich im Laufschritt zum Rand des Dorfes auf, wo er seine Schrei-
nerei hatte.

Gewiss dachte er, er müsse vor allem sein Werkzeug retten. Er
kam nicht mehr rechtzeitig. Etwa dreihundert Meter vor dem
Ziel begann der Boden unter seinen Füßen plötzlich zu grollen.
Iago blieb stehen und hob sehr langsam den Blick.

Er öffnete den Mund, fand aber nicht mehr die Zeit, etwas zu
sagen.

Die Dorfbewohner sahen voller Entsetzen, wie die Wasserwal-
ze ihn unter sich begrub. Unerbittlich schob sie sich vorwärts,
eine monströse urzeitliche Schlange, die gekommen war, alles,
was sich ihr in den Weg stellte, zu verschlingen. Erst standen alle
wie erstarrt. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht war nur die Zeit
stehengeblieben wie in den schlimmsten Albträumen, denn im
nächsten Moment stürzten die ersten drei Häuser des Dorfes ein.
Eine Frau schrie auf. Die Kinder taten es ihr gleich, und jetzt,
jetzt schrien alle und liefen davon.

»Halt, wartet!«, rief da ein Alter, der sich, vor Entsetzen ver-
steinert, nicht von der Stelle gerührt hatte. »Sieht aus, als käme es
zur Ruhe.«

Und tatsächlich geschah genau das. Mit dem Einsturz des drit-

31



ten Hauses schienen die wildgewordenen Wassermassen plötz-
lich besänftigt und schwollen sichtlich ab. Als Fabiano Jahre spä-
ter zum Priester geweiht wurde, zögerte er nicht, sich dieses Phä-
nomen als sein ausschließliches Verdienst zuzuschreiben. Für ihn
war es zweifelsfrei ein Wunder, die Folge seiner Anrufung des
Höchsten, die für seinen irdischen Vater, Gott hab ihn selig, zu
spät gekommen sei, aber noch eben rechtzeitig, um das Dorf zu
retten.

Andere waren der Meinung, das Wasser habe schon auf seinem
Weg hinab zum Dorf erheblich an Kraft verloren, und die drei
eingestürzten Häuser hätten wie ein Deich gewirkt, der die Strö-
mung endgültig zähmte.

Jedenfalls kam in dieser Nacht in Guanxuma außer dem Schrei-
ner niemand ums Leben. Die anderen Dorfbewohner flüchteten
sich, dicht gedrängt wie ein Insektenschwarm, vor das einzige
Haus mit Veranda. Es war eine robuste Holzveranda über die
gesamte Vorderfront des Hauses, mit einer Balustrade und zwei
Schaukelstühlen, die, bewegt vom Wind, knarrten, knarrten,
knarrten und knarrten. Die Hausbesitzer, Rai und Nathalia –
ein junges Paar ohne Kinder, arm wie die Kirchenmäuse, aber ge-
segnet mit Größenwahn –, hatten die hölzerne Monstrosität aus
einem Buch nachgebaut, das Nathalia am Strand gefunden hatte,
eine der ersten illustrierten Ausgaben von Tom Sawyers Abenteuer.
Im Süden der USA, an den Ufern des Mississippi, wäre die Ve-
randa vielleicht nicht weiter aufgefallen. In Guanxuma gab sie
beständig Anlass zu Spott. Aber zumindest in dieser Nacht leis-
tete sie gute Dienste.

Vor dem Regen geschützt, sahen die Erwachsenen erschüt-
tert und sprachlos mit an, wie der zähe Strom aus dunklem, fast
schwarzem Schlamm die Überreste ihrer Vorfahren durch die
Dorfstraße schob. Die kleinen Kinder, für die der Tod noch kei-
nen Schrecken besaß, vertrieben sich unterdessen die Zeit mit
einem neu erdachten Spiel. Trieb eine knöcherne Hand vorbei,
musste man einmal klatschen, bei einem Fuß zweimal, bei einem
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Totenschädel dreimal. Wer etwas übersah oder sich beim Klat-
schen vertat, durfte wählen zwischen einmal am Ohr gezogen
werden oder einem Tritt ans Schienbein.

Es war einer von den Kleinen, der schlechteste Spieler, der ihn
schon von weitem sah.

»Ein Totenkasten!«, schrie er und zeigte mit dem Finger dar-
auf. »Und er ist noch ganz!«

Die Erwachsenen von Guanxuma erkannten den Sarg sofort
wieder. Sie hatten ihn ja erst am Nachmittag beigesetzt. Eine
unbestimmte Vorahnung beschlich sie bei dem Gedanken daran,
welchen Weg die Strömung nehmen würde.

Wortlos gingen sie hinterher.

Catarina war mitten in der Nacht aufgeschreckt und erinnerte
sich lebhaft an das, was sie gerade geträumt hatte. Sie lebte mit
José inmitten des Ozeans, auf dem Felsen mit dem Reiterstand-
bild. Es war derselbe Felsen, und zugleich musste er viel größer
sein, denn neben dem herrischen Bronzegeneral und seinem Pferd
hatten sie in einem Rosengarten ein wunderschönes Haus mit
einem gelben Ziegeldach gebaut.

Der Traum hatte in der Küche des Hauses begonnen. Sie hock-
ten zusammen auf dem Fußboden und begruben unter den Bo-
denfliesen Obstkerne, die von Würmern befallen waren.

»Es ist ein so herrlicher Morgen«, hatte José zu ihr gesagt.
»Warum gehen wir nicht hinaus in den Garten?«

Sie traten ins Freie, und der Himmel war so klar, dass es in den
Augen schmerzte. Plötzlich legte José einen Arm um ihre Taille
und zog sie hinunter ins feuchte Gras.

»Ich werde dich immer lieben, du unanständiges Ding«, flüs-
terte er ihr mit heiserer, unangenehmer Stimme ins Ohr.

Da hatte Catarina entdeckt, dass sie nackt war und erregt, und
sie begriff, dass sie gleich miteinander schlafen würden. Wie pein-
lich, dachte sie im Traum. Bestimmt schaut er uns zu. Er spioniert
uns immer nach.

33



»Von wem redest du?« Ihr Mann sah sie befremdet an; offen-
bar konnte er ihre Gedanken lesen.

»Von wem wohl? Von Joan Bras!«, antwortete sie völlig selbst-
verständlich.

Und war im selben Moment aufgewacht, mit dem Namen
meines Urgroßvaters auf den Lippen.

Dann glaubte sie, etwas zu hören, eine Art Explosion, nicht
weit entfernt. Und Schreie, viele erschreckte Rufe. Sie sprang
aus dem Bett und lief zum Fenster. Nichts zu sehen. Der wind-
gepeitschte, vom Zucken der Blitze angestrahlte Regen war ein
dichter Vorhang aus Silber. Rasch zog sie sich an, verließ das
Schlafzimmer und öffnete die Haustür. Das Gewitter tobte fürch-
terlich. Sie kniff die Augen zusammen und konnte jetzt ein paar
umgestürzte Bäume erkennen, entwurzelt vom Sturm. Sie dreh-
te sich zu Ding-Dong um, ihrer alten Strohpuppe, die sie vor
nächtlichen Raubtierattacken warnen sollte. Wie durch ein Wun-
der steckte sie noch in ihrer Verankerung, tat allerdings keinen
Mucks. Was weniger verwunderlich war. Die Glöckchen daran
waren klein und leicht, und der dünne Faden, der sie mit der
Puppe verband, riss leicht entzwei. Bestimmt läuteten sie längst
irgendwo hoch oben in den Lüften.

Eine Weile blieb Catarina im Türrahmen stehen und versuch-
te, sich Einzelheiten ihres Traums ins Gedächtnis zu rufen, die
ihr mit einem Mal unscharf vorkamen. Sie wusste plötzlich nicht
mehr, ob sie das, woran sie sich erinnerte, wirklich geträumt hat-
te, oder ob ihre Gedanken bloß versuchten, aus den Bilderfetzen
eine sinnvolle Geschichte zusammenzuflicken. Dann vernahm
sie ein Gurgeln, das sogar das Heulen des Windes übertönte. Sie
sah sich um, suchte nach dem Ursprung. Etwa vierzig Meter wei-
ter verlief der Weg, der ins Dorf führte. Dort war irgendetwas.
Etwas Dunkles, das auf sie zu kroch.

»Wer da?«, rief sie.
Keine Antwort, sie wich einen Schritt zurück. Im nächsten

Augenblick riss ein Blitz eine gleißende Schneise quer über den
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Himmel. In dem Augenblick, in dem die Nacht zum Tag wurde,
sah Catarina etwas, das ihr die Fassung raubte. Das Bild vor ihren
Augen konnte nicht echt sein, es war nicht von dieser Welt, be-
stimmt lag sie noch im Bett und schlief und ließ dem absurden
Traumgeschehen freien Lauf.

Was sie gesehen hatte, war ein Sarg, der knapp über dem Erd-
boden auf sie zuflog.

Sie kniff die Augen fest zu und dachte: Wach endlich auf. Los.
Sie schlug die Augen auf und fand sich umringt von sämt-

lichen Einwohnern Guanxumas. Alle sahen sie erwartungsvoll
und schweigend an. Im Regen wirkten sie gespenstisch. Sie senk-
te den Blick, und da, eine Handbreit vor ihren Füßen, stand der
Sarg wie ein Hündchen, das auf eine Liebkosung wartet. Mitt-
lerweile war er derart mit Schlamm und Geröll und Wurzeln
und Gras überzogen, dass sie ihn gar nicht wiedererkannte. Sie
dachte, er sei leer, und die Leute seien hier, weil sie ihr irgend-
etwas vorzuwerfen hätten, was auch immer das sein mochte, und
ihr mit dem makabren Symbol Angst einjagen wollten. Das mach-
te sie wütend.

»Habt ihr den Verstand verloren? Wozu bringt ihr mir den?«
Die alte Maia, ein schamloses Waschweib von über zwei Zent-

nern, stemmte herausfordernd die Hände in die Hüften.
»Jetzt werd bloß nicht frech! Wir haben dir gar nichts ge-

bracht. Der Tote hat das selber erledigt. Du wirst schon wissen,
wieso.«

Catarina machte den Mund auf, wusste aber nichts zu erwi-
dern.

Und da hörten sie den ersten Schlag.
Bum.
Genau, wie wenn jemand an die Tür klopft. Überraschend

und auch der Grund, weshalb alle erbleichten, war die Herkunft
des Geräuschs: der Sarg.

Bum, bum, bum.
Das ist die Lieblingsstelle der Alten, die ihren Enkelkindern
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die legendäre Geschichte der Nacht erzählen, als die Toten von
Guanxuma vom Berg kamen und die Lebenden besuchten. Sie
haben ihren Spaß daran, immer neue Geschichten zu spinnen,
und von Generation zu Generation werden sie blumiger ausge-
schmückt. Die meisten stimmen nicht. So gab es weder einen
zweiten noch einen dritten Sarg mit Toten, die gegen das Holz
hämmerten. Auch fielen niemandem jäh alle Haare am Kopf und
am übrigen Körper aus, als er die Schläge aus dem Sarg hörte.
Niemand nahm Reißaus, verschwand im Wald und bibberte nach
über fünfundzwanzig Jahren, als ihn ein Forscherteam am Grund
einer finsteren Fledermaushöhle schließlich fand, noch immer
vor Angst. Auch den armen Teufel, der sich laut Volksmund ans
Herz fasste, gleich darauf tot zusammenbrach und an Ort und
Stelle den Sarg erbte, hat es nie gegeben.

Selbst dass in der Nacht vom 14. auf den 15. August des Jah-
res 1909, während des schlimmsten Unwetters, das es seit Men-
schengedenken auf Ilhabela gegeben hatte, ein Schiffbrüchiger
namens Joan Bras den Entschluss fasste, aus dem Totenreich zu-
rückzukehren, um einer gewissen Catarina, der Ärztin, die ihn
tot inmitten des Ozeans gefunden hatte, seinen Dank auszuspre-
chen, ist nicht ganz richtig. Das erzählt man den Allerkleinsten,
die deshalb unweigerlich vor Angst schlottern, wenn sie nur den
Namen meines Urgroßvaters hören. Und deshalb fragen sie mit
dünnen Stimmchen: »Dann ist er ein Zombie gewesen?«

In Wahrheit war alles weniger magisch und zugleich kompli-
zierter. Beispielsweise wurde Catarina zwar von allen Doutora
genannt, und sie übte diesen Beruf auch seit dem Tod ihres Man-
nes gewissenhaft aus, aber sie war keine Ärztin. Wäre sie medi-
zinisch bewanderter gewesen, sie hätte vielleicht schon einmal
von einer Krankheit gehört, die mit beängstigend todesähnlichen
Symptomen einhergeht: Der Körper wird starr, die Haut fahl,
Atmung und Puls sind kaum wahrnehmbar. Mit diesem Wissen
hätte sie zwei und zwei zusammenzählen und darauf kommen
können, dass der Mann, der jetzt immer verzweifelter von innen
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gegen den Sargdeckel schlug, das nicht in böser Absicht tat, son-
dern weil er gerade aus seiner Starre und einem langen Angst-
traum erwachte. Aber das konnte Catarina unmöglich wissen.
Da sie jedoch auch nicht geneigt war, an Jenseitsreisen mit Rück-
fahrschein zu glauben, verfiel sie auf die Erklärung, die ihr die
wahrscheinlichste schien: dass die Dorfbewohner sich wieder ein-
mal einen schlechten Scherz mit ihr erlaubten.

Sie dachte kurz nach und kam darauf, dass der letzte im März
gewesen war. Iago hatte sich in ihr Haus geschlichen und an all
ihren Stühlen die hinteren Beine abgesägt. Dann hatte er sie sorg-
fältig mit Melasse wieder angeklebt, so dass man den Schnitt nicht
sah. Catarina war von ihrer Arbeitsrunde über die Insel heimge-
kommen und hatte sich, erschöpft wie immer, erst einmal hinge-
setzt. Krachend war sie mit dem Hintern auf dem Boden gelan-
det, dann hatte sie das Gelächter von denen gehört, die sie durch
die Fenster beobachtet hatten.

Die Leute im Dorf waren Witzbolde, einverstanden. Aber
diesmal, mit diesem Sarg, waren sie zu weit gegangen.

»Sehr komisch. Und darf man erfahren, wer den Toten gibt?«
Ein schneller Blick in die Runde, und sofort fiel ihr auf, dass der
Schreiner fehlte, der sich nie eine Gaudi entgehen ließ. »Du schon
wieder, Iago?« Sie trat gegen den Sarg. »Los, raus mit dir. Ich
weiß Bescheid.«

Keiner sagte einen Ton.

Buuuuuuummmm.
Das war der letzte Schlag. Der endgültige. Wie Knochen split-

terte das morsche Holz, aus dem Iago den Sarg gezimmert hat-
te. Was Catarina gesagt hatte, hätte auf seinem Grabstein stehen
können: Hier ruht ein alter Geizhals. Man hörte es im Sarg tro-
cken husten, und während die fassungslosen Zeugen entsetzt die
Arme hochrissen, schnellte der Kopf des letzten der vierhundert-
siebenundfünfzig Toten der Príncipe de Barcelona wie ein Spring-
teufel über den Sargrand. Alle schrien auf. Catarina stand ganz
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vorne und sah, wie der Mann mit den zu dichten Brauen, der zu
schiefen Nase und dem zu großen Mund, für sie der schönste
Mann der Welt, in seinem Sarg saß und sie mit seinen dunklen
und winzigen Augen anstarrte, mit diesen Augen, die sie vom
ersten Moment an verhext hatten.

»Me’n recordo de tu«, sagte der Untote mit tonloser Stimme.
»Tu em vas salvar.«

Und Catarina verstand zwar kein Wort von dem, was mein
Urgroßvater sagte, begriff aber doch, dass ihr Leben dabei war,
kompliziert zu werden.
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