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Eins

Ich träume oft von Carmel. In meinen Träumen geht sie immer 
rückwärts.

Am Tag ihrer Geburt war alles verschneit. Ein silbriges Licht 
fiel durchs Fenster, als ich sie im Arm hielt.

Als sie größer wurde, nannte ich sie »mein kleines Hecken-
kind«. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie irgendwo anders 
leben würde als auf dem Land. Ihre dichten Locken standen ab 
wie umherfliegende Glassplitter oder wie Samen einer Puste-
blume.

»Du siehst aus, als hätte dich jemand rückwärts durch eine 
Hecke gezogen«, sagte ich oft zu ihr.

Dann lächelte sie, schloss die Augen, und ihre bleichen blau-
ädrigen Lider flatterten wie Schmetterlinge.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie schließlich und leckte 
sich die Lippen.

Wenn ich zum Fenster hinausschaue, sehe ich förmlich vor 
mir, wie sie die kleine Straße entlang zur Schule geht – in der 
Strumpfhose, in der ihre Beine roten Lakritzstangen ähneln. Ich 
sehne mich dann so sehr nach ihr, dass es mir fast den Atem ver-
schlägt.

Heute Nacht träume ich wieder von ihr, das spüre ich. Ich 
spüre, wie sie in der Dämmerung auf den gewundenen Ästen 
der Buche sitzt und ruft. Aber nachts in meinen Träumen geht 
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sie rückwärts auf das Haus zu  – oder entfernt sie sich davon? 
Jedenfalls kommt sie nie näher.

Ihre Kleider waren oft ein einziges Chaos. Der Zwickel ihrer 
Winterstrumpfhose hing ihr zwischen den Knien, sie watschelte 
wie ein Pinguin. Der Kragen ihrer Schuluniform stand auf einer 
Seite hoch, auf der anderen steckte er im Pullover. Ganz anders 
dagegen ihr Verstand. Sie wusste, was die Menschen emp-
fanden. Als Sally von ihrem Mann verlassen wurde, saß sie in 
meiner Küche und trank Tequila, während ich sie zu trösten ver-
suchte. Salz, Zitrone und Schnaps wegen eines Mannes. Carmel 
ging vorbei, knickte ihre Finger zu kleinen Krallen, steckte sie 
in Sallys dichtes, braunes Haar und massierte ihr die Kopfhaut. 
Sally stöhnte und ließ den Kopf zurücksinken.

»O Gott, Carmel, wo hast du denn das gelernt?«
»Sei still, nirgends«, flüsterte sie und knetete weiter.
Das war kurz bevor sie im Nebel verschwand.

Weihnachten 1999. Die Kinder eilten durch die Schultore, die 
Wangen vor Kälte und Aufregung ganz rot. Verglichen mit Car-
mel sahen sie für mich wie Trolle aus. Ich fragte mich, ob andere 
Eltern wohl auch so dachten. Wir mussten über Feldwege nach 
Hause gehen, und es wurde schon dunkel.

Es war kalt, als wir losgingen, und Schnee säumte die Stra-
ße. Er schimmerte in der Dämmerung und markierte unseren 
Weg. Ich merkte, wie ich meine Hände in den Taschen zu 
Fäusten ballte: Weihnachten stand vor der Tür, und ich hatte 
kein Geld. Als ich sie wieder in die kalte Luft herauszog und 
entkrampfte, blieb Carmel hinter mir zurück, ich hörte sie 
grummeln.

»Beeil dich«, sagte ich, denn ich wollte möglichst schnell aus 
der Kälte nach Hause.

»Ist dir eigentlich klar, dass ich nicht immer bei dir sein wer-
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de?«, sagte sie im schwindenden Licht mit dünner, gepresster 
Stimme.

Vielleicht hätte mein Herz in dem Moment erstarren sollen. 
Vielleicht hätte ich mich umdrehen, sie zu mir holen und nach 
Hause bringen sollen. Sie in einer Festung oder einem Turm ein-
schließen. Mit einem goldenen Schlüssel, den ich verschlucken 
würde, damit man mir den Bauch aufschneiden müsste, um sie 
zu finden. Aber natürlich dachte ich mir nichts dabei, nicht das 
Geringste.

»Vorläufig bist du noch bei mir.«
Ich drehte mich um. Sie war weit hinter mir. Ihr Kopf glich 

den büscheligen Hauben der Hecken, die sich auf beiden Seiten 
des Weges drängten.

»Carmel?«
Ein feiner, eisiger Atemschwall wischte an meinem Mantel-

ärmel vorbei.
»Ich bin hier.«

Manchmal frage ich mich, ob ich still daliegen muss, wenn ich 
tot bin. Ich verwandle mich in eine Eule und fliege bei Nacht 
über die Felder, segle über geduckte Hecken und dunkle Wege. 
Der aufsteigende Rauch aus den Kaminen wogt im Luftzug mei-
ner Schwingen. Oder werde ich bei ihr sitzen, hoch oben in der 
Buche, und mit ihr spielen? Die Leute bespitzeln, die in unserem 
Haus leben, ihr Kommen und Gehen beobachten? Vielleicht ru-
fen wir nach ihnen und erschrecken sie.

Wir sind alleinerziehende Mütter, bis auf den letzten Mann – 
wie eine aus der Gruppe mal im Scherz sagte. Wir haben uns 
zusammengeschart, solidarisch aufgrund dieser Gemeinsam-
keit. Inzwischen denke ich, dass das für Carmel vielleicht nicht 
gut war, diese Bande von Frauen, deren Augen und Eheringe 
bitteres Feuer versprühten. Wie oft saßen wir abends um den 
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Küchentisch, und es hieß: Dann hat er, dann hat er, dann hat er. Alle 
waren wir irgendwie gekränkt, innerlich verwundet. Alle außer 
Alice, die hatte richtige Wunden. Wochen nachdem Carmel 
verschwunden war, kam Alice zu mir.

»Ich muss mit dir reden«, sagte sie. »Ich muss dir was erzäh-
len.«

Ich dachte immer noch, alles könnte ein Hinweis sein, wo 
Carmel sich befand.

»Was ist denn? Was ist los?«, fragte ich und umklammerte 
den Kragen meines Bademantels. Was sie mir erzählte, war so 
enttäuschend, dass ich das Gesicht abwandte und die leere Eier-
schale ansah, die ich gestern am Geschirr-Abtropfständer hatte 
liegen lassen. Als sie mir dann auch noch weismachen wollte, 
meine Tochter hätte eine direkte Verbindung zu Gott und säße 
jetzt zu seiner Rechten – da hasste ich sie mit ihren falschen Hin-
weisen und ihrer Jesusfindung, ich hasste ihre Handgelenke mit 
den identischen geflochtenen Armbändern, an denen sie beim 
Reden herumfummelte. Ich konnte nicht länger still sein.

»Hör auf«, schrie ich. »Hau ab! Ich dachte, du willst mir was 
Wichtiges sagen. Verschwinde aus meinem Haus und lass mich 
in Ruhe, du blöde Kuh. Du verrückte blöde Kuh. Nimm deinen 
Gott mit und komm nie wieder.«

Vor dem Einschlafen stelle ich mir manchmal vor, dass ich in 
Carmels Schädel krieche und dort ihre Gedanken finde. Ich spä-
he durch ihre Augenhöhlen und sehe den Film ihres Lebens mit 
ihren Augen. Schau mal, ihr Vater und ich, als wir noch zusam-
men sind. Carmel ist noch klein, darum wirken wir wie Riesen, 
die in den Himmel wachsen. Ich beuge mich vor, um sie hoch-
zuheben, und flüstere ihr Kinderreime ins Ohr.

Und da ist der Tag im Zirkus.
Bevor es losgeht, machen wir ein Picknick neben dem Zirkus-
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zelt. Ich breite die Decke auf dem Gras aus und sehe nicht, wie 
Carmel sich umdreht und den Clown in der Zelttür entdeckt. 
Auf seinem Gesicht ist eine dicke Schicht weißer Schminke und 
ein großer roter Mund gemalt. Sie wundert sich, warum sein 
Kopf so hoch oben ist, denn seine Stelzen sind hinter der ge-
streiften Zeltklappe verborgen. Er schaut kurz in den Himmel, 
um nach dem Wetter zu sehen, dann verschwindet sein weißes 
Gesicht wieder im Inneren.

Was noch? Die Schule fängt an, ich trenne mich von Paul und 
werfe seine Sachen aus dem Schlafzimmerfenster. Wahrschein-
lich hat sie gesehen, wie seine Hemden und Hosen vor dem 
Küchenfenster heruntersegelten. Und noch mehr, wie viele Er-
innerungen es doch in einem kurzen Leben gibt: ein Ausflug ans 
Meer, Paddeln im Fluss, Weihnachten, ein Vollmond, Schnee.

Und immer lande ich bei ihrem achten Geburtstag und ver-
harre dort. Ihrem achten Geburtstag, als wir in den Irrgarten 
gingen.
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Zwei

Zu meinem achten Geburtstag wünsche ich mir, dass wir in ei-
nen Irrgarten gehen.

»Carmel. Was weißt du schon von Irrgärten?«, sagt Mum.
Wenn ich scharf nachdenke, sehe ich ein Puzzle mit vielen 

Teilen vor mir, die an Gehirnwindungen erinnern.
»Ich weiß so einiges«, sage ich. Mum lacht und sagt okay.
Weil wir kein Auto haben, nehmen wir den Bus, nur wir bei-

de. Durch die beschlagenen Scheiben kann ich nicht sehen, wo-
hin wir fahren. Mum trägt ihre Lieblingsohrringe, die aussehen 
wie Glassplitter, nur dass sie bunt glitzern, wenn sie sich bewegt.

Mein Geburtstag war letzten Donnerstag. Heute ist Samstag, 
und ich denke an meine Freundin, die von ihrer Oma eine Karte 
und Geschenke bekommt, aber meine Mum redet nicht mit ih-
ren Eltern, obwohl sie noch leben. Die Karte und das Geschenk 
sind mir nicht so wichtig, ich würde nur gern wissen, wie meine 
Großeltern aussehen.

»Mum, hast du ein Foto von deinen Eltern?«
Ihr Kopf fährt herum, ihre Ohrringe glitzern rosa und gelb. 

»Keine Ahnung. Vielleicht, wie kommst du darauf?«
»Manchmal würde ich gern wissen, wie sie aussehen und ob 

wir uns ähnlich sind.« Eigentlich öfter als manchmal.
»Du siehst aus wie dein Dad, Schätzchen.«
»Aber ich möchte es wissen.«
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Sie lächelt. »Mal sehen, ob ich eins finde.«
Als wir aus dem Bus steigen, ist der Himmel weiß, und ich 

freue mich so auf den Irrgarten, dass ich vorausrenne. Wir 
sind in einem großen Park, der wabernde Nebel erinnert an 
Gespenster. Da ist ein großes graues Haus mit Hunderten von 
Fenstern, die uns alle anschauen. Ich merke, dass Mum Angst hat 
vor dem Haus, und knurre es deshalb an. Meiner Mum macht 
vieles Angst – Flüsse, Straßen, Autos, Flugzeuge, was passieren 
könnte und was nicht.

Dann lacht sie und sagt: »Ich bin ein dummer alter Angst-
hase.«

Inzwischen sind wir oben auf dem Hügel, unten liegt der 
Irrgarten – er erinnert wirklich an ein Gehirn. Irgendwie ist es 
lustig, dass ich ihn mir im Gehirn wie ein Gehirn vorstelle, und 
das möchte ich Mum erklären, aber es gelingt mir nicht beson-
ders gut; ich weiß nicht, ob sie es versteht. Sie nickt und hört 
trotzdem zu, in ihrem langen blauen Mantel, der unten ganz nass 
ist vom Gras. Sie sagt: »Das ist sehr interessant, Carmel.« Auch 
wenn ich nicht weiß, ob sie es versteht, bemüht sie sich immer. 
Sie ignoriert mich nicht einfach, als wäre ich eine Maus oder ein 
Vogel.

Wir gehen hinein.
Ich merke sofort, dass ich den Irrgarten lieber mag als alles, 

was ich bisher kenne. Die grünen Wände sind so hoch, dass der 
Himmel schmal wie ein Scheibchen ist, ich komme mir vor wie 
in einem Puzzle und gleichzeitig wie im Wald. Mum sagt, die 
Bäume heißen Eiben, und buchstabiert es, weil ich lache und 
frage: Eiben? Ich laufe im Mittelgang voraus, das Gras ist ein platt 
getretener brauner Streifen, Mum ist jetzt weit hinter mir. Aber 
das ist nicht schlimm, denn ich weiß, wie Irrgärten gemacht sind, 
und dass wir uns früher oder später wiederfinden, auch wenn ich 
sie verliere.
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Ich biege um Ecken, und überall sieht es gleich aus. Aus den 
grünen Wänden leuchten rote Beeren, und über mir fliegen Vö-
gel. Sie fliegen nicht quer über den Himmel – über den hohen 
grünen Wänden blitzen sie nur kurz auf und sind dann ver-
schwunden.

Ich höre jemanden auf der anderen Seite der Wand.
»Carmel, bist du das?«
Ich sage nein, obwohl ich weiß, dass es meine Mum ist, auch 

wenn sie nicht ganz so klingt.
»Doch, du bist es, das weiß ich genau, ich kann deine rote 

Strumpfhose durch die Hecke sehen.«
Ich möchte noch bleiben und schleiche mich leise davon. 

Langsam wird es dunkel, inzwischen ähnelt der Irrgarten mehr 
einem Wald. Die Baumkronen strecken sich hoch und höher, als 
würden sie in der Dunkelheit wachsen. Ein paar weiße Blumen 
schimmern, und an einer Stelle hängt ein Seil von einem Ast. 
Vielleicht hat ein anderes Kind es zum Schaukeln benutzt. Es 
hängt mitten im Weg, und ich gehe ganz dicht ran, bis meine 
Nase beinahe das ausgefranste Ende berührt, das sich im leichten 
Wind schlängelt wie ein Wurm. Überall riecht es nach dunklem 
Grün, und in den dichten Buschwänden singen Vögel.

Ich lege mich unter einen Baum und ruhe mich auf der wei-
chen Erde aus, weil ich müde und schläfrig bin. Der Geruch der 
Erde unter mir steigt dunkel und grün auf. Irgendwas wischt 
über mein Gesicht, wahrscheinlich ein verdorrtes Blatt, denn es 
fühlt sich trocken und kratzig an.

Das Vogelgezwitscher ist jetzt mehr ein Geplapper, die Bäu-
me rascheln im Wind. Meine Mutter ruft nach mir und klingt 
jetzt wie das Rascheln und die Vögel. Ich weiß, ich sollte ihr ant-
worten, aber ich lasse es bleiben.
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Drei

Ich rannte zwischen den Eiben entlang. Alle Wege sahen gleich 
aus, und am Ende bog ich jedes Mal um die Ecke, nur um einen 
neuen, endlos grünen Korridor vor mir zu sehen. Im Laufen rief 
ich: »Carmel! Carmel, wo bist du?«

Irgendwann, als man im Dämmerlicht gerade noch etwas er-
kennen konnte, stieß ich auf den Eingang. Durch die Lücke sah 
ich das große, graue Haus. Der Eingang glich einem Mund, der 
mich auslachte.

Auf der anderen Seite der Wiese lief der Mann, bei dem wir 
bezahlt hatten. Er war schon weit vom Haus entfernt und ging in 
Richtung Hügelkuppe.

»Bitte kommen Sie zurück!« Mein erstickter Schrei kam mir 
fremd vor.

Er hörte mich nicht. Meine Stimme wurde vom Wind ver-
schluckt und in die andere Richtung davongetragen. Das Kräch-
zen der Krähen war die einzige Antwort.

Ich rannte ihm rufend hinterher. Er schien sehr schnell zu 
gehen, seine Gestalt war im schwindenden Licht kaum noch zu 
erkennen.

Schließlich hörte er mein Rufen wohl doch, denn er blieb 
stehen und drehte sich um. Ich wedelte mit den Armen und sah 
selbst aus der Ferne, wie der Mann erstarrte und Gefahr witterte. 
Wahrscheinlich wirkte ich ziemlich durcheinander, auch wenn 
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ich das damals nicht merkte. Als ich ihn eingeholt hatte, stützte 
ich die Hände auf die Knie, und er ließ mich verschnaufen. Das 
Gesicht unter der alten Schirmmütze war wachsam.

»Meine kleine Tochter. Ich kann sie nicht finden«, brachte ich 
nach einer Weile hervor.

Er nahm seine Mütze ab und strich sich übers Haar. »Die mit 
den roten Beinen?«

»Ja, genau – das kleine Mädchen mit den roten Strümpfen.«
Wir gingen zum Irrgarten zurück. Er schaltete seine Taschen-

lampe ein, um den Weg zu leuchten.
»Leute gehen nicht in Irrgärten und kommen nicht mehr her-

aus«, sagte er beschwichtigend.
»Ist heute sonst noch jemand da gewesen?«, fragte ich. Be-

klommen wartete ich auf seine Antwort.
»Nein. Heute Morgen war ein Pärchen da, aber die waren 

schon weg, als Sie kamen.«
»Sind Sie ganz sicher?«
Er blieb stehen und sah mich an. »Ganz sicher. Keine Angst, 

wir finden sie. Ich kenne den Irrgarten wie meine Westenta-
sche.« Ich war unglaublich dankbar, bei dem Mann zu sein, der 
den Plan der Anlage verinnerlicht hatte.

Als wir uns dem Irrgarten näherten, schaltete er seine Ta-
schenlampe aus. Wir brauchten sie nicht mehr. Ein großer Mond 
war aufgegangen und erleuchtete die Umgebung wie ein Flut-
licht ein Fußballfeld. Wir traten durch den gewölbten Eingang, 
der in die verschlungenen Bäume geschnitten war. Das Mond-
licht hatte die Blätter und roten Beeren schwarz gefärbt.

»Wie heißt Ihre Tochter noch mal? Karen?«
»Nein. Nein, sie heißt Carmel.«
»Carmel.« Seine Stimme hallte wider.
Wir gingen schnell und riefen die ganze Zeit. Er schaltete die 

Taschenlampe wieder ein und leuchtete unter die Hecken. Um 
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uns herum raschelte es, und einmal zeigte sein Lichtstrahl in die 
Augen eines Kaninchens, das kurz erstarrte und dann über den 
Weg hoppelte. Ich merkte, dass er sich systematisch durch den 
Irrgarten arbeitete.

»Ich glaube, wir sollten die Polizei rufen«, sagte ich nach etwa 
zwanzig Minuten. Ich wurde langsam wieder hektisch.

»Vielleicht. Wir sind jetzt fast in der Mitte.«
Wir bogen um eine Ecke, und da war sie, in der Ausbuch-

tung einer Hecke. Die Taschenlampe huschte über ihre roten 
Beine, die unter der schwarzen Wand hervorlugten. Ich steckte 
beide Hände in die Lücke und zog sie heraus. Ihr Körper war ge-
schmeidig und warm, und ich merkte sofort, dass sie schlief. Ich 
hob sie auf meinen Schoß, schaukelte sie hin und her und sagte 
immer wieder zu dem Mann, der zu uns herablächelte: »Danke. 
Vielen Dank. Danke. Danke.« Ich erwiderte sein Lächeln und 
hielt ihre herrliche, feste Wärme.

Ich kehrte so oft an diesen Abend im Irrgarten zurück. Selbst 
als wir zu Hause waren und sicher im Bett lagen. Immer wieder 
träumte ich, dass ich dort war. Ständig lief ich im Kreis und 
suchte sie. Manchmal hoppelte der Hase davon – aber manch-
mal blieb er mitten auf dem Weg stehen und starrte mich mit 
zuckender Nase an.
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Vier

Ich bin gern allein im Garten und spiele Essen kochen. Am Ende 
des Gartens steht ein Baum, und wenn man die Rinde von den 
Ästen schält, sehen sie aus wie Hühnchenfleisch, weiß und 
schuppig. Mit Astmessern und -gabeln tue ich das Essen dann 
auf. Da sind auch uralte schwarze, glibberige Blätter, aber die 
trete ich beiseite, um eine Lücke im Gras zu haben.

Ich bin hier absolut sicher. Um den Garten ist eine Steinmau-
er, über die ich gerade so sehen kann. Hinter der Mauer sind 
Felder und nur wenige Häuser. In der Ferne sehe ich den Rauch 
aus den Kaminen steigen. Ich sehe, so weit das Auge reicht, wie 
Mum sagt, Norfolk ist flach wie ein Pfannkuchen.

Zwei große weiße Vögel fliegen nebeneinander her. Einer ist 
ein bisschen weiter vorn, wahrscheinlich der Anführer. Mit aus-
gestreckten Hälsen fliegen sie ganz tief, als könnten sie nur mit 
Mühe in der Luft bleiben. Ich klettere auf die Mauer, um besser 
zu sehen, und was passiert? Sie fliegen direkt über meinen Kopf, 
und ich muss über ihre dicken Bäuche lachen, die in der Luft wa-
ckeln, und ihre hellroten Beine, die lasch und nutzlos herunter-
hängen.

Dann drehe ich mich um und sehe Mums Gesicht am Fenster. 
Sie will schnell weggehen, aber zu spät. Ich habe sie dabei er-
wischt, wie sie nachsieht, ob ich noch da bin. Seit dem Irrgarten 
macht sie das oft. Dann kommt sie im Mantel aus der Hintertür, 
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als wäre nichts gewesen. Sie lächelt so, wie Leute es manchmal 
tun, wenn sie jemanden aufheitern möchten.

»Was war denn so lustig, Carmel?«
»Was war denn so lustig, was war denn so lustig, Carmel?«, 

murmle ich leise, damit sie es nicht hört. Ich habe ein schlechtes 
Gewissen, denn ihr Lächeln wirkt etwas gequält. Außerdem 
möchte ich ihr von den Vögeln erzählen.

»Gänse«, sagt sie.
»Schneegänse oder eine Gans, wie Alison sie als Weihnachts-

braten hatte?«
»Ja, beides. Sie paaren sich ein Leben lang. Das waren ein 

Männchen und ein Weibchen.«
Ich muss fragen, weil ich mir nicht sicher bin. »Paaren sich ein 

Leben lang …?«
»Sie bleiben für immer zusammen, als wären sie verheiratet.«
Also nicht wie du und Dad. Das sage ich natürlich nicht, ob-

wohl ich mich schon wieder über sie ärgere, denn jetzt hockt sie 
sich hin und tut so, als würde sie mit meinen Laubtellern spie-
len, sie will einfach nicht weggehen und mich allein lassen. Sie 
fummelt mit den Zweigen herum, die ich als Messer und Gabeln 
hingelegt habe, und bringt sie durcheinander. Einer ihrer Stiefel 
steht auf einem Teller und zertritt ihn. Wahrscheinlich ist ihr das 
nicht klar, denn für sie ist es ja nur ein Blatt.

Seufzend knie ich mich hin und bringe alles wieder in Ord-
nung, so gut ich kann. Aber jetzt sagt sie: »Carmel, deine Hose 
wird nass.« Sie streichelt mein Haar. Ihre Hand fühlt sich 
schwer an auf meinem Kopf, und ich wünschte, sie würde auf-
hören, was ich natürlich auch nicht sage. Ich lege einfach wei-
ter Hühnchenstücke auf Teller und warte darauf, dass sie ver-
schwindet.

Als sie schließlich geht, komme ich mir mies vor. Vielleicht 
wollte sie ja nur nett sein und mit mir spielen. Das Miesfühlen 
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spüre ich direkt im Bauch, widerlich und unangenehm, als hätte 
ich einen Stein verschluckt. Seit dem Irrgarten habe ich mich 
oft mies gefühlt. Letzte Woche waren wir bei McDonald’s. Ich 
war so aufgeregt, weil Sara mit dabei war. Saras Mum riecht 
gut, genau wie ihr Haus, und ihre Mum trägt die tollsten Schu-
he mit Goldverzierungen. Bei McDonald’s haben Sara und ich 
über ein albernes Geheimnis gelacht, aber Mum saß da und 
hörte zu. Natürlich tat sie so, als würde sie nicht zuhören, dabei 
schaute sie mich ständig an, ohne mir den Kopf zuzudrehen, 
nur aus den Augenwinkeln, wie ein Spion. Und dann kam mir 
ein so mieser Gedanke, dass mir der McFlurry, den ich eben 
verdrückt hatte, wie ein Stein im Magen lag. Und zwar: Wenn 
Saras Mutter doch bloß meine Mutter wäre und Sara meine 
Schwester, dann könnten wir zusammen in ihrem kleinen 
warmen Haus in der Stadt leben, und ich hätte vielleicht meine 
Ruhe.

Als wir Sara nach Hause gebracht hatten und auf der Rück-
fahrt im Bus saßen, fühlte ich mich immer noch schrecklich. Ich 
überlegte mir, dass sie vielleicht doch nicht mitgehört hatte und 
ich vielleicht nur mit Sara hatte allein sein wollen  – irgendwie 
erwachsener, deshalb sagte ich:

»Ich wünschte, ich könnte dir ein Paar Goldschuhe kaufen.«
Mum drehte sich zu mir und lächelte mich lieb an.
»Was für eine schöne Idee, Carmel, aber wohin soll ich die 

anziehen? In den Supermarkt?« Sie lachte. »Ich sag dir was, wir 
besorgen uns beide Goldschuhe und ziehen sie zum Einkaufen 
an.«

Ich musste lachen bei der Vorstellung, dass wir beim Einkau-
fen in hochhackigen Goldschuhen hinter dem Einkaufswagen 
herstöckeln. Dann schaute ich ihre Füße an. Sie trug ihre großen 
braunen Stiefel, die sie schon so lange hatte, dass sich die Zehen 
im Leder abzeichneten. Mir fiel ein, dass sie ziemlich große Füße 
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mit klumpigen Zehen hat, und ich stellte sie mir im Bus vor, die 
Füße in winzige Goldschuhe gezwängt, wie Saras Mum sie trägt, 
und das machte mich ein bisschen traurig. Ich schaute aus dem 
Fenster, damit sie mein Gesicht nicht sieht.
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Fünf

Der Gedanke an den Irrgarten verblasste allmählich.
Es war Samstag, wir hatten eingekauft. Mit unseren Tüten 

gingen wir gerade den Weg entlang, als ich Pauls roten Peugeot 
vor dem Haus stehen sah. Er sah uns auch und stieg aus, stand 
mit verschränkten Armen da und lächelte Carmel zu. Dann brei-
tete er die Arme aus, und sie rannte los und stürzte sich auf ihn.

»Daddy«, rief sie.
»Mein Mädchen«, rief er. »Mein süßes Mädchen.«
Er sah mich nicht ein einziges Mal an, aber letztlich war ich 

vielleicht sogar erleichtert. Seit er mich verlassen hatte, ver-
suchte ich mich zusammenzureißen, um meinet- und um Car-
mels willen. Geblümte Blusen, satte Beerenfarben, sommerli-
ches Gelb. Ein Hauch Lippenstift, billig und heiter. Das Gleiche 
im Haus  – ich hatte hellrote Vorhänge angebracht und kleine 
Sinnsprüche an die Wände gehängt, in dem Bemühen, die von 
ihm hinterlassene Lücke zu füllen.

Es war typisch Paul, dass er mich ausgerechnet an dem Tag 
erwischte, an dem wir aus dem Haus und zum Bus gehetzt wa-
ren und ich meine Haare gerade mal zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden hatte. Aber Carmel war begeistert, ihn zu 
sehen, und ich wollte ihr die Freude nicht verderben, also schloss 
ich die Haustür auf und wartete, bis sie ihren Mantel aufgehängt 
hatte.
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»Was ist?«
Er saß am Küchentisch und sah besser aus als in meiner Er-

innerung. Groß und attraktiv, seine Beine baumelten herum, als 
wären unsere kleinen Küchenstühle aus einem Klassenzimmer. 
Er roch seltsam, der chemische Geruch von Weichspüler um-
wehte ihn.

»Ich wollte unsere Tochter sehen, das ist doch in Ordnung, 
oder?«

Dann hörte ich sie durch den Flur kommen und verkniff mir 
eine Bemerkung über Besuchszeiten, oder dass er sie eigentlich 
nur jedes zweite Wochenende sehen durfte und sich seit fast 
fünf Monaten nicht bei uns gemeldet hatte. Ich freute mich ein-
fach für sie, dass er da war. Carmel schleppte haufenweise Sa-
chen herbei, die sie ihm zeigen wollte – ein Kissen mit ihrem auf-
gemalten Namen, das sie in der Schule gemacht hatte; ihr letztes 
Zeugnis; ihren neuen Regenschirm, aus dem Ohren in kleinen 
Klappen aufragten, wenn man ihn aufspannte.

»Lass das mal alles.« Paul stand auf, und er sah so stark und 
gut aus, dass ich mich zusammenreißen musste. »Du und ich, wir 
sehen uns in der Stadt einen Film an, und hinterher darfst du dir 
aussuchen, wo wir essen gehen.«

Er beugte sich vor und strich ihr eine Haarsträhne hinters Ohr, 
die auf ihrer Wange geklebt hatte. Eine unglaublich zärtliche 
Geste. Ich fragte mich, wie er es so lange ohne sie ausgehalten 
hatte. Und dann sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen: 
»Ich habe mir so gewünscht, dich zu sehen, Carmel. Ich wollte 
nur warten, bis sich alles beruhigt hat …« Mir war klar, dass er 
meinte, bis ich mich beruhigt hatte. »Wir machen uns jetzt einen 
schönen Abend. Wir futtern uns mit Popcorn voll.«

»Und Mum?« Carmel schaute mich an. Gott, wie ähnlich 
sie sich sahen: klare hellbraune Augen, lockiges Haar, kräftige 
Knochen.
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»Nein. Lassen wir Mum ausnahmsweise mal in Ruhe. Nur du 
und ich.«

Ich stimmte mit strahlendem Lächeln zu. »Ja, geht ihr beide. 
Viel Spaß. Ich hab hier genug zu erledigen.«

Carmel betrachtete misstrauisch mein Lächeln, deshalb sagte 
ich noch einmal: »Ich hab hier wirklich viel zu erledigen, Carmel. 
Und ich kann vor dem Kamin lesen, ohne dass der Fernseher 
läuft.« Sie legte langsam ihre Sachen hin und ging ihren Mantel 
holen.

»Du könntest mitkommen, aber so ist es wahrscheinlich am 
besten, oder?«, sagte Paul. »Es würde ihr nur alles verderben. Ich 
meine, wenn wir uns wieder streiten.«

Ich sagte: »Ja, Paul«, und wandte mich ab in dem Bewusst-
sein, dass mein Haar zu einem schlampigen Pferdeschwanz ge-
bunden war und mir Strähnen im Gesicht hingen, und ich hasste 
mich dafür, dass mir das etwas ausmachte. »Geht ruhig«, sagte 
ich und zwang mich, ihn nach Lucy zu fragen und ob sie noch 
zusammenlebten, aber eigentlich musste ich gar nicht fragen. Es 
war nicht nur der neue Geruch nach Weichspüler, jeder konnte 
sehen, dass er von einer Frau eingekleidet wurde. Rosa-grünes 
Polohemd, weibliche Farben. Eine dicke Uhr von Patek Philippe 
schimmerte an seinem Handgelenk.

»Ich muss sowieso mit dir reden, Paul.«
»Okay.« Er wappnete sich.
»Über Carmel.«
»Ach so.« Er atmete auf.
»Wir hatten Elternsprechstunde. Sie glauben, na ja, sie glau-

ben, sie ist ziemlich speziell.«
Sein Gesicht fiel zusammen, und er runzelte die Stirn, dann 

drehte er sich zu der Stelle um, wo sie eben noch war. »Du 
meinst, sie braucht Förderunterricht?«

Ich stieß langsam die Luft aus – eins, zwei, drei.

inh_978-3-7160-2724-0_001.indd   27 23.10.2014   10:29:50

26

»Was ist?«
Er saß am Küchentisch und sah besser aus als in meiner Er-

innerung. Groß und attraktiv, seine Beine baumelten herum, als 
wären unsere kleinen Küchenstühle aus einem Klassenzimmer. 
Er roch seltsam, der chemische Geruch von Weichspüler um-
wehte ihn.

»Ich wollte unsere Tochter sehen, das ist doch in Ordnung, 
oder?«

Dann hörte ich sie durch den Flur kommen und verkniff mir 
eine Bemerkung über Besuchszeiten, oder dass er sie eigentlich 
nur jedes zweite Wochenende sehen durfte und sich seit fast 
fünf Monaten nicht bei uns gemeldet hatte. Ich freute mich ein-
fach für sie, dass er da war. Carmel schleppte haufenweise Sa-
chen herbei, die sie ihm zeigen wollte – ein Kissen mit ihrem auf-
gemalten Namen, das sie in der Schule gemacht hatte; ihr letztes 
Zeugnis; ihren neuen Regenschirm, aus dem Ohren in kleinen 
Klappen aufragten, wenn man ihn aufspannte.

»Lass das mal alles.« Paul stand auf, und er sah so stark und 
gut aus, dass ich mich zusammenreißen musste. »Du und ich, wir 
sehen uns in der Stadt einen Film an, und hinterher darfst du dir 
aussuchen, wo wir essen gehen.«

Er beugte sich vor und strich ihr eine Haarsträhne hinters Ohr, 
die auf ihrer Wange geklebt hatte. Eine unglaublich zärtliche 
Geste. Ich fragte mich, wie er es so lange ohne sie ausgehalten 
hatte. Und dann sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen: 
»Ich habe mir so gewünscht, dich zu sehen, Carmel. Ich wollte 
nur warten, bis sich alles beruhigt hat …« Mir war klar, dass er 
meinte, bis ich mich beruhigt hatte. »Wir machen uns jetzt einen 
schönen Abend. Wir futtern uns mit Popcorn voll.«

»Und Mum?« Carmel schaute mich an. Gott, wie ähnlich 
sie sich sahen: klare hellbraune Augen, lockiges Haar, kräftige 
Knochen.

inh_978-3-7160-2724-0_001.indd   26 23.10.2014   10:29:50



28

»Nein. Nein, im Gegenteil. Klug, verstehst du. Sehr schlau … 
nur …«

»Was denn?«
»Verträumt. Sie ist manchmal zu verträumt. Ist dir das nicht 

aufgefallen?«
Hatte nur ich ihre Abwesenheiten bemerkt? Wenn sie wie 

angewurzelt dastand und ihr Blick seltsam und versteinert 
wurde  – eine Abwesenheit, die so schnell wieder verging, wie 
sie gekommen war. Fluchtreflexe nannte ich sie inzwischen. Ich 
wollte mit irgendwem darüber reden. Vielleicht traf es Paul mit 
seiner Auffassung von »speziell« besser, als ihm klar war. Letzt-
endlich wusste ich es allerdings selbst nicht genau – woher auch, 
wenn man nur ein Kind hat und keine Vergleichsmöglichkeiten?

Paul wollte nicht darüber sprechen, das merkte ich. Mir fiel 
seine Art ein, Leute immer so zu nehmen, wie sie sind. »Mag sein. 
Aber …«

»Was?«
»Ich habe es immer eher so gesehen, dass sie eine alte Seele 

hat. Die Chinesen sagen das doch, oder die Hindus?«
»Ach, Paul. Sie freut sich so, dich zu sehen«, platzte ich her-

aus.
Ihm war unbehaglich zumute. »Tut mir leid, ich hatte einfach 

das Gefühl, ich sollte eine Weile warten, bis – du weißt schon.«
Ich wusste schon. Eine Scheidung ist nie angenehm. Unsere 

war es auch nicht.
»Aber jetzt. Jetzt hat sich alles gelegt.« Für ihn vermutlich 

schon. »Und da sich jetzt alles gelegt hat, können wir das öfter 
machen, ständig.«

»Hör zu, Paul. Ich muss das mit dir besprechen, das Treffen, 
da ist noch mehr.«

In dem Moment hörte er Carmel die Treppe herunterkom-
men, und die Unterhaltung war beendet.
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»Los, komm, Lockenschopf«, sagte er. »Wir zwei machen uns 
auf den Weg.«

Ich beobachtete, wie die Rücklichter auf der dämmrigen 
Straße entschwanden. Sobald sie außer Sicht waren, ging ich 
los und fischte etwas Tabak aus der Kommodenschublade. Er 
war alt, in der Plastikpackung vertrocknet, und sah aus wie mit 
Schokolade aromatisierte Zuckerfäden. Ich musste beide Enden 
der Zigarette verzwirbeln, damit der Tabak nicht herausfiel. 
Dann zündete ich sie an und setzte mich ans Fenster, rauchte 
und schaute hinaus.

Paul und ich waren nicht nur verheiratet gewesen – wir hat-
ten zusammen ein Geschäft geführt und Ginseng und besondere 
Teesorten verkauft. Als er ging, war ich stolz und wütend und 
sagte ihm, dass ich von dem Empfangsjob leben würde, den ich 
mir gesucht hatte – wenn auch nicht Vollzeit. Wir einigten uns 
darauf, dass er das Geschäft bekam und ich das Haus. Er brauchte 
kein Haus, da er bei Lucy einzog, und für Carmel war es besser, 
am selben Ort zu bleiben.

Lucy hatte ein neues Häuschen am Stadtrand. Das wusste 
ich, weil ich es eines Abends, rasend vor Eifersucht, ausfindig 
gemacht hatte. Man muss ihr zugutehalten, dass sie mich herein-
bat. Sie war um vieles jünger als ich, und dass wir das Klischee 
erfüllten, machte mich noch wütender. Als ich hinter ihr eintrat, 
begutachtete ich ihren schmalen Hintern in der engen weißen 
Jeans. Ich ließ den Blick über ihren Rücken nach unten zwischen 
ihre Schenkel wandern und dachte: »Da hat Paul seinen Schwanz 
reingesteckt.« Bei dem Gedanken kam ich mir verschwitzt und 
hässlich vor.

Sie war barfuß, ihre schlanken Zehen waren rosa lackiert, 
und mir wurde klar  – ich dachte an das Schuhgestell an der 
Haustür  – , dass dies ein Haus war, wo man unter normalen 
Umständen die Schuhe auszog. Ob Paul das wirklich machte? 
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»Nein. Nein, im Gegenteil. Klug, verstehst du. Sehr schlau … 
nur …«

»Was denn?«
»Verträumt. Sie ist manchmal zu verträumt. Ist dir das nicht 

aufgefallen?«
Hatte nur ich ihre Abwesenheiten bemerkt? Wenn sie wie 

angewurzelt dastand und ihr Blick seltsam und versteinert 
wurde  – eine Abwesenheit, die so schnell wieder verging, wie 
sie gekommen war. Fluchtreflexe nannte ich sie inzwischen. Ich 
wollte mit irgendwem darüber reden. Vielleicht traf es Paul mit 
seiner Auffassung von »speziell« besser, als ihm klar war. Letzt-
endlich wusste ich es allerdings selbst nicht genau – woher auch, 
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Aber …«

»Was?«
»Ich habe es immer eher so gesehen, dass sie eine alte Seele 

hat. Die Chinesen sagen das doch, oder die Hindus?«
»Ach, Paul. Sie freut sich so, dich zu sehen«, platzte ich her-

aus.
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schon. »Und da sich jetzt alles gelegt hat, können wir das öfter 
machen, ständig.«

»Hör zu, Paul. Ich muss das mit dir besprechen, das Treffen, 
da ist noch mehr.«

In dem Moment hörte er Carmel die Treppe herunterkom-
men, und die Unterhaltung war beendet.
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Ich senkte den Blick auf meine Füße und überlegte, ob sie sich, 
wenn ich weg wäre, Schaufel und Besen schnappen und den hel-
len Teppich mit einem Spritzer Teppichreiniger an den Stellen 
säubern würde, wo meine Stiefel gestanden hatten.

Sie erklärte mir, dass sie sich liebten und es ihr leidtue. Sie 
wirkte ganz nett – ich hätte sie mir gern herzlos und mit harten 
Gesichtszügen vorgestellt, aber keines von beiden traf zu. Als 
ich ging, konnte ich allerdings nicht umhin, ihr boshaft zu sagen:

»Er ist unbeständig und nicht verlässlich. Er wird dir dasselbe 
antun.«

Sie bemühte sich um eine unbewegte Miene, doch ich sah, 
wie es tief hinter ihren Augen flackerte und sie ahnte, dass ich 
möglicherweise recht hatte. Ich genoss dieses Flackern – nahm 
es mit nach Hause und aalte mich darin, als wäre es etwas Wert-
volles. Es beschämt mich, das zu sagen.

Nachdem Paul ausgezogen war, verloren sich seine Spuren 
langsam im Haus. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, blies der 
Wind herein und nahm ein bisschen mehr von ihm mit. Der Tee-
geruch verzog sich. Unsere ganze Kommode war voll mit Tee 
gewesen, und es roch nach tiefem, herrlichem Tannin mit einem 
blumigen Hauch von Jasmin im Abgang. Teegeruch lässt mich 
immer noch an Paul denken. Selbst wenn ich im Supermarkt an 
der Teeabteilung vorbeigehe oder in einem Café den Deckel von 
der Kanne hebe, um den Inhalt zu prüfen, fallen mir unsere ge-
meinsame Zeit und seine Nähe ein. Als die Kommode leer war, 
verschwanden die Gerüche, nur der dünne Duft nach Jasmin 
hielt sich seltsamerweise. Ich roch den feinen, säuerlichen Ge-
schmack in den merkwürdigsten Ecken der Küche. Manchmal 
fand ich ein Stück Ginseng in einer Schublade, der rohe, wur-
zelige Stummel einer Erinnerung an etwas Niederes und Erdi-
ges. Einmal stieß ich auf eine knorrige Kugel japanischen Tees, 
die hinter den Holzkorb gerollt war. Die zusammengepresste 

inh_978-3-7160-2724-0_001.indd   30 23.10.2014   10:29:50



Kugel sah aus wie ein Stück Wurzel, aber wenn man sie mit ko-
chendem Wasser begoss, würde sie sich entfalten und die Form 
einer Chrysantheme annehmen.

Im Haus wurde es still. Das Geräusch, das ich beim Ausstoßen 
des Rauchs verursachte, war wie rauschender Wind in meinen 
Ohren. Manchmal knarrten die Dielen oben, oder die alte Hei-
zung schepperte kurz. Ich blieb sitzen, bis ich die Scheinwerfer 
von Pauls zurückkommendem Auto sah. Ich muss öfter mit ihr 
ausgehen, dachte ich.
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