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Eins

Ich triume oft von Carmel. In meinen Traumen geht sie immer
riickwirts.

Am Tag ihrer Geburt war alles verschneit. Ein silbriges Licht
fiel durchs Fenster, als ich sie im Arm hielt.

Als sie grbﬂer wurde, nannte ich sie »mein kleines Hecken-
kind«. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie irgendwo anders
leben wiirde als auf dem Land. Thre dichten Locken standen ab
wie umherfliegende Glassplitter oder wie Samen einer Puste-
blume.

»Du siehst aus, als hitte dich jemand riickwirts durch eine
Hecke gezogen, sagte ich oft zu ihr.

Dann lichelte sie, schloss die Augen, und ihre bleichen blau-
ddrigen Lider flatterten wie Schmetterlinge.

»Das kann ich mir vorstellen, sagte sie schlief3lich und leckte
sich die Lippen.

Wenn ich zum Fenster hinausschaue, sehe ich férmlich vor
mir, wie sie die kleine Strafe entlang zur Schule geht — in der
Strumpfhose, in der ihre Beine roten Lakritzstangen dhneln. Ich
sehne mich dann so sehr nach ihr, dass es mir fast den Atem ver-
schlagt.

Heute Nacht traume ich wieder von ihr, das spiire ich. Ich
spiire, wie sie in der Ddmmerung auf den gewundenen Asten
der Buche sitzt und ruft. Aber nachts in meinen Triumen geht



sie riickwirts auf das Haus zu — oder entfernt sie sich davon?
Jedenfalls kommt sie nie niher.

Thre Kleider waren oft ein einziges Chaos. Der Zwickel ihrer
Winterstrumpfhose hing ihr zwischen den Knien, sie watschelte
wie ein Pinguin. Der Kragen ihrer Schuluniform stand auf einer
Seite hoch, auf der anderen steckte er im Pullover. Ganz anders
dagegen ihr Verstand. Sie wusste, was die Menschen emp-
fanden. Als Sally von ihrem Mann verlassen wurde, saf? sie in
meiner Kiiche und trank Tequila, wihrend ich sie zu trésten ver-
suchte. Salz, Zitrone und Schnaps wegen eines Mannes. Carmel
ging vorbei, knickte ihre Finger zu kleinen Krallen, steckte sie
in Sallys dichtes, braunes Haar und massierte ihr die Kopfhaut.
Sally stohnte und lief} den Kopf zuriicksinken.

»O Gott, Carmel, wo hast du denn das gelernt?«

»Sei still, nirgends«, fliisterte sie und knetete weiter.

Das war kurz bevor sie im Nebel verschwand.

Weihnachten 1999. Die Kinder eilten durch die Schultore, die
Wangen vor Kilte und Aufregung ganz rot. Verglichen mit Car-
mel sahen sie fiir mich wie Trolle aus. Ich fragte mich, ob andere
Eltern wohl auch so dachten. Wir mussten iiber Feldwege nach
Hause gehen, und es wurde schon dunkel.

Es war kalt, als wir losgingen, und Schnee siumte die Stra-
{3e. Er schimmerte in der Dimmerung und markierte unseren
Weg. Ich merkte, wie ich meine Hénde in den Taschen zu
Fiusten ballte: Weihnachten stand vor der Tiir, und ich hatte
kein Geld. Als ich sie wieder in die kalte Luft herauszog und
entkrampfte, blieb Carmel hinter mir zuriick, ich horte sie
grummeln.

»Beeil dich, sagte ich, denn ich wollte méglichst schnell aus
der Kilte nach Hause.

»Ist dir eigentlich klar, dass ich nicht immer bei dir sein wer-



de?«, sagte sie im schwindenden Licht mit diinner, gepresster
Stimme.

Vielleicht hitte mein Herz in dem Moment erstarren sollen.
Vielleicht hitte ich mich umdrehen, sie zu mir holen und nach
Hause bringen sollen. Sie in einer Festung oder einem Turm ein-
schlief}en. Mit einem goldenen Schliissel, den ich verschlucken
wiirde, damit man mir den Bauch aufschneiden miisste, um sie
zu finden. Aber natiirlich dachte ich mir nichts dabei, nicht das
Geringste.

»Vorlaufig bist du noch bei mir.«

Ich drehte mich um. Sie war weit hinter mir. Ihr Kopf glich
den biischeligen Hauben der Hecken, die sich auf beiden Seiten
des Weges drangten.

»Carmel?«

Ein feiner, eisiger Atemschwall wischte an meinem Mantel-
drmel vorbei.

»Ich bin hier.«

Manchmal frage ich mich, ob ich still daliegen muss, wenn ich
tot bin. Ich verwandle mich in eine Eule und fliege bei Nacht
tiber die Felder, segle iiber geduckte Hecken und dunkle Wege.
Der aufsteigende Rauch aus den Kaminen wogt im Luftzug mei-
ner Schwingen. Oder werde ich bei ihr sitzen, hoch oben in der
Buche, und mit ihr spielen? Die Leute bespitzeln, die in unserem
Haus leben, ihr Kommen und Gehen beobachten? Vielleicht ru-
fen wir nach ihnen und erschrecken sie.

Wir sind alleinerziehende Miitter, bis auf den letzten Mann —
wie eine aus der Gruppe mal im Scherz sagte. Wir haben uns
zusammengeschart, solidarisch aufgrund dieser Gemeinsam-
keit. Inzwischen denke ich, dass das fiir Carmel vielleicht nicht
gut war, diese Bande von Frauen, deren Augen und Eheringe
bitteres Feuer verspriihten. Wie oft sallen wir abends um den



Kiichentisch, und es hief3: Dann hat er, dann hat er, dann hat er. Alle
waren wir irgendwie gekrankt, innerlich verwundet. Alle aufer
Alice, die hatte richtige Wunden. Wochen nachdem Carmel
verschwunden war, kam Alice zu mir.

»Ich muss mit dir reden, sagte sie. »Ich muss dir was erzih-
len.«

Ich dachte immer noch, alles konnte ein Hinweis sein, wo
Carmel sich befand.

»Was ist denn? Was ist los?«, fragte ich und umklammerte
den Kragen meines Bademantels. Was sie mir erzihlte, war so
enttduschend, dass ich das Gesicht abwandte und die leere Eier-
schale ansah, die ich gestern am Geschirr-Abtropfstinder hatte
liegen lassen. Als sie mir dann auch noch weismachen wollte,
meine Tochter hitte eine direkte Verbindung zu Gott und sif3e
jetzt zu seiner Rechten — da hasste ich sie mit ihren falschen Hin-
weisen und ihrer Jesusfindung, ich hasste ihre Handgelenke mit
den identischen geﬂochtenen Armbindern, an denen sie beim
Reden herumfummelte. Ich konnte nicht linger still sein.

»Hor auf«, schrie ich. »Hau ab! Ich dachte, du willst mir was
Wichtiges sagen. Verschwinde aus meinem Haus und lass mich
in Ruhe, du bléde Kuh. Du verriickte blode Kuh. Nimm deinen
Gott mit und komm nie wieder.«

Vor dem Einschlafen stelle ich mir manchmal vor, dass ich in
Carmels Schidel krieche und dort ihre Gedanken finde. Ich spa-
he durch ihre Augenhdshlen und sehe den Film ihres Lebens mit
ihren Augen. Schau mal, ihr Vater und ich, als wir noch zusam-
men sind. Carmel ist noch klein, darum wirken wir wie Riesen,
die in den Himmel wachsen. Ich beuge mich vor, um sie hoch-
zuheben, und fliistere ihr Kinderreime ins Ohr.

Und da ist der Tag im Zirkus.

Bevor es losgeht, machen wir ein Picknick neben dem Zirkus-



zelt. Ich breite die Decke auf dem Gras aus und sehe nicht, wie
Carmel sich umdreht und den Clown in der Zelttiir entdeckt.
Auf seinem Gesicht ist eine dicke Schicht weifder Schminke und
ein grofier roter Mund gemalt. Sie wundert sich, warum sein
Kopf so hoch oben ist, denn seine Stelzen sind hinter der ge-
streiften Zeltklappe verborgen. Er schaut kurz in den Himmel,
um nach dem Wetter zu sehen, dann verschwindet sein weifles
Gesicht wieder im Inneren.

Was noch? Die Schule fingt an, ich trenne mich von Paul und
werfe seine Sachen aus dem Schlafzimmerfenster. Wahrschein-
lich hat sie gesehen, wie seine Hemden und Hosen vor dem
Kiichenfenster heruntersegelten. Und noch mehr, wie viele Er-
innerungen es doch in einem kurzen Leben gibt: ein Ausflug ans
Meer, Paddeln im Fluss, Weihnachten, ein Vollmond, Schnee.

Und immer lande ich bei ihrem achten Geburtstag und ver-
harre dort. IThrem achten Geburtstag, als wir in den Irrgarten
gingen.






/wei

Zu meinem achten Geburtstag wiinsche ich mir, dass wir in ei-
nen Irrgarten gehen.

»Carmel. Was weil$t du schon von Irrgirten?«, sagt Mum.

Wenn ich scharf nachdenke, sehe ich ein Puzzle mit vielen
Teilen vor mir, die an Gehirnwindungen erinnern.

»Ich weif} so einiges«, sage ich. Mum lacht und sagt okay.

Weil wir kein Auto haben, nehmen wir den Bus, nur wir bei-
de. Durch die beschlagenen Scheiben kann ich nicht sehen, wo-
hin wir fahren. Mum trégt ihre Lieblingsohrringe, die aussehen
wie Glassplitter, nur dass sie bunt glitzern, wenn sie sich bewegt.

Mein Geburtstag war letzten Donnerstag. Heute ist Samstag,
und ich denke an meine Freundin, die von ihrer Oma eine Karte
und Geschenke bekommt, aber meine Mum redet nicht mit ih-
ren Eltern, obwohl sie noch leben. Die Karte und das Geschenk
sind mir nicht so wichtig, ich wiirde nur gern wissen, wie meine
Grof3eltern aussehen.

»Mum, hast du ein Foto von deinen Eltern?«

Thr Kopf fahrt herum, ihre Ohrringe glitzern rosa und gelb.
»Keine Ahnung. Vielleicht, wie kommst du darauf?«

»Manchmal wiirde ich gern wissen, wie sie aussehen und ob
wir uns dhnlich sind.« Eigentlich &fter als manchmal.

»Du siehst aus wie dein Dad, Schitzchen.«

»Aber ich mochte es wissen.«



Sie lichelt. »Mal sehen, ob ich eins finde.«

Als wir aus dem Bus steigen, ist der Himmel weif3, und ich
freue mich so auf den Irrgarten, dass ich vorausrenne. Wir
sind in einem groflen Park, der wabernde Nebel erinnert an
Gespenster. Da ist ein groﬁes graues Haus mit Hunderten von
Fenstern, die uns alle anschauen. Ich merke, dass Mum Angst hat
vor dem Haus, und knurre es deshalb an. Meiner Mum macht
vieles Angst — Fliisse, Strafden, Autos, Flugzeuge, was passieren
konnte und was nicht.

Dann lacht sie und sagt: »Ich bin ein dummer alter Angst-
hase.«

Inzwischen sind wir oben auf dem Hiigel, unten liegt der
Irrgarten — er erinnert wirklich an ein Gehirn. Irgendwie ist es
lustig, dass ich ihn mir im Gehirn wie ein Gehirn vorstelle, und
das mochte ich Mum erkldren, aber es gelingt mir nicht beson-
ders gut; ich weif? nicht, ob sie es versteht. Sie nickt und hort
trotzdem zu, in ihrem langen blauen Mantel, der unten ganz nass
ist vom Gras. Sie sagt: »Das ist sehr interessant, Carmel.« Auch
wenn ich nicht weif3, ob sie es versteht, bemiiht sie sich immer.
Sie ignoriert mich nicht einfach, als wire ich eine Maus oder ein
Vogel.

Wir gehen hinein.

Ich merke sofort, dass ich den Irrgarten lieber mag als alles,
was ich bisher kenne. Die griinen Winde sind so hoch, dass der
Himmel schmal wie ein Scheibchen ist, ich komme mir vor wie
in einem Puzzle und gleichzeitig wie im Wald. Mum sagt, die
Biaume heiflen Eiben, und buchstabiert es, weil ich lache und
frage: Eiben? Ich laufe im Mittelgang voraus, das Gras ist ein platt
getretener brauner Streifen, Mum ist jetzt weit hinter mir. Aber
das ist nicht schlimm, denn ich weif, wie Irrgirten gemacht sind,
und dass wir uns frither oder spiter wiederfinden, auch wenn ich
sie verliere.



Ich biege um Ecken, und iiberall sieht es gleich aus. Aus den
griinen Winden leuchten rote Beeren, und iiber mir fliegen V&-
gel. Sie fliegen nicht quer {iber den Himmel - iiber den hohen
griinen Winden blitzen sie nur kurz auf und sind dann ver-
schwunden.

Ich hore jemanden auf der anderen Seite der Wand.

»Carmel, bist du das?«

Ich sage nein, obwohl ich weifd, dass es meine Mum ist, auch
wenn sie nicht ganz so klingt.

»Doch, du bist es, das weifd ich genau, ich kann deine rote
Strumpfhose durch die Hecke sehen.«

Ich mochte noch bleiben und schleiche mich leise davon.
Langsam wird es dunkel, inzwischen zhnelt der Irrgarten mehr
einem Wald. Die Baumkronen strecken sich hoch und héher, als
wiirden sie in der Dunkelheit wachsen. Ein paar weifie Blumen
schimmern, und an einer Stelle hdngt ein Seil von einem Ast.
Vielleicht hat ein anderes Kind es zum Schaukeln benutzt. Es
hiangt mitten im Weg, und ich gehe ganz dicht ran, bis meine
Nase beinahe das ausgefranste Ende beriihrt, das sich im leichten
Wind schlingelt wie ein Wurm. Uberall riecht es nach dunklem
Griin, und in den dichten Buschwinden singen V&gel.

Ich lege mich unter einen Baum und ruhe mich auf der wei-
chen Erde aus, weil ich miide und schlifrig bin. Der Geruch der
Erde unter mir steigt dunkel und griin auf. Irgendwas wischt
iiber mein Gesicht, wahrscheinlich ein verdorrtes Blatt, denn es
fiihlt sich trocken und kratzig an.

Das Vogelgezwitscher ist jetzt mehr ein Geplapper, die Bdu-
me rascheln im Wind. Meine Mutter ruft nach mir und klingt
jetzt wie das Rascheln und die Vgel. Ich weif3, ich sollte ihr ant-
worten, aber ich lasse es bleiben.






Drei

Ich rannte zwischen den Eiben entlang. Alle Wege sahen gleich
aus, und am Ende bog ich jedes Mal um die Ecke, nur um einen
neuen, endlos griinen Korridor vor mir zu sehen. Im Laufen rief
ich: »Carmel! Carmel, wo bist du?«

Irgendwann, als man im Dammerlicht gerade noch etwas er-
kennen konnte, stief? ich auf den Eingang. Durch die Liicke sah
ich das grofe, graue Haus. Der Eingang glich einem Mund, der
mich auslachte.

Auf der anderen Seite der Wiese lief der Mann, bei dem wir
bezahlt hatten. Er war schon weit vom Haus entfernt und ging in
Richtung Hiigelkuppe.

»Bitte kommen Sie zuriick!« Mein erstickter Schrei kam mir
fremd vor.

Er horte mich nicht. Meine Stimme wurde vom Wind ver-
schluckt und in die andere Richtung davongetragen. Das Krach-
zen der Kridhen war die einzige Antwort.

Ich rannte ihm rufend hinterher. Er schien sehr schnell zu
gehen, seine Gestalt war im schwindenden Licht kaum noch zu
erkennen.

Schliefflich hérte er mein Rufen wohl doch, denn er blieb
stehen und drehte sich um. Ich wedelte mit den Armen und sah
selbst aus der Ferne, wie der Mann erstarrte und Gefahr witterte.
Wahrscheinlich wirkte ich ziemlich durcheinander, auch wenn



ich das damals nicht merkte. Als ich ihn eingeholt hatte, stiitzte
ich die Hinde auf die Knie, und er lief? mich verschnaufen. Das
Gesicht unter der alten Schirmmiitze war wachsam.

»Meine kleine Tochter. Ich kann sie nicht finden«, brachte ich
nach einer Weile hervor.

Er nahm seine Miitze ab und strich sich iibers Haar. »Die mit
den roten Beinen?«

»Ja, genau — das kleine Mddchen mit den roten Striimpfen.«

Wir gingen zum Irrgarten zuriick. Er schaltete seine Taschen-
lampe ein, um den Weg zu leuchten.

»Leute gehen nicht in Irrgérten und kommen nicht mehr her-
aus«, sagte er beschwichtigend.

»Ist heute sonst noch jemand da gewesen?«, fragte ich. Be-
klommen wartete ich auf seine Antwort.

»Nein. Heute Morgen war ein Pirchen da, aber die waren
schon weg, als Sie kamen.«

»Sind Sie ganz sicher?«

Er blieb stehen und sah mich an. »Ganz sicher. Keine Angst,
wir finden sie. Ich kenne den Irrgarten wie meine Westenta-
sche.« Ich war unglaublich dankbar, bei dem Mann zu sein, der
den Plan der Anlage verinnerlicht hatte.

Als wir uns dem Irrgarten naherten, schaltete er seine Ta-
schenlampe aus. Wir brauchten sie nicht mehr. Ein grofder Mond
war aufgegangen und erleuchtete die Umgebung wie ein Flut-
licht ein Fuf3ballfeld. Wir traten durch den gewdlbten Eingang,
der in die verschlungenen Baume geschnitten war. Das Mond-
licht hatte die Blatter und roten Beeren schwarz gefirbt.

»Wie heifdt Thre Tochter noch mal? Karen?«

»Nein. Nein, sie heifst Carmel.«

»Carmel.« Seine Stimme hallte wider.

Wir gingen schnell und riefen die ganze Zeit. Er schaltete die
Taschenlampe wieder ein und leuchtete unter die Hecken. Um



uns herum raschelte es, und einmal zeigte sein Lichtstrahl in die
Augen eines Kaninchens, das kurz erstarrte und dann tiber den
Weg hoppelte. Ich merkte, dass er sich systematisch durch den
Irrgarten arbeitete.

»Ich glaube, wir sollten die Polizei rufen, sagte ich nach etwa
zwanzig Minuten. Ich wurde langsam wieder hektisch.

»Vielleicht. Wir sind jetzt fast in der Mitte.«

Wir bogen um eine Ecke, und da war sie, in der Ausbuch-
tung einer Hecke. Die Taschenlampe huschte iiber ihre roten
Beine, die unter der schwarzen Wand hervorlugten. Ich steckte
beide Hande in die Liicke und zog sie heraus. Ihr Kérper war ge-
schmeidig und warm, und ich merkte sofort, dass sie schlief. Ich
hob sie auf meinen Schof3, schaukelte sie hin und her und sagte
immer wieder zu dem Mann, der zu uns herablichelte: »Danke.
Vielen Dank. Danke. Danke.« Ich erwiderte sein Licheln und
hielt ihre herrliche, feste Wirme.

Ich kehrte so oft an diesen Abend im Irrgarten zuriick. Selbst
als wir zu Hause waren und sicher im Bett lagen. Immer wieder
trdumte ich, dass ich dort war. Stindig lief ich im Kreis und
suchte sie. Manchmal hoppelte der Hase davon — aber manch-
mal blieb er mitten auf dem Weg stehen und starrte mich mit
zuckender Nase an.






Vier

Ich bin gern allein im Garten und spiele Essen kochen. Am Ende
des Gartens steht ein Baum, und wenn man die Rinde von den
Asten schilt, sehen sie aus wie Hithnchenfleisch, weif? und
schuppig. Mit Astmessern und -gabeln tue ich das Essen dann
auf. Da sind auch uralte schwarze, glibberige Blitter, aber die
trete ich beiseite, um eine Liicke im Gras zu haben.

Ich bin hier absolut sicher. Um den Garten ist eine Steinmau-
er, iiber die ich gerade so sehen kann. Hinter der Mauer sind
Felder und nur wenige Héuser. In der Ferne sehe ich den Rauch
aus den Kaminen steigen. Ich sehe, so weit das Auge reicht, wie
Mum sagt, Norfolk ist flach wie ein Pfannkuchen.

Zwei grofie weifle Vigel fliegen nebeneinander her. Einer ist
ein bisschen weiter vorn, wahrscheinlich der Anfiihrer. Mit aus-
gestreckten Hilsen ﬂiegen sie ganz tief, als kénnten sie nur mit
Miihe in der Luft bleiben. Ich klettere auf die Mauer, um besser
zu sehen, und was passiert? Sie fliegen direkt iiber meinen Kopf,
und ich muss iiber ihre dicken Biuche lachen, die in der Luft wa-
ckeln, und ihre hellroten Beine, die lasch und nutzlos herunter-
hingen.

Dann drehe ich mich um und sehe Mums Gesicht am Fenster.
Sie will schnell weggehen, aber zu spit. Ich habe sie dabei er-
wischt, wie sie nachsieht, ob ich noch da bin. Seit dem Irrgarten
macht sie das oft. Dann kommt sie im Mantel aus der Hintertiir,



als wire nichts gewesen. Sie lachelt so, wie Leute es manchmal
tun, wenn sie jemanden aufheitern mochten.

»Was war denn so lustig, Carmel?«

»Was war denn so lustig, was war denn so lustig, Carmel?«,
murmle ich leise, damit sie es nicht hort. Ich habe ein schlechtes
Gewissen, denn ihr Licheln wirkt etwas gequilt. Auflerdem
mochte ich ihr von den Végeln erzihlen.

»Génse«, sagt sie.

»Schneeginse oder eine Gans, wie Alison sie als Weihnachts-
braten hatte?«

»Ja, beides. Sie paaren sich ein Leben lang. Das waren ein
Mainnchen und ein Weibchen.«

Ich muss fragen, weil ich mir nicht sicher bin. »Paaren sich ein
Leben lang ...%«

»Sie bleiben fiir immer zusammen, als wiren sie verheiratet.«

Also nicht wie du und Dad. Das sage ich natiirlich nicht, ob-
wohlich mich schon wieder iiber sie drgere, denn jetzt hockt sie
sich hin und tut so, als wiirde sie mit meinen Laubtellern spie-
len, sie will einfach nicht weggehen und mich allein lassen. Sie
fummelt mit den Zweigen herum, die ich als Messer und Gabeln
hingelegt habe, und bringt sie durcheinander. Einer ihrer Stiefel
steht auf einem Teller und zertritt ihn. Wahrscheinlich ist ihr das
nicht klar, denn fiir sie ist es ja nur ein Blatt.

Seufzend knie ich mich hin und bringe alles wieder in Ord-
nung, so gut ich kann. Aber jetzt sagt sie: »Carmel, deine Hose
wird nass.« Sie streichelt mein Haar. Thre Hand fiihlt sich
schwer an auf meinem Kopf, und ich wiinschte, sie wiirde auf-
horen, was ich natiirlich auch nicht sage. Ich lege einfach wei-
ter Hithnchenstiicke auf Teller und warte darauf, dass sie ver-
schwindet.

Als sie schlie3lich geht, komme ich mir mies vor. Vielleicht
wollte sie ja nur nett sein und mit mir spielen. Das Miesfiihlen
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spiire ich direkt im Bauch, widerlich und unangenehm, als hitte
ich einen Stein verschluckt. Seit dem Irrgarten habe ich mich
oft mies gefiihlt. Letzte Woche waren wir bei McDonald’s. Ich
war so aufgeregt, weil Sara mit dabei war. Saras Mum riecht
gut, genau wie ihr Haus, und ihre Mum trégt die tollsten Schu-
he mit Goldverzierungen. Bei McDonald’s haben Sara und ich
tiber ein albernes Geheimnis gelacht, aber Mum saf} da und
horte zu. Natiirlich tat sie so, als wiirde sie nicht zuhéren, dabei
schaute sie mich stindig an, ohne mir den Kopf zuzudrehen,
nur aus den Augenwinkeln, wie ein Spion. Und dann kam mir
ein so mieser Gedanke, dass mir der McFlurry, den ich eben
verdriickt hatte, wie ein Stein im Magen lag. Und zwar: Wenn
Saras Mutter doch blof} meine Mutter wire und Sara meine
Schwester, dann konnten wir zusammen in ihrem kleinen
warmen Haus in der Stadt leben, und ich hitte vielleicht meine
Rubhe.

Als wir Sara nach Hause gebracht hatten und auf der Riick-
fahrt im Bus safden, fiihlte ich mich immer noch schrecklich. Ich
tiberlegte mir, dass sie vielleicht doch nicht mitgehért hatte und
ich vielleicht nur mit Sara hatte allein sein wollen — irgendwie
erwachsener, deshalb sagte ich:

»Ich wiinschte, ich konnte dir ein Paar Goldschuhe kaufen.«

Mum drehte sich zu mir und lichelte mich lieb an.

»Was fiir eine schone Idee, Carmel, aber wohin soll ich die
anziehen? In den Supermarkt?« Sie lachte. »Ich sag dir was, wir
besorgen uns beide Goldschuhe und ziehen sie zum Einkaufen
an.«

Ich musste lachen bei der Vorstellung, dass wir beim Einkau-
fen in hochhackigen Goldschuhen hinter dem Einkaufswagen
herst6ckeln. Dann schaute ich ihre Fiifde an. Sie trug ihre grof3en
braunen Stiefel, die sie schon so lange hatte, dass sich die Zehen
im Leder abzeichneten. Mir fiel ein, dass sie ziemlich grof3e Fiif3e
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mit klumpigen Zehen hat, und ich stellte sie mir im Bus vor, die
Fiifle in winzige Goldschuhe gezwingt, wie Saras Mum sie tragt,
und das machte mich ein bisschen traurig. Ich schaute aus dem
Fenster, damit sie mein Gesicht nicht sieht.



Funf

Der Gedanke an den Irrgarten verblasste allméhlich.

Es war Samstag, wir hatten eingekauft. Mit unseren Tiiten
gingen wir gerade den Weg entlang, als ich Pauls roten Peugeot
vor dem Haus stehen sah. Er sah uns auch und stieg aus, stand
mit verschrinkten Armen da und lichelte Carmel zu. Dann brei-
tete er die Arme aus, und sie rannte los und stiirzte sich auf ihn.

»Daddyx, rief sie.

»Mein Midchenc, rief er. »Mein siif3es Mddchen.«

Er sah mich nicht ein einziges Mal an, aber letztlich war ich
vielleicht sogar erleichtert. Seit er mich verlassen hatte, ver-
suchte ich mich zusammenzureifden, um meinet- und um Car-
mels willen. Gebliimte Blusen, satte Beerenfarben, sommerli-
ches Gelb. Ein Hauch Lippenstift, billig und heiter. Das Gleiche
im Haus - ich hatte hellrote Vorhidnge angebracht und kleine
Sinnspriiche an die Winde gehingt, in dem Bemiihen, die von
ihm hinterlassene Liicke zu fiillen.

Es war typisch Paul, dass er mich ausgerechnet an dem Tag
erwischte, an dem wir aus dem Haus und zum Bus gehetzt wa-
ren und ich meine Haare gerade mal zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden hatte. Aber Carmel war begeistert, ihn zu
sehen, und ich wollte ihr die Freude nicht verderben, also schloss
ich die Haustiir auf und wartete, bis sie ihren Mantel aufgehdngt
hatte.
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»Was ist?«

Er safd am Kiichentisch und sah besser aus als in meiner Er-
innerung. Grof3 und attraktiv, seine Beine baumelten herum, als
wiren unsere kleinen Kiichenstiihle aus einem Klassenzimmer.
Er roch seltsam, der chemische Geruch von Weichspiiler um-
wehte ihn.

»Ich wollte unsere Tochter sehen, das ist doch in Ordnung,
oder?«

Dann hérte ich sie durch den Flur kommen und verkniff mir
eine Bemerkung iiber Besuchszeiten, oder dass er sie eigentlich
nur jedes zweite Wochenende sehen durfte und sich seit fast
fiinf Monaten nicht bei uns gemeldet hatte. Ich freute mich ein-
fach fiir sie, dass er da war. Carmel schleppte haufenweise Sa-
chen herbei, die sie ihm zeigen wollte - ein Kissen mit ihrem auf-
gemalten Namen, das sie in der Schule gemacht hatte; ihr letztes
Zeugnis; ihren neuen Regenschirm, aus dem Ohren in kleinen
Klappen aufragten, wenn man ihn aufspannte.

»Lass das mal alles.« Paul stand auf, und er sah so stark und
gut aus, dass ich mich zusammenreiflen musste. »Du und ich, wir
sehen uns in der Stadt einen Film an, und hinterher darfst du dir
aussuchen, wo wir essen gehen.«

Erbeugte sich vor und strichihr eine Haarstrahne hinters Ohr,
die auf ihrer Wange geklebt hatte. Eine unglaublich zirtliche
Geste. Ich fragte mich, wie er es so lange ohne sie ausgehalten
hatte. Und dann sagte er, als hitte er meine Gedanken gelesen:
»Ich habe mir so gewiinscht, dich zu sehen, Carmel. Ich wollte
nur warten, bis sich alles beruhigt hat ...« Mir war klar, dass er
meinte, bis ich mich beruhigt hatte. »Wir machen uns jetzt einen
schonen Abend. Wir futtern uns mit Popcorn voll.«

»Und Mum?« Carmel schaute mich an. Gott, wie dhnlich
sie sich sahen: klare hellbraune Augen, lockiges Haar, kriftige
Knochen.
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»Nein. Lassen wir Mum ausnahmsweise mal in Ruhe. Nur du
und ich.«

Ich stimmte mit strahlendem Lécheln zu. »Ja, geht ihr beide.
Viel Spafé. Ich hab hier genug zu erledigen.«

Carmel betrachtete misstrauisch mein Lacheln, deshalb sagte
ich noch einmal: »Ich hab hier wirklich viel zu erledigen, Carmel.
Und ich kann vor dem Kamin lesen, ohne dass der Fernseher
lauft.« Sie legte langsam ihre Sachen hin und ging ihren Mantel
holen.

»Du konntest mitkommen, aber so ist es wahrscheinlich am
besten, oder?«, sagte Paul. »Es wiirde ihr nur alles verderben. Ich
meine, wenn wir uns wieder streiten.«

Ich sagte: »Ja, Paul«, und wandte mich ab in dem Bewusst-
sein, dass mein Haar zu einem schlampigen Pferdeschwanz ge-
bunden war und mir Strdhnen im Gesicht hingen, und ich hasste
mich dafiir, dass mir das etwas ausmachte. »Geht ruhig«, sagte
ich und zwang mich, ihn nach Lucy zu fragen und ob sie noch
zusammenlebten, aber eigentlich musste ich gar nicht fragen. Es
war nicht nur der neue Geruch nach Weichspiiler, jeder konnte
sehen, dass er von einer Frau eingekleidet wurde. Rosa-griines
Polohemd, weibliche Farben. Eine dicke Uhr von Patek Philippe
schimmerte an seinem Handgelenk.

»Ich muss sowieso mit dir reden, Paul.«

»Okay.« Er wappnete sich.

»Uber Carmel.«

»Ach so.« Er atmete auf.

»Wir hatten Elternsprechstunde. Sie glauben, na ja, sie glau-
ben, sie ist ziemlich speziell.«

Sein Gesicht fiel zusammen, und er runzelte die Stirn, dann
drehte er sich zu der Stelle um, wo sie eben noch war. »Du
meinst, sie braucht Férderunterricht?«

Ich stief} langsam die Luft aus - eins, zwei, drei.
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»Nein. Nein, im Gegenteil. Klug, verstehst du. Sehr schlau....
nur...«

»Was denn?«

»Vertraumt. Sie ist manchmal zu vertriumt. Ist dir das nicht
aufgefallen?«

Hatte nur ich ihre Abwesenheiten bemerkt? Wenn sie wie
angewurzelt dastand und ihr Blick seltsam und versteinert
wurde — eine Abwesenheit, die so schnell wieder verging, wie
sie gekommen war. Fluchtreflexe nannte ich sie inzwischen. Ich
wollte mit irgendwem dariiber reden. Vielleicht traf es Paul mit
seiner Auffassung von »speziell« besser, als ihm klar war. Letzt-
endlich wusste ich es allerdings selbst nicht genau —woher auch,
wenn man nur ein Kind hat und keine Vergleichsméglichkeiten?

Paul wollte nicht dariiber sprechen, das merkte ich. Mir fiel
seine Art ein, Leute immer so zu nehmen, wie sie sind. »Mag sein.
Aber ...«

»Was?«

»Ich habe es immer eher so gesehen, dass sie eine alte Seele
hat. Die Chinesen sagen das doch, oder die Hindus?«

»Ach, Paul. Sie freut sich so, dich zu sehenc, platzte ich her-
aus.

Thm war unbehaglich zumute. »Tut mir leid, ich hatte einfach
das Gefiihl, ich sollte eine Weile warten, bis — du weif3t schon.«

Ich wusste schon. Eine Scheidung ist nie angenehm. Unsere
war es auch nicht.

»Aber jetzt. Jetzt hat sich alles gelegt.« Fiir ihn vermutlich
schon. »Und da sich jetzt alles gelegt hat, konnen wir das &fter
machen, stdndig.«

»Hor zu, Paul. Ich muss das mit dir besprechen, das Treffen,
da ist noch mehr.«

In dem Moment hérte er Carmel die Treppe herunterkom-
men, und die Unterhaltung war beendet.
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»Los, komm, Lockenschopfx, sagte er. »Wir zwei machen uns
auf den Weg.«

Ich beobachtete, wie die Riicklichter auf der ddmmrigen
Strafle entschwanden. Sobald sie aufier Sicht waren, ging ich
los und fischte etwas Tabak aus der Kommodenschublade. Er
war alt, in der Plastikpackung vertrocknet, und sah aus wie mit
Schokolade aromatisierte Zuckerfiden. Ich musste beide Enden
der Zigarette verzwirbeln, damit der Tabak nicht herausfiel.
Dann ziindete ich sie an und setzte mich ans Fenster, rauchte
und schaute hinaus.

Paul und ich waren nicht nur verheiratet gewesen — wir hat-
ten zusammen ein Geschift gefiihrt und Ginseng und besondere
Teesorten verkauft. Als er ging, war ich stolz und wiitend und
sagte ihm, dass ich von dem Empfangsjob leben wiirde, den ich
mir gesucht hatte — wenn auch nicht Vollzeit. Wir einigten uns
darauf, dass er das Geschift bekam und ich das Haus. Er brauchte
kein Haus, da er bei Lucy einzog, und fiir Carmel war es besser,
am selben Ort zu bleiben.

Lucy hatte ein neues Hauschen am Stadtrand. Das wusste
ich, weil ich es eines Abends, rasend vor Eifersucht, ausfindig
gemacht hatte. Man muss ihr zugutehalten, dass sie mich herein-
bat. Sie war um vieles jiinger als ich, und dass wir das Klischee
erfiillten, machte mich noch wiitender. Als ich hinter ihr eintrat,
begutachtete ich ihren schmalen Hintern in der engen weif3en
Jeans. Ich liefd den Blick iiber ihren Riicken nach unten zwischen
ihre Schenkel wandern und dachte: »Da hat Paul seinen Schwanz
reingesteckt.« Bei dem Gedanken kam ich mir verschwitzt und
hisslich vor.

Sie war barfuf3, ihre schlanken Zehen waren rosa lackiert,
und mir wurde klar — ich dachte an das Schuhgestell an der
Haustiir —, dass dies ein Haus war, wo man unter normalen
Umstdnden die Schuhe auszog. Ob Paul das wirklich machte?
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Ich senkte den Blick auf meine Fiifde und tiberlegte, ob sie sich,
wenn ich weg wire, Schaufel und Besen schnappen und den hel-
len Teppich mit einem Spritzer Teppichreiniger an den Stellen
saubern wiirde, wo meine Stiefel gestanden hatten.

Sie erklirte mir, dass sie sich liebten und es ihr leidtue. Sie
wirkte ganz nett —ich hitte sie mir gern herzlos und mit harten
Gesichtsziigen vorgestellt, aber keines von beiden traf zu. Als
ich ging, konnte ich allerdings nicht umhin, ihr boshaft zu sagen:

»Er ist unbestdndig und nicht verlasslich. Er wird dir dasselbe
antun.«

Sie bemiihte sich um eine unbewegte Miene, doch ich sah,
wie es tief hinter ihren Augen flackerte und sie ahnte, dass ich
moglicherweise recht hatte. Ich genoss dieses Flackern — nahm
es mit nach Hause und aalte mich darin, als wire es etwas Wert-
volles. Es beschdmt mich, das zu sagen.

Nachdem Paul ausgezogen war, verloren sich seine Spuren
langsam im Haus. Jedes Mal, wenn die Tiir aufging, blies der
Wind herein und nahm ein bisschen mehr von ihm mit. Der Tee-
geruch verzog sich. Unsere ganze Kommode war voll mit Tee
gewesen, und es roch nach tiefem, herrlichem Tannin mit einem
blumigen Hauch von Jasmin im Abgang. Teegeruch ldsst mich
immer noch an Paul denken. Selbst wenn ich im Supermarkt an
der Teeabteilung vorbeigehe oder in einem Café den Deckel von
der Kanne hebe, um den Inhalt zu priifen, fallen mir unsere ge-
meinsame Zeit und seine Nihe ein. Als die Kommode leer war,
verschwanden die Geriiche, nur der diinne Duft nach Jasmin
hielt sich seltsamerweise. Ich roch den feinen, siuerlichen Ge-
schmack in den merkwiirdigsten Ecken der Kiiche. Manchmal
fand ich ein Stiick Ginseng in einer Schublade, der rohe, wur-
zelige Stummel einer Erinnerung an etwas Niederes und Erdi-
ges. Einmal stief} ich auf eine knorrige Kugel japanischen Tees,
die hinter den Holzkorb gerollt war. Die zusammengepresste
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Kugel sah aus wie ein Stiick Wurzel, aber wenn man sie mit ko-
chendem Wasser begoss, wiirde sie sich entfalten und die Form
einer Chrysantheme annehmen.

Im Haus wurde es still. Das Geriusch, das ich beim Ausstof3en
des Rauchs verursachte, war wie rauschender Wind in meinen
Ohren. Manchmal knarrten die Dielen oben, oder die alte Hei-
zung schepperte kurz. Ich blieb sitzen, bis ich die Scheinwerfer
von Pauls zuriickkommendem Auto sah. Ich muss 6fter mit ihr
ausgehen, dachte ich.



