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Wie sehr wünschte ich meine Freunde  
einen Augenblick neben mich, dass sie sich  

der Aussicht erfreuen könnten, die vor mir liegt.
Heute abend hätte ich können in Verona sein,  

aber es lag mir noch eine herrliche Naturwirkung  
an der Seite, ein köstliches Schauspiel,  

der Gardasee, den wollte ich nicht versäumen,  
und bin herrlich für meinen Umweg belohnt.

Johann Wolfgang von Goethe

Goldner Nebelsonnenduft
Überhaucht Gebirg und Flur.
Droben steht ein Wölkchen nur
In der windstill reinen Luft.

Auf dem See ein Fischerkahn
Mit den Segeln gelb und blau,
Drauf gemalt die Himmelsfrau,
Zieht wie träumend seine Bahn.

Rings kein Laut der wachen Welt
Um des Monte Baldo Thron,
Gleich als wüßten’s alle schon,
Daß der Alte Siesta hält.

Leis am Ufer gluckst die Flut;
Auch der Kummer, der zur Nacht
Mich um meinen Schlaf gebracht,
Hält den Atem an und ruht.

Paul Heyse



Kostümwettbewerb
Unter all unseren Gästen  

veranstalten wir einen Wettbewerb um  
das schönste Faschingskostüm auf  

unserem Großen Ball

am 26. Februar 1955
im Festsaal des

Hotels Bayerischer Hof

1. Preis: eine Reise für zwei Personen  
ins Hotel Ritz in Paris

2. Preis: eine Reise für zwei Personen  
ins Grand Hotel Fasano am Gardasee



München 1955

»Traudl«, sagte Vicki. »Du weißt schon, dass das eine Auf-
forderung von ganz oben ist?«

»Eine Aufforderung von ganz oben?«, fragte die Freundin 
verständnislos und strich sich eine Haarsträhne aus dem 
 Gesicht. »Was hat denn der Herr Professor Blocherer damit 
zu tun?«

»Professor Blocherer?« Vicki lachte. »Wenn du den für 
ganz oben hältst, dann bist du aber nicht sehr anspruchs-
voll.« Sie deutete mit dem Finger in Richtung Himmel. »Den 
da, meine ich.« Und für den Fall, dass Traudl es immer noch 
nicht verstand, bekreuzigte sie sich und zwinkerte ihr zu.

»Meinst du, der Liebe Gott erwartet fromme Werke von 
uns auf dem Faschingsball?« Nun war es die Freundin, die 
lachte.

Doch so komisch fand Vicki den Gedanken auf einmal 
gar nicht. Vielmehr erinnerte sie sich an die Worte ihres 
Kunstlehrers Lemmert bei den Englischen Fräulein, der sie 
ermahnt hatte: »Du hast ein ganz besonderes Talent, Vikto-
ria. Mach etwas daraus! Das bist du dem Herrgott schuldig. 
Denn er hat es dir gegeben.« Ob er damit freilich den Fa-
schingsball im Bayerischen Hof gemeint hatte …



»Traudl, wir zwei fahren nach Paris«, erklärte sie der 
Freundin. »Ins Hotel Ritz! Du und ich.«

»Ach geh«, erwiderte die junge Frau und schüttelte den 
Kopf. »Du glaubst doch nicht, dass wir den Kostümwettbe-
werb gewinnen! Womit denn?«

»Wir haben vielleicht nicht die Mittel«, erklärte Vicki. 
»Aber wir haben etwas viel Wertvolleres: unsere Fantasie!«



I  
Kämpfe



13

Dunkle Nächte

München 1944

Als der Fliegeralarm losging, saß die kleine Viktoria gerade 
in der Küche und schaute aus dem Fenster. Es war ein schö-
ner Tag in der Orffstraße in München-Neuhausen, und ausge-
rechnet jetzt bestimmte die Mama: »Schnell, Kinder, nehmt 
eure Taschen, wir müssen runter in den Keller.« Dabei wäre 
Viktoria viel lieber nach draußen gegangen und hätte mit 
dem Karl von nebenan gespielt oder mit Anni, die zwar 
deutlich älter war und immer nur wollte, dass Viktoria ihr 
Kind spielte, dafür aber so schöne lange Zöpfe hatte, dass 
Viktoria sie zutiefst bewunderte. »Und wenn wir ein biss-
chen später gehen, Mama?«

»Später könnt’s zu spät sein, Kind«, erklärte Martha Neu-
hofer und strich ihrer Tochter zärtlich übers Haar. »Jetzt 
lauf.«

Viktoria verstand, dass es sich nicht lohnte, weiter zu 
 argumentieren. Also sprang sie von ihrem Stuhl und holte 
ihre Tasche, die im Flur neben der Wohnungstür stand. Sie 
hatte eine, Josef hatte eine und Mama hatte zwei Koffer, die 
sie mitnahm, wenn sie in den Keller liefen, wie in letzter Zeit 
immer häufiger. Zerstörte oder beschädigte Gebäude hatte 
das Mädchen schon gesehen. Aber dass eine Bombe auch ihr 
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Haus treffen könnte, das konnte sie sich eigentlich nicht vor-
stellen. Wieso auch? Sie hatten ja niemandem etwas getan.

Wenige Augenblicke später standen sie draußen, Mama 
schloss die Wohnungstür ab und steckte den Schlüssel in 
ihren Mantel. Dann liefen sie die Treppe hinunter, während 
schon das Brummen der Flieger zu hören war. Martha Neu-
hofer seufzte tief. »Das müssen wieder viele sein«, sagte sie 
und ermahnte Viktoria, damit das Kind nicht wieder so lange 
trödelte. »Schnell. Das dauert nicht mehr lange, bis sie da sind.«

Tatsächlich waren auch bereits die ersten Explosionen 
zu hören, als sie die Brandschutztür hinter sich zuzogen und 
sich zu den anderen Hausbewohnern drängten, die längst 
alle im Keller saßen und sich unter den flackernden Glüh-
lampen zusammenkauerten. Wenigstens war auch der Max 
da. Allerdings interessierte er sich gar nicht für Viktoria, 
sondern hielt sich an seiner Mama fest und weinte.

Der alte Herr Zauner aus dem vierten Stock sang: »Ich 
hatt einen Kameraden  …«, bis ihm irgendwer zuzischte: 
»Jetzt hören’s schon auf, guter Mann. Das ist nicht gerade 
 erhebend in so einer Lage.«

Da ließ es er mit dem Gesang bleiben, und alle schwiegen 
und lauschten auf den dumpfen Lärm der Bomben, die auf 
München fielen. Immer mehr wurden es, und immer näher 
kamen die Einschläge. Längst bebten die Wände, und jeder 
Treffer fuhr der kleinen Gruppe im Keller durch die mageren 
Leiber. Außer Herrn Zauner waren es nur Frauen und Kin-
der, die hier Zuflucht gesucht hatten. Die Männer waren ja 
alle an der Front oder bei der Luftabwehr. Auch Viktorias 
Vater war lange schon weg. Im Krieg. Irgendwo. Wo genau, 
das wusste sie nicht – und wenn sie es gewusst hätte, sie hätte 
es sich nicht vorstellen können.

»Hört denn das nie auf?«, jammerte Frau Schubert aus 
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dem Erdgeschoss und schüttelte immerzu den Kopf. »Hört 
denn das nie auf?«

Irgendwann legte Mama ihr eine Hand auf den Arm und 
sagte: »Ich glaub, es wird allmählich weniger. Hören Sie nur, 
es gibt schon gar nicht mehr so viele Treffer.«

Im selben Moment wurde der Keller von einem Einschlag 
so heftig erschüttert, dass fast alle von ihren Sitzplätzen ge-
schleudert wurden und auf dem Boden landeten. Von der 
niedrigen Decke fiel der Putz, Staubwolken machten das 
 Atmen fast unmöglich. Und es rumpelte immer noch weiter 
und weiter.

»Jetzt haben sie uns erwischt!«, rief der alte Herr Zauner, 
während etliche der Frauen wieder und wieder aufschrien 
und ihre Kinder fest umklammert hielten.

Auch Martha Neuhofer hatte Viktoria und Josef gepackt 
und fest an sich gedrückt. »Jesus, Maria und Josef«, ächzte 
sie verzweifelt und beugte sich, so gut es ging, über ihre Kin-
der. »Bittschön, Herrgott, lass meine Kinder am Leben, bitt 
dich schön!«

Und ihre Gebete wurden erhört. Nach endlos scheinenden 
Stunden, in denen der ganze Keller von heftigen Erschütte-
rungen durchgerüttelt wurde, kehrte endlich Ruhe ein. Die 
Frauen und Kinder konnten kaum noch atmen, so dünn und 
so schmutzig war die Luft. Wer konnte, hatte sich ein Tuch 
vor Augen und Nase gepresst. Buchstäblich allen stand das 
Grauen ins Gesicht geschrieben – nur Viktoria nicht, die be-
stimmte: »Jetzt darf ich aber spielen gehen, gell?«

*

Das Haus lag in Ruinen. Längst war die Nacht angebrochen, 
aber das Inferno, das in der Stadt wütete, erleuchtete alles 
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hell. Es grenzte an ein Wunder, dass die Verschütteten noch 
einen Weg nach draußen fanden. Wo bisher die idyllische 
Orffstraße gelegen hatte, ragten nun zwischen unversehrten 
Gebäuden die Überreste einst stolzer Häuser in die Höhe 
wie traurige Gerippe, verkohlt, von riesigen Flammen um-
lodert und teils bis auf die Grundmauern zerstört.

Auch auf manches Haus, das nicht von Bomben getroffen 
worden war, hatten die Flammen übergegriffen und es unbe-
wohnbar gemacht. Fasziniert stellte die kleine Viktoria fest, 
dass die ganze Welt in Flammen zu stehen schien. Besonders 
fasziniert war sie von den Fensterscheiben, die vor ihren 
 Augen im Feuer zusammenschmolzen. Ob es irgendwo auch 
nicht brannte?

Die Mutter suchte noch verzweifelt in den Trümmern 
nach Habseligkeiten  – vergeblich. Das bisschen Geld, der 
wenige Schmuck, der ihr gehörte, die Papiere und die Foto-
grafien waren alles, was sie neben den Kleidern und Schuhen 
in ihren Koffern und Taschen jederzeit griffbereit gehabt 
und in den Keller mitgenommen hatten und nun noch be-
saßen.

Am schlimmsten war aber, dass sie auf einmal buchstäb-
lich vor dem Nichts standen. Wohin sollten Sie denn jetzt 
 gehen, wo sollten sie unterkommen?

Ein jeder wusste natürlich, dass die Ausgebombten sich zu 
melden hatten und dann in vorläufige Unterkünfte eingeteilt 
wurden. Aber wie es mit alledem genau zuging, machte man 
sich vorher nicht wirklich klar, sodass man sich nur umso 
überforderter fühlte, wenn der Augenblick gekommen war.

Doch Martha Neuhofer war eine starke Frau, eine pflicht-
bewusste Gattin und Mutter. Sie wusste, dass es jetzt auf sie 
ankam und dass ihr Mann, der in der Ferne ums blanke 
Überleben kämpfte, sich darauf verließ, dass sie alles Nötige 
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tun würde. So ließ sie ab von ihren verzweifelten Bemühun-
gen, doch noch etwas aus der Ruine zu bergen, und schloss 
sich mit ihren beiden Kindern den anderen an, die sich auf 
den Weg machten hinüber zum Rotkreuzplatz, wo es eine 
Sammelstelle gab. Dort würde man ihnen sagen, wie es mit 
ihnen weiterging.

Viktoria spürte die Anstrengung der zurückliegenden 
Stunden. Sie war so müde, dass sie beinahe im Laufen einge-
schlafen wäre, als sie an Mutters Hand durch den schwer ge-
troffenen Stadtteil Neuhausen stolperte. Was für ein Unsinn 
diese Bomben doch waren. Sie machten ja alles kaputt! Das 
sollte mal einer den Fliegern sagen, damit sie sie nicht immer 
auf Häuser fallen ließen. Erwachsene waren schon manch-
mal sehr schwer zu verstehen. Nur die Mama, die war nicht 
so. Die Mama war schlau, auch wenn sie manchmal ganz 
 unnötig schimpfte. Gestern zum Beispiel hatte sie noch ge-
schimpft, weil Viktoria die Tischdecke schmutzig gemacht 
hatte. Hoffentlich gab es jetzt nicht noch einmal Ärger, weil 
man ja die Tischdecke gar nicht mehr sauber machen konnte, 
wo sie doch weg war mit all den anderen Dingen. »Mein 
Seppi ist aber nicht kaputt, gell Mama?«, fragte sie, als ihr die 
Puppe auf einmal in den Sinn kam.

»Dein Seppi?« Die Mutter blickte sie mit großen Augen 
an. »Dein  … Seppi?« Ein Zucken durchlief ihren Körper. 
»Dein …« Sie gluckste. Blieb stehen. Starrte ihre Tochter an 
und schüttete sich auf einmal aus vor Lachen. »Seppi!«, rief 
sie unter Tränen. »Dein Seppi!« Und sie lachte, bis sie vor 
lauter Weinen nicht mehr weiterlachen konnte und sich auf 
einen Trümmerhaufen setzen musste, wo sie das Gesicht in 
den Händen vergrub und schluchzend hocken blieb, bis ihr 
Frau Schubert, die etwas hinter ihnen gegangen war, den 
Arm um die Schultern legte und ihr beruhigend zuredete. 
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»Es wird schon wieder, Frau Neuhofer. Es wird schon 
 wieder. Der liebe Gott wird’s richten.«

Es dauerte einige Zeit, bis Martha Neuhofer sich wieder 
beruhigt hatte. Aber irgendwann, die anderen waren schon 
ein gutes Stück voraus, richtete sich Viktorias Mutter end-
lich auf, putzte sich die Nase, trocknete sich die Augen und 
erklärte: »Es ist alles gut. Wir leben. Das ist die Hauptsache. 
Und jetzt tun wir, was wir tun müssen.« Sie griff wieder nach 
den Händen der Kinder, nickte der Nachbarin mit einem dank-
baren und tapferen Lächeln zu und machte sich auf den Weg.

Vom Seppi sagte sie nichts mehr, und Viktoria traute sich 
auch nicht, nochmal zu fragen.

*

»Wenn Sie ausgebombt wurden, sollten Sie Ihre Kinder mit 
unserer Organisation aufs Land verschicken«, erklärte der 
Mann im Büro. Sie hatten so lange warten müssen, dass 
beide – Viktoria und Josef  – eingeschlafen waren, bis man 
sich endlich um ihren Fall kümmerte. Immerhin hatten sie 
einen Platz zum Sitzen im Gebäude gefunden, während an-
dere draußen in der Schlange standen – und im Rauch der 
immer noch brennenden Gebäude. Müde rieb Viktoria sich 
die Augen. Der viele Rauch tat ihr weh. Man konnte auch 
gar nicht richtig atmen.

»Meine Kinder bleiben bei mir«, erwiderte die Mutter, 
und Viktoria fiel ein Stein vom Herzen. Denn jetzt, da schon 
der Papa nicht da war, wollte sie nicht auch noch von der 
Mama getrennt sein.

»Dann müssen Sie aus München evakuiert werden«, stellte 
der Mann mit deutlicher Missbilligung fest. »Überlegen Sie 
sich’s.«
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»Was soll denn besser daran sein, wenn ich hierbleib und 
meine Kinder sind weg?«

»Wenn Ihr Mann heimkommt, wird er Sie leichter wieder-
finden«, erklärte der Beamte.

»Nach dem Endsieg, meinen Sie?«, fragte die Mutter 
reichlich unvorsichtig und erntete warnende Blicke von allen 
Seiten. Auch wenn jeder wusste, dass der Krieg verloren war, 
blieb es lebensgefährlich, es auszusprechen.

»Spätestens dann«, erwiderte der Mann ernst, als könnte 
es daran keinen Zweifel geben.

»Er wird mich schon finden«, entgegenete die Mutter. 
»Uns, meine ich. Es wird ja ein Register geben, wohin die 
Leute evakuiert werden, oder?«

»Selbstverständlich!«, erklärte der Mann. Er blätterte in 
seinen Unterlagen. »Also dann  … Sie kommen nach Frei-
sing.«

Freising. Was für ein schöner Name! Viktorias Herz 
hüpfte direkt ein bisschen, als sie am Morgen hörte, wie der 
Ort hieß, an den sie kommen würden. Denn singen tat sie 
gern. Und frei, das klang auch fein. Freising! Was mussten 
das für glückliche Menschen sein, die an so einem Ort lebten.

*

Frau Bader allerdings, bei der sie am nächsten Tag vom 
 Wagen stiegen, war nicht besonders glücklich. Jedenfalls 
schien sie nicht glücklich darüber, dass man ihr eine drei-
köpfige  Familie in die Wohnung setzte. »So«, sagte sie. »Das 
ist ja eine schöne Bescherung. Gleich zwei Schrazen.« Schra-
zen. Das Wort kannte Viktoria gar nicht. Weshalb sie auch 
nicht wusste, dass es eine unfreundliche Bezeichnung für 
Kinder war.
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»Es tut mir leid«, sagte die Mutter, »dass Sie uns aufneh-
men müssen. Ich heiße Neuhofer Martha, das ist Viktoria 
und das Josef. Sagt schön Grüß Gott, Kinder.«

Viktoria, die völlig übermüdet war, bemühte sich, einen 
kleinen Knicks zu machen, wie die Mutter es sie geheißen 
hatte. Josef streckte den Arm vor – dass er einen Diener hätte 
machen sollen, hatte er ganz vergessen.

Auf dem Lastwagen, der sie mit etlichen anderen Ausge-
bombten nach Freising gefahren hatte, hatte die Mutter sich 
noch bemüht, der Tochter die Zöpfe neu zu flechten und den 
Sohn notdürftig zu frisieren. Sie hatte die Kleider abgeklopft, 
um sie vom Staub zu befreien, und die Schuhe mit ihrem 
 Taschentuch abgerieben.

»Wir sind anständige Leute, es hat halt unser Haus er-
wischt«, erklärte Martha Neuhofer der streng dreinblicken-
den Frau Bader.

»Dass Sie sich’s nicht ausgesucht haben, das ist mir auch 
klar«, erwiderte die. »Aber es hätten ja nicht gleich drei 
 Personen sein müssen. Bis jetzt hab ich meine Wohnung 
 allein gehabt. Jetzt sind’s gleich vier Menschen, die in den 
paar Zimmern zusammen hausen.« Sie ging voraus und ließ 
die Tür hinter sich offen, sodass Martha Neuhofer und ihre 
Kinder ihr nach drinnen folgen konnten.

Es war eine schöne große Wohnung, gar nicht unähnlich 
der in der Orffstraße, die es jetzt nicht mehr gab. Dass eine 
alleinstehende Frau so viel Platz für sich allein brauchte, das 
wollte Viktoria nicht einleuchten. Da konnte Frau Bader 
doch froh sein, dass sie jetzt ein paar Mitbewohner hatte und 
nicht mehr so einsam in diesen vielen Zimmern wohnte.

Martha Neuhofer und ihre Kinder teilten sich ein Zimmer 
zur Rückseite hin. Es war nicht sehr groß und nicht sehr hell, 
aber es war ruhig, gemütlich und hatte zwei Betten. In dem 



einen würden Viktoria und ihr Bruder schlafen, in dem an-
deren die Mutter.

Viktoria liebte den großen Baum, den man vom Fenster 
aus sah. Sie stellte sich vor, dass darin Feen und Elfen lebten, 
denn er war dicht belaubt, und das Licht der inzwischen tief 
stehenden Sonne ließ die Blätter ganz oben geheimnisvoll 
schimmern. Im fünften Stock waren sie hier, viel weiter oben 
als in ihrer Münchner Wohnung. Über den riesigen Garten 
hinweg konnte man weit blicken und die Straße nach beiden 
Seiten hin beobachten. Und wenn man nach vorn ging in die 
Küche, dann sah man sehr schön die Türme des Freisinger 
Doms, der nicht weit entfernt lag.

Viktoria beschloss, dass sie diesen Ort mochte. Sie würde 
ganz bestimmt viel Spaß hier haben!
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Die Kunst des Schwindelns

München 1955

Dass Viktoria Kunst studierte, geschah nicht wirklich mit 
Einverständnis ihrer Eltern, besonders nicht mit dem ihres 
Vaters, der sich den beruflichen Werdegang seiner Tochter 
sehr anders vorgestellt hatte. Lediglich ihrer Hartnäckigkeit 
und dem Wunsch nach Ruhe seitens Heinrich Neuhofers 
war es zu verdanken, dass sie sich an der Akademie der Bil-
denden Künste hatte einschreiben dürfen.

»Du weißt, dass du damit auf einen erstklassigen Posten 
bei mir verzichtest, Viktoria«, hatte der Vater etliche Male 
festgestellt. Als Direktor des Technischen Überwachungs-
vereins, kurz TÜV, war er ein erfolgreicher Mann, der es in 
der Hand hatte, seiner Tochter eine gute Stelle als Sekretärin 
zuzuschanzen. Nur zu gern hätte er das getan – am liebsten 
in seinem eigenen Vorzimmer, wo mit Frau Jockel ohnehin 
eine Bürokraft älteren Semesters saß, die zwar patent, aber 
auch arg langsam war. Ein bisschen frischen Wind hinein-
zubringen und zugleich ein Auge auf seine Tochter haben zu 
können, wäre das zu viel erwartet gewesen?

Doch Viktoria hatte leider nicht nur seinen Ehrgeiz, son-
dern auch seinen Sturschädel geerbt, und so blieb Heinrich 
Neuhofer vorerst nichts anderes übrig, als dem Fräulein 
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Tochter zu erlauben, ihre schöngeistigen Träumereien aus-
zuleben und sich der brotlosen Kunst zu widmen. »Wirst es 
schon noch sehen, dass du auf dem Holzweg bist, Kind«, do-
zierte er wieder und wieder. »Dafür hab ich dich jedenfalls 
nicht zu den Englischen Fräulein geschickt, dass du mir jetzt 
Kunst studierst. Aber wenn du nachher ankommst und um 
eine Stelle bettelst, weiß ich nicht, ob ich dir gerade dann 
 helfen kann.« Wobei er zweifellos hoffte, dass es nicht so 
weit kommen würde, sondern dass Viktorias künstlerische 
Ambitionen sie zumindest zu einer attraktiven jungen Dame 
werden ließen, die früher oder später eine gute Partie machte 
und  unter die Haube kam. Solange es nur kein »Künstler« 
war  … denn auch da hatte Heinrich Neuhofer durchaus 
konkrete Vorstellungen und sicherlich auch den einen oder 
anderen geeigneten Kandidaten an der Hand. Das war einer 
der Vorteile des TÜV, dass hier so viele gut verdienende 
Männer arbeiteten, jeder mit erstklassigen Erfolgsaussichten 
und untadeligem Ruf.

Viktorias Mutter hielt sich mit einer eigenen Meinung 
 zurück. Dass sie stets ihren Mann unterstützte, verstand sich 
von selbst. Das hätte er auch so von ihr erwartet. Und seit er 
aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt war, ja seit er 
überhaupt den Krieg unversehrt überstanden hatte, gab es 
nichts, worin ihm Martha Neuhofer widersprochen hätte. 
Mochte sie auch als Hausfrau in den eigenen vier Wänden 
das Regiment führen, bestand doch zu keiner Zeit ein Zwei-
fel daran, dass das uneingeschränkte Familienoberhaupt der 
Vater war und dass bei Meinungsverschiedenheiten immer er 
das letzte Wort hatte.

*
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Für Viktoria war die Aufnahme in die Akademie wie der 
Eintritt in eine andere Welt gewesen. Zum ersten Mal wur-
den die Dinge, die ihr in ihrem Leben wichtig waren, von 
 jemandem ernst genommen. Zum ersten Mal hatte sie das 
Gefühl, unter Gleichgesinnten zu sein. Und zum ersten Mal 
war das, was sie am liebsten tat, die Hauptsache und nicht 
eine unbedeutende Nebensächlichkeit: kreativ zu sein, zu 
gestalten, die Welt mitzuformen!

Entsprechend enthusiastisch stürzte sie sich vom ersten 
Tag an in ihr Studium und stellte sich begeistert jeder neuen 
Herausforderung. Als Professor Blocherer eines Tages von 
mehreren Münchner Hotels den Auftrag erhielt, anlässlich 
der bevorstehenden Faschingsball-Saison die Häuser so origi-
nell und elegant wie nur möglich zu dekorieren, war es des-
halb nur konsequent, dass sie sich als eine der Ersten meldete.

»Fräulein Neuhofer!«, sagte der Professor mit süffisantem 
Lächeln. »Warum wundert mich das nicht?«

»Wahrscheinlich, weil Sie mich schon kennen, Professor 
Blocherer«, erwiderte Viktoria und fürchtete, dass sie leicht 
errötete.

»Wahrscheinlich«, stimmte der Professor zu. Er hatte 
gute Kontakte überall in der Stadt. Es war deshalb nicht 
überraschend, dass er auch einige der wichtigsten Hoteliers 
kannte. Dazu gehörte die Eigentümerfamilie des Bayeri-
schen Hofs namens Volkhardt. Deren Haus am Prome-
nadeplatz galt als eines der vornehmsten der Stadt, auch 
wenn es noch nicht wieder gänzlich den Glanz der Vor-
kriegszeit erlangt hatte. Doch die Volkhardts waren findig. 
Allein der Gedanke, Kunststudenten das Hotel dekorieren 
zu lassen, war raffiniert: maximale Fantasie für minimale 
Kosten! Das musste den Volkhardts erst einmal einer nach-
machen.



25

»Sonst noch jemand?«, fragte Professor Blocherer. »Keine 
Scheu, meine Herrschaften!«

Viktoria boxte ihre Freundin Waltraud in die Seite, die 
 daraufhin seufzend den Arm hob.

»Fräulein Frisch! Wie schön. Viktoria und Waltraud«, 
 sinnierte der Professor. »Da können die beiden jungen Da-
men ja gegenseitig aufeinander aufpassen.«

Am Ende waren es sieben aus dem Kurs, die sich zum 
Schmücken der Hotels meldeten, sechs davon waren Frauen. 
»Typisch«, schimpfte Viktoria, die seit einiger Zeit von den 
Freundinnen »Vicki« genannt wurde, weil sie ihren langen 
Nachnamen auf den abzugebenden Arbeiten gern so abkürzte. 
»Die Herren der Schöpfung sind sich zu fein für Dekoration. 
Außerdem fehlt es Ihnen an Fantasie!«

»Na ja«, gab Traudl zu bedenken. »Es gibt ja auch mehr 
Dekorateurinnen als Dekorateure.«

»Und wovon soll mich das jetzt überzeugen?«
»Manche Dinge können Frauen eben besser.«
»Aha?« Vielleicht war das so. Andererseits: Wenn es so war, 

musste es dann nicht auch etliche Dinge geben, die Männer 
besser konnten als Frauen? Vicki musste an ihren Vater den-
ken. »Da bin ich anderer Meinung«, erklärte sie deshalb. 
»Außer Kinderkriegen vielleicht. Das beherrschen die Män-
ner nicht ganz so gut.«

*

Die Herausforderung begann damit, dass Professor Blocherer 
mit seinen »Freiwilligen« die Hotels besuchte, in denen die 
Festsäle und teilweise auch die Hallen dekoriert werden 
 sollten. Es stellte sich schnell heraus, dass es genau eine Auf-
gabe gab, die wirklich reizvoll war: den Bayerischen Hof 
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zu schmücken. Er war nicht nur das größte und namhaf-
teste Hotel, das an der Aktion teilnahm, er hatte auch die 
eindrucksvollsten Räumlichkeiten. Entsprechend engagiert 
hatte Vicki darauf hingearbeitet, mit Traudl dort eingeteilt zu 
werden. Und wie immer, wenn sie etwas wirklich, wirklich 
wollte, war es ihr auch gelungen.

»Das schaffen wir nie!«, war das Erste, was Traudl ange-
sichts der bemerkenswerten Architektur gesagt hatte. Denn 
in der Tat, dieser überwältigende Ballsaal mit den zwei über-
einander gelegenen Galerien und der prächtigen Beleuchtung 
konnte es von seinen Ausmaßen her mit dem Zuschauer-
raum eines großen Theaters oder gar einer Oper aufnehmen. 
Hinzu kam, dass es eine breite Treppe gab, die sich an der 
Stirnseite der Tanzfläche majestätisch zu beiden Seiten em-
porschwang.

»Wir werden sicher nicht alles selbst dekorieren müssen«, 
beruhigte Vicki die Freundin. »Dafür hat so ein Hotel doch 
seine Leute. Aber sie brauchen jemanden, der alles entwirft!«

So brachten die beiden jungen Frauen die nächsten Tage 
damit zu, Zeichnungen anzufertigen, die den großen Ballsaal 
des Bayerischen Hofs in allen nur denkbaren Dekorationen 
zeigten. Mal war es eine Mischung aus unterschiedlichsten 
Farben und Formen, eine Art bunter Jahrmarkt für die när-
rischen Tage, mal war es ein elegantes Gewand, einer Abend-
robe gleich, das wirkte wie ein raumgewordener Entwurf 
von Balenciaga. Immer wieder ließ sich Professor Blocherer 
die Skizzen vorlegen, immer wieder wusste er etwas daran 
auszusetzen oder auch zu loben, aber so recht gefallen wollte 
ihm lange nichts.

Am Ende freilich war es Frau Volkhardt, die Hotelbe-
sitzerin, die die Entscheidung herbeiführte. Vielleicht war es 
die Sehnsucht danach, dass der in diesem Jahr arg harte Win-
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ter endlich vorüber sein möge, vielleicht war es der beson-
ders zarte Strich der Zeichnungen von Vicki in diesem Ent-
wurf, vielleicht war es aber auch bloß eine Art sentimentale 
Erinnerung an ein Kleid, das sie in ihren Jugendjahren getra-
gen hatte – jedenfalls stand Martha Volkhardt eines Tages im 
Ballsaal, wo Vicki und Traudl einen Tisch aufgestellt hatten, 
auf dem sie ihre Skizzen sortierten, legte die Hand auf den 
Entwurf mit der überaus prächtigen floralen Dekoration 
und erklärte: »Das ist es. Genau das möchte ich haben.«

Es war Vickis Zeichnung eines Rosengartens, der wie aus 
dem Märchen wirkte und den ganzen Raum in eine Traum-
welt verzaubern würde, pastellfarben und leicht und fröh-
lich, einen Ort, an dem alles magisch wirkte und zu schwe-
ben schien. Dass Vicki dabei ein Bühnenbild zu Shakespeares 
Sommernachtstraum durch den Kopf gegangen war und kei-
neswegs eine Faschingsszenerie, wen kümmerte es? Auch 
der Professor fand nur lobende Worte  – womöglich ganz 
einfach deshalb, weil es unsinnig gewesen wäre, einer be-
geisterten Auftraggeberin zu widersprechen, vielleicht aber 
auch, weil tatsächlich etwas daran war an diesem mädchen-
haft verspielten Dekorationsentwurf.

»Sehr schön«, stellte er geschäftsmäßig fest. »Dann gratu-
liere ich, dass Sie diese Aufgabe so bravourös bewältigt ha-
ben, junge Damen. Sie können gleich auch die Ausführung 
begleiten. Ich bin sicher, bei dem einen oder anderen Detail 
wird es nötig sein, den Dekorateuren mit Rat und Tat zur 
Seite zu stehen.«

*

Das Gegenteil entsprach der Wahrheit. So detailliert und 
 exakt sich Vicki alles hatte vorstellen können, so wenig wusste 
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sie, wie man es hinbekam, dergleichen ins Werk zu setzen. 
Außerdem wurde schnell deutlich, dass es im Hotel keines-
wegs eine Brigade von Dekorateuren gab, die nur darauf 
warteten, alles in Szene zu setzen. Nein, alle, die dafür in-
frage gekommen wären, hatten mehr als genug zu tun, sich 
um die Ausstattung der Zimmer und Suiten zu kümmern. 
Und das Personal, das die Tische im Ballsaal einzudecken 
pflegte, beherrschte genau das – aber keine Saaldekoration.

»Wie haben Sie es denn sonst gemacht, wenn Sie haben 
 dekorieren lassen?«, wollte Vicki von einem der Kellner 
 wissen.

»Ach je, das haben die Veranstalter selber gemacht.«
Das half natürlich nicht weiter. Aber dann fiel ihr ein, in 

welchem Geschäft in München täglich und professionell 
 dekoriert wurde.

Wenige Minuten später stand sie im nahe gelegenen 
 Lodenfrey in der Dirndlabteilung und schwärmte davon, 
wie hübsch die Auslage gestaltet war. »Ich versteh nämlich 
ein bisschen was davon«, versicherte sie der geschmeichelten 
Verkäuferin. »Ich studier ja Kunst.«

»Na, da wird sich die Frau Huber aber gewiss freuen, 
wenn ich ihr von dem Lob erzähl.«

»Frau Huber? Nein, wirklich? Ich glaub sogar, dass ich sie 
kenn!«, tat Vicki erstaunt. »Is sie vielleicht gar im Haus? 
Dann würd ich ihr schnell Grüßgott sagen.«

Die Verkäuferin zuckte die Achseln. »Vorhin hab ich sie in 
der Miederwarenabteilung gesehen. Aber ob sie jetzt noch 
dort ist …«

»Ich schau schnell nach«, rief Vicki und beeilte sich, 
 dorthin zu kommen, nicht ohne sich den Namen der Ver-
käuferin, der auf einem Schild an deren Brust stand, einzu-
prägen.
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»Die Frau Huber?«, fragte die Verkäuferin an der Mieder-
warenkasse erstaunt.

»Die Frau Niederreiter schickt mich«, flunkerte Vicki.
»Ach so, die Frau Niederreiter. Ja, dann schauen ’S doch 

einmal bei den Strümpfen.«
Und dort fand Vicki sie auch. Frau Huber war gerade 

 dabei, eine Schaufensterpuppe einzukleiden. »Ein Hotel 
schmücken?«, fragte die Dekorateurin erstaunt.

»Nicht das ganze Hotel. Nur den Festsaal.«
»Ach so, nur den Festsaal!« Die stämmige, eher klein 

 gewachsene Frau lachte. »Wenn’s weiter nix ist …«
»Natürlich mit Hilfe.«
»Hm. Das Problem ist nur, dass ich hier bei Lodenfrey 

 angestellt bin«, erklärte die Dekorateurin.
»Da fällt mir schon was ein. Wenn Sie nur bereit wären. 

Und vielleicht noch eine oder zwei Kolleginnen dazu …«

*

Eine persönliche Einladung des bedeutendsten Hoteliers 
der Stadt an den Eigentümer des Modekaufhauses  – man 
kannte sich ohnehin seit langen Jahren  – half dabei, dass 
sich der Bayerische Hof einige Mitarbeiterinnen zur Gestal-
tung des großen Ballsaals »ausleihen« durfte, natürlich 
gegen entsprechende Bezahlung. Vicki aber blieb es anver-
traut, darauf zu achten, dass ihr Entwurf »auf den Bleistift-
strich genau umgesetzt« wurde, wie es Frau Volkhardt aus-
drückte.

Die Hotelbesitzerin begutachtete täglich höchstselbst den 
Fortschritt der Arbeiten und erklärte schon bald: »Sie sind 
natürlich auch eingeladen, Fräulein Neuhofer. Dafür, dass 
Sie uns den Saal so schön entworfen haben.«
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»Sie meinen mich und die Kollegin Frisch?«
Nach kurzem Zögern stimmte die Hotelière zu: »Gern. 

Kommen Sie nur gemeinsam. Es wär auch verkehrt, wenn so 
ein junges Ding wie Sie allein auf so einen Ball ginge.«

Auf den Gedanken, es könnte im Leben der jungen Frau 
auch einen jungen Mann geben, kam die elegante Frau 
scheinbar nicht. Aber vielleicht wollte sie Vicki auch bloß 
nicht in Verlegenheit bringen. Und tatsächlich gab es ihn ja 
auch gar nicht, leider, den jungen Mann, obwohl Vicki sich 
durchaus einen gewünscht hätte.

»Dafür hab ich aber noch eine kleine Aufgabe für Sie, 
Fräulein Neuhofer.«

»Ach ja?«
»Schauen Sie, wir machen einen Wettbewerb. Dafür wol-

len wir ein Plakat und Handzettel drucken lassen. Es wär 
 natürlich schön, wenn die Gestaltung ähnlich wäre wie die 
unseres Festsaals.« Sie hielt Vicki einen Zettel hin, auf dem 
der Text des Plakats stand. »Deshalb hab ich mir überlegt, 
Sie könnten das doch beides gestalten. So schön, wie Sie die 
Dekoration für den Ballsaal entworfen haben, werden Sie 
das bestimmt auch tipptopp hinbekommen.«

»Ein Kostümwettbewerb?« Vicki spürte sofort, wie ihr 
Herz heftig zu pochen begann. »Ja freilich, liebe Frau Volk-
hardt. Das mach ich Ihnen gern. Bis wann bräuchten Sie das 
denn?«

»Es soll morgen in Druck gehen.«

*

»Fantasie«, sagte Traudl und schüttelte den Kopf. »Von der 
kannst du dir keinen Stoff kaufen und keine Spitzen. Dafür 
gibt’s nicht einmal einen Zwirn!«
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»Magst schon recht haben«, meinte Vicki. »Trotzdem 
glaub ich, dass wir zwei das schaffen. Ich hab auch schon 
eine Idee! Aber erst muss ich die Entwürfe für das Plakat 
und die Handzettel machen.«

Es wurde eine lange Nacht. So leicht es Vicki normaler-
weise fiel, einen Entwurf nach dem den anderen aufs Papier 
zu werfen, so schwierig war es diesmal, weil sie ständig die 
Uhr im Kopf hatte. Stunde um Stunde verstrich, und nichts 
wollte ihr gelingen. Mal geriet es zu plump, mal zu filigran. 
Ein Plakat hatte ganz bestimmten Anforderungen zu ge-
nügen: Ein Hingucker musste es sein und durfte deshalb 
nicht zu kleinteilig wirken. Zugleich ging es um eine Verlaut-
barung eines Luxushotels! Das bedeutete, man durfte nicht 
allzu marktschreierisch sein. Eleganz sollte es ausstrahlen 
und zugleich neugierig machen. Zur Gestaltung des Ballsaals 
sollte es passen, aber natürlich auch zum Thema der Ankün-
digung. Ein Kostümwettbewerb. Wie sollte sie das hinbe-
kommen?

Sie entschied sich für eine grafische Lösung ohne allzu viel 
Schnickschnack. Keine Kostüme, keine Figuren auf dem 
Blatt. Nur die Schrift in einer prägnanten, aber edlen Typo-
grafie und rundherum Zitate aus dem Entwurf für die Ge-
staltung des Ballsaals: florale Muster, Blütenpracht, ein paar 
Blätter. Dem »T« im Wort Kostümwettbewerb setzte sie 
einen lustigen Hut auf, um die Fröhlichkeit der Veranstal-
tung zu unterstreichen.

Als sie endlich fertig war, graute schon der Morgen, und 
sie hatte die ganze Nacht durchgearbeitet.

Völlig übermüdet wankte sie in die Küche, wo sich der 
 Vater gerade zum Frühstück hingesetzt hatte. »Auch schon 
auf, das Fräulein Künstlerin!«, kommentierte er ihr Auf-
tauchen.
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Vicki seufzte. »Nicht schon, Papa, noch.«
»Wie? Noch?«
»Ich hab die ganze Nacht durchgearbeitet.«
»Geh, woran sollst denn du die ganze Nacht durchar-

beiten?«, widersprach Heinrich Neuhofer und schnitt sich 
etwas Butter vom Block, um sie auf seine Scheibe Graubrot 
zu streichen.

»An meinem Entwurf. Da.« Vicki legte ihm das Blatt hin, 
das er ungerührt betrachtete.

»So was malst doch du in fünf Minuten«, erklärte er.
»Es geht nicht immer nur ums Tun, Papa«, stellte Vicki 

klar. »In der Kunst geht es erst einmal um den Gedanken. 
Der Entwurf war das Schwierige. Ich hab zwei Dutzend 
 verschiedene gemacht, bis ich den da hatte.«

»Ich will dir was sagen, Kind.« Ihr Vater nahm einen 
Schluck von seinem Bohnenkaffee mit Kaffeesahne und 
nickte, als wollte er das Folgende bekräftigen: »Im Leben 
geht es immer und vor allem ums Tun! Grübeleien werden 
nicht belohnt. Ein erfolgreicher Mensch ist ein Mensch der 
Tat.« Kein Zweifel, dass er damit nicht zuletzt sich selbst 
meinte. Und er war ja auch erfolgreich. Verdiente gutes Geld 
und konnte sich endlich alles leisten, was ihm in den harten 
Kriegs- und Nachkriegsjahren verwehrt gewesen war.

»Na ja«, gab Vicki zu bedenken. »Ich hab ja auch was 
 gemacht. Und der Entwurf ist eine Auftragsarbeit. Der wird 
mir bezahlt!« Was nicht ganz stimmte. In Wirklichkeit hatte 
Frau Volkhardt kein Wort von irgendeiner Bezahlung gesagt. 
Darüber würde sie mit ihrer Auftraggeberin deshalb noch 
reden müssen. Doch erst einmal musste ihr Entwurf die 
 Hotelbesitzerin überzeugen.

»Ich muss jetzt los, Papa«, sagte Vicki. »Die Frau Volk-
hardt wartet schon auf mich.«
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»Um sieben in der Früh?«
»Bis ich da bin, ist es fast acht. Und das Plakat und die 

Handzettel sollen heut noch in Druck gehen.«
Im nächsten Moment war sie zur Tür hinaus und froh, 

einer weiteren Diskussion mit ihrem Vater entgangen zu 
sein. Er würde es nie verstehen, was Kunst war – und was 
Kunst für sie bedeutete.

*

Frau Volkhardt allerdings hatte an dem Tag keine Zeit für 
Handzettel oder Saaldekorationen. Es hatte sich nämlich 
ein hochrangiger Gast der bayerischen Staatsregierung an-
gekündigt, weshalb vor dem Büro der Hoteliersfamilie eine 
bemerkenswerte Anzahl von Bürokraten und Sicherheits-
kräften wartete, um die näheren Details des Aufenthalts im 
Bayerischen Hof zu besprechen. Vicki wurde an Frau Volk-
hardts rechte Hand Anneliese Böckler verwiesen, die die 
Entwürfe kaum eines Blickes würdigte, sondern sie sogleich 
einem der Pagen, die zu Botenzwecken an diesem Tag bei 
den  Büros herumstanden, in die Hand drückte: »Zur Dru-
ckerei Schreiber. Und mach schnell!«

Eine Anweisung, die der Page offenbar öfter hörte und zu 
beherzigen gelernt hatte, denn er war so fix verschwunden, 
dass Vicki staunte. Sie wusste von ihrem Vater, dass auch er 
darauf Wert legte, dass die niederrangigen Mitarbeiter seiner 
Abteilung »spurten«. Aber die Volkhardts hatten offenbar 
schon eine sehr gut eingespielte Mannschaft und verstanden 
es, die Peitsche zu schwingen.

»Es gäb aber noch was zu besprechen  …«, sagte Vicki 
 zögernd.

»Tut mir leid, Frau Volkhardt ist wirklich mit wichtigeren 
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Dingen beschäftigt«, erklärte Frau Böckler und wandte sich 
wieder ihren Papieren zu.

»Das weiß ich, Frau Böckler. Aber vielleicht könnten ja 
Sie …«

»Ich?«
»Es geht um ein paar Meter Stoff, die wir uns noch frei-

geben lassen müssten. Für die Dekoration«, flunkerte Vicki.
»Für die Dekoration.«
»Gar nicht viel!« Dass es nicht für die Dekoration des 

Saals war, sondern für ihre eigene und Traudls, war freilich 
ein Detail, das sie in diesem Augenblick für sich behielt.

»Hm. Und das hat nicht Zeit bis morgen oder über-
morgen?«

»Schauen Sie, Frau Böckler, uns läuft die Zeit weg. Es soll 
ja schön werden. Die schönste Dekoration der Stadt!« Und 
vor allem: die schönsten Kostüme des Abends …

»Ja, also dann … Muss ich Ihnen das abzeichnen?«
»Es reicht aus, wenn Sie schnell beim Frankenberger an-

rufen und ihm sagen, dass die Frau Neuhofer nachher noch 
kommt für ein paar Meter Stoff und dass es für den Bayeri-
schen Hof ist.«

Zu Vickis Überraschung und unbeschreiblicher Erleichte-
rung griff die Sekretärin der Hotelbesitzerin direkt zum 
 Hörer, ließ sich mit der Textilienhandlung Frankenberger 
verbinden und gab dort entsprechend Bescheid.

»Danke«, sagte Vicki und hoffte, dass sie nicht allzu auf-
geregt wirkte. Sie traute sich ja kaum, der Frau in die Augen 
zu sehen. So einen Schwindel hatte sie schon lange nicht 
mehr gewagt. Eigentlich seit der Zeit nicht mehr, als es noch 
darum ging, das Allernötigste fürs Leben zu ergaunern.
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Kindergeheimnisse

Freising 1944

Es fiel Viktoria leicht, Freising zu mögen. Es war ein freund-
licher Ort mit einer riesigen Kirche und etlichen kleineren. 
Vor allem aber war es ein Ort, an dem es sehr viele Kinder 
gab. Doch schon nach kurzer Zeit – Viktoria war gerade erst 
ihrer Klasse in der Schule zugeteilt worden – flogen die Eng-
länder oder Amerikaner auch auf Freising Angriffe. Auch 
hier war es für alle Pflicht, dass sie eine fertig gepackte Ta-
sche zur Hand hatten, um sich vor den Bomben in Sicherheit 
zu bringen. Für die kleine Familie Neuhofer war das ein 
Leichtes – sie hatte ja nicht mehr, als in ihre beiden Koffer 
und die Taschen passte. Allerdings stellte sich ein ganz ande-
res Problem: Das Haus, in dem sie nun wohnten, hatte kei-
nen Luftschutzkeller.

»Ihr kommt mit mir mit!«, bestimmte Frau Bader kurzer-
hand. »Beeilt euch!«

Hastig sperrte sie die Wohnungstür ab, als sie alle draußen 
standen, dann lief sie die Treppen hinunter, gefolgt von Vik-
toria, Josef und deren Mutter, um draußen den Weg in Rich-
tung Domberg einzuschlagen. »Es gibt einen großen Kel-
ler«, keuchte sie. »Es ist nicht weit.«

Wie sich herausstellte, war es ein Bierkeller der Brauerei 
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Weihenstephan. Hunderte Menschen hatten sich unter dem 
Domberg eingefunden, um hier hoffentlich unbeschadet den 
Angriff zu überstehen.

Viktoria staunte, als sie diesen unterirdischen Saal be-
traten. So einen großen Raum hatte sie überhaupt noch nie 
gesehen. Das Gewölbe schien gar kein Ende zu nehmen. Auf 
Bänken und Hockern an den Wänden saßen die Alten und 
die Frauen beisammen, die riesige freie Fläche in der Mitte 
aber war beherrscht von den Kindern, die hier miteinander 
spielten. Begeistert rannten auch Viktoria und Josef, kaum 
hatten sie ihre Taschen bei der Mutter abgestellt, hin und 
stürzten sich in das Vergnügen. So gefangen waren sie von 
dieser unverhofften Möglichkeit, an einem so eigentümlichen 
Ort mit vielen Kindern, die sie noch gar nicht kannten, spielen 
zu dürfen, dass sie gar nicht bemerkten, wie draußen abermals 
die Welt unterging, wie Bomben über Bomben auf das kleine 
Freising niedergingen und alles in Schutt und Asche legten.

Die Frauen am Rand murmelten ihre Gebete, manche 
schluchzte im Gedanken daran, dass womöglich alles ver-
loren war, sobald sich die Türen wieder öffneten, andere 
 gedachten ihrer Männer, die schutzlos an der Front einer 
 ungleich größeren Gefahr ausgesetzt waren. Denn die Bier-
keller galten als sehr sicher. Und tatsächlich war das Getöse 
draußen hier unten weit weniger laut zu hören als in den 
Kellern der Münchner Wohnhäuser, und die Erschütterun-
gen waren kaum der Rede wert.

Auch dauerte das Bombardement wesentlich kürzer als 
jüngst in der Hauptstadt. Freising war eben ein überschau-
bares Ziel, und anders als in München hatten die Piloten offen-
bar nicht den Auftrag, großflächige Zerstörungen anzurich-
ten, sondern zielten vor allem auf die militärisch  wichtigen 
Anlagen: die Industrie, den Bahnhof, die Schienen.
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Irgendwann wurden die Kinder wieder gerufen. Auch 
Martha Neuhofer sammelte ihre beiden wieder ein und be-
stimmte: »Jetzt geht’s zurück in die Wohnung.«

»Ist’s schon aus?«, fragte Viktoria enttäuscht.
»Hätt’s vielleicht noch länger dauern sollen?«
»Es war doch so schön«, maulte auch Josef, der zwei neue 

Freunde gefunden hatte, den Fritzi und den Michi.
Frau Bader trat neben sie und lachte erleichtert. »Kinder, 

gell?«
»Ja«, stimmte die Mutter zu. »Kinder. Die träumen sich 

ihre eigene Welt.«

*

Damit hatte Frau Bader ganz recht. Vor allem Viktoria 
träumte sich ihre Welt. Sie war aber auch daran interessiert, 
ihre Träume Wirklichkeit werden zu lassen! Der große Baum 
hinterm Haus, der es ihr so angetan hatte, dieser Baum 
brauchte eindeutig ein Baumhaus. Und sie würde es bauen. 
Oder vielmehr: Sie würde es sich bauen lassen! Genau nach 
ihren Vorstellungen.

Zum Glück hatte sie schon nach wenigen Tagen Freunde 
gefunden. Außerdem ließen sich die Buben, mit denen Josef 
sich angefreundet hatte, recht gut herumkommandieren. Fritzi 
wurde auserkoren, Holz heranzuschaffen, Michi musste sich 
um Schnur oder Draht kümmern, was schwieriger war. Bret-
ter gab es ja in Hülle und Fülle, seit etliche Gebäude getrof-
fen worden waren. Natürlich war es strengstens verboten, 
etwas von dort wegzunehmen. Aber die Buben waren flink 
und frech – und so mancher hatte vermutlich auch Mitleid 
mit ihnen und dachte, sie würden nur Feuerholz stehlen.

In Wirklichkeit entstand in der alten Ulme auf dem 
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Grundstück des Hauses, in dem sie bei Frau Bader unter-
gekommen waren, ein geheimes Nest, von dem aus man weit 
übers Land sehen konnte.

Beim Hinaufklettern rissen sich die Kinder zwar die nack-
ten Beine blutig, aber ein eigenes Reich zu haben, machte 
alles wett. Und Viktoria herrschte hier wirklich uneinge-
schränkt  – sie verstand es nämlich, den Buben Aufgaben 
 zuzuweisen, und nahm für sich außerdem in Anspruch, in 
Streitfragen stets das letzte Wort zu haben. Fritzi wurde von 
ihr zum Chefwärter ernannt und musste aufpassen, dass nie-
mand, der nicht dazugehörte, dem Baumhaus zu nahe kam. 
Michi war für die Versorgung zuständig, das hieß, er sam-
melte fleißig Beeren, Birnen oder Äpfel und andere Früchte, 
die die Kinder dann in ihrem verborgenen Paradies naschten, 
während sie neue Pläne schmiedeten.

Einer dieser Pläne bestand darin, sich endlich einmal etwas 
»Gescheites« zum Essen zu besorgen. Denn von Beeren und 
wurmigen Äpfeln wurden auch die Kinder mit den kleinsten 
Mägen nicht satt.

Diesmal war es Fritzi, der einen Einfall hatte – einen auf-
regenden und gefährlichen, dafür aber umso reizvolleren 
Plan! Vielleicht war er durchs viele Klettern auf den Baum 
auf die Idee gekommen. Jedenfalls erklärte er den Freunden 
eines Nachmittags: »Ich weiß, wie wir uns ein Brot beschaf-
fen können!«

»Ein Brot?« Michis und Josefs Augen leuchteten, doch 
Viktoria war skeptisch: »Wo sollen denn wir ein Brot her-
kriegen?«

»Vom Bäcker natürlich!«, sagte Fritzi, als könnte es daran 
nicht den geringsten Zweifel geben.

»Und wieso soll uns der Bäcker ein Brot geben?«
»Geben wird er’s uns nicht …«, meinte Fritzi geheimnis-
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voll, und die anderen waren schon erfahren genug, um zu 
wissen, dass er damit sagen wollte, er hätte einen Weg ent-
deckt, wie man sich das Brot »organisieren« konnte.

»Lass hören!«, forderte Michi ihn auf.
»Die Bäckerei hat ein Dachfenster«, sagte Fritzi und lä-

chelte, als sähe er es direkt vor sich. »Das steht immer offen, 
das ist mir schon öfter aufgefallen.«

»Und da willst du reinklettern?«, fragte Viktoria.
»Pfeilgerade.«
»Geh. Du spinnst. Das Haus ist doch viel zu hoch.«
»Von vorn schon«, erklärte Fritzi. »Aber es steht am 

Hang. Und hinten ist es gerade so hoch, dass man von der 
Regentonne hinaufsteigen kann.«

»Der Bäcker hat da eine Regentonne stehen?«
»Mhm. Wir helfen uns gegenseitig auf die Tonne, dann 

ziehen wir uns hoch und sind schwuppdiwupp auf dem 
Dach! So einfach!«

*

Und tatsächlich ging es so einfach. Noch am selben Tag setz-
ten die Kinder ihren Plan in die Tat um. Nachmittags 
gegen fünf, zu einer Uhrzeit, zu der ein braver Bäcker im 
Bett liegt, schlichen sie sich hinter die Bäckerei Stölzl und 
hievten sich – eines nach dem anderen – zuerst auf die Re-
gentonne und von dort auf das Ziegeldach des alten Hauses, 
das wie durch ein Wunder bisher noch keinen Treffer abbe-
kommen und auch nicht Feuer gefangen hatte, obwohl es 
zwischen schwer beschädigten Gebäuden stand.

Lediglich Josef tat sich schwer, hinaufzukommen, weil er 
der Jüngste und Kleinste der Bande war. »Vicki!«, rief er. 
»Vicki, ich schaff’s nicht!«
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»Pssst!«, zischte die große Schwester von oben. »Sei still, 
sonst erwischen sie uns noch!«

»Es ist mir zu hoch!«
»Dann bleib du da und wart auf uns.«
»Aber ich will auch ein Stück Brot«, jammerte der kleine 

Bruder und war den Tränen nah.
»Kriegst von mir was ab«, beschied ihn Viktoria und 

huschte hinter den anderen beiden Buben her, um nur ja 
nicht das Nachsehen zu haben.

Zur Dachluke war es nicht sehr weit; man musste aber 
ein Stück quer über die Ziegel klettern, und dann hieß es 
noch einmal, einander gegenseitig hinaufzuschieben oder zu 
 ziehen.

Michi war als Erster unter dem Fenster und winkte den 
anderen, sich zu beeilen.

»Und wenn man drinnen gar nirgends draufsteigen 
kann?«, gab Viktoria zu bedenken.

»Das werden wir gleich wissen«, erwiderte Fritzi und 
schloss zu Michi auf. »Erst einmal schauen wir runter, dann 
steigen wir rein.« Er hielt Viktoria seine Hand hin, und sie 
fand, dass er ein sehr höflicher Junge war, wie er sich einem 
Fräulein gegenüber verhielt. »Du zuerst«, sagte er.

»Ich?« Da erschrak sie doch ein wenig. Wieso sollte aus-
gerechnet sie zuerst zum Fenster hinauf?

»Du bist am leichtesten. Wir schieben dich hoch.«
»Ach so.«
Während Michi ihre Füße stützte und Fritzi ihren Hintern 

hinaufstemmte, was ihr in dem Moment arg unangenehm 
war, jammerte Josef unten leise weiter.

»Jetzt gib eimal Ruhe da unten!«, rief Fritzi leise. »Schau 
lieber, dass uns keiner sieht!«

Das war eine gute Anweisung, denn jetzt hatte der Kleine 
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in der Gruppe auch eine Aufgabe und dachte nicht länger an 
das Brot und den Hunger und daran, dass er zurückgeblie-
ben war, sondern beobachtete sehr sorgfältig den Hinterhof 
und die Einfahrt, als könnte er irgendetwas ausrichten, falls 
jemand kam.

»Es ist wirklich weit hinauf!«, keuchte Viktoria und ver-
suchte mehrmals vergeblich, den Rahmen der Dachluke zu 
fassen zu bekommen.

»Jetzt schieb halt ein bisserl kräftiger«, herrschte Fritzi 
seinen Freund Michi an, der sich daraufhin noch fester ge-
gen die Regenrinne stemmte und Viktorias Füße nach oben 
schob.

»Ich hab’s!« Erleichtert krallte sich Viktoria am Fenster-
rahmen fest. »Jetzt du, Fritzi!«

Der Freund nickte Michi zu, auch seine Füße zu stützen, 
stieß sich kräftig nach unten hin ab – und krachte im nächs-
ten Moment durch die Dachziegel, die unter seinem Gewicht 
zerbarsten.

Viktoria, die ihm die Hand gereicht hatte, verlor das 
Gleichgewicht und stürzte hinter ihm her, ebenso wie Michi, 
der beinahe rücklings vom Dach gefallen wäre, nun aber den 
Weg der beiden anderen nahm: mitten durchs Dach in die 
Backstube und direkt vor die Füße des Bäckers, der mitnich-
ten im Bett lag, sondern mindestens so perplex war nach 
 diesem Sturz wie die Kinder.

»Ja Himmelherrgottsakradi!«, polterte er los, nachdem er 
die Sprache wiedergefunden hatte. »Spinnt ihr? Was habt 
denn ihr da oben auf meinem Dach zu suchen?«

An der Stelle hätte Viktoria es vorgezogen, irgendeine Ge-
schichte zu erzählen. Zum Beispiel so etwas wie »Wir woll-
ten eine Katze retten«. Aber Michi schien so schockiert von 
dem Sturz, dass er offenbar gar nicht darauf kam, sich etwas 
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auszudenken, sondern geradeheraus sagte: »Wir wollten ein 
Brot besorgen.«

»Ein Brot«, sagte der Bäcker und schnappte nach Luft. 
»Besorgen.« Er stemmte die Hände in die Seiten und fixierte 
eines nach dem anderen die drei Kinder, die vor ihm standen 
wie drei Häuflein Elend. »Stehlen wolltet ihr’s!«, bellte er. 
»Schämt euch! Eine saubere Räuberbande seid ihr! Wenn ich 
das euren Eltern sag, dann gute Nacht! Und vorher kriegt 
ihr eine schöne Abreibung von mir, dass wir uns verstehen, 
gell?«

Er holte Luft, während alle drei Kinder wie auf Kom-
mando in Tränen ausbrachen. Denn Hunger zu haben war 
das eine, erwischt und dazu auch noch ausgeschimpft zu 
werden, war etwas ganz anderes. Ungerecht nämlich, das 
war es. »Wir haben so einen Hunger g’habt!«, schluchzte 
Viktoria.

»Ja, freilich. Und wenn ich Durst hab, dann stehl ich auch 
dem Wirt sein Bier«, herrschte der Bäcker sie an, allerdings 
schon ein bisschen weniger heftig.

»Sie haben’s gut«, maulte Fritzi. »Sie haben ja immer 
Brot da. Aber wir … wir … haben nie eins. Und wenn wir 
eins  haben, dann reicht’s nicht. Weil’s nämlich nie genug 
ist.«

Der Bäcker schüttelte den Kopf. »So ist’s recht«, sagte er, 
jetzt schon fast mild im Ton. »Erst mich bestehlen wollen 
und dann auch noch jammern und mir Vorhaltungen ma-
chen. Da könnt ja jeder kommen und bei mir einsteigen und 
einfach nehmen, was ihm schmeckt!«

»Wir haben’s gar nicht bös gemeint, Herr Stölzl«, ver-
sicherte ihm Viktoria und wischte sich die Nase am Ärmel 
ihres Kleids ab. »Aber wenn wir beim Schuster einsteigen, 
dann kriegen wir doch kein Brot.«
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Jetzt war es vollends um den Ernst des Mannes geschehen. 
Er lachte laut auf und stellte fest: »Also auf den Mund ge-
fallen seid ihr jedenfalls nicht, ihr kleinen Gauner.«

Nachdem er einmal tief durchgeatmet hatte, hieß er die 
drei Kinder, sich auf die Bank am hinteren Ende der Back-
stube zu setzen und Ruhe zu geben. Als er Viktorias Blick 
zur Tür bemerkte, sagte er: »Wer wegläuft, kriegt Ärger.« 
Woraufhin die drei Kinder sich hinsetzten und bang warte-
ten, was nun kommen mochte.

Der Bäcker aber holte aus einem großen Korb mit Sem-
meln drei Stück und trat auf sie zu. »So«, sagte er. »Wer mir 
verspricht, dass er so etwas nicht mehr tut, sondern in Zu-
kunft ein anständiger und ehrlicher Mensch ist, der bekommt 
jetzt von mir eine Semmel. Aber hoch und heilig will ich 
das versprochen haben!« Er blickte den Kindern, einem nach 
dem anderen, in die Augen, und alle drei gelobten: »Ich 
mach’s nicht mehr, Herr Stölzl. Ganz bestimmt.«

Und so gab der Bäcker jedem von ihnen eine Semmel und 
erklärte sich bereit, die Sache zu vergessen – auch wenn ihn 
das Loch im Dach schon etwas wurmte. Aber das hatte er ja 
schon früher gewusst, dass er es an der Stelle würde aus-
bessern müssen. »Jetzt ab mit euch!«, befahl er.

Die beiden Buben liefen auch sofort zur Tür. Nur Viktoria 
blieb vor ihm stehen.

»Ist noch was?«, fragte er.
»Ja, Herr Stölzl«, sagte sie leise. »Mein Bruder.«
»Was ist mit deinem Bruder?«
»Na ja, wir sind vier. Mein Bruder hat’s bloß nicht aufs 

Dach geschafft, weil er noch so klein ist.«
Seufzend schüttelte der Bäcker den Kopf und murrte: »Das 

hat man davon, dass man so ein guter Mensch ist.« Dann 
holte er noch eine vierte Semmel, drückte sie Viktoria in die 
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Hand und sagte: »Pass auf ihn auf, dass er nicht auch so ein 
Schlawiner wird wie die beiden andern.«

»Aber nein, Herr Stölzl. Der Josef ist ein ganz Braver.«
»Dann ist’s recht.«
Im nächsten Augenblick war auch Viktoria draußen und 

schwor sich, dass sie ganz bestimmt nie wieder so etwas 
Schlimmes tun würde.

*

Allerdings ist Hunger stets ein schlechter Ratgeber, und 
wenn es in diesen Tagen eines im Übermaß gab, dann war 
es Hunger. So kam es, dass Viktoria, inspiriert von Fritzis 
frechem Plan, hin und her überlegte, wie man es anstellen 
könnte, eben doch an Brot aus einer Bäckerei zu kommen. 
Herrn Stölzl würde sie ganz bestimmt nicht bestehlen, denn 
der war ja so nett gewesen und hatte ihnen sogar etwas ge-
schenkt, obwohl sie sein Dach kaputt gemacht hatten. Aber 
es gab ja noch andere Bäckereien …

Und dann ergab es sich, dass Schwester Antonia Viktoria 
dazu einteilte, ihrer Mitschülerin Helga nach der Schule 
Nachhilfe zu geben. Helga war ein freundliches, etwas schüch-
ternes Mädchen, mit dem Viktoria sich gleich an ihrem ers-
ten Schultag in Freising angefreundet hatte. Begeistert war 
sie aber trotzdem nicht davon, dass sie jetzt auch noch am 
Nachmittag mit Helga lernen sollte. Der Nachmittag war 
schließlich zum Spielen da!

Doch dann fiel ihr ein, dass Helgas Vater ja Bäcker war. Er 
hatte einen Laden in der Thalhemser Straße, gar nicht weit 
von Frau Baders Wohnung entfernt, und es gab dort all die 
Dinge, die ihre Mutter so schmerzlich vermisste, weil das 
bisschen, das es auf die Lebensmittelmarken gab, einfach 
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hinten und vorn nicht reichte. Und das brachte Viktoria auf 
eine richtig gute Idee!

»Wenn du mir ein paar Marken besorgst«, erklärte sie 
eines Nachmittags, »dann zeige ich dir ein großes Geheim-
nis.«

Helga sah sie mit ihren großen dunklen Augen erschro-
cken an. »Aber das … das darf ich nicht!«, stotterte sie.

»Du weißt doch, wo die Marken hinkommen, oder?« 
Denn irgendwo musste der Bäcker die Lebensmittelmarken, 
die man ihm für Brot oder Mehl und was er sonst noch hatte, 
gab, doch aufbewahren.

»In einer Schublade unter der alten Waage hebt der Papa 
die  Marken auf. Warum?«

Viktoria dachte nach. »Ihr macht doch am Mittag zu.«
»Zwei Stunden«, bestätigte Helga.
»Und was macht dein Papa dann?«
»Dann schläft er ein bisschen. Er muss ja immer schon 

mitten in der Nacht aufstehen zum Arbeiten.«
»Sehr gut. Da ist er bestimmt furchtbar müd und schläft 

ganz fest, gell?«
»Schon.«
»Magst du mir nicht vielleicht die Tür von eurer Bäckerei 

aufmachen?«
»Die Tür?«
»Die hintere!«, erklärte Viktoria und verdrehte die Augen, 

weil Helga so schwer von Begriff war. Kein Wunder, dass sie 
Nachhilfe brauchte.

»Und dann?«
»Nix. Den Rest mach ich.«
»Aber ich weiß nicht …«
»Magst du mein Geheimnis gar nicht wissen?«
»Doch. Schon.«
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»Dann ist es ausgemacht?«
Helga nickte unsicher. »Mhm. Aber erst will ich das 

 Geheimnis wissen, dann mach ich dir die Tür auf.«
Auf einmal war sie doch die schlaue Helga. Viktoria über-

legte kurz, fand, dass sie nichts zu verlieren hatte, wollte aber 
auch nicht, dass die Buben davon erfuhren, und bestimmte: 
»Komm heut am Abend zu mir rüber.«

»Am Abend?«
»Um acht.«
»Da lieg ich ja schon im Bett!«
»Heut nicht.« Viktoria lachte. »Heut liegst du woanders. 

Wart’s ab!«

*

So strahlend der Tag gewesen war, so klar war der Abend. 
Gegen acht war es schon beinahe dunkel, und die ersten 
Sterne funkelten am Himmel. Wenn bloß kein Fliegerangriff 
kam! Viktoria wartete hinter dem Tor zur Hofeinfahrt und 
behielt den Weg genau im Auge. Ein bisschen kalt wurde ihr 
langsam. Sie war erst kurz vor acht heruntergeschlichen aus 
dem fünften Stock. Zum Glück war Josef an diesem Tag so 
müde gewesen, dass er direkt eingeschlafen war, sonst hätte 
sie ihm noch erklären müssen, was sie draußen wollte. So 
aber war sie nur am Wohnzimmer vorbeigehuscht, wo Mama 
und Frau Bader noch zusammengesessen und sich unterhal-
ten hatten, und die Treppen hinunter – ohne Schuhe, damit 
niemand im Haus etwas bemerkte. Und jetzt stand sie hier 
und wartete, dass Helga endlich auftauchte.

Gerade als sie wieder hineingehen wollte, entdeckte sie 
den dunklen Haarschopf der Freundin an der vorderen Ecke. 
Sie winkte ihr und rief leise: »Helga! Hierher!«
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Das Mädchen lief hastig herbei und flüsterte außer 
Atem: »Ich hab Angst. Was ist, wenn’s einen Fliegeralarm 
gibt?«

»Dann müssen wir halt schnell sein«, befand Viktoria und 
zog die Freundin am Arm mit sich in den Garten. Als sie 
unter dem Baum standen, deutete sie auf ein Seil, das aus der 
Krone herabhing. »Da, schau.«

»Soll das eine Schaukel sein?«, fragte Helga enttäuscht.
»Geh, so ein Schmarrn. Eine Schaukel ist doch kein Ge-

heimnis.«
»Und was ist dann das Geheimnis?«
»Das, was oben ist!« Viktoria packte das Seil, stemmte 

sich mit den Füßen gegen den Stamm und kletterte behände 
hinauf. »Komm. Mach’s mir einfach nach!«

Wenig später zog sich Helga keuchend auf die Plattform, 
die sie ein paar Meter über dem Boden gebaut hatten. »Das 
ist ein Baumhaus«, stellte sie bewundernd fest.

»Hier darf niemand rauf, der nicht zu uns gehört.« In 
 Viktorias Stimme schwang Stolz mit. Hier oben war sie die 
Herrscherin. Hier gab es niemanden, der ihr Vorschriften 
machte, ihr etwas verbot oder sie ärgern konnte. Dies hier 
oben war ihr Reich.

Helga blickte hinunter, wobei sie sich mit beiden Hän-
den am Rand des Baumhauses festklammerte, weil sie Angst 
hatte, sie könnte fallen. »Das ist ziemlich hoch.« Und sie 
blickte hinauf. Zuerst in die mächtige Krone des alten Baums, 
die sich scheinbar noch unendlich weit nach oben erstreckte, 
dann durch eine lichte Stelle in den Himmel, und sie seufzte. 
»Ui, ist das schön!«

Viktoria folgte ihrem Blick und sah selbst zum ersten Mal 
das Sternenzelt über dem Baumhaus. Es war wirklich wun-
derschön. »Leg dich hin«, flüsterte sie und ließ sich selbst auf 
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den Rücken sinken. Dann lagen die beiden Mädchen auf der 
Plattform im Baum und blickten in den Abendhimmel, an 
dem immer mehr Sterne zu sehen waren. Friedlich war es, 
mucksmäuschenstill – und so ergreifend, dass Viktoria bei-
nahe ein paar Tränen gekommen wären. Unauffällig wischte 
sie sich die Augen und hatte dabei das Gefühl, dass Helga es 
gerade ganz genauso machte.

Das Haus neben dem Baum lag ganz im Dunkeln, weil 
die Fenster verhängt waren. Aber wenn man genau hin-
hörte, konnte man jemanden reden hören. Irgendwo war 
noch eines einen Spaltbreit geöffnet, und das war eindeutig 
die Stimme der Mutter.

Viktoria musste lächeln. Wenn Mama wüsste, dass sie hier 
draußen war, und wenn sie wüsste, was für einen raffinierten 
Plan sich ihre Tochter ausgedacht hatte! »Aber morgen 
machst du mir die Tür auf, gell?«, sagte sie leise.

»Freilich«, erwiderte Helga. »Hab’s dir ja versprochen.«
Dann schwiegen die beiden und betrachteten den Himmel 

über Freising mit all seinen funkelnden Sternen.


