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In jenem Winter berichteten die Zeitun-

gen über einen Eisberg von der Größe einer 

Galeone, der voll knirschender Erhabenheit 

an den Klippen von St. Hauda’s Land vor-

beitrieb, über ein Wildschwein, das verirrte 

Wanderer aus dem Felsenlabyrinth unter-

halb des Lomdendol Tor herausführte, über 

einen verblüfften Ornithologen, der in ei-

nem Schwarm von zweihundert Krähen fünf 

Albinos gezählt hatte. Aber Midas Crook las 

keine Zeitung, er betrachtete nur die Fotos.

In jenem Winter sah Midas überall Fotos. 

Sie lauerten in den Wäldern und am Ende 

verlassener Straßen. Es waren so viele, dass 

Midas, noch während er sein Objektiv auf 

eines von ihnen richtete, durch den Sucher 

bereits ein zweites entdeckte und auf der 

Jagd nach diesem ein drittes.

Eines Tages, Mitte Dezember, führten ihn 

die Fotos in ein Waldstück nahe Ettinsford. 

Der Nachmittag ging bereits in die Dämme-

rung über und das letzte Licht, das durch die 
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Baumkronen drang, tastete über die Erde wie der Strahl einer Ta-

schenlampe. Midas verließ den Pfad, um ihm zu folgen. Zweige 

knackten unter seinen Schuhen. Ein Vogel hüpfte zeternd durch das 

Laub davon. Über ihm wippten die Äste, sie schlugen klappernd an-

einander und durchschnitten immer wieder den tanzenden Licht-

strahl. Midas folgte ihm weiter durch den Schatten, den er zurück-

ließ.

Sein Vater hatte ihm einmal von einer Legende erzählt: Manchmal 

geschah es, dass ein einsamer Wanderer auf unwegsamen Pfaden 

plötzlich ein geisterhaftes Leuchten sah, das zwischen den Bäumen 

hindurchhuschte oder in einem stillen See schwamm. Und irgend-

etwas, ein Impuls aus seinem Unterbewusstsein, trieb den Wanderer 

dazu, den Pfad zu verlassen und dem Licht zu folgen, hinein in un-

durchdringliches Dickicht oder tiefes Wasser. Wenn er das Licht 

schließlich erreichte, nahm es Form an. Manchmal die einer Blume 

mit phosphoreszierenden Blütenblättern. Manchmal die eines Feu-

ervogels mit Funken sprühendem Schwanz. Manchmal bildete es 

auch die Umrisse einer Gestalt und der Wanderer erkannte unter 

einem Schleier aus Helligkeit die Züge eines geliebten Menschen, 

den er vor langer Zeit verloren hatte. Das Licht wurde greller und 

greller, bis der Wanderer – mit einem Blitz – erblindete. Midas Vater 

hatte ihm nicht erklären müssen, was danach mit den Leuten ge-

schah. Allein und verloren im eisigen Wald.

Das war natürlich Unsinn, wie alles, was sein Vater jemals erzählt 

hatte. Aber es war tatsächlich die Magie des Lichts, die die triste 

Erde zum Leben erweckte. 

Ein dünner Strahl blieb an einem Baumstumpf hängen und 

bleichte dessen rissige Borke zu Gelb. Fasziniert schlich Midas da-

rauf zu und fing ihn mit seiner Kamera ein, bevor er zurück auf den 

lehmigen Boden wandern konnte. Ein kurzer Blick auf das Display 
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verhieß ein gelungenes Bild, aber Midas wollte mehr. Ein Stück wei-

ter erhellte ein neuer Strahl Dornengebüsch und Stechpalmenzwei-

ge. In seinem Licht wirkten die Beeren feuerrot, die Blätter giftgrün. 

Er drückte ab und jagte einem weiteren nach, der sich vor ihm durch 

das Unterholz schlängelte. Schneller und schneller flitzte der Licht-

strahl davon, während Midas über Wurzeln stolperte und sich die 

Knöchel an stacheligen Ranken aufriss. Er folgte ihm bis zum Wald-

rand und hinaus auf einen mit Büschen bewachsenen Abhang, der 

sich bis hinunter zu einem Fluss erstreckte. Krähen kreisten an ei-

nem wie mit Öl verschmierten Himmel. Irgendwo in der Nähe gur-

gelte unsichtbar Wasser, das sich am Fuß des Abhangs in einem 

dunklen Teich sammelte. Über dem Becken tanzte der Lichtstrahl 

wie ein goldenes Band. Midas rannte den Hang hinunter, um ihn zu 

erwischen; seine Füße glitten auf der matschigen Erde aus und die 

eisige Luft fuhr ihm scharf in die Lungen, als er das letzte Stück bis 

zum Ufer hinabstolperte. Eine Eisschicht, zart wie Spitze, überzog 

das Wasser und ließ es stumpf wirken. Darunter nur Dunkelheit. 

Das Licht war verschwunden. Die Wolkendecke hatte sich zu schnell 

geschlossen. Midas keuchte, er beugte sich vor und stützte die Hän-

de auf die Knie. Sein Atem stand vor ihm in der Luft. 

»Alles in Ordnung mit dir?«

Er fuhr herum und rutschte dabei auf einem feuchten Erdklum-

pen aus, kippte vornüber und sprang im nächsten Moment wieder 

auf, mit schmutzigen Händen und kalten lehmigen Flecken an den 

Knien. Nicht weit von ihm, auf einem flachen Felsen, saß kerzen-

gerade ein Mädchen. Aus irgendeinem Grund hatte er sie nicht ge-

sehen. Sie wirkte, als wäre sie der Leinwand eines 50er-Jahre-Films 

entstiegen. Ihre Haut und das blonde Haar waren so hell, dass sie 

beinahe monochrom wirkte. Ihr langer Mantel wurde in der Taille 

von einem Stoffgürtel zusammengehalten. Sie schien ein paar Jahre 
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jünger zu sein als er, Anfang zwanzig, und trug eine weiße Mütze 

und dazu passende Handschuhe.

»Entschuldige«, sagte sie, »wenn ich dich erschreckt habe.«

Ihre Augen, das Auffälligste an ihr, waren titangrau, der Mund 

kaum der Rede wert und ihre Wangenknochen eher nichtssagend. 

Aber ihre Augen … Midas wurde sich bewusst, dass er sie anstarrte 

und sah schnell weg.

Er wandte sich zum Teich um, in der Hoffnung, dass der Licht-

strahl wieder aufgetaucht war. Am gegenüberliegenden Ufer lag ein 

kleines Stück Wiese, das mit Stacheldraht umzäunt war. Dort stand 

ein zottiger grauer Schafbock mit schneckenhausartig gedrehten 

Hörnern und starrte ins Leere. Dahinter begann wieder der Wald; 

ein Haus, zu dem die Weide gehörte, war nirgends zu sehen. Genau-

so wenig wie der Lichtstrahl.

»Bist du sicher, dass mit dir alles in Ordnung ist? Hast du irgend-

was verloren?«

»Licht.«

Er fragte sich, ob sie es vielleicht gesehen hatte, und drehte sich 

wieder zu ihr um. Und da war es, neben ihr auf dem Felsen, stahl 

sich durch ein Loch in den Wolken. »Schh!« Er brauchte nur eine 

halbe Sekunde, um zu zielen, dann drückte er ab.

»Was machst du denn da?«

Er begutachtete das Bild auf dem Display. Ein schönes Foto, alles 

in allem. Die eine Hälfte des Mädchens auf dem Stein verschwand 

im gegabelten Schatten eines Baumes, die andere hatte sich in glü-

henden Bernstein verwandelt. Aber Moment … Bei genauerem 

Hinsehen fiel ihm auf, dass er das Bild verpatzt hatte, denn ihre 

Stiefelspitzen waren abgeschnitten. Er beugte sich tiefer über das 

Display. Kein Wunder, dass ihm dieser Fehler passiert war, denn die 

ordentlich nebeneinanderstehenden Füße des Mädchens steckten 
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in einem Paar Stiefel, das mehrere Nummern zu groß war. Sie waren 

von oben bis unten geschnürt und mit Schnallen besetzt, die sie wie 

Zwangsjacken wirken ließen. Quer über dem Schoß des Mädchens 

lag ein Wanderstock.

»Hör mal, ich bin noch hier.«

Erschrocken blickte er auf.

»Und ich habe dich gefragt, was du da machst.«

»Was?«

»Bist du Fotograf?«

»Ja.«

»Beruflich?«

»Nein.«

»Also ein Amateur.«

Er runzelte die Stirn.

»Bist du vielleicht ein arbeitsloser Fotograf?«

Er machte eine vage Geste mit den Händen. Diese komplizierte 

Frage hatte ihn schon oft verunsichert. Andere Menschen verstan-

den einfach nicht, dass die Fotografie mehr als nur ein Beruf war, 

oder ein Hobby oder irgendeine Obsession; sie war für seine Wahr-

nehmung der Welt schlicht notwendig, so wie das Licht auf seinen 

Netzhäuten.

»Fotografie ist so was wie meine Lebensaufgabe«, murmelte er.

Sie hob eine Augenbraue. »Es ist ziemlich unhöflich, Leute zu fo-

tografieren, ohne vorher zu fragen. Nicht jeder findet das so ange-

nehm.«

Der Schafbock gab ein Grunzen von sich.

Sie redete weiter. »Darf ich es wenigstens mal sehen? Das Foto, das 

du von mir gemacht hast.«

Midas hielt ihr schüchtern die Kamera hin und drehte sie leicht in 

ihre Richtung.
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»Eigentlich«, begann er zu erklären, »na ja, ist es gar kein Foto von 

dir. Sonst hätte ich einen anderen Ausschnitt gewählt. Dann hätte 

ich nicht die Spitzen von deinen, ähm, Stiefeln abgeschnitten. Und 

ich hätte dich um Erlaubnis gefragt.«

»Von was ist es dann ein Foto?«

Er zuckte mit den Schultern. »Vom Licht, könnte man sagen.«

»Darf ich es mir noch mal genauer ansehen?«

Bevor er die Gelegenheit hatte, eine Antwort wie Tja nein, lieber 

nicht, er lasse andere Leute nicht so gern seine Kamera anfassen zu 

formulieren, griff sie schon danach und nahm sie ihm aus der Hand. 

Der Tragegurt, den er noch immer um den Hals hatte, zwang ihn, 

ihr unerträglich nahe zu kommen. Er zuckte zurück und wartete 

dann ab, während er sich so weit wie möglich von ihr weglehnte. 

Sein Blick fiel wieder auf ihre Stiefel. Sie waren nicht einfach nur 

groß. Sie waren riesig für so ein schmales Mädchen. Sie reichten ihr 

fast bis zu den Knien hinauf.

»Oh Gott, ich sehe ja schrecklich aus. Wie ein Gespenst.« Sie 

seufzte und ließ die Kamera los. Midas richtete sich wieder auf und 

machte einen erleichterten Schritt rückwärts, doch er starrte noch 

immer auf ihre Stiefel.

»Die haben meinem Vater gehört. Er war Polizist. Sind gut fürs 

Gelände.«

»Oh. Aha …«

»Hier.« Sie öffnete ihre Handtasche und zog ein verknicktes Foto 

aus ihrem Portemonnaie, auf dem sie mit Jeansshorts, einem gelben 

T-Shirt und Sonnenbrille zu sehen war. Sie stand an einem Strand, 

den Midas kannte.

»Das ist die Shalhem Bucht«, sagte er. »In der Nähe von Gurmton.«

»Letzten Sommer. Das letzte Mal, als ich auf St. Hauda’s Land war.«

Sie hielt ihm das Foto hin, damit er es sich genauer ansehen konn-



13

te. Ihre Haut auf dem Bild war gebräunt und ihr Haar goldblond, 

wie von der Sonne geröstet. Ihre kleinen, fast kläglich wirkenden 

Füße steckten in Flipflops.

Ein Schnauben hinter ihm ließ Midas zusammenfahren. Über 

dem gehörnten Kopf des Schafbocks schwebte nun ein dunstiger 

Heiligenschein. 

»Du bist ja ganz schön schreckhaft. Sicher, dass es dir gut geht? 

Wie heißt du eigentlich?«

»Midas.«

»Ungewöhnlicher Name.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Na ja, wenn es der eigene Name ist, wahrscheinlich nicht. Ich 

heiße Ida.«

»Hallo, Ida.«

Sie lächelte und entblößte dabei leicht gelbliche Zähne. Er fragte 

sich, warum ihn das überraschte. Vielleicht, weil alles andere an ihr 

so grau war.

»Ida«, wiederholte er.

»Ja.« Sie deutete auf die gesprenkelte Oberfläche des Felsens. 

»Willst du dich setzen?«

Er ließ sich ein Stück entfernt von ihr nieder.

»Geht das nur mir so«, fragte sie, »oder ist das wirklich ein ent-

setzlicher Winter?«

Die Wolken waren jetzt so dick und matt wie Beton. Der Schaf-

bock rieb eins seiner Hinterbeine am Zaun und hinterließ graue 

Wollfetzen am Stacheldraht.

»Ich weiß nicht«, erwiderte Midas.

»Es gab erst ganz wenige von diesen eiskalten Tagen mit strahlend 

blauem Himmel. Solche Tage mag ich. Und das Laub ist nicht kup-

ferrot, sondern grau.«
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Er sah auf den Morast aus Blättern zu ihren Füßen. Sie hatte recht. 

»Ist doch hübsch.«

Sie lachte. Ihr Lachen war eine Art wässriges Keckern, von dem er 

sich nicht sicher war, ob er es angenehm fand.

»Aber du«, sagte er dann, »trägst doch selbst Grau.« Und sie sah 

gut darin aus. Er hätte gern ein monochromes Bild von ihr unter 

ein paar Kiefern gemacht. In einem schwarzen Kleid, mit weißer 

Schminke. Er würde einen Farbfilm benutzen, damit die verhaltene 

Röte ihrer Wangen zur Geltung käme.

»Früher habe ich bunte Sachen getragen«, entgegnete sie, »safran-

gelb und knallrot. Mann, früher war ich mal braun.«

Er verzog das Gesicht.

»Na ja, du musst schwarz-weiße Winter ja auch mögen. Du bist 

schließlich Fotograf.« Sie streckte einen Arm aus und gab ihm einen 

freundschaftlichen Schubs, der ihn erstarren ließ, und wahrschein-

lich hätte er leise aufgeschrien, wäre er nicht so überrascht gewesen. 

»Wie in Der Wolfsmensch.«

»Ähm …«

»Weil Hunde ja nur schwarz-weiß sehen. Also, ich mag wirklich 

lieber bunte Winter. Es wäre so schön, wenn es mal wieder einen 

gäbe. So trist wie jetzt war es noch nie.«

Während sie dasaß, hielt sie die ganze Zeit die Füße still; sie zap-

pelte nicht herum oder wippte damit auf und ab, wie er es immer 

tat.

»Also, wo arbeitest du? Wenn du kein professioneller Fotograf 

bist?«

Aus irgendeinem Grund musste er daran denken, wie sein Vater 

ihm immer eingeschärft hatte, er solle nicht mit Fremden reden. Er 

räusperte sich. »Ich arbeite bei einem Freund. In einem Blumen-

laden. Catherine’s heißt er.«
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»Klingt nett.«

»Ich schneide mich ständig am Papier. Am Einwickelpapier.«

»Ein Blumenladen muss ja der reinste Albtraum sein für jeman-

den, der in Schwarz-Weiß fotografiert.«

Der Schafbock scharrte in der feuchten Erde.

Midas schluckte. Das waren mehr Worte gewesen, als er in den 

ganzen letzten Wochen gesprochen hatte. Sein Mund wurde tro-

cken. »Und du?«

»Ich? Tja, man könnte wohl sagen, ich bin arbeitsunfähig.«

»Ähm … bist du krank?«

Sie zuckte mit den Schultern. Ein Regentropfen fiel auf den Fel-

sen. Sie zog ihre Mütze tiefer. Ein weiterer Tropfen landete auf ei-

nem ihrer Stiefel und hinterließ über den Zehen einen glänzenden 

Fleck auf dem Leder.

Sie seufzte. »Ich weiß nicht.«

Immer mehr Regen tröpfelte ihnen eisig auf Stirn und Wangen.

Ida blickte hoch zum Himmel. »Ich muss langsam zurück.« Sie 

nahm ihren Wanderstock und stemmte sich vorsichtig auf die 

Füße.

Midas sah den Abhang hinauf, den er heruntergerannt war. »Wo-

hin denn … zurück?«

Sie deutete mit ihrem Stock auf einen kleinen Pfad, der sich am 

Flussufer entlangschlängelte. »Da hinten ist ein kleines Häuschen. 

Gehört einem Freund.«

»Ah. Ich gehe wohl auch besser.«

»War schön, dich kennenzulernen.«

»Dich auch. Gute … gute Besserung.«

Sie winkte knapp, dann drehte sie sich um und machte sich auf 

den Weg. Sie bewegte sich im Schneckentempo vorwärts und setzte 

vor jedem Schritt sorgfältig ihren Stock auf, als lernte sie nach lan-
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seinem Inneren, als er sie gehen sah. Er wollte sie fotografieren, 

diesmal sie und nicht das Licht. Er zögerte, dann knipste er sie von 

hinten, ihre dahinschlurfende Gestalt vor einem Hintergrund aus 

Wasser und der grauen Weide des Schafbocks.
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Sie hatte eine ganz eigene Art zu gehen 

entwickelt, um sich ihrer Situation anzu-

passen. Schritt, Pause, Schritt anstelle von 

Schritt, Schritt, Schritt. Die kleine Pause war 

wichtig, um sicherzugehen, dass sie den Fuß 

richtig aufgesetzt hatte. So wie bei den ersten 

Schritten eines Tanzes. Ihre Stiefel waren 

dick und gefüttert, aber schon das kleinste 

Stolpern, ein einziger Sturz könnte irrepa-

rablen Schaden anrichten und dann wäre sie 

erledigt. So viel war sicher.

Was war das überhaupt für ein Gefühl ge-

wesen, auf Knochen und Muskeln zu gehen, 

auf Ferse und Sohle? Sie konnte sich nicht 

erinnern. Jetzt fühlte es sich an, als würde sie 

schweben, immer ein paar Zentimeter über 

dem Boden.

Der Fluss war ruhig; mal plätscherte er 

eine kleine Stufe hinunter, mal glitt er über 

einen bemoosten Felsen, der aussah wie ein 

Kopf mit grünen Haaren. Ida humpelte wei-

ter, während vereinzelte Regentropfen in ih-
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ren Mantel sickerten und die Wolle ihrer Mütze durchnässten. Das 

war ein anderes Problem bei dieser verfluchten Art, sich fortzube-

wegen: Man konnte einfach nicht schnell genug gehen, dass einem 

warm blieb. Sie zog sich den Schal über ihr Kinn und die eiskalte 

Nase.

Stechpalmen tunkten ihre Zweige in den Fluss. Eine Motte lande-

te auf einer Traube knallroter Beeren. Ida blieb stehen, als die Motte 

mit den Flügeln schlug. Sie waren pelzig braun und mit sattgrünen 

Sprenkeln übersät.

»Hey, du«, sagte sie zu der Motte.

Sie flog fort.

Ida ging weiter.

Sie wünschte, die Motte käme zurück. Manchmal, wenn sie die 

Augen schloss, sah sie mehr Farben, als sie einen ganzen Tag lang 

mit offenen Augen auf St. Hauda’s Land zu Gesicht bekam.

Früher hatte es sie stets an Orte gezogen, wo sie beim Tanzen die 

Hüften, Schultern und Rücken unzähliger anderer Menschen an 

ihrem Körper spürte, inmitten kunterbunter Strudel aus Kleidern 

und Hemden. Sie hatte aus schierer Freude an der Geselligkeit dem 

Schlaf getrotzt, sei es zusammengekauert und in dicke Pullover ge-

hüllt in einem eiskalten Zelt oder beim Plaudern und Karten spielen 

mit Freunden, bis der Morgen graute. Auf dieser Insel gab es nichts 

von alldem.

Sie hatte den zerfledderten Reiseführer über St. Hauda’s Land da-

bei, den sie während ihres Sommerurlaubs auf der Inselgruppe ge-

kauft hatte. Als sie ihn in diesem Winter das erste Mal aufgeschlagen 

hatte, waren weiße Sandkörnchen zwischen den Seiten hervorgerie-

selt.

Im Sommer hatte es ihr hier besser gefallen. Voller Mitgefühl für 

die Inselbewohner hatte sie von den Schiffen der Fischindustrie ge-
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lesen, die vom Festland aus bis in die Gewässer des Archipels vor-

drangen und mit ihren Schleppnetzen ganze Herden von Speerwa-

len aus dem Meer zogen, die dann auf den Schlachtbänken an Deck 

zu Tran und blutigem Matsch verarbeitet wurden. Sie hatte von lo-

kalen Walfängern gelesen, die in ihren kleinen Booten, mit denen 

schon ihre Väter und Großväter gefischt hatten, immer weiter und 

weiter aufs offene Meer hinausfahren mussten. Einige waren nicht 

zurückgekehrt, weil entweder ein Sturm aufgekommen war oder 

ihre jahrzehntealten Kähne sie im Stich gelassen hatten. Sie hatte 

gelesen, dass der Markt bereits mit Fleisch vom Festland gesättigt 

war, wenn die örtlichen Fischer mit ihrem kläglichen Fang nach 

Hause kamen. Die Walfängerfamilien begannen die Inseln zu ver-

lassen und mit ihnen die jungen Leute. In Idas Reiseführer versuch-

te man, diese Vergangenheit als abgeschlossen darzustellen, doch 

der Optimismus klang eher nach wilden Fieberfantasien. Die trost-

lose Küstenlandschaft von Glamsgallow würde nie viele Touristen 

anziehen, auch wenn die Autoren das hofften. Genauso wenig wie 

die schlichten Steinmauern der Kirche in Ettinsford. Oder das Haus 

der Fischergilde in Gurmton, dessen Decke wenig kunstfertig und 

in den tristen Farben des Ozeans mit Seeleuten und Meereswesen 

bemalt war und die mehr als wohlwollend mit der Decke der Sixti-

nischen Kapelle verglichen wurde.

Es war ein Fehler, auf die Schönheit der Landschaft zu vertrauen, 

wie eindrucksvoll sie mancherorts auch sein mochte. Andere Inseln 

hatten beeindruckendere Küstenlinien zu bieten als St. Hauda’s 

Land, das vor allem ein Denkmal für die Tücke des Meeres war. Ida 

hatte sich schon des Öfteren gefragt, aus welcher Zeit die Karte in 

ihrem Reiseführer stammte, da ganze Strände, die darauf zu sehen 

waren, heute offenbar unter Wassermassen begraben waren. Ein 

imposanter Turm aus natürlichem Felsgestein namens Grem Forst 
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(die Einheimischen hatten ihm den Namen Titanenlaterne gege-

ben) wurde in blumigen Worten als Hauptsehenswürdigkeit an-

gepriesen. Doch die gierige See hatte unermüdlich ihre Zähne in 

den Stein gegraben, bis die Titanenlaterne eines Abends völlig un-

bemerkt in sich zusammenstürzte. Sie zerbrach in eine Reihe von 

Felsblöcken, die nun wie sanftmütige Gesichter aus den Wellen lug-

ten.

Landeinwärts gab es auf dem Archipel nichts als übel riechende 

Sümpfe und karge Wälder, um Urlauber anzulocken. Doch Ida be-

zweifelte sowieso, dass die Inseln ein größeres Touristenaufkommen 

bewältigen könnten. Wenn überhaupt, fand sie, sollte der Reisefüh-

rer mit der einzigen Sache werben, die er so gewissenhaft ver-

schwieg.

Einsamkeit. Viel Geselligkeit erwartete einen nicht auf St. Hauda’s 

Land.

Er war schon ein merkwürdiger Kerl gewesen, der Typ mit der 

Kamera. Dieses markante Äußere: die blasse Haut, die sich so straff 

über seine Knochen spannte, die schüchtern eingezogenen Schul-

tern; nicht unbedingt hässlich, aber ganz sicher auch nicht gut aus-

sehend, sein ganzes Auftreten war das eines Menschen, der auf kei-

nen Fall Umstände machen oder Aufmerksamkeit erregen wollte.

Irgendwie auch logisch. Fotografen legten es ja wahrscheinlich 

darauf an, dass man sich in ihrer Gegenwart ganz normal verhielt, 

so als wären sie und ihre Kameras gar nicht da.

Sie mochte ihn.

Sie zögerte, bevor sie den nächsten vorsichtigen Schritt auf dem 

Pfad am Flussufer machte. Sie hatte gerade Wichtigeres zu tun, als 

sich Gedanken über irgendwelche verschrobenen Insulaner zu ma-

chen. Zum Beispiel, Henry Fuwa zu finden, den verschrobensten 

Insulaner von allen.
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Henry Fuwa. Ein Mann, der entweder das Mitleid oder den Spott 

der Leute auf sich zog. Der Typ Mensch, neben dem im Bus der ein-

zige Platz frei ist, während die Leute lieber im Gang stehen. Der 

Mann, den zu finden sie den ganzen Weg hierher zurückgekommen 

war, für den sie das Schwanken an Deck der Fähre ertragen und das 

Schwinden jeglicher Farben in Kauf genommen hatte. Von allen 

Menschen, die sie kennengelernt hatte, seit diese seltsame Verände-

rung mit ihr vor sich ging, hatte nur Henry ihr einen Anhaltspunkt 

geliefert, was da unter ihren Stiefeln und zahlreichen Schichten von 

Strümpfen geschah. Damals hatte sie nur noch nicht gewusst, dass 

es ein Hinweis war, denn zu dieser Zeit war sie noch in der Lage 

gewesen, ihre Zehen zu bewegen und die Sandkörner dazwischen 

hervorzuklauben.

Wind strich durch die Wipfel der Tannen über ihr. Der Gedanke 

an den Hinweis, den er ihr gegeben hatte, war wie ein tropfender 

Wasserhahn in der Stille der Nacht. Sobald es einem gelang, das 

Tropfen zu ignorieren, wurde einem bewusst, dass man es tat, und 

schon musste man wieder hinhören.

Er hatte es im Barnacle gesagt, der schäbigen kleinen Kneipe in 

Gurmton, vor sechs Monaten, als die Erde gelb gebacken und das 

Meer aquamarinblau gewesen war.

»Würden Sie mir glauben« – und damals hatte sie das nicht –, 

»wenn ich Ihnen sage, dass auf dem Grund der Sümpfe gläserne 

Körper verborgen liegen?«, hatte er gefragt. 

Dunkelheit senkte sich über den Wald. Die Schatten, die auf den 

Pfad fielen, wurden länger und Ida konnte kaum noch erkennen, 

wo der Weg aufhörte und das Unterholz anfing. Der Halbmond sah 

aus, als würde er sich in den Wolken auflösen. Ein Vogel rief. Blätter 

raschelten über wurmartig miteinander verschlungenem Wurzel-

werk. Irgendetwas ließ die Äste erzittern.



Im Dämmerlicht humpelte sie weiter, um das kleine Häuschen zu 

erreichen, in dessen Innerem sie endlich wieder Farben sehen wür-

de. Morgen würde sie sich erneut auf die Suche nach Henry Fuwa 

machen. Aber wie fand man einen Einsiedler auf einer ganzen Insel 

voller Einsiedler?
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Nach der Begegnung mit Ida schlen-

derte Midas langsam zu seinem Auto zurück 

und sah dabei die Fotos im Speicher seiner 

Kamera durch. Die Bilder der Lichtstrahlen 

waren unerwartet gut geworden, aber sie 

interessierten ihn jetzt nicht mehr. Die Fotos 

von Ida hingegen waren beide furchtbar. Das 

erste, auf dem sie auf dem Felsen saß, war zu 

dunkel. Auf dem zweiten, auf dem sie vor-

sichtig den Pfad hinunterging, wirkte sie un-

scheinbar und ihre Stiefel stachen klobig 

hervor. Als er zu Hause in Ettinsford ankam, 

hatte er sie beide gelöscht.

Ettinsford war eine der wenigen Siedlun-

gen auf St. Hauda’s Land, dessen Einwoh-

nerzahl zwar sank, aber noch nicht komplett 

ins Bodenlose stürzte. Die Familien auf den 

Inseln hatten schon immer vom Walfang ge-

lebt, seit dem Tag (so hieß es), als Sankt 

Hauda in der Nähe von Longhem völlig er-

schöpft seinen Wanderstock ins Wasser stieß 

und mit einem fetten Narwalkalb belohnt 
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wurde, dessen über dem Feuer geschmortes Fleisch ihn und seine 

Gefährten vor dem Hungertod bewahrte. Das Walfangverbot, das 

vor etwa zehn Jahren in Kraft getreten war, hatte all dem ein Ende 

gesetzt und ohne die Walfängerfamilien starben die Ortschaften an 

der Küste immer mehr aus. 

Ettinsford lag an einem Hang und die Straßen des Städtchens, zu 

beiden Seiten von Wald umschlossen, führten steil bergab zu einem 

breiten Fluss, dessen Ufer zu öffentlichen Grünflächen erklärt wor-

den waren. Das war jedoch eher auf die regelmäßigen Überflutun-

gen zurückzuführen, die das Land unnutzbar machten, als auf et-

waige Bestrebungen, dort ein Naherholungsgebiet zu schaffen. Auf 

der anderen Seite des Gewässers stiegen die bewaldeten Hänge wie-

der steil an. Alle Versuche, hier etwas zu bauen, waren gescheitert. 

Die von Wurzeln durchsetzte Erde gab unter den Häusern nach; 

Ziegelsteine und Mörtel rutschten einfach den Hang hinunter und 

landeten im Wasser.

In der Stadt gab es einen Lebensmittelladen, einen Fischhändler 

und ein paar weitere Fachgeschäfte mit vollkommen willkürlichen 

Öffnungszeiten, denn der Handel fand in Ettinsford mehr oder we-

niger ausschließlich an den Markttagen statt. Es gab zwei Kirchen; 

die eine kaum mehr als eine weiß getünchte Holzhütte – Midas 

Mutter hatte sie geliebt, bevor sie nach Martyr’s Pitfall auf Lomden-

dol Island gezogen war –, die andere eine alte Steinkapelle, die 

Sankt-Hauda-Kirche.

Midas stieß das Gartentor auf und lief den Pfad zur Tür seines 

gedrungenen, schieferverkleideten Hauses hinunter. Der Winter 

hatte zwar schon das meiste Unkraut vernichtet, aber Midas kickte 

trotzdem ein Büschel Brennnesseln aus dem Weg, während er auf 

der Suche nach dem Schlüssel seine Taschen abklopfte. 

Er ging geradewegs in die Küche, schaltete den Wasserkocher ein 



25

und ließ sich dann auf einen der Holzstühle fallen. Der weiße Ess-

tisch war von Kaffeerändern übersät. An der Unterseite hingen 

faustgroße Klumpen einer Haftmasse, wie Kaugummi unter einem 

Schülerpult, was praktisch war, wenn er Fotos aufhängen wollte. Er 

wünschte, er hätte ein schönes Bild von Ida.

Die Küchenwände waren von einem dichten Buschwerk aus 

Schwarz-Weiß-Fotos bedeckt. Landschaften, fremde Menschen, 

Menschen, die er mochte. Ein Bild von einem Mann, der versuchte, 

ein Fahrrad ohne Reifen zu fahren, eine Mischlingskatze, die einen 

Pitbullwelpen säugte, ein brennendes Boot, ein Flitzer in einer Stier-

kampfarena. Auf dem einzigen Bild von ihm selbst standen Midas’ 

Haare ab wie Krähenflügel im Wind, während er seiner Mutter ei-

nen frostbedeckten Hügel hinaufhalf. Ein weiteres Foto von seiner 

Mutter hing neben dem einzigen Bild seines Vaters. Einmal hatte 

Midas versucht, sie am Computer zusammenzufügen und es so 

aussehen zu lassen, als wären sie glücklich. Es war ihm nicht gelun-

gen.

Der Wasserkocher zischte und schaltete sich ab. Midas stand auf, 

suchte kurz nach der Kaffeekanne und spülte seine angestoßene 

weiße Tasse aus. Dann kauerte er sich vor den Kühlschrank, um den 

Kaffee aus dem Eisfach zu holen. 

Denver hatte eins ihrer Narwal-Bilder an seine Kühlschranktür 

geklebt. Er schloss die Augen und atmete tief ein. Er hatte sie gebe-

ten, keine Sachen mehr dort hinzuhängen. Sie tat es trotzdem. Aber 

es war schwer, auf eine Siebenjährige böse zu sein, die sich die Zeit 

genommen hatte, ihm einen so hübschen Narwal zu zeichnen. 

Manchmal hatte Midas den Verdacht, dass das Leben ein Film voller 

unterschwelliger Botschaften war. Eine Zeit lang verliefen die Dinge 

mit einem angenehmen Maß an Vorhersehbarkeit, nur um dann 

völlig unerwartet von einer schrecklichen Kindheitserinnerung 
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durchbrochen zu werden: Er war in der Küche. Er hatte die Kaffee-

kanne gefunden. Als Nächstes wollte er den Kaffee aus dem Eisfach 

holen. Und plötzlich fand er den Abschiedsbrief seines Vaters an der 

Tür eines anderen Kühlschranks vor zehn oder zwölf Jahren.

Vorsichtig löste er Denvers Bild ab. Sie musste hier gewesen sein, 

um ihn zu besuchen, und war dann allein ins Haus gegangen. Mi - 

das  hoffte, dass ihr Schultag okay gewesen war. Er hoffte, dass die 

anderen Mädchen an diesem Tag nicht gemein zu ihr gewesen wa-

ren.

Er fand den Kaffee und löffelte etwas davon in die Kaffeekanne, 

dann goss er Wasser dazu.

Irgendetwas an Ida hatte ihn völlig unvorbereitet getroffen. Nicht 

bloß ihre Stiefel, ihr Haar, ihr Gesicht. Es war diese merkwürdige 

Eigenart … dass die echte Ida irgendwie viel faszinierender wirkte 

als die auf den Fotos. 

Ein guter alter Film könnte dieses Problem lösen.

Wenn er noch einmal die Gelegenheit hätte, Ida mit einem richti-

gen Film zu fotografieren, dann würde er ein gutes Bild von ihr be-

kommen. Das wusste er. Die Digitalkamera trübte seine Instinkte. 

Wenn er Ida nur irgendwo fotografieren könnte, wo es heller war, 

mit Lampen, Reflexschirmen und allem, was dazugehörte.

Er drückte den Pressfilter der Kaffeekanne herunter. Darin spru-

delte der Kaffee hoch.

Aber Ida würde Gesellschaft bedeuten und er mied Gesellschaft. 

Das war sein guter Vorsatz für jedes neue Jahr und es wäre eine 

Schande, ihn jetzt aufzugeben, wo es schon fast Dezember war. Au-

ßerdem war von seinem Herzen nicht mehr viel übrig, was er den 

Menschen geben konnte, damit sie es mit Füßen traten. Seit der 

Trennung von Natasha (vor langer, langer Zeit) lebte er enthaltsam, 

und allein. Vielleicht hin und wieder mal ein Nachmittag mit Den-



ver und ihrem Daddy, Gustav. Und die vielen Abende, an denen ihm 

nur seine Kamera Gesellschaft leistete.

Sie lag auf dem Tisch mit all den verpatzten Bildern darin. Er hat-

te die Kappe von der Linse genommen, um das Glas darunter zu 

säubern. Die Linse glänzte.

Er war gern allein.
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Sechs Monate zuvor hatte Ida Henry 

Fuwa über eine kopfsteingepflasterte Straße 

humpeln sehen. Sie kannte ihn damals noch 

nicht, kannte noch niemanden auf St. Hau-

da’s Land. Sie war bloß eine Touristin, die 

die Sommersonne genoss. Doch ihr war so-

fort klar, dass es einen Unfall geben würde. 

Henry Fuwa war so auf sein Schmuckkäst-

chen konzentriert, dass er nicht einmal den 

Kopf hob, um auf den Verkehr zu achten. 

Ein Radfahrer, der gerade schnaufend berg-

ab in Richtung Küste raste, schrie auf, wäh-

rend sein Rad mit quietschenden Bremsen 

über das Kopfsteinpflaster ratterte. Durch 

den Aufprall wurde er über den Lenker ge-

schleudert; sein Fahrrad krachte scheppernd 

auf die Straße und blieb mit rotierendem 

Vorderrad liegen. Henry kippte hintenüber 

und schnappte nach Luft. Das Schmuck-

kästchen flog ihm aus der Hand, überschlug 

sich und klappte auf. Er versuchte noch, es 

zu erhaschen, doch es fiel zu Boden, wo der 
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Deckel sauber aus den Scharnieren brach und der Inhalt sich im 

Rinnstein verteilte.

Ida rannte auf die Straße, um sich zu vergewissern, dass beide 

Männer unverletzt waren. Henry schob sich seine riesige Brille wie-

der auf die Nase und krabbelte auf das zerbrochene Kästchen zu, 

doch bevor er bei dessen verstreutem Inhalt ankam, riss der Rad-

fahrer, der sich stöhnend aufgerappelt hatte, ihn am Kragen auf die 

Füße und schnauzte ihn an: »Sind Sie bescheuert, Sie Idiot?«

Ida wollte helfen und hockte sich hin, um den Inhalt des Käst-

chens aufzusammeln. Ein kleines Nest aus Stroh, ein Stück Seiden-

tuch und irgendeine Art getrockneter Käfer, den sie mit Daumen 

und Zeigefinger aufhob.

Er hatte Schmetterlingsflügel, die an dünne, gemusterte Wachs-

fetzen erinnerten. Unter den Flügeln verbarg sich ein pelziger Kör-

per mit winzigen Hörnern. Das Fell wirkte in der heißen Sommer-

sonne ziemlich vertrocknet. Er hatte den Kopf eines Stiers, nicht 

größer als ihr Daumennagel, mit einer rosafarbenen, zu einer Gri-

masse verzogenen Schnauze. Ida sah einen weißen Tupfen zwischen 

den Nasenlöchern. Und das unmögliche Detail einer Narbe auf der 

Unterlippe.

Sie spürte Wärme und einen Herzschlag in dem kleinen Körper, 

wie bei einem frisch geschlüpften Küken.

Sie schüttelte den Kopf und kam wieder zu sich. Jetzt war der 

Herzschlag weg. Sie musste ihn sich eingebildet haben. Genau wie 

den warmen Atem auf ihren Fingern und die Augen, die in ihren 

Höhlen nach hinten gerollt waren. Es musste ein Spielzeugfigürchen 

sein, irgendeine Art von Nippes.

Erschrocken sah sie auf, als sie einen verzweifelten Aufschrei hör-

te. Henry Fuwa schob den wütenden Radfahrer von sich und stürzte 

auf sie zu. Er schnappte ihr das kleine Ding aus den Händen, ver-
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barg es schützend in seinen eigenen und beugte den zerzausten 

Kopf darüber. Dann gaben seine Beine unter ihm nach und er sank 

mitten auf dem Kopfsteinpflaster auf die Knie. Tränen liefen an den 

Innenseiten seiner Brillengläser hinunter wie Regentropfen an einer 

Fensterscheibe. Der Radfahrer brauste auf seinem Fahrrad davon. 

Henry Fuwa hob das kaputte Schmuckkästchen auf und legte das 

Figürchen hinein. Er riss an seinem Bart, stöhnte auf und trommel-

te mit beiden Fäusten auf die Straße. Seine Schultern bebten so 

heftig, dass in seinem Nacken die zuckenden Halswirbel zu sehen 

waren. Eine Fußgängerin machte einen weiten Bogen um ihn und 

suchte hastig das Weite, nur Ida, die nicht wusste, was sie sonst tun 

sollte, hockte sich neben ihn und legte ihm eine Hand auf die Schul-

ter.

Auf der Straße wurde es still; nur noch das ferne Rauschen des 

Meeres war zu hören, das Scharren von Möwenkrallen auf den 

Fenstersimsen der quadratischen Häuser und das Schniefen von 

Henry Fuwa. Er war groß, selbst auf dem Kopfsteinpflaster kniend. 

Ende vierzig, schätzte sie, und er roch, wenn auch nicht unange-

nehm, nach etwas, das an feuchte Erde erinnerte.

Ida sah die Straße hinunter und entdeckte ein Kneipenschild über 

einer Tür. The Barnacle stand darauf, daneben das Bild eines Schiffs-

wracks. Sie drückte ihm die Schulter.

»Kommen Sie«, sagte sie tröstend, »kommen Sie. Stehen Sie mal 

wieder auf. Warum gehen wir nicht kurz rein? Wir können was trin-

ken, ich lade Sie ein.«

»Er ist tot«, erwiderte er.

Sie hakte sich bei ihm ein und zog ihn hoch, dann führte sie ihn 

wie ein kleines Kind zur Tür der Kneipe.

Als sie ihren Sommerurlaub hier gebucht hatte, auf diesem klei-

nen Archipel dreißig Meilen nordwestlich vom Festland, hatte sie 
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zwei Plätze auf der Fähre reserviert, einen für sich selbst und einen 

für ihren Freund. Dann hatte er Schluss gemacht. Eine Woche vor 

dem geplanten Urlaub. Alles war auf ihren Namen gebucht und die 

Wettervorhersage versprach strahlenden Sonnenschein, also fuhr 

sie trotzdem. Sie liebte es, ihre Beine auf dem Hotelbett auszustre-

cken, bis sie mit den Zehen beide Ecken der Matratze erreichte. 

Nicht, dass hier viel passiert wäre, wenn ihr Ex dabei gewesen wäre. 

Der Junge hatte eine Pfarrerin zur Mutter und einen Polizisten zum 

Vater. Ihr erstes Gespräch hatte sich aus der Frage entwickelt, wie 

man mit Eltern umging, die nicht nur das familiäre Gesetz verkör-

perten, sondern zusätzlich auch noch das staatliche und das geist-

liche. Idas Dad war Laienprediger und gleichzeitig bei der Polizei, 

darum konnte sie ihn gut verstehen. Ihre Mutter dagegen war, Gott 

sei Dank, nicht gerade eine Heilige gewesen, weshalb Ida die Ver-

klemmtheit erspart geblieben war, mit der ihr Ex jetzt zu kämpfen 

hatte. Man brauchte das Wort Sex in seiner Gegenwart nur zu flüs-

tern und schon zog er den Kopf ein wie eine Schildkröte, biss die 

Zähne zusammen und senkte den Blick.

Schuldbewusst stellte sie fest, dass sie gar nicht so sehr ihn ver-

misste als vielmehr Gesellschaft im Allgemeinen. Auf früheren Rei-

sen hatte sie immer schnell Gleichgesinnte gefunden, mit denen sie 

stundenlang plaudern konnte. Es fiel ihr einfach leicht, neue Kon-

takte zu knüpfen. Auf St. Hauda’s Land jedoch war sie nur zurück-

haltenden, einsilbigen Menschen begegnet, höflich zwar, aber Frem-

den gegenüber verschlossen. Sobald es Abend wurde, lagen die 

kleinen Städtchen verlassen und totenstill da, doch so hoch im Nor-

den ging die Sonne erst spät unter und selbst dann wurde es nicht 

vollkommen dunkel. Ein Sommertag hier konnte ziemlich lang 

werden, wenn man ihn allein verbringen musste.

Sie führte Henry Fuwa zu einem Ecktisch im Barnacle, auf dem 
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ein paar fleckige Bierdeckel lagen. Sie schob ihn auf einen Hocker 

und fragte ihn, was er trinken wolle. Er zuckte mit den Schultern.

»Ach, kommen Sie schon«, sagte sie. »Ich lade Sie ein.«

»Hmm …«, er wischte sich mit den Handgelenken die Augen ab. 

»Dann einen Gin, bitte. Einfach Gin mit Eis.«

»Wie heißen Sie?«

»Henry Fuwa.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Henry Fuwa. Ich bin Ida Mac-

laird.«

Er trocknete seine Brille an seinem schäbigen Pullover ab. »Vielen 

Danke für Ihre Mühe, Ida.«

Die Wirtin des Barnacle hatte einen schwabbligen Arm auf die 

Theke gestützt. Mit dem anderen gestikulierte sie in Richtung zwei-

er Stammgäste, während sie sich in einem Schwall ineinander über-

gehender Vokale über irgendetwas ausließ. Ihre Zuhörer saßen auf 

Hockern an der Bar. Beide trugen kurze Hosen und rote, mit weißen 

Ankern bestickte Socken. An der Wand hingen, chronologisch ge-

ordnet, Bilder der Fußballmannschaft von St. Hauda’s Land, die sich 

mit den Jahren von einer Gruppe sepiafarbener, schnurrbärtiger 

Herren mit Filzmützen in einen bunten Haufen stachelhaariger 

Jungs mit Zahnlückenlächeln und eisblauen Trikots verwandelten.

Aus der Musikbox plärrten Gitarrensolos aus den Siebzigern und 

Ida dachte bei sich, wie uralt einige der Lieder klangen, gefangen in 

dieser Kneipe wie Fliegen in einem Marmeladenglas. Hinter der 

Theke rauschte eine altersschwache Klimaanlage vor sich hin, ohne 

etwas gegen die schwüle Sommerhitze ausrichten zu können. 

Ida warf einen Blick zurück zum Tisch, an dem Henry Fuwa saß, 

reglos, den Kopf auf die Hände gestützt. Sie fragte sich, was wohl ihr 

Ex davon halten würde, dass sie irgendwelchen Spinnern von der 

Straße Getränke spendierte. Manchmal wünschte sie sich fast, sie 
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wäre eins von diesen Mädchen mit fragwürdigem Geschmack, die 

sich immer wieder mit den letzten Arschlöchern einließen und sich 

dann wunderten, dass die nur auf das eine aus waren. Solche Typen 

gab es ja wie Sand am Meer, stiernackige Gorillas, die nichts dabei 

fanden, eine Woche lang dasselbe Fußballtrikot zu tragen. Und die 

ein Hochglanzmodel als Bildschirmschoner hatten, bei dessen An-

blick sie sich andauernd befummelten.

Nicht, dass sie hier irgendwelche romantischen Absichten hegte. 

Der Kerl am Tisch war schließlich fast so alt wie ihr Dad. Sie trank 

einen langen Zug von ihrem Lagerbier, während sie auf Henrys Gin 

wartete.

Aber so eine war sie eben nicht. Stattdessen suchte sie sich (mit 

geradezu unausweichlicher Treffsicherheit) immer wieder Typen 

aus, die sich den Kopf darüber zerbrachen, wer sie waren und wie 

sie in die Welt passten. Als sie ihren Exfreund das erste Mal in ein 

Restaurant gelockt hatte, um ihn für ein paar Stunden aus seinen 

entrückten Träumereien zu reißen, hatte er den ganzen Abend ir-

gendwelchen Unsinn darüber gefaselt, dass sie eine Prinzessin sei, 

eine Göttin, er hatte sie sogar eine Meerjungfrau genannt.

Und nun hatte er sie abserviert. Er sei zu introvertiert für sie, hat-

te er gemeint und nach jedem einzelnen Wort geschluckt. Armer 

kleiner Trottel. Ein Mädchen wie du sollte sich nicht mit einem Typen 

wie mir abgeben. Ich habe Angst, dass ich dir im Weg stehe.

Sie trug die Getränke zum Tisch. Henry Fuwa wirkte schon ein 

wenig gefasster. Er rieb sich mit dem Ärmel über die Nase.

»Also«, fing sie an, »wohnen Sie hier in der Gegend?«

»Ein paar Meilen von hier. Aber ich lebe auf St. Hauda’s Land, 

ja.«

»War dieses Ding selbst gemacht? Sind Sie darum so traurig? 

Steckte wahrscheinlich ganz schön viel Arbeit drin, oder?«
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»Nein. Das war nur ein altes Schmuckkästchen von meiner Mut-

ter.«

»Ich meinte eigentlich … diese Figur, die drin war. Haben Sie die 

gemacht?«

Wieder begann seine Unterlippe zu zittern.

»Das war so eine Art Spieluhr, oder? Wirklich schade. Ich fand sie 

echt schön. Wie haben Sie es geschafft, die Flügel an dem Mini-Stier 

zu befestigen?«

Einen Augenblick lang musterte er sie nur, dann zuckte er nieder-

geschlagen mit den Schultern. »Ich habe ihn großgezogen.«

»Wie bitte?«

»Aber dann ist ein Unglück passiert. Sie fliegen gern runter zum 

Wasser – an den Strand ganz in der Nähe von dort, wo ich sie halte. 

Wenn sie mal entwischen, weiß ich, dass ich sie dort wiederfinde. 

Muss am Salz liegen oder an irgendwas anderem, das mit dem Meer 

zu tun hat. Sie sind ziemlich leicht, wissen Sie. So leicht, dass sie auf 

der Wasseroberfläche stehen können wie die Fruchtfliege da in Ih-

rem Bier.«

Das winzige Insekt, das, alle sechs Beine von sich gestreckt, im 

sich auflösenden Schaum ihres Biers schwamm, sorgte dafür, dass 

sie für einen kurzen Moment ihre Verwirrung vergaß.

»Aber gestern … war gerade Flut. Und im flachen Wasser trieben 

Quallen. Der Stier aus dem Kästchen ist auf der Wasseroberfläche 

gelandet, wie sie das eben gern machen …« Er fuhr sich mit der 

Hand durch die Haare und starrte mit aschgrauem Gesicht in sei-

nen Gin.

Ida fischte die Fruchtfliege aus ihrem Glas und setzte sie auf dem 

Bierdeckel ab.

Er redete weiter. »Der Stich … den er abbekommen hat … noch 

nicht mal Menschen erholen sich immer von einem Zusammenstoß 
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mit einer Qualle, wie groß ist da die Chance für eine kleine Ochsen-

motte? Meine letzte Hoffnung war die Klinik unten am Strand, die 

auf die Behandlung von Quallenverletzungen spezialisiert ist. Ich 

hätte denen da alles erklären müssen, aber …« Er nahm einen un-

geübten Schluck von seinem Gin, stellte das Glas wieder hin und 

leckte sich über die Lippen.

Ida war sich nicht ganz sicher, ob er log (um sie zu beeindrucken?) 

oder einfach nur eine Schraube locker hatte. Aus der Musikbox 

plätscherte ein schnulziges Liebeslied. Sie trank einen Schluck von 

ihrem Bier. »Ich nehme mal an, diese … Ochsenmotte … war das 

einzige, das Sie hatten?«

»Nein. Es gibt einundsechzig, von denen ich weiß. Sie sind alle bei 

mir zu Hause in ihrem Pferch. Das heißt, nein … jetzt sind es nur 

noch sechzig.«

»Das ist ja … unglaublich.« Sie war sich sicher, dass er wusste, 

dass sie ihm nicht glaubte. 

Er zuckte betrübt mit den Schultern. »Tja, sie fressen und schei-

ßen und sterben wie alles andere auch.«

»Und Sie sind der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der von 

ihnen weiß?«

»Sie sind mein Geheimnis.« Er nahm einen längeren Zug von sei-

nem Gin und kniff die Augen zu, als er schluckte. Sein Gesicht spie-

gelte jeden Millimeter, den der Alkohol seine Kehle hinunterglitt. 

Ida fragte sich, wann er wohl das letzte Mal Alkohol getrunken 

hatte, dann fragte sie sich, ob er die ganze Zeit schon sturzbetrun-

ken gewesen war. Genauso ernst wie die Landstreicher, die sie auf 

der Polizeiwache ihres Vaters in den Arrestzellen gesehen hatte, 

beugte er sich über den Tisch zu ihr herüber.

»Würden Sie mir glauben, dass in den Wäldern hier ein Tier lebt, 

das alles mit nur einem Blick in strahlendes Weiß verwandelt?«
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Sie seufzte. »Nein. Glaube ich nicht.«

Er lehnte sich zurück und kratzte sich den Bart. Dann beugte er 

sich wieder vor. »Würden Sie mir glauben, dass in den Sümpfen 

hier Körper aus Glas verborgen liegen?«

»Nein. Außerdem haben Sie schwarze Haare und Ihre Gesichts-

farbe wirkt auch ziemlich normal.«

»Was hat das denn damit … Oh. Nein. Ich habe nicht gesagt, dass 

sie mich angesehen hat.«

Sie beobachtete, wie seine Augen hervortraten, als er seinen Gin 

austrank. 

Er fasste sich mit einer Hand an die Stirn und drohte ihr dann mit 

dem Zeigefinger. »Sie haben mir einen Doppelten bestellt …«

»Was für ein Tier ist sie denn?«

»Sie ist vollkommen weiß, ist ja logisch, bis auf eine Stelle an ih-

rem Hinterkopf, die sie nicht sehen kann.«

In der Zeit, die er gebraucht hatte, um sein gesamtes Glas zu lee-

ren, hatte Ida gerade drei Fingerbreit von ihrem Bier getrunken.

»Welche Farbe hat sie?«

»Na, weiß.«

»Nein, die Stelle an ihrem Hinterkopf.«

»Blau.«

Sie lächelte freundlich. »Womit verdienen Sie Ihr Geld, Henry?«

»Na ja, ich habe ziemlich viel zu tun mit den …« Er klappte den 

Mund zu und sah mit einem Schlag wieder ziemlich nüchtern aus. 

»Natürlich. Sie halten mich für einen Spinner.«

»Nein, ich …«

Er stand auf, kramte in seinem Portemonnaie und legte das Geld 

für den Gin in Münzen auf den Tisch.

»Der geht doch auf mich«, sagte sie.

Er verließ die Kneipe. 



Nachdem sie ein paar Sekunden nur dasaß und wütend auf sich 

selbst war, ließ sie die Münzen liegen und lief ihm hinterher. Doch 

draußen auf der heißen Straße war nichts mehr von ihm zu sehen. 

Weiße Möwen pickten Fish-and-Chips-Reste auf und verschlangen 

neben dem Backteig sogar die Styroporschale. Einen Moment lang 

glaubte Ida, dass die weißeste von ihnen auch weiße Augen hatte, 

aber es war bloß das Licht, das ihr einen Streich gespielt hatte.


