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Fiir Henk und Mara,
die besten Geschwister,

die man sich wiinschen kann.



Ich sah zu, wie eine kleine Welle tiber meine Fifle rollte,
sich weiter Richtung Strand ausbreitete und dann lang-
sam wieder zurlickzog. Schon seit einer ganzen Weile
stand ich hier, beobachtete, wie meine nackten Zehen
tiefer in den Sand sickerten, und versuchte, den Moment
zu geniefen. Leider gelang es mir nicht. In meinen Fin-
gerkuppen spiirte ich ein nervoses Kribbeln. »Nur mal
kurz nachschaueng, raunte es zum wiederholten Male
durch meinen Kopf. Drei Wellen spiter hielt ich es nicht
mehr aus. Meine Hand wanderte zur GesifStasche mei-
ner Jeans und fischte das Handy heraus, das ich dort vor
meinem Spaziergang hineingesteckt hatte. Ich entsperrte
das Display und sah — nichts. Keine Messengernachricht.
Keine SMS. Keinen Anruf. Nichts.



Zarte Bindfiden fielen vom Himmel und tropften auf
das Display. Ich steckte das Handy wieder zuriick und
hob den Blick. Der graue konturlose Himmel ging naht-
los in das Grau des Wassers uiber. Auch der nasse Sand
wirkte trist und schmutzig. Die einzige Farbe, die dem
Einheitsgrau Paroli bot, war das Weif§ der Schaumkro-
nen, die auf den heranrollenden Wellen saflen, meine
Fiffe umspilten und weiter Richtung Land schwappten.

»Schade«, dachte ich. Als ich die Reise gebucht hatte,
hatte ich mir alles ganz anders vorgestellt: strahlend
blauen Himmel mit maximal ein paar harmlosen Wolk-
chen. Wirmende Sonnenstrahlen auf meiner Haut. Und
ausgiebige Strandspazierginge mit meiner Freundin Isa,
die ich schon seit einer gefithlten Ewigkeit nicht mehr
gesehen hatte. Doch vor drei Tagen hatte mein Handy
geklingelt und eine sehr zerknirschte Isa war am ande-
ren Ende der Leitung gewesen: »Es tut mir so leid, Si3e,
aber ich kann nicht mitkommen«, murmelte sie und ich
konnte echtes Bedauern in ihrer Stimme héren. Doch
schon im nachsten Satz war da wieder die Euphorie, die
immer mitschwang, wenn Isa tiber ihre beruflichen Pro-
jekte sprach. »Stell dir vor, wir haben endlich das Geld
firr das Krankenhaus zusammen. Eine alte Dame hat uns
ihr ganzes Vermogen vermacht und jetzt muss ich sofort
nach Afrika fliegen, um alles fir den Bau in die Wege zu
leiten. Das Krankenhaus wird so dringend gebraucht.
Bitte sei nicht bose.«
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Die Absage lieff mich traurig zurtick — zu sehr hatte
ich mich auf das Treffen mit meiner besten Freundin ge-
freut. Ich hatte mir schon alles so schon ausgemalt: den
Moment an der Fahre, an dem wir uns beide lachend in
die Arme fallen wirden, Spazierginge morgens am
Strand, bei denen wir stramm, mit roten Wangen am
Meer entlangstapfen wiirden. Nachmittage, an denen wir
Seite an Seite im Strandkorb sitzen und in unseren Bi-
chern schmokern wiirden. Und dunkle Nachte, die wir
nebeneinander in unseren Betten bis zum Morgengrauen
durchquatschen wiirden. All das war durch den Anruf zu
nichts verpufft.

Doch wie hatte ich Isa bose sein konnen? Seit wir un-
ser BWL-Studium abgeschlossen hatten, widmete sie sich
mit viel Leidenschaft verschiedenen Non-Profit-Organi-
sationen. Zurzeit arbeitete sie fiir eine Stiftung, die Ent-
wicklungshilfe in Afrika leistete. Ihr Leben war so ganz
anders als meins: sie hatte keine Familie, war immer auf
dem Sprung und versprithte eine unheimliche Energie
und Lebensfreude.

Mein erster Impuls war, die Reise abzusagen. Was sollte
ich zehn Tage lang alleine auf der Insel? Aber zum kos-
tenlosen Stornieren war es zu spit. Jochen und die Kin-
der tberredeten mich schliefflich dazu, auch ohne Isa zu
fahren. »Du hast dir doch frither so sehr gewtinscht, ein-
fach mal Zeit nur fir dich zu haben, sagte mein Mann

verstindnislos. »Entspanne dich und genief§ es einfach!«
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»Stimmt, Mamac, pflichtete Lara, meine 14-jahrige
Tochter, ihm bei. »Mach dir ’ne schone Zeit. Wir kom-
men auch super alleine klar.«

Ich sah Lara an und fragte mich, wo nur das kleine
Midchen geblieben war, das sich noch vor wenigen Jah-
ren bei jedem Abschied weinend an mein Bein geklam-
mert hatte. Und obwohl mir bewusst war, dass ich mich
eigentlich tiber Laras Worte freuen sollte, versetzten sie
mir einen Stich. Niedergeschlagen schlurfte ich ins
Schlafzimmer und packte meinen Koffer.

Der Regen hatte inzwischen zugenommen und prasselte
nun in grofen Tropfen auf mein Haar und meinen Man-
tel. »Passt doch, dachte ich. Mehr alleine im Regen ste-
hen, als ich es in diesem Augenblick tat, konnte man
wohl kaum. Friher, als die Kinder noch klein gewesen
waren, hatte ich auch verregnete Urlaubstage wie diesen

geliebt. Wir hatten uns dann zu viert in das Doppelbett
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unserer Ferienwohnung gekuschelt, Jochen mit der Zei-
tung und ich mit einem Astrid-Lindgren-Buch auf dem
Schof, aus dem ich meinen beiden vorgelesen hatte. Spi-
ter lieen wir uns, mit Gummistiefeln und gelben Re-
genminteln bewaffnet, den Wind um die Ohren peit-
schen. Danach gabs Apfelpfannkuchen mit Zucker und
Zimt, eine Partie Memory oder Lotti Karotti und heiffen
Kakao. Doch das war schon eine ganze Weile her. Manch-
mal kam es mir so vor, als sei es in einem anderen Leben
gewesen. Heute, so ganz alleine auf der Insel, konnte ich
dem schlechten Wetter nichts Positives abgewinnen. Im
Gegenteil. Es fiihlte sich so an, als sei die graue Farbe
auch in mein Inneres vorgedrungen. »Warum zieht mich
der Regen heute so runter?, fragte ich mich, obwohl ich
die Antwort eigentlich schon kannte. Es war nicht das
Wetter, das meine Stimmung triibte. Es wirkte nur als
Verstirker. Denn das Grau in mir war schon linger da.
Seit geraumer Zeit breitete es sich aus. Verschluckte die
bunten Farben und machte mich traurig, mide und an-
triebslos.

Ich wandte mich vom Meer ab und lief zu meinen
pinkfarbenen Turnschuhen, die einsam und verlassen im
Regen standen. Der Strand war fast menschenleer. Nur
ganz weit hinten sah ich drei Walker dicht hintereinan-
derlaufen, die mich mit ihren Stocken an eine tberdi-
mensionale Ameise erinnerten. Ich biickte mich, hob die

Schuhe auf und tGberlegte kurz, ob ich sie anziehen sollte.
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Aber nicht nur die Schuhe, sondern auch die Socken, die
ich in ihren Schaft gesteckt hatte, waren klamm. Ich be-
schloss, sie erst spater anzuzichen, oben an der Prome-
nade auf einer Bank, wo ich vorher noch meine Fiifle
entsanden konnte. Jetzt wollte ich lieber noch ein biss-
chen unten am Strand entlanglaufen.

Was meine drei zu Hause wohl gerade machten? Jonas,
mein 17-jahriger Sohn, hatte heute ein Auswartsspiel und
wiirde danach bestimmt mit seinen Jungs losziehen. Lara
hatte sich wahrscheinlich mit dem Handy in ihrem Zim-
mer verschanzt, um in Ruhe mit ihren Freudinnen zu
chatten. Und Jochen? Der saf§ entweder an seinem Lap-
top und arbeitete, werkelte im Garten rum oder fronte
einem seiner diversen Hobbys.

Und was tat ich? Ich war auf einer wunderschénen In-
sel und hatte nichts Besseres zu tun, als mir Gedanken
dartiber zu machen, womit sich meine Familie wohl ge-
rade beschaftigte, anstatt die Zeit hier zu geniefSen.

Das Geschrei der Méwen riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ein paar Meter weiter kreisten sie am Himmel. Eine
von ihnen ging in den Sturzflug und versuchte, einen
silbrig glitzernden Fisch im Wasser zu erhaschen. Ein,
zwei Mal hackte sie mit dem Schnabel nach ihm, konnte
seiner aber nicht habhaft werden. Unverrichteter Dinge
erhob sie sich wieder in die Lifte. Das Glitzern im Wasser
blieb. »War es etwa doch kein Fisch?«, fragte ich mich. Ich

sah genauer hin, konnte aber nicht erkennen, was dort
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schwamm. Vielleicht Mill, den irgendein Ausfligler am
Strand liegen gelassen und den die Flut mit sich genom-
men hatte oder der von irgendwoher angespiilt worden
war. Ich seufzte. Warum nur gab es so viele Menschen, die
sich offenbar gerne in der Natur aufhielten, es aber nicht
fur notig erachteten, sie wieder sauber zu hinterlassen?
Ich stellte meine Schuhe ab und biickte mich, um meine
Hosenbeine noch etwas hoher zu krempeln. Dann wa-
tete ich durch das seichte Wasser,um den Mdall zu bergen.
Als ich niher kam, erkannte ich, dass es sich um eine
kleine Flasche handelte, die auf den Wellen hin und her
schaukelte. Schon wihrend ich nach ihr griff, konnte ich
sehen, dass sich in ihrem Bauch ein Zettel befand. Eine
Flaschenpost?

Als Kind hatte ich immer davon getraumt, eine zu fin-
den, und jedes Mal, wenn wir Urlaub am Meer machten,
danach Ausschau gehalten. Ich malte mir aus, dass eine
Schatzkarte darin steckte, die mein Leben in ein grofes
Abenteuer verwandeln wiirde. Natiirlich passierte nie et-

was Derartiges. Umso tiberraschter war ich, dass ich nun
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tatsichlich eine Flaschenpost in den Handen hielt. »Be-
stimmt haben Kinder sie ins Meer geworfenc, dachte ich,
wiahrend ich mit der Flasche in der Hand wieder aus dem
Wasser watete. Trotzdem war ich aufgeregt und spiirte,
dass mein Herz ein bisschen schneller schlug. Ich musste
tber mich selbst schmunzeln. Waren da wieder die Ge-
fithle des kleinen Médchens, das von aufregenden Aben-
teuern traumte? Zurlck bei meinen Schuhen, klemmte
ich die Flasche kurz zwischen meine Beine, um meine
Hande an der Jeans trocken zu reiben. Dann nahm ich
die Flasche wieder in die Hand und versuchte, den Kor-
ken, mit dem sie verschlossen war, herauszudrehen. Er saf§
ziemlich fest und es kostete einige Miihe, doch schlief3-
lich machte es »plopp« und ich hielt ihn in der Hand. Ich
kippte die Flasche nach unten. Elegant glitt das einge-
rollte Papier heraus. Ich legte Flasche und Korken auf den
Boden und rollte den Zettel auseinander.

Uberrascht stellte ich fest, dass offensichtlich kein
Kind etwas darauf geschrieben hatte. Dies war eindeutig
die Handschrift eines Erwachsenen. Schone, geschwun-
gene Lettern, offenbar mit Tinte geschrieben, die an eini-
gen Stellen nass geworden und zerlaufen war. Mit etwas
Miihe konnte ich die Botschaft entziffern.

So lange habe ich nach dir gesucht, um dich schliefSlich
dort zu finden, wo ich es nie vermutet hdtte. Ich danke
dir, dass du mich seitdem begleitest, liebes Gliick!
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Ich schluckte. Die Worte bertihrten etwas in mir. Wer
mochte sie geschrieben haben? Und warum? Da war kein
Name und auch kein Datum, das verriet, wann die Bot-
schaft verfasst worden war. Das Einzige, was dem Brief
eine personliche Note gab, war eine kleine Tuschezeich-
nung rechts oben in der Ecke. Sie zeigte einen Zweig mit
langen schmalen Blattern und vielen kleinen Beeren da-
ran. Ein dicker Regentropfen platschte auf die Zeich-
nung und lief die Tinte verrinnen. Schnell rollte ich das
Papier wieder zusammen, stecke es zuriick in die Flasche
und schob den Korken hinein.

Was die Worte wohl zu bedeuten hatten? Unschliissig
sah ich die Flasche an. Was sollte nun mit ihr geschehen?
Auch wenn ich nicht wusste, an wen die Botschaft gerich-
tet war, fir mich war sie jedenfalls nicht bestimmt. Des-
halb beschloss ich, die Flaschenpost zuriick ins Meer zu
werfen. Ich ging Richtung Wasser und holte aus. Doch
kurz vorm Loslassen hielt ich inne und lie den Arm wie-
der sinken. Aus irgendeinem Grund war es mir unmog-
lich, die Flasche wegzuwerfen. »Ich nehm sie erst einmal
mite, beschloss ich. Dann ging ich zu meinen nassen
Schuhen und hob sie auf. »Zeit, endlich ins Trockene zu

kommens, dachte ich.
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Obwohl mein Schlaf traumlos gewesen war, fiihlte ich
mich vollig zerschlagen, als ich die Augen offnete. Die
Matratze war deutlich harter als meine zu Hause und so
hatte ich mich die halbe Nacht unruhig hin und her ge-
wilzt. Zum Gliick hatte ich wenigstens mein Kopfkissen
mitgenommen. Vor ein paar Jahren hatte ich festgestellt,
dass ich auf fremden Kissen nicht mehr schlafen konnte,
und seitdem begleitete mich mein ergonomisches Kopf-
kissen auf all meinen Reisen.

Ich blinzelte und uberlegte, wie spit es wohl sein
mochte. Durch den runtergelassenen Rollladen drang
nur sparliches Licht. Ein Blick auf meine Armbanduhr
lief mich aufstohnen. »Erst sechs.« Frither, als ich noch
keine Kinder hatte, war ich eine echte Langschliferin ge-
wesen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen es mir schwer-
gefallen war, morgens um elf Uhr zu einer Vorlesung zu
erscheinen, weil ich entweder am Abend zuvor mit Isa
auf einer Studentenparty versackt war oder bis drei Uhr
nachts am Schreibtisch gebuffelt hatte. Doch in den letz-
ten Jahren hatte ich das Ausschlafen offenbar verlernt.
»Senile Bettflucht«, hatte meine Oma dieses Alterspha-

nomen immer genannt.
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Ich stand auf, zog das Rollo hoch und war tGberrascht,
nicht nur Grau, sondern auch Blau zu sehen. Zwar war
der Himmel immer noch bedeckt, aber es gab ein paar
vereinzelte blaue Liicken. Ich beschloss, schnell zu du-
schen und schon vor dem Friihstiick eine kleine Runde
am Strand zu drehen. »Vielleicht pustet der Wind die tib-
rigen Wolken auch noch wegg, dachte ich und spirte ei-
nen kleinen Hoffnungsschimmer in mir aufsteigen. Die
Vorstellung, gleich am Meer spazieren zu gehen und da-
bei warme Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht zu spu-
ren, tat gut.

Auf dem Weg ins Bad streifte mein Blick die Flaschen-
post, die ich gestern auf dem kleinen runden Holztisch
neben dem gemitlichen grofen Korbsessel abgestellt
hatte. Die hatte ich vollig vergessen. Ich ging hin und
nahm sie hoch, 16ste den Korken. Doch dann zogerte ich.
Die Botschaft war nicht fiir mich bestimmt. Sie ging
mich nichts an. Ich stellte die Flasche wieder zurtick und
betrat das Bad. Dort drehte ich den Wasserhahn auf und
trank einen groflen Schluck. Als ich mich wieder aufrich-
tete, war ich fur den Bruchteil einer Sekunde irritiert. Das
Gesicht, das mir entgegenblickte, sah so anders aus als
jenes, das ich erwartet hatte. Es war bleich, hatte dunkle
Schatten unter den Augen und sah mide aus. Aber das
war es nicht, was es mir fremd erscheinen lief. Es waren
die vielen kleinen Nuancen, die einfach nicht zu dem
Bild passten, das mein geistiges Auge von mir abgespei-
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chert hatte. Ich beugte mich vor, um mich genauer zu
betrachten: Die kleinen Faltchen unter meinen Augen,
die inzwischen so tief waren, dass sie sich nicht mehr im
Laufe des Tages wie durch Zauberhand wieder glitteten.
Die zarte Einkerbung tiber meiner Nasenwurzel, die da-
rauf hindeutete, dass ich hiufig die Augenbrauen zusam-
menzog und meinem Gesicht eine ungewohnte Strenge
verlieh. Die zwei leichten Furchen, die meinen Mund
umrahmten. Die drei dinnen Querfalten auf meinem
Hals. Und die grauen Harchen, die sich seit einigen Jah-
ren vor allem im Schlafenbereich zwischen mein brau-
nes Haar setzten und dafiir sorgten, dass ich es alle vier
Wochen fiarben musste.

Frustriert wandte ich mich ab, ging zur Dusche und
drehte das Wasser voll auf.

Etwa dreiffig Minuten spater lief ich, wieder barfuf, mit
meinen Schuhen in der Hand, am Strand entlang. Tat-
sachlich hatte es der Wind geschafft, noch grofere Lu-
cken in die Wolkenschicht zu reiflen, die der Sonne im-
mer mal wieder die Moglichkeit boten, ihre Strahlen auf
die Erde zu werfen. Trotzdem fror ich und knopfte mei-
nen leichten Sommermantel bis oben hin zu. Drei Mo-
wen segelten tiber meinen Kopf hinweg, riefen sich etwas

zu und drehten dann Richtung Meer ab. Der Strand war
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auch heute fast menschenleer. Vermutlich, weil gerade
keine Ferien waren und die meisten ihrer geregelten Ar-
beit nachgingen.

Mein Magen knurrte. Das Abendessen war zwar sehr
lecker, aber auch sehr tberschaubar gewesen: eine klei-
ne Portion Rote-Bete-Carpaccio mit gerdsteten Walnuss-
kernen und Feta. Hoffentlich wiirde mich das Frithstick
gleich satter machen.

Ich blieb stehen und ziickte mein Handy. »Eine neue
Nachricht«, kiindigte das Display an. »Hey Stfe, viel
Spaf8 auf der Insel. Beim nichsten Mal rocken wir das
gemeinsam!!!«, las ich, nachdem ich den Bildschirm ent-
sperrt hatte. Dann hatte Isa noch einen Zwinker-Smiley,
ein rotes Herz und drei Kuss-Smileys hinzugeftgt. »Wie
lieb, dass sie an mich gedacht hat, freute ich mich. »Und
das, obwohl sie vermutlich gerade tausend wichtigere
Dinge im Kopf hat.«

Doch Isas Nachricht war alles. Nichts von den Kin-
dern, nichts von Jochen und auch sonst absolut nichts.
Es hatte Zeiten gegeben, da waren im Minutentaket In-
formationen eingetrudelt: »Liebe Fu$balleltern, bitte an
die gewaschenen Trikots am Samstag denken!«, »Hi, will
Jonas heute mit Sebastian spielen? LG, Sonja«, »Schatz,
denk noch an die Handwerkerrechnungen fiir die Steu-
ererklarung!«, »Mami, hab den Bus verpasst, kannst du
mich abholen?«. Doch schon seit Langerem blieb mein

Handy die meiste Zeit stumm. Was ja eigentlich gut war,
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wenn ich bedachte, wie sehr mich diese Nachrichtenflut
frither manchmal genervt hatte. Doch offenbar hatte sich
mein Kopf noch nicht an die neue Stille gewohnt. Stin-
dig beschlich mich eine innere Unruhe, gepaart mit dem
Geftihl, etwas Wichtiges zu verpassen, und ich erlag dem
Drang, meine Nachrichten zu kontrollieren.

Um besser abschalten zu konnen, hatte ich das Telefon
eigentlich auf dem Zimmer lassen wollen. Dann hatte
ich es im letzten Moment doch eingestecke, fiir den
Fall, dass es zu Hause einen Notfall gibe und ich
erreichbar sein sollte. Purer Selbstbetrug, wie ich mir

nun einge-stehen musste.



