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Für Henk und Mara,
die besten Geschwister,

die man sich wünschen kann.
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1. Tag

DIE BOTSCHAFT

Ich sah zu, wie eine kleine Welle über meine Füße rollte, 
sich weiter Richtung Strand ausbreitete und dann lang-
sam wieder zurückzog. Schon seit einer ganzen Weile 
stand ich hier, beobachtete, wie meine nackten Zehen 
tiefer in den Sand sickerten, und versuchte, den Moment 
zu genießen. Leider gelang es mir nicht. In meinen Fin-
gerkuppen spürte ich ein nervöses Kribbeln. »Nur mal 
kurz nachschauen«, raunte es zum wiederholten Male 
durch meinen Kopf. Drei Wellen später hielt ich es nicht 
mehr aus. Meine Hand wanderte zur Gesäßtasche mei-
ner Jeans und fischte das Handy heraus, das ich dort vor 
meinem Spaziergang hineingesteckt hatte. Ich entsperrte 
das Display und sah – nichts. Keine Messengernachricht. 
Keine SMS. Keinen Anruf. Nichts.
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Zarte Bindfäden fielen vom Himmel und tropften auf 
das Display. Ich steckte das Handy wieder zurück und 
hob den Blick. Der graue konturlose Himmel ging naht-
los in das Grau des Wassers über. Auch der nasse Sand 
wirkte trist und schmutzig. Die einzige Farbe, die dem 
Einheitsgrau Paroli bot, war das Weiß der Schaumkro-
nen, die auf den heranrollenden Wellen saßen, meine 
Füße umspülten und weiter Richtung Land schwappten.

»Schade«, dachte ich. Als ich die Reise gebucht hatte, 
hatte ich mir alles ganz anders vorgestellt: strahlend 
blauen Himmel mit maximal ein paar harmlosen Wölk-
chen. Wärmende Sonnenstrahlen auf meiner Haut. Und 
ausgiebige Strandspaziergänge mit meiner Freundin Isa, 
die ich schon seit einer gefühlten Ewigkeit nicht mehr 
gesehen hatte. Doch vor drei Tagen hatte mein Handy 
geklingelt und eine sehr zerknirschte Isa war am ande-
ren Ende der Leitung gewesen: »Es tut mir so leid, Süße, 
aber ich kann nicht mitkommen«, murmelte sie und ich 
konnte echtes Bedauern in ihrer Stimme hören. Doch 
schon im nächsten Satz war da wieder die Euphorie, die 
immer mitschwang, wenn Isa über ihre beruflichen Pro-
jekte sprach. »Stell dir vor, wir haben endlich das Geld 
für das Krankenhaus zusammen. Eine alte Dame hat uns 
ihr ganzes Vermögen vermacht und jetzt muss ich sofort 
nach Afrika fliegen, um alles für den Bau in die Wege zu 
leiten. Das Krankenhaus wird so dringend gebraucht. 
Bitte sei nicht böse.«
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Die Absage ließ mich traurig zurück – zu sehr hatte 
ich mich auf das Treffen mit meiner besten Freundin ge-
freut. Ich hatte mir schon alles so schön ausgemalt: den 
Moment an der Fähre, an dem wir uns beide lachend in 
die Arme fallen würden, Spaziergänge morgens am 
Strand, bei denen wir stramm, mit roten Wangen am 
Meer entlangstapfen würden. Nachmittage, an denen wir 
Seite an Seite im Strandkorb sitzen und in unseren Bü-
chern schmökern würden. Und dunkle Nächte, die wir 
nebeneinander in unseren Betten bis zum Morgengrauen 
durchquatschen würden. All das war durch den Anruf zu 
nichts verpufft.

Doch wie hätte ich Isa böse sein können? Seit wir un-
ser BWL-Studium abgeschlossen hatten, widmete sie sich 
mit viel Leidenschaft verschiedenen Non-Profit-Organi-
sationen. Zurzeit arbeitete sie für eine Stiftung, die Ent-
wicklungshilfe in Afrika leistete. Ihr Leben war so ganz 
anders als meins: sie hatte keine Familie, war immer auf 
dem Sprung und versprühte eine unheimliche Energie 
und Lebensfreude.

Mein erster Impuls war, die Reise abzusagen. Was sollte 
ich zehn Tage lang alleine auf der Insel ? Aber zum kos-
tenlosen Stornieren war es zu spät. Jochen und die Kin-
der überredeten mich schließlich dazu, auch ohne Isa zu 
fahren. »Du hast dir doch früher so sehr gewünscht, ein-
fach mal Zeit nur für dich zu haben«, sagte mein Mann 
verständnislos. »Entspanne dich und genieß es einfach!«
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»Stimmt, Mama«, pflichtete Lara, meine 14-jährige 
Tochter, ihm bei. »Mach dir ’ne schöne Zeit. Wir kom-
men auch super alleine klar.«

Ich sah Lara an und fragte mich, wo nur das kleine 
Mädchen geblieben war, das sich noch vor wenigen Jah-
ren bei jedem Abschied weinend an mein Bein geklam-
mert hatte. Und obwohl mir bewusst war, dass ich mich 
eigentlich über Laras Worte freuen sollte, versetzten sie 
mir einen Stich. Niedergeschlagen schlurfte ich ins 
Schlafzimmer und packte meinen Koffer.

Der Regen hatte inzwischen zugenommen und prasselte 
nun in großen Tropfen auf mein Haar und meinen Man-
tel. »Passt doch«, dachte ich. Mehr alleine im Regen ste-
hen, als ich es in diesem Augenblick tat, konnte man 
wohl kaum. Früher, als die Kinder noch klein gewesen 
waren, hatte ich auch verregnete Urlaubstage wie diesen 
geliebt. Wir hatten uns dann zu viert in das Doppelbett 
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unserer Ferienwohnung gekuschelt, Jochen mit der Zei-
tung und ich mit einem Astrid-Lindgren-Buch auf dem 
Schoß, aus dem ich meinen beiden vorgelesen hatte. Spä-
ter ließen wir uns, mit Gummistiefeln und gelben Re-
genmänteln bewaffnet, den Wind um die Ohren peit-
schen. Danach gabs Apfelpfannkuchen mit Zucker und 
Zimt, eine Partie Memory oder Lotti Karotti und heißen 
Kakao. Doch das war schon eine ganze Weile her. Manch-
mal kam es mir so vor, als sei es in einem anderen Leben 
gewesen. Heute, so ganz alleine auf der Insel, konnte ich 
dem schlechten Wetter nichts Positives abgewinnen. Im 
Gegenteil. Es fühlte sich so an, als sei die graue Farbe 
auch in mein Inneres vorgedrungen. »Warum zieht mich 
der Regen heute so runter ?«, fragte ich mich, obwohl ich 
die Antwort eigentlich schon kannte. Es war nicht das 
Wetter, das meine Stimmung trübte. Es wirkte nur als 
Verstärker. Denn das Grau in mir war schon länger da. 
Seit geraumer Zeit breitete es sich aus. Verschluckte die 
bunten Farben und machte mich traurig, müde und an-
triebslos.

Ich wandte mich vom Meer ab und lief zu meinen 
pinkfarbenen Turnschuhen, die einsam und verlassen im 
Regen standen. Der Strand war fast menschenleer. Nur 
ganz weit hinten sah ich drei Walker dicht hintereinan-
derlaufen, die mich mit ihren Stöcken an eine überdi-
mensionale Ameise erinnerten. Ich bückte mich, hob die 
Schuhe auf und überlegte kurz, ob ich sie anziehen sollte. 
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Aber nicht nur die Schuhe, sondern auch die Socken, die 
ich in ihren Schaft gesteckt hatte, waren klamm. Ich be-
schloss, sie erst später anzuziehen, oben an der Prome-
nade auf einer Bank, wo ich vorher noch meine Füße 
entsanden konnte. Jetzt wollte ich lieber noch ein biss-
chen unten am Strand entlanglaufen.

Was meine drei zu Hause wohl gerade machten? Jonas, 
mein 17-jähriger Sohn, hatte heute ein Auswärtsspiel und 
würde danach bestimmt mit seinen Jungs losziehen. Lara 
hatte sich wahrscheinlich mit dem Handy in ihrem Zim-
mer verschanzt, um in Ruhe mit ihren Freudinnen zu 
chatten. Und Jochen? Der saß entweder an seinem Lap-
top und arbeitete, werkelte im Garten rum oder frönte 
einem seiner diversen Hobbys.

Und was tat ich? Ich war auf einer wunderschönen In-
sel und hatte nichts Besseres zu tun, als mir Gedanken 
darüber zu machen, womit sich meine Familie wohl ge-
rade beschäftigte, anstatt die Zeit hier zu genießen.

Das Geschrei der Möwen riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ein paar Meter weiter kreisten sie am Himmel. Eine 
von ihnen ging in den Sturzflug und versuchte, einen 
silbrig glitzernden Fisch im Wasser zu erhaschen. Ein, 
zwei Mal hackte sie mit dem Schnabel nach ihm, konnte 
seiner aber nicht habhaft werden. Unverrichteter Dinge 
erhob sie sich wieder in die Lüfte. Das Glitzern im Wasser 
blieb. »War es etwa doch kein Fisch?«, fragte ich mich. Ich 
sah genauer hin, konnte aber nicht erkennen, was dort 
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schwamm. Vielleicht Müll, den irgendein Ausflügler am 
Strand liegen gelassen und den die Flut mit sich genom-
men hatte oder der von irgendwoher angespült worden 
war. Ich seufzte. Warum nur gab es so viele Menschen, die 
sich offenbar gerne in der Natur aufhielten, es aber nicht 
für nötig erachteten, sie wieder sauber zu hinterlassen? 
Ich stellte meine Schuhe ab und bückte mich, um meine 
Hosenbeine noch etwas höher zu krempeln. Dann wa-
tete ich durch das seichte Wasser, um den Müll zu bergen. 
Als ich näher kam, erkannte ich, dass es sich um eine 
kleine Flasche handelte, die auf den Wellen hin und her 
schaukelte. Schon während ich nach ihr griff, konnte ich 
sehen, dass sich in ihrem Bauch ein Zettel befand. Eine 
Flaschenpost ?

Als Kind hatte ich immer davon geträumt, eine zu fin-
den, und jedes Mal, wenn wir Urlaub am Meer machten, 
danach Ausschau gehalten. Ich malte mir aus, dass eine 
Schatzkarte darin steckte, die mein Leben in ein großes 
Abenteuer verwandeln würde. Natürlich passierte nie et-
was Derartiges. Umso überraschter war ich, dass ich nun 
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tatsächlich eine Flaschenpost in den Händen hielt. »Be-
stimmt haben Kinder sie ins Meer geworfen«, dachte ich, 
während ich mit der Flasche in der Hand wieder aus dem 
Wasser watete. Trotzdem war ich aufgeregt und spürte, 
dass mein Herz ein bisschen schneller schlug. Ich musste 
über mich selbst schmunzeln. Waren da wieder die Ge-
fühle des kleinen Mädchens, das von aufregenden Aben-
teuern träumte? Zurück bei meinen Schuhen, klemmte 
ich die Flasche kurz zwischen meine Beine, um meine 
Hände an der Jeans trocken zu reiben. Dann nahm ich 
die Flasche wieder in die Hand und versuchte, den Kor-
ken, mit dem sie verschlossen war, herauszudrehen. Er saß 
ziemlich fest und es kostete einige Mühe, doch schließ-
lich machte es »plopp« und ich hielt ihn in der Hand. Ich 
kippte die Flasche nach unten. Elegant glitt das einge-
rollte Papier heraus. Ich legte Flasche und Korken auf den 
Boden und rollte den Zettel auseinander.

Überrascht stellte ich fest, dass offensichtlich kein 
Kind etwas darauf geschrieben hatte. Dies war eindeutig 
die Handschrift eines Erwachsenen. Schöne, geschwun-
gene Lettern, offenbar mit Tinte geschrieben, die an eini-
gen Stellen nass geworden und zerlaufen war. Mit etwas 
Mühe konnte ich die Botschaft entziffern.

So lange habe ich nach dir gesucht, um dich schließlich 
dort zu finden, wo ich es nie vermutet hätte. Ich danke 
dir, dass du mich seitdem begleitest, liebes Glück!
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Ich schluckte. Die Worte berührten etwas in mir. Wer 
mochte sie geschrieben haben? Und warum? Da war kein 
Name und auch kein Datum, das verriet, wann die Bot-
schaft verfasst worden war. Das Einzige, was dem Brief 
eine persönliche Note gab, war eine kleine Tuschezeich-
nung rechts oben in der Ecke. Sie zeigte einen Zweig mit 
langen schmalen Blättern und vielen kleinen Beeren da-
ran. Ein dicker Regentropfen platschte auf die Zeich-
nung und ließ die Tinte verrinnen. Schnell rollte ich das 
Papier wieder zusammen, stecke es zurück in die Flasche 
und schob den Korken hinein.

Was die Worte wohl zu bedeuten hatten? Unschlüssig 
sah ich die Flasche an. Was sollte nun mit ihr geschehen? 
Auch wenn ich nicht wusste, an wen die Botschaft gerich-
tet war, für mich war sie jedenfalls nicht bestimmt. Des-
halb beschloss ich, die Flaschenpost zurück ins Meer zu 
werfen. Ich ging Richtung Wasser und holte aus. Doch 
kurz vorm Loslassen hielt ich inne und ließ den Arm wie-
der sinken. Aus irgendeinem Grund war es mir unmög-
lich, die Flasche wegzuwerfen. »Ich nehm sie erst einmal 
mit«, beschloss ich. Dann ging ich zu meinen nassen 
Schuhen und hob sie auf. »Zeit, endlich ins Trockene zu 
kommen«, dachte ich.
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2. Tag

EINE ENTDECKUNG

Obwohl mein Schlaf traumlos gewesen war, fühlte ich 
mich völlig zerschlagen, als ich die Augen öffnete. Die 
Matratze war deutlich härter als meine zu Hause und so 
hatte ich mich die halbe Nacht unruhig hin und her ge-
wälzt. Zum Glück hatte ich wenigstens mein Kopfkissen 
mitgenommen. Vor ein paar Jahren hatte ich festgestellt, 
dass ich auf fremden Kissen nicht mehr schlafen konnte, 
und seitdem begleitete mich mein ergonomisches Kopf-
kissen auf all meinen Reisen.

Ich blinzelte und überlegte, wie spät es wohl sein 
mochte. Durch den runtergelassenen Rollladen drang 
nur spärliches Licht. Ein Blick auf meine Armbanduhr 
ließ mich aufstöhnen. »Erst sechs.« Früher, als ich noch 
keine Kinder hatte, war ich eine echte Langschläferin ge-
wesen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen es mir schwer-
gefallen war, morgens um elf Uhr zu einer Vorlesung zu 
erscheinen, weil ich entweder am Abend zuvor mit Isa 
auf einer Studentenparty versackt war oder bis drei Uhr 
nachts am Schreibtisch gebüffelt hatte. Doch in den letz-
ten Jahren hatte ich das Ausschlafen offenbar verlernt. 
»Senile Bettflucht«, hatte meine Oma dieses Altersphä-
nomen immer genannt.
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Ich stand auf, zog das Rollo hoch und war überrascht, 
nicht nur Grau, sondern auch Blau zu sehen. Zwar war 
der Himmel immer noch bedeckt, aber es gab ein paar 
vereinzelte blaue Lücken. Ich beschloss, schnell zu du-
schen und schon vor dem Frühstück eine kleine Runde 
am Strand zu drehen. »Vielleicht pustet der Wind die üb-
rigen Wolken auch noch weg«, dachte ich und spürte ei-
nen kleinen Hoffnungsschimmer in mir aufsteigen. Die 
Vorstellung, gleich am Meer spazieren zu gehen und da-
bei warme Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht zu spü-
ren, tat gut.

Auf dem Weg ins Bad streifte mein Blick die Flaschen-
post, die ich gestern auf dem kleinen runden Holztisch 
neben dem gemütlichen großen Korbsessel abgestellt 
hatte. Die hatte ich völlig vergessen. Ich ging hin und 
nahm sie hoch, löste den Korken. Doch dann zögerte ich. 
Die Botschaft war nicht für mich bestimmt. Sie ging 
mich nichts an. Ich stellte die Flasche wieder zurück und 
betrat das Bad. Dort drehte ich den Wasserhahn auf und 
trank einen großen Schluck. Als ich mich wieder aufrich-
tete, war ich für den Bruchteil einer Sekunde irritiert. Das 
Gesicht, das mir entgegenblickte, sah so anders aus als 
jenes, das ich erwartet hatte. Es war bleich, hatte dunkle 
Schatten unter den Augen und sah müde aus. Aber das 
war es nicht, was es mir fremd erscheinen ließ. Es waren 
die vielen kleinen Nuancen, die einfach nicht zu dem 
Bild passten, das mein geistiges Auge von mir abgespei-
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chert hatte. Ich beugte mich vor, um mich genauer zu 
betrachten: Die kleinen Fältchen unter meinen Augen, 
die inzwischen so tief waren, dass sie sich nicht mehr im 
Laufe des Tages wie durch Zauberhand wieder glätteten. 
Die zarte Einkerbung über meiner Nasenwurzel, die da
rauf hindeutete, dass ich häufig die Augenbrauen zusam-
menzog und meinem Gesicht eine ungewohnte Strenge 
verlieh. Die zwei leichten Furchen, die meinen Mund 
umrahmten. Die drei dünnen Querfalten auf meinem 
Hals. Und die grauen Härchen, die sich seit einigen Jah-
ren vor allem im Schläfenbereich zwischen mein brau-
nes Haar setzten und dafür sorgten, dass ich es alle vier 
Wochen färben musste.

Frustriert wandte ich mich ab, ging zur Dusche und 
drehte das Wasser voll auf.

*
Etwa dreißig Minuten später lief ich, wieder barfuß, mit 
meinen Schuhen in der Hand, am Strand entlang. Tat-
sächlich hatte es der Wind geschafft, noch größere Lü-
cken in die Wolkenschicht zu reißen, die der Sonne im-
mer mal wieder die Möglichkeit boten, ihre Strahlen auf 
die Erde zu werfen. Trotzdem fror ich und knöpfte mei-
nen leichten Sommermantel bis oben hin zu. Drei Mö-
wen segelten über meinen Kopf hinweg, riefen sich etwas 
zu und drehten dann Richtung Meer ab. Der Strand war 
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auch heute fast menschenleer. Vermutlich, weil gerade 
keine Ferien waren und die meisten ihrer geregelten Ar-
beit nachgingen.

Mein Magen knurrte. Das Abendessen war zwar sehr 
lecker, aber auch sehr überschaubar gewesen: eine klei
ne Portion Rote-Bete-Carpaccio mit gerösteten Walnuss
kernen und Feta. Hoffentlich würde mich das Frühstück 
gleich satter machen.

Ich blieb stehen und zückte mein Handy. »Eine neue 
Nachricht«, kündigte das Display an. »Hey Süße, viel 
Spaß auf der Insel. Beim nächsten Mal rocken wir das 
gemeinsam!!!«, las ich, nachdem ich den Bildschirm ent-
sperrt hatte. Dann hatte Isa noch einen Zwinker-Smiley, 
ein rotes Herz und drei Kuss-Smileys hinzugefügt. »Wie 
lieb, dass sie an mich gedacht hat«, freute ich mich. »Und 
das, obwohl sie vermutlich gerade tausend wichtigere 
Dinge im Kopf hat.«

Doch Isas Nachricht war alles. Nichts von den Kin-
dern, nichts von Jochen und auch sonst absolut nichts. 
Es hatte Zeiten gegeben, da waren im Minutentakt In
formationen eingetrudelt: »Liebe Fußballeltern, bitte an 
die gewaschenen Trikots am Samstag denken!«, »Hi, will 
Jonas heute mit Sebastian spielen? LG, Sonja«, »Schatz, 
denk noch an die Handwerkerrechnungen für die Steu-
ererklärung!«, »Mami, hab den Bus verpasst, kannst du 
mich abholen?«. Doch schon seit Längerem blieb mein 
Handy die meiste Zeit stumm. Was ja eigentlich gut war, 
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wenn ich bedachte, wie sehr mich diese Nachrichtenflut 
früher manchmal genervt hatte. Doch offenbar hatte sich 
mein Kopf noch nicht an die neue Stille gewöhnt. Stän-
dig beschlich mich eine innere Unruhe, gepaart mit dem 
Gefühl, etwas Wichtiges zu verpassen, und ich erlag dem 
Drang, meine Nachrichten zu kontrollieren.

Um besser abschalten zu können, hatte ich das Telefon 
eigentlich auf dem Zimmer lassen wollen. Dann hatte 
ich es im letzten Moment doch eingesteckt, für den 
Fall, dass es zu Hause einen Notfall gäbe und ich 
erreichbar sein sollte. Purer Selbstbetrug, wie ich mir 
nun einge-stehen musste.  
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