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Die Treppe erschien mir endlos. Sie hinunterzusteigen, war 
für mich eine der größten Anstrengungen der vergangenen 
Stunden. Der Weg hinauf hatte mich nicht so viel Kraft ge-
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ich brauchte noch etwas Zeit, bis ich bereit war, das Haus zu 
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Treppenhauses wider. Draußen ratterte eine Straßenbahn 
vorbei. Schweißnass klammerten sich meine Finger an den 
Handlauf. In meiner Brust brannte es und mein Herz pochte. 
Ich blieb stehen und atmete tief durch.

Oben öffnete sich eine Tür und Lachen drang nach drau-
ßen, gefolgt von einer fröhlichen Verabschiedung. Das Glück 
der Frau, die hinter mir die Frauenarztpraxis verließ, war 
deutlich zu hören.

Ich selbst fühlte mich in diesem Augenblick wie betäubt. 
Ich hatte nicht mit dem Schlimmsten gerechnet, doch die 
Nachricht, die ich soeben erhalten hatte, hatte meine Welt 
vollkommen aus den Angeln gehoben.

Heute Morgen hatte mich die Sprechstundenhilfe angeru-
fen. Die Frau Doktor würde mit mir gern über meine Schwan-
gerschaft sprechen. Obwohl die Schwester nichts Konkretes 
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schwanger war oder ob sie einfach nur eine Vorsorgeuntersu-
chung gehabt hatte, die gut ausgefallen war. Sie umgab jeden-
falls nicht der kleinste Hauch von Sorge.

Wie wirkte ich auf dieser Treppe? Sah man mir an, was ich 
erfahren hatte?

Ich ertappte mich dabei, wie ich ängstlich in mich hinein-
lauschte. Ich spürte nichts, doch ich wusste nun, dass da etwas 
war. Etwas, das mich all meiner Träume berauben konnte.

Die Stimme von Dr. Mandelbaum hallte in mir nach: »Frau 
Schwarz, bei näherem Betrachten des Ultraschalls habe ich 
leider doch eine Unregelmäßigkeit bei Ihrem Kind entdeckt. 
Genau genommen eine kleine Verdickung der Nackenfalte. 
Ich bin mir allerdings nicht ganz sicher und würde gern noch 
einen Ultraschall und eine Nackenfaltenmessung durchfüh-
ren.«

Wenig später fand ich mich auf der Untersuchungsliege 
wieder und betrachtete das Bild meines Kindes auf dem Mo-
nitor des Ultraschallgerätes. Für jeden anderen mochte es ein 
Pixelhaufen in Schwarz und Weiß sein, aber ich erkannte 
 darin mein Kind, seinen Kopf, den wachsenden Körper. Als 
meine Schwangerschaft festgestellt worden war, hatte ich 
einige Bücher gewälzt, um alles über die kommenden Monate 
zu wissen. Vielleicht war mir der Begriff »Nackenfaltenmes-
sung« untergekommen, doch ich hatte ihm in meiner Vor-
freude keine Beachtung geschenkt.

Dr. Mandelbaums Gesichtszüge waren angespannt. »Es 
ist, wie ich es vermutet habe« sagte sie schließlich.

»Und was hat das zu bedeuten?« fragte ich, während die 
Angst in meinen Magen biss und Übelkeit in mir aufstieg.

»Die Nackenfalte weist eine Anomalie auf. Und auch der 

gesagt hatte – das durfte sie am Telefon nicht –, war ich sofort 
beunruhigt.

Mein nächster Termin war eigentlich erst in einer Woche. 
Dann sollte der Ultraschall ausgewertet werden, den wir vor 
ein paar Tagen gemacht hatten. Da hatte es noch so ausgese-
hen, als sei alles in Ordnung. Jedenfalls hatte Dr. Mandel-
baum nicht geäußert, dass sie etwas Verdächtiges gesehen 
hätte.

Doch von einer Minute auf die andere war alles anders. 
Kein Arzt ließ um einen Termin bitten, wenn alles okay war.

Ich war im Anfang des vierten Monats und mit achtund-
dreißig nicht mehr die jüngste Erstgebärende. Es konnte alles 
Mögliche passieren. Während der Fahrt hierher hatte ich 
mich regelrecht verrückt gemacht. Vielleicht hatte ich einen 
Diabetes ausgebildet! Oder war doch etwas mit meinem Kind?

Ich erinnerte mich, dass ich mir heimlich gewünscht hatte, 
David würde beim Ultraschall dabei sein. Jetzt wünschte ich 
mir nur noch, dass ich das, was ich erfahren hatte, rückgängig 
machen könnte.

Im nächsten Augenblick war die Frau hinter mir auf der 
Treppe. Vor einigen Minuten hatte sie noch zusammen mit 
mir im Wartezimmer gesessen. Rosenduft umgab sie. Sie trug 
einen sonnengelben Mantel und eine pinkfarbene Strick-
mütze auf dem Haar. Unsere Blicke begegneten sich nur kurz, 
aber die Art, wie ich sie ansah, ließ sie sofort innehalten.

»Ist Ihnen nicht gut?« fragte sie.
»Doch, es ist alles okay, vielen Dank« wiegelte ich ab.
Die Frau, die vor lauter Glück nur so strahlte, betrachtete 

mich noch einen Moment verwundert, dann ging sie weiter.
Ich beobachtete, wie sie die Treppe hinunterstieg, vollkom-

men unbeschwert. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war, ob sie 
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»Danach haben Sie sich schon mal erkundigt.« Ich sah sie 
verwirrt an. »Nein, ich meine, ich weiß nicht. Bei meinem …« 
Ich stockte, als ich mich dabei ertappte, dass ich von David als 
meinem Freund sprechen wollte. Das war er ja mittlerweile 
nicht mehr, und eigentlich wollte ich auch nicht an ihn den-
ken … »Beim Vater des Kindes weiß ich es nicht«, fuhr ich 
fort, während ich um Beherrschung kämpfte. »Er … er hat nie 
etwas gesagt.« Eigentlich waren wir in unserer Beziehung so 
weit, dass er einen Herzfehler hätte erwähnen müssen. »Und 
meine Mutter und deren Schwester sind kerngesund. Auch 
bei meinen Großeltern ist kein Herzfehler aufgetreten, soweit 
ich weiß. Meine Mutter redet zwar nicht viel von ihnen, 
aber …«

»Sie haben erwähnt, dass Ihr Vater unbekannt sei.«
»Ja, meine Mutter sagte mir, dass er vor meiner Geburt ver-

storben sei.«
Mama hatte nur selten über ihn gesprochen. Sein Tod 

musste sie hart getroffen haben. Auf jeden Fall hatte sie ihn 
wohl sehr geliebt, auch über den Tod hinaus, denn soweit ich 
mich erinnern konnte, hatte sie danach keine engere Bezie-
hung mehr zu einem Mann gehabt. Zwar war da hin und wie-
der jemand gewesen, doch bis auf ein paar Besuche hatte es 
niemand geschafft, in unserem Weiberhaushalt, wie ihn 
meine Mutter nannte, Fuß zu fassen.

»Nun, vielleicht fragen Sie noch einmal beim Kindsvater 
nach, ob es irgendwelche Vorbelastungen in der Familie gibt. 
Möglicherweise ist aber auch Ihr Vater der Schlüssel«, hatte 
Dr. Mandelbaum gesagt. »Reden Sie bitte mit Ihrer Mutter. 
Es wäre wichtig zu wissen, ob er einen Herzfehler hatte oder 
ob dergleichen in seiner Familie aufgetreten ist. Darauf könn-
ten wir unsere Untersuchungen ausrichten …«

Herzschlag erscheint mir nicht normal.« Sie wandte sich um 
und sah mich an. »Unter diesen Umständen habe ich den Ver-
dacht, dass Ihr Kind einen Herzfehler haben könnte.«

»Was bedeutet das? Was für ein Herzfehler?« Ich japste die 
Worte mehr, als dass ich sie sprach, denn irgendwas schien 
meine Lungen abzudrücken.

»Es ist noch zu früh, um es mit Gewissheit zu sagen. Des-
halb würde ich Sie zur weiteren Abklärung gern an einen 
Kollegen mit speziellem Equipment überweisen, der nach-
schauen wird, ob mit dem Herzen Ihres Kindes alles in Ord-
nung ist. Sollte das nicht der Fall sein, kann er auch feststel-
len, um welchen Defekt es sich handelt. Einige, wie der 
Kammerseptumdefekt, können postnatal operativ behoben 
werden, bei anderen ist eventuell ein Eingriff im Mutterleib 
notwendig. Bevor wir aber über eine Therapie nachdenken, 
benötigen wir den Befund des Spezialisten.«

Ich kam mir vor, als wäre ein riesiger Stein auf meiner Brust 
gelandet. Die ängstliche Erwartung war schlagartig ver-
schwunden, doch die Gewissheit war noch schlimmer. Angst 
bohrte sich in meinen Magen.

»Und was heißt das?«, fragte ich verwirrt, während Tränen 
in mir aufstiegen und meine Kehle sich zusetzte. »Wird … 
kann mein Kind … daran sterben?«

»Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit das 
nicht passiert«, versicherte mir Dr. Mandelbaum mitfühlend, 
doch das war ein schwacher Trost. In ihren Augen las ich, 
dass es passieren konnte. »Ich werde einen Termin für Sie ver-
einbaren, dann sehen wir weiter. Außerdem sollten wir uns 
jetzt die Krankheitsgeschichte Ihrer Familie anschauen. Gibt 
es in Ihrer Familie oder in der des Kindsvaters eine genetische 
Vorbelastung?«
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schaute nach oben. Der Himmel bezog sich. Der erste schöne 
Frühlingstag schien schlechte Laune zu bekommen. Fehlte 
nur noch, dass es anfing zu schneien.

Während ich zur Straßenbahnstation ging, fühlte sich 
mein Kopf furchtbar schwer an. Ich war vollkommen ratlos 
und verängstigt. Was sollte ich jetzt tun? Wie sollte ich die 
Wochen bis zur Echokardiographie überstehen? Und wie 
konnte ich mich für den schlimmsten Fall rüsten?

Meine Ärztin hatte versprochen, sich um mich zu küm-
mern, aber wie wollte sie mir die Angst nehmen? Es gab so 
viele Momente, in denen ich allein war und mit der Angst 
kämpfte. Wie wollte sie mir helfen, wenn ich in mich hinein-
horchte, als würde ich das Kind fragen: »Wie geht es dir? Ist 
alles in Ordnung?«

Als die Straßenbahn angedonnert kam, traten die Gedan-
ken ein wenig zurück. Die Routine setzte ein. Ich zog meinen 
Fahrausweis, stieg ein und setzte mich. Unter meinem Woll-
mantel war mein bisher nur leicht gewölbter Bauch nicht zu 
erkennen. Dementsprechend interessierte sich auch niemand 
für mich.

Wie oft hatte ich mich dabei ertappt, dass ich früher sehn-
süchtig schwangere Frauen angestarrt hatte! Wenn sie mein 
Interesse bemerkten, hatte ich stets peinlich berührt wegge-
schaut, doch der Anblick ihres Bauches hatte mich gefesselt 
und verfolgt. Ich wäre selbst so gern schwanger geworden!

Als es endlich geklappt hatte, war ich die glücklichste Frau 
der Welt gewesen! Sicher, mir war klar, was auf mich zukom-
men würde. Ich wusste genau, was passieren würde. Und doch 
war ich bereit, diesen Preis zu zahlen. Nein, vielmehr noch 
hatte ich die Hoffnung, dass alles anders werden würde.

Und jetzt? Jetzt fragte ich mich, ob es das wert war. Sicher, 

Konnte es tatsächlich sein, dass mein unbekannter Vater 
diesen Fehler in meinem Erbgut hinterlassen hatte? Wusste 
meine Mutter darüber Bescheid? Und falls ja, warum hatte sie 
es mir nicht erzählt?

Abwesend blickte ich aus dem Fenster des Treppenhauses. Da 
die Praxis ziemlich weit oben lag, konnte ich auf die Kölner 
Altstadt und den Rhein blicken, der heute wie ein strahlend 
blaues Band wirkte, auf dem weiße Schiffe fuhren. Einer der 
ersten strahlenden Frühlingstage, perfekt für einen Spazier-
gang am Fluss oder eine kleine Tour außerhalb der Stadt. 
Vielleicht zum Drachenfels, wo die alte Nibelungenburg 
stand. Wie lange war ich schon nicht mehr dort gewesen!

Mit diesem Ort verband ich die schönsten Erinnerungen. 
Erinnerungen an David. An die Zeit, als er noch zu meinem 
Leben gehörte. Seit zweieinhalb Monaten war das nicht mehr 
der Fall. Die bittere Erkenntnis, dass ich diese Augenblicke 
vielleicht umsonst geopfert hatte, bohrte sich in meinen Ma-
gen und ließ mir die Tränen in die Augen steigen.

Ich griff in meine Jackentasche und zog einen Zettel her-
vor. Darauf stand die Adresse eines Spezialisten, der sich mit 
frühkindlichen Herzfehlern auskannte. Dieses Stück Papier 
bedeutete Hoffnung und Verzweif lung zugleich. Nach dem 
Echokardiogramm würde ich Gewissheit haben, ob mein 
Baby gesund zur Welt kommen würde oder nicht. Ob es ope-
riert werden musste, wenn es geboren war. Oder …

Nein! Ich stoppte meinen Gedankenlauf und schob das Pa-
pier wieder in die Tasche. Ich musste erst mal nach Hause, ich 
musste an einem Ort sein, an dem ich nachdenken konnte.

Draußen vor der Tür kam mir die Luft mindestens zehn 
Grad kälter vor. Ich richtete das Tuch um meinen Hals und 
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Grad kälter vor. Ich richtete das Tuch um meinen Hals und 
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Nach unserem großen Streit hatte ich mich damit getröstet, 
dass ich nicht lange allein bleiben würde. In ein paar Monaten 
würde hier ein Baby glucksen, ein Jahr danach würde es seine 
ersten Schritte machen. Ich würde alles komplett umstellen, 
mir ein richtiges Nest bauen. Kein Minimalismus mehr, son-
dern bunte Blumen, Patchworkkissen und -decken, Plüsch-
tiere. Vielleicht würde ich ein paar neue Möbel besorgen. 
Nichts mehr aus dem Einheitsmöbelhaus, sondern Stücke aus 
dem Secondhandladen. Stücke mit Seele.

Als ich mich jetzt auf mein Sofa sinken ließ, stiegen Zwei-
fel in mir auf. Vielleicht würde es ja nie dazu kommen. Und 
dabei trauerte ich nicht den Decken, Kissen und Möbeln 
nach. Ich fürchtete mich davor, dass mein Kind einen Herz-
fehler haben könnte, der nicht so einfach zu beheben war. Ich 
fürchtete, dass mein Kind niemals zwischen den Möbeln um-
herkrabbelte. Dass meine Wohnung womöglich auf ewig leer 
bleiben würde.

ich wollte mein Kind immer noch. Vielleicht sogar noch ver-
zweifelter als vorher.

Doch der Verdacht war niederschmetternd. Ich fürchtete, 
dass ich meinem Kind damit ein Schicksal aufbürdete, das es 
nicht verdient hatte. Und das alles nur, weil ich zu egoistisch 
gewesen war und um jeden Preis ein Kind gewollt hatte.

Ich bezweifelte, dass die Mütter, die ich neidisch in der 
Bahn angestarrt hatte, von solchen Zweifeln geplagt wurden. 
Natürlich konnte ich es nicht wissen, doch irgendwas sagte 
mir, dass sie jetzt mit ihren gesunden Kindern herumtollten 
und dass ihre Ängste ganz andere waren als meine in diesem 
Augenblick.

Ich beschloss, nicht mehr zurück zur Arbeit zu fahren. Das 
Reisebüro würde auch ohne mich auskommen. Ich hatte mich 
eigentlich nur für die Mittagspause abgemeldet, doch kaum 
war ich aus der Straßenbahn heraus, zog ich mein Handy her-
vor und rief Gesa, meine Kollegin, an. Ich erklärte ihr, dass es 
mir nach dem Arztbesuch nicht so gut ginge, wofür sie auch 
volles Verständnis zeigte.

Zu Hause traf mich die Stille wie ein Schlag.
Selbst vor Davids Auszug war es hier nicht besonders laut 

gewesen; in diese Gegend von Köln zog man nur, wenn man 
seine Ruhe haben wollte. Ich war keine rheinische Frohnatur, 
ich stammte ursprünglich aus Koblenz. David und ich hatten 
geplant, uns in dieser Stadt ein gemeinsames Leben aufzu-
bauen. Doch dann hatte sich alles geändert.

Und jetzt wirkte die Stille, die mich empfing, beinahe un-
heimlich auf mich. Früher hatte ich immerhin gewusst, dass 
er irgendwann nach Hause kommen würde. Jetzt wusste ich, 
dass ich die erste und letzte Person war, die diese Wohnung 
betrat.
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behauptete sie, auf die glückliche Zeit zurückblicken, die man 
gehabt hatte, und über den verf lossenen Schmerz lachen.

Ich hatte die Kiste gehorsam mit allem gefüllt, was von Da-
vid übriggeblieben war, und sie unter mein Bett geschoben, in 
die hinterste Ecke. Ich hatte mir geschworen, ihren Inhalt 
doch irgendwann mal wegzuwerfen. Jetzt war ich froh, dass 
ich sie mit Hilfe eines Besens hervorziehen konnte. Und ich 
war froh, dass seine Nummer darin war.

Mittlerweile waren mehr als zwei Monate vergangen, seit 
ich David zum letzten Mal gesprochen hatte. Zwei Monate 
lang war von ihm nicht mal die kleinste Nachfrage gekom-
men, wie es mir ginge. Doch jetzt brauchte ich die Informa-
tion, ob es Herzfehler in seiner Familie gab. Ein guter Vor-
wand, endlich wieder seine Stimme zu hören.

Ich holte das Mobilteil meines Telefons, wickelte mich in 
eine Decke ein und wählte dann seine Nummer.

Der Rufton vermischte sich mit dem Hupen eines Wagens 
draußen, das beinahe wie eine Warnung klang: Leg auf, bevor 
es zu spät ist.

Doch woher sollte ich sonst erfahren, ob auf seiner Seite ir-
gendwelche Vorbelastungen existierten? Das Wissen darum 
könnte unser Kind vielleicht retten!

»Hofer«, meldete sich eine verschlafene Stimme. Ich hatte 
ihn aus den Federn gerissen. Jetzt erkannte ich, was für eine 
Dummheit ich gerade beging. Am liebsten hätte ich wieder 
aufgelegt, doch ich schaffte es nicht, das Gespräch zu beenden.

»David?« Meine Stimme zitterte.
»Nicole?«, fragte er erstaunt zurück. Schlagartig schien er 

wach zu werden. »Was gibt es? Ist irgendwas passiert?«
Ich schluckte. Ich erinnerte mich noch zu gut daran, wie 

das letzte Gespräch mit meinem Exfreund geendet hatte.

2

Schlaf fand ich in dieser Nacht keinen. Wieder und wieder 
geisterten die Worte der Ärztin durch meinen Verstand. Es 
war noch nicht sicher, ob mein Kind einen Herzfehler hatte. 
Doch was, wenn es so wäre? Was, wenn es eine Herzkrank-
heit bekam, mit der es sich sein Leben lang herumschlagen 
musste? Was, wenn ich es gar nicht lebend zur Welt bringen 
konnte? Wenn ich eine Fehlgeburt erlitt? Davon war in der 
Sprechstunde nicht die Rede gewesen, doch es lag im Bereich 
des Möglichen.

Auf einmal kam mir mein Körper wie eine tickende Zeit-
bombe vor. Was schlummerte in meinen Genen? War mein 
Vater vielleicht unbemerkt an einem Herzfehler gestorben? 
Vor fast vierzig Jahren war die Medizin noch eine andere ge-
wesen. Was wusste meine Mutter? Was würde sie dazu sagen, 
wenn ich ihr davon erzählte?

Komischerweise war es nicht die Telefonnummer meiner 
Mutter, die ich um kurz vor Mitternacht mit zitternden Fin-
gern hervorkramte. Das Gespräch mit ihr hatte ich auf mor-
gen verschoben, denn da würde sie aus dem Urlaub zurück 
sein. Ich wollte ihr nicht den letzten schönen Tag verderben.

Es war Davids Nummer, die ich aus den Tiefen der »Boy-
friend-Box« hervorzog. Eine solche Verflossenenkiste anzule-
gen, hatte mir meine Freundin geraten, inspiriert von irgend-
einer ihrer Lieblingsfernsehserien. So könne man später, 
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doch schließlich warfen wir uns gegenseitig all unsere Fehler 
um die Ohren.

»Ich kann nicht länger mit dir zusammen sein«, sagte er 
und verschwand wenig später aus der Wohnung.

Wie betäubt hatte ich danach auf dem Sofa gesessen und an 
die Wand gestarrt. Erst viel später hatte ich heulen können. 
Während die anderen Frauen, die ich neidisch beobachtet 
hatte, Männer hatten, die ihnen liebevoll über den Bauch 
streichelten, hatte ich einen Mann, der mich von nun an 
hasste, weil ich sein Kind bekam …

»Hallo?«, riss mich seine Stimme aus meinen Gedanken. 
Ich hatte mich in meiner Erinnerung verloren. »Was ist los? 
Warum rufst du mich mitten in der Nacht an?«

Es war ein Wunder, dass er nicht gleich wieder aufgelegt 
hatte. Aber David war normalerweise kein Mann, der sich 
kindisch verhielt.

»Mein Kind«, begann ich mit brüchiger Stimme. »Unser 
Kind … Ich war heute bei der Frauenärztin. Es besteht die 
Möglichkeit, dass es einen Herzfehler hat.«

Schweigen. Ich konnte mir schon denken, was ihm durch 
den Kopf ging. Ich habe dir ja gesagt, dass ich kein Kind will. 
Das ist alles dein Fehler.

Die Möglichkeit, dass er keine Kinder wollte, weil er von 
der Vorbelastung in der Familie wusste, schoss mir jetzt in 
den Sinn. Doch warum hat er nie mit mir darüber gespro-
chen?

»Und?«, fragte er vollkommen desinteressiert.
Das nahm mir den Atem.
War es ihm wirklich komplett egal? Hatte er nicht mal ein 

paar tröstende Worte übrig? Und das, obwohl ich ihm ge-
schrieben hatte, dass er sich keine Sorgen um den Unterhalt 

Damals hatte ich ihm gesagt, dass ich schwanger sei. Ge-
wusst hatte ich es schon seit einer Woche. Als mir morgens 
speiübel geworden war, hatte ich mir einen Schwanger-
schaftstest aus der Apotheke geholt.

Was jeden anderen Mann dazu gebracht hätte, vor Freu-
de auszuflippen, brachte David dazu, mich entsetzt anzuse-
hen.

»Aber du weißt doch, dass ich keine Kinder haben will!«, 
sagte er. »Hat deine Pille versagt? Oder … du hast doch nicht 
etwa …?«

Ich wollte nicht lügen. »Ich habe die Pille vor drei Monaten 
abgesetzt. Du weißt, wie sehr ich mir ein Kind wünsche. Und 
ich werde bald zu alt dafür sein.«

Davids Augen hatten vor Wut die Farbe gewechselt. Aus 
dem milden Kaffeebraun wurde ein kaltes Schwarz. So hatte 
ich ihn noch nie zuvor erlebt.

»Wie kommst du dazu, meinen Wunsch so zu ignorieren?«, 
fragte er eisig. »Ich will keine Kinder, das habe ich dir deut-
lich gesagt! Warum setzt du die Pille ab, ohne mit mir dar-
über zu sprechen?«

Und was ist mit meinen Wünschen?, konnte ich damals nur 
denken. Warum nimmst du keine Rücksicht darauf?

Wenig später schleuderte ich ihm genau das an den Kopf.
»Hätte ich lieber fremdgehen sollen, um ein Kind zu be-

kommen?«, schrie ich. Mein Puls war auf hundertachtzig. Ja, 
ich hatte einen Fehler gemacht. Doch es war auch sein Kind! 
Wieso wollte er nicht einsehen, dass es ein Teil von ihm war, 
den ich in mir trug? Dass ich sein Kind haben wollte, weil ich 
ihn liebte!

Das Ganze artete zu einem handfesten Streit aus. Ich ver-
suchte noch eine Weile, ihn von meiner Liebe zu überzeugen, 
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Am nächsten Morgen erwachte ich erst, als Sonnenlicht di-
rekt auf mein Gesicht fiel. Meine Augen waren verquollen. 
Über meinen Weinkrampf war ich auf dem Sofa eingeschla-
fen und hatte mich komplett verlegen. Mein Nacken und 
meine Schulter schmerzten, und durch meinen Rücken schoss 
ein Ziehen. Stöhnend richtete ich mich auf und versuchte, 
meine Beine vom Sofa zu schwingen.

Der gnädige Moment morgendlicher Amnesie verf log 
rasch, auf einmal fiel mir wieder ein, was mich auf das Sofa 
gebracht hatte. Ich blickte auf die Armbanduhr, die ich aus-
nahmsweise nicht abgenommen hatte. Vierzehn Minuten vor 
elf. Zum Glück war Samstag, und ich musste heute nicht ins 
Geschäft. Gleichzeitig war es der Tag, an dem meine Mutter 
von ihrer Reise zurückkehren würde. Es geschah selten, dass 
sie Urlaub machte. Auch diesmal hatte ich sie förmlich über-
reden müssen. Ihr Weingut war bei Ben, ihrem Verwalter, in 
den besten Händen. Sie glaubte allerdings, dass die Rebstöcke 
Schaden erleiden würden, sobald sie mal einen Fuß vom Ge-
lände setzte.

Um zwölf Uhr sollte ihr Flugzeug in Frankfurt landen. Mit 
der Bahn brauchte sie dann noch gut anderthalb Stunden, bis 
sie zu Hause in Schweich an der Mosel ankommen würde. Ich 
hatte also noch fast drei Stunden, um zu frühstücken und 
mich auf den Anruf vorzubereiten.

machen musste. Wenn er das Kind nicht wollte, brauchte er 
auch nicht dafür zu bezahlen – Punkt.

Aber wir waren sieben Jahre lang zusammen gewesen. Sie-
ben Jahre, in denen es keine größeren Streits gegeben hatte. 
Sieben Jahre Glück. Wenn ich nicht schwanger geworden 
wäre, würde er jetzt neben mir liegen. Es würde diesen Anruf 
nicht geben. Ich würde mich nicht von seiner Herzlosigkeit 
verletzen lassen müssen.

»Ich wollte fragen … gibt es … gibt es in eurer Familie viel-
leicht …?« Verdammt, warum stotterte ich wie ein Schul-
mädchen? Das hier war sehr wichtig! »Gibt es in deiner Fami-
lie Herzfehler? Ich meine, weißt du davon?«

»Nein«, antwortete er mürrisch. »In meiner Familie gibt es 
keine Herzfehler. Ist sonst noch was?«

Mir kamen die Tränen. Gut, die Information hatte ich nun, 
aber warum schien er nichts zu fühlen? Warum war es ihm 
egal? Wenn es in seiner Familie keine Herzfehler gab, dann 
bestand zumindest kein medizinischer Grund dafür, dass er 
keine Kinder wollte. Ging es ihm wirklich nur ums Prinzip?

»Okay, dann belästige ich dich nicht weiter«, sagte ich resi-
gniert und wartete nicht ab, bis er noch etwas von sich gab, 
das mich erst noch wütender machte. Ich legte einfach auf 
und warf das Telefon durch den Raum.

Glücklicherweise wurde es von den zugezogenen Vorhän-
gen vor meinem Fenster abgefangen, bevor es Schaden an-
richten konnte.

Zorn und Enttäuschung wüteten in mir. Ich rollte mich un-
ter der Decke zusammen und begann zu weinen. Um David, 
um die Zukunft, die wir nie haben würden, aber vor allem um 
mein Kind, das vielleicht gar nicht erst die Chance erhalten 
würde, diese Welt zu sehen.
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kinder«, die keine Chance zum Leben bekommen hatten, 
rührten mich derart zu Tränen, dass ich den Laptop erst ein-
mal zuklappen musste.

Jetzt schwirrte mir der Kopf, und meine Angst saß tiefer 
denn je. Ich hoffte sehr, dass meine Mutter mir irgendwie hel-
fen konnte.

»Hallo, meine Süße«, meldete sie sich nach zweimaligem 
Klingeln.

»Hallo, Mama, wie geht es dir?«
»Hört man das nicht? Eigentlich müsstest du die Sonne, 

die ich getankt habe, durch den Hörer spüren.« Meine Mutter 
lachte. Sie schien sich bestens erholt zu haben. In diesem Au-
genblick hätte ich sonst nach witzigen Urlaubsanekdoten ver-
langt, doch mit meiner SMS hatte ich sie neugierig gemacht.

»Na, was für aufregende Neuigkeiten gibt es denn?«, fragte 
sie.

Offenbar glaubte sie wirklich an etwas Gutes. Ich ließ mir 
einen Moment Zeit, dann antwortete ich: »Setz dich besser 
hin, Mama. Es … hat vielleicht positiver geklungen, als es lei-
der ist.«

Meine Mutter seufzte. Keine Ahnung, wo sie jetzt war, 
aber nach einer Weile hatte ich den Eindruck, dass sie meiner 
Aufforderung nachgekommen war.

»Und, was ist passiert? Ist David wieder bei dir aufge-
taucht?«

So gern sie ihn vor unserer Trennung gehabt hatte, so wenig 
mochte sie ihn jetzt. Besonders nachdem ich ihr erzählt hatte, 
dass er mich wegen des Kindes verlassen hatte. Ich erinnerte 
mich noch gut an ihre Schimpftirade, als ich ihr davon be-
richtet hatte. Und auch an die Sauforgie ohne Schnaps – da 
ich schwanger war, durfte ich nicht trinken. Dafür hatte 

Meine Mutter wusste nichts von dem Termin bei Dr. Man-
delbaum. Als sie sich auf den Weg nach Teneriffa gemacht 
hatte, war die Welt für sie und für mich noch in Ordnung ge-
wesen. Zwei Wochen hatten ausgereicht, um dem Zukunfts-
gebäude, das ich mir errichtet hatte, schwerwiegende Risse 
zuzufügen.

Seufzend erhob ich mich und schleppte mich mit schmer-
zendem Rücken ins Bad. Unter der Dusche würde sich die 
Verspannung vielleicht ein wenig lösen.

Zwei Stunden später, kurz nachdem meine Mutter mir eine 
Nachricht geschrieben hatte, dass sie gut zu Hause angekom-
men war, schnappte ich mir das Telefon und wählte ihre 
Nummer. Zuvor hatte ich ihr per SMS angekündigt, dass ich 
Neuigkeiten hätte – sie mit solch einer Nachricht überrum-
peln wollte ich nicht.

Meine Hände zitterten.
In den vergangenen Stunden hatte ich mich komplett ver-

rückt gemacht, es war wohl keine gute Idee gewesen, im In-
ternet nach irgendwelchen Herzfehlern zu suchen. Was ich 
fand, war erschreckend. Natürlich wurde überall davon ge-
sprochen, dass diese Fehler operativ behoben werden muss-
ten. Entweder postnatal oder in manchen Fällen sogar vor der 
Geburt.

Der Gedanke, dass das Kind in meinem Körper operiert 
werden müsste, erfüllte mich mit großem Horror. Noch 
schlimmer waren jedoch die Foren, in denen sich Mütter von 
Kindern mit Herzfehlern austauschten. Einige von ihnen 
hatten schon lange versucht, schwanger zu werden – oder sie 
hatten zuvor bereits Kinder verloren, deren Namen als Signa-
tur unter ihren Posts standen. Die Geschichten der »Sternen-
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lich ausf lippte. »Und ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich 
sagen soll. Ist es denn sicher, dass etwas nicht in Ordnung ist?«

»Na ja, ich muss in vier Wochen zur Echokardiographie, da 
kann man mir Genaueres sagen.«

»Echokardiographie?«, fragte meine Mutter. »Aber das 
Kind ist doch noch nicht mal geboren!«

»Das gibt es auch für Ungeborene«, entgegnete ich und ver-
suchte, tapfer zu sein, aber ganz gelang es mir nicht. Meine 
Stimme zitterte, als ich ihr erklärte, was ich im Internet her-
ausgefunden hatte. Dabei steigerte ich mich so sehr in die Sa-
che hinein, dass ich schließlich die Fassung verlor.

»Was soll ich machen, wenn genau das passiert, Mama?«, 
rief ich zitternd. »Wenn das Kleine operiert werden muss? 
Was soll ich dann nur machen?«

Die letzten Worte gingen halb unter in den Tränen, die mir 
über die Wangen kullerten.

»Ich kann dir leider nicht sagen, was du dann machen sollst, 
dazu fehlt mir die nötige Erfahrung«, sagte meine Mutter nach 
einer kurzen Denkpause. »Aber ich kann dir sagen, was du 
jetzt machen wirst. Du packst eine Tasche, meldest dich für 
ein paar Tage bei der Arbeit ab und kommst her. Und dann 
überlegen wir gemeinsam, was von den Informationen, die du 
gefunden hast, wirklich stimmt und ob es nicht vielleicht einen 
Weg gibt, dir die nächsten Wochen ein wenig zu erleichtern.«

»Wirklich?«, fragte ich.
»Ja, wirklich. Ich bestehe darauf. Pack deine Sachen. Not-

falls rufe ich deine Chefin an, damit sie dir freigibt.« Meine 
Mutter klang äußerst entschlossen. Ich traute ihr zu, dass sie 
Christina anrief und ihr erklärte, warum ich jetzt ein paar 
Tage für mich brauchte.

Doch das wollte ich lieber allein regeln.

meine Mutter für mich mitgetrunken, und ihre Beschimp-
fungen waren mit vorrückender Stunde immer blumiger ge-
worden. Ich hatte stumm danebengesessen in dem Bewusst-
sein, dass ich es vermasselt hatte, indem ich eigenmächtig 
eine Entscheidung getroffen hatte. Dennoch hatte es mir ge-
holfen, sie schimpfen zu hören. Es hatte einfach gutgetan, sie 
auf meiner Seite zu wissen, auch wenn ich die Schuldige war.

Genau das brauchte ich jetzt auch, noch dringender als da-
mals.

»Ich war gestern bei Dr. Mandelbaum«, begann ich. »Sie 
wollte einen zweiten Ultraschall machen. Und eine Nacken-
faltenmessung.«

»Und, was ist dabei herausgekommen?« Meine Mutter 
klang besorgt.

»Nun ja … sie meinte, dass die Nackenfalte verdickt sei. 
Außerdem scheint etwas mit dem Herzen meines Kindes 
nicht in Ordnung zu sein.«

An dem anderen Ende der Leitung wurde es still. In mei-
nen Ohren dröhnte mein eigener Herzschlag so laut, dass ich 
glaubte, meine Mutter könnte es hören.

»Mama?«, fragte ich nach einer Weile. Dass meine Mutter 
umgekippt war, war unwahrscheinlich, dazu war sie eine viel 
zu robuste Natur. Aber es geschah hin und wieder, dass sie vor 
Angst, Schrecken oder aus anderen unangenehmen Gründen 
einfror. Zu erfahren, dass ihr Enkelkind krank sein könnte, 
gehörte eindeutig dazu.

»Ja?«, antwortete sie und klang ein wenig abwesend.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
»Ja, das habe ich, mein Schatz«, antwortete sie ruhig. Eben-

falls typisch für meine Mutter war, dass sie bei Schwierigkei-
ten zunächst immer ganz ruhig wurde – bevor sie dann wirk-
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Tränen liefen mir über die Wangen, das, was ich sah, 
wühlte mich zu sehr auf.

Aber dann spürte ich etwas, das meine Hand dazu brachte, 
auf den Schließen-Button zu klicken.

Nein, sagte ich mir, während die Seite verschwand. Mein 
Kind lebt, das spüre ich. Es zwingt mich dazu, Blätterteig-
hörnchen mit Erdbeermarmelade in mich reinzustopfen, und 
hat eine Abneigung gegen Spaghetti aglio e olio. Ich werde zu 
Mama fahren. Und dann werden wir sehen, was zu tun ist. 
Vielleicht wird alles gut.

Ich klappte den Laptop zu und ging dann in den Flur, um 
meine Jacke zu holen. Bevor ich fahren konnte, musste ich mir 
im Reisebüro den Urlaub genehmigen lassen.

»Danke, Mama.« Ich wischte mir die Tränen von den Wan-
gen. »Ich mach das schon. Ich rufe nachher wieder an und sag 
dir, wann ich ankomme.«

»In Ordnung, mein Schatz. Ich werde derweil mal einen 
Blick auf die Weinstöcke werfen. Ich habe mein Handy dabei, 
du kannst mich jederzeit erreichen.«

Wir verabschiedeten uns voneinander, und ich klappte den 
Laptop wieder auf. Eigentlich nur, um ihn runterzufahren, 
doch da sah ich, dass unterhalb des Posts eines Forumsmit-
glieds ein schmales Banner stand. Vorher war es mir noch 
nicht aufgefallen, aber jetzt bemerkte ich es. Es zeigte den 
kleinen Kopf eines Kindes, der in den Händen einer Frau 
ruhte. Das Kind sah aus, als würde es schlafen.

Obwohl mich eine ungute Ahnung überkam, wohin dieser 
Link führte, klickte ich darauf.

Ich sah Bilder in Schwarzweiß, wunderschöne Aufnahmen 
von Kindern, die aussahen, als würden sie nur schlafen. Da-
neben standen ihre Geschichten. Keines dieser Kinder war 
mehr als einen Tag alt geworden. Ihre Eltern hatten mit den 
Bildern dokumentieren wollen, dass dieses Kind wirklich ge-
lebt hatte – und wenn es nur für Stunden war.

Die Bilder waren sehr ästhetisch fotografiert, von Fotogra-
fen, die ihr Handwerk verstanden. Mich trafen sie bis ins 
Mark. Ich sah in den toten Kindern plötzlich mein eigenes. 
Würde ich die Kraft haben, so einen Fotografen mein Kind 
fotografieren zu lassen? Würde ich sein kurzes Leben doku-
mentieren wollen?

Mein Magen rebellierte. Ich hätte die Seite besser schlie-
ßen sollen, immerhin wollte ich im Reisebüro Bescheid ge-
ben, dass ich Urlaub nehmen wollte. Doch ich konnte mich 
nicht vom Bildschirm lösen.
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Fremden erzählt hätten, und warteten, dass die Schwester er-
schien und ihnen sagte, wie die Geburt verlaufen sei.

Richard Schwarz hatte Irene ein Taxi bestellt, als die We-
hen losgegangen waren. Unruhe hatte er nicht verspürt. Seine 
Frau würde sicher im Krankenhaus ankommen. Dort waren 
Leute, die sich schon um alles kümmerten.

Als er gehört hatte, dass die Türen des Taxis zugeschlagen 
worden waren, hatte er sich in sein Atelier begeben und mit 
seinem neuen Bild begonnen. »Im Tal der Sonne« nannte er es 
später. Eine grandiose Aussicht auf einen Sonnenuntergang, 
hinter einem Tal.

Marianne hatte sich angesichts dieses Bildes später oft 
 gefragt, was ihr Vater in dem Augenblick empfunden hatte – 
zumal dieses Bild ihr Geburtstagsbild war und er ihr das 
auch immer wieder gesagt hatte. Ja, er hatte nicht mal einen 
Hehl daraus gemacht, dass er nicht wie alle anderen Väter 
nervös durch das Krankenhaus getrottet war. Für ihn zählte 
nur die Kunst, und sie hatte ihm Ruhm und Reichtum einge-
bracht.

Doch dieses Bild setzte allem die Krone auf. Mariannes 
Sonnenuntergang wirkte traurig, wie das Ende von allem. 
Trotz des leuchtend gelben Flecks in der Mitte schien es, als 
würde dieser kein Licht verströmen, sondern alles Licht in 
sich aufsaugen. Damit seine Freude über die Geburt des eige-
nen Kindes zum Ausdruck zu bringen fand sie überaus bizarr. 
Oder hatte er sich vielleicht gar nicht gefreut? Das konnte 
man bei Richard Schwarz nicht genau sagen.

Genau genommen konnte sie nur selten die Regungen ihres 
Vaters einschätzen – und weder ihre Schwester noch ihre 
Mutter waren ihr dabei eine Hilfe. Wahrscheinlich kannten 
sie ihn selbst kaum.

4

Foto Nr. 1

Die achtzehnjährige Marianne steht in einem dunklen Raum, der 
ihre Gestalt fast vollständig verbirgt. Lediglich durch einen Spalt 
zwischen den Fenstervorhängen fällt etwas Licht auf ihr Gesicht 
und ihren Haaransatz. Durch die Dunkelheit wirkt ihr Gesicht 
wie eine Maske. An den Schultern ist eine kleine Rüsche eines 
Sommerkleides zu erkennen. Sie legt die Hand auf den Vorhang, 
als wollte sie ihn weiter aufziehen, doch etwas scheint sie daran zu 
hindern. (6. Juni  1967)

Es war Richard Schwarz gleichgültig gewesen, noch ein wei-
teres Kind zu bekommen. Als seine Frau Irene ihn am 15. Ja-
nuar  1949 aus der Klinik anrief, um ihm mitzuteilen, dass es 
ein Mädchen geworden sei, hatte er diese Nachricht mit 
einem »In Ordnung« quittiert und aufgelegt.

Allein schon dieser Anruf aus der Klinik unterschied ihn 
von anderen Vätern, selbst in seiner Zeit.

Für gewöhnlich trotteten Männer, die Vaterfreuden entge-
gensahen, stundenlang durchs Wartezimmer, nachdem sie 
ihre Frau ins Krankenhaus gebracht hatten. Unruhig unter-
hielten sie sich mit ihren Leidensgenossen, die ebenfalls auf 
und ab gingen oder mit den Füßen wippend auf den Warte-
stühlen saßen, sie teilten Geschichten, die sie sonst keinem 
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sie versucht herauszufinden, ob ihr Lehrer der Sprache wirk-
lich gerecht wurde. Das war schwierig, denn kein Kino in ihrer 
Nähe zeigte französische Filme im Original. Eine Reise nach 
Frankreich war undenkbar. Doch dann entdeckte sie in einem 
kleinen Laden Schallplatten von Édith Piaf und Juliette Gréco. 
Da sie keinen eigenen Schallplattenspieler besaß, hörte sie 
die Scheiben mit ihrer Freundin Mona, die stets schwarze Roll-
kragenpullover trug und von sich behauptete, eine Existentia-
listin zu sein. Stundenlang saßen sie zusammen und lauschten 
den wehmütigen und manchmal kämpferischen Melodien, 
träumten von Frankreich und der dortigen Künstlerszene.

Als ein Kiesel die Scheibe des Küchenfensters traf, zuckte 
Marianne zusammen und blickte verwirrt auf. Ein zweiter 
Kiesel kam geflogen und prallte ebenfalls am Glas ab. Es war 
ein Wunder, dass er es nicht durchschlug.

Sie erhob sich und ging zum Fenster.
Unten holte Christoph gerade zu einem weiteren Wurf aus, 

den er allerdings noch rechtzeitig stoppte, als er sie sah.
»He, Marianne, kommst du mit zum See?«, fragte er und 

deutete auf sein Motorrad, das er auf dem Gehweg aufgebockt 
hatte.

»Kann nicht, ich muss lernen.«
»Die Prüfung ist doch erst in einer Woche.«
»Mag sein, aber ich habe vor, in Mathe eine gute Zensur zu 

bekommen. Sonst ist es Essig mit dem Studienplatz.«
Mathematik war ihr Schwachpunkt. Das hieß nicht, dass 

sie nicht rechnen konnte, doch die höhere Mathematik ergab 
für sie keinen Sinn. Man sagte zwar, dass Mathematik die 
universale Sprache war, aber für sie war es eine Sprache von 
einem anderen Planeten. Sie hatte keine Probleme mit den 
richtigen Sprachen – besonders nicht mit den romanischen –, 

Mittlerweile waren achtzehn Jahre vergangen, doch Mari-
annes Verhältnis zu ihrem Vater hatte sich nicht gebessert. Im 
Gegenteil. Nachdem sie die reine kindliche Unschuld verlo-
ren hatte – die er sehr häufig porträtiert hatte –, war sie für 
ihn als Modell nur bedingt von Interesse gewesen. Mit Ein-
setzen der Pubertät begann er, an ihr herumzunörgeln, ebenso 
wie er es mit Ursula, ihrer Schwester, tat. Seine Frau bekam 
von alldem nichts mit. Seit ihr Mann aus dem Schlafzimmer 
ausgezogen war, lebte sie in einer eigenen Welt, in die sie auch 
ihre Kinder nicht hineinließ.

So waren die besten Tage jene, an denen der Vater seine Fa-
milie vollkommen ignorierte. Dann saß er in seinem Atelier 
in seiner prachtvollen Villa in Mayen in der Eifel, vertieft in 
Farben und Formen, und ließ sich von seinen Töchtern das 
Essen bringen.

Für diese Tage war Marianne ihm dankbar, denn so hatte 
sie Gelegenheit, dem nachzugehen, was sie interessierte. Vom 
Vater ignoriert zu werden hatte ihr lange weh getan. Ja, es gab 
auch jetzt noch Momente, in denen sie sich wünschte, dass ihr 
Vater sie wahrnehmen und sich für die Dinge interessieren 
würde, die sie begeisterten.

Doch jetzt hatte sie nur ihre Prüfungen im Kopf. Da ihr 
eigenes Zimmer viel zu klein war, machte sie sich mit ihren 
Büchern am Küchentisch breit.

Wenn ihr doch die Mathematik genauso leichtfallen würde 
wie die französische Sprache! Seit sie zum ersten Mal mit 
 einem französischen Text in Berührung gekommen war, war es 
um sie geschehen gewesen. Im Gegensatz zum Deutschen 
klang Französisch elegant und weich, kein Wort endete hart, 
und die Worte auszusprechen war mehr wie ein Gesang. Nach-
dem sie mit dem Französischunterricht begonnen hatte, hatte 
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»Ich dachte, wir wollten mehr Zeit miteinander verbrin-
gen«, murrte er dann. »In letzter Zeit hängst du nur über dei-
nen Büchern.«

»Aber nach dieser Zeit kommt eine andere. Ich habe dir 
doch gesagt, dass ich in den Ferien so viel Zeit für dich habe, 
wie du magst.«

Christoph nickte, aber er wirkte nicht überzeugt.
Angst überkam Marianne. Vielleicht sollte sie doch mit-

fahren. Lernen konnte sie doch auch morgen …
»Okay, dann morgen«, sagte Christoph. »Und wehe, du re-

dest dich dann auch mit den Büchern und dem Lernen raus. 
Dann gehe ich rein und entführe dich!«

»Das brauchst du nicht, ich komme ganz freiwillig«, ent-
gegnete sie, froh darüber, dass Christoph ihr eine Entführung 
androhte. Dann schien sie ihm doch noch nicht egal zu sein. 
»Also, wir sehen uns morgen!«

»Wenn’s nach mir geht, schon!« Christoph warf ihr eine 
Kusshand zu und schwang sich wieder auf sein Motorrad. 
Marianne blickte ihm sehnsuchtsvoll hinterher, dann schloss 
sie das Fenster wieder.

»Marianne.« Der strenge Ton ihres Vaters brachte sie dazu, 
herumzuwirbeln. Wie lange mochte er schon dagestanden 
und sie beobachtet haben? Hatte er mitbekommen, dass sie 
sich mit Christoph unterhalten hatte?

»Ja?«, fragte sie ein wenig eingeschüchtert. Wenn sich der 
Vater für sie interessierte, bedeutete es meist Arbeit. Dann 
sollte sie etwas holen oder bei etwas helfen. Manchmal ließ er 
auch einfach nur die Wut an ihr aus, wenn er wieder einmal 
vergessen hatte, einen seiner kostbaren Pinsel ins Terpentin 
zu stecken.

»Komm mit. Du musst mir Modell sitzen.«

doch die Zahlen waren ein Code, der sich ihr nicht erschloss. 
Eher hätte sie Arabisch oder Chinesisch lernen können.

»Du hast immer nur deine Uni im Kopf. Aber okay, wenn 
du runterkommst, helfe ich dir beim Lernen. Das kannst du 
am See auch.«

Marianne wusste genau, dass sie alles andere am See tun 
würden, aber nicht lernen. Für einen Moment war sie ver-
sucht, die Bücher Bücher sein zu lassen und hinunterzugehen. 
Christoph und sie waren zwar kein richtiges Paar, aber sie 
knutschten miteinander, wenn sie sich trafen. Marianne war 
fasziniert von dem schwarzhaarigen Jungen, dem die Locken 
zu allen Seiten abstanden und der auf der Nase stets eine ge-
tönte John-Lennon-Brille trug. Obwohl er sonst überhaupt 
gar keine Ähnlichkeit mit dem Beatle hatte und auch bestritt, 
auf die Band zu stehen.

»Du weißt ganz genau, dass am See nichts aus dem Lernen 
werden würde.« Marianne wurde schwer ums Herz. Chris-
toph abzuweisen fiel ihr nicht leicht. Sie wusste, dass auch an-
dere Mädchen ein Auge auf ihn geworfen hatten. Wenn sie 
ihn ständig abwies, würde er sich eine andere suchen. Eine, 
mit der er etwas Festes haben wollte, eine, die den ganzen 
Sommer mit ihm am See verbrachte.

Doch dann fiel ihr wieder das Studium ein, das sie an-
strebte. Die langersehnte Freiheit und ein neues Leben, in 
dem sie tun konnte, was sie wollte.

»Morgen vielleicht«, rief sie Christoph zu. »Morgen ist das 
Wetter sicher noch besser. Schau, da hinten sehe ich dunkle 
Wolken aufziehen. Wenn es regnet, haben wir auch nichts 
vom See.«

Christoph senkte enttäuscht den Kopf und kickte einen 
Stein weg.
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»Na ja, wir haben bald Prüfungen, und ich muss für Ma-
thematik lernen.«

Marianne bemerkte, dass sein Blick über ihre Papiere glitt. 
Marianne hatte sämtliche Hefte der vergangenen zwei Jahre 
auf dem Küchentisch ausgebreitet, dazu noch etwas Material 
von Mona, die eine strahlende Eins auf dem Abschlusszeug-
nis haben würde.

»Und was soll das da?«, fragte er und deutete auf das Buch, 
das zwischen den Schulbüchern hervorlugte. »Dieses Franzo-
senzeug?«

Marianne durchfuhr es siedend heiß. Wenn ihr Kopf von 
all den Formeln, die sie in ihn hineinstopfte, zu brennen 
schien, kühlte Marianne ihn mit einer Portion Sartre. Sie 
liebte französische Bücher – und wusste gleichzeitig, dass ihr 
Vater davon alles andere als begeistert war. Dass sie das Fach 
belegte, duldete er noch, aber sonst war von französischer 
Kultur nichts in seinem Haus zu finden.

Richard Schwarz war im Zweiten Weltkrieg an der West-
front gewesen. Von dort hatte er aus irgendeinem Grund 
einen tiefsitzenden Hass auf Frankreich mitgebracht, der sich 
auch zweiundzwanzig Jahre nach Kriegsende nicht verf lüch-
tigt hatte. Das war auch der Grund, warum sie nicht nach 
Frankreich reisen konnte. Ihr Vater würde es nie erlauben.

»Das brauche ich für die Schule«, log sie schnell, denn 
ihrem Vater war zuzutrauen, dass er das Buch sofort in den 
Ofen warf.

»Ich denke, du wirst in Französisch nicht geprüft«, fragte 
Richard argwöhnisch.

Marianne starrte ihn überrascht an. Sie hätte nicht erwar-
tet, dass er zugehört hatte, als sie davon berichtete.

»Das nicht, aber Herr Rosenheim hat mich gebeten, einen 

Modell sitzen war das Schlimmste, was er verlangen 
konnte. Es war nicht so, dass sie sich dabei ausziehen musste. 
Marianne witzelte manchmal darüber, dass ein Aktbild von 
ihr doch mal etwas anderes wäre. Aber so etwas verlangte ihr 
Vater gar nicht. Er wollte ganz einfach nur, dass sie dasaß. 
Dass er sehen konnte, wie das Licht an ihr vorbeifiel. Manch-
mal porträtierte er auch ihr Gesicht. Das konnte jederzeit ge-
schehen, wenn es ihm in den Sinn kam. Bisweilen setzte er 
sich mit seinem Zeichenblock neben sie, während sie Haus-
aufgaben machte, und zeichnete sie einfach. Die Bilder wur-
den meist verkauft oder landeten in Ausstellungen, die sie nie 
besuchte. Dass man sie aufgrund dieser Bilder auf der Straße 
erkennen würde, war bestimmt nur eine Frage der Zeit.

Früher war das auch Ursula, ihrer Schwester, passiert. 
Doch die war mittlerweile ausgezogen und studierte in 
 Freiburg Jura. Marianne war furchtbar neidisch auf sie und 
konnte es kaum noch erwarten, endlich das Abi in der Tasche 
zu haben. Sie hatte sich an den Unis von Freiburg und Trier 
beworben, manchmal träumte sie auch davon, nach Berlin zu 
gehen, in die Zone, wie ihr Vater die geteilte Stadt nannte. 
Dort sollte es nicht nur eine gute Uni, sondern auch eine 
Szene von Künstlern aller Art geben. Und gutaussehende 
Franzosen. Doch dazu musste sie die Prüfungen schaffen, 
und die schaffte sie nicht, wenn sie mit Christoph am See 
knutschte.

Und ebenso wenig schaffte sie sie, wenn sie nur im Atelier 
ihres Vaters herumsaß.

»Darf ich meine Bücher mitnehmen?«, fragte sie deshalb, 
denn sie wusste, dass es Stunden dauern würde, bis er sie wie-
der entließ.

»Was willst du damit?«, fragte ihr Vater verständnislos.
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Kästen mit Farben und Pinseln war nicht viel zu erkennen. 
Bei diesen Lichtverhältnissen würde es unmöglich sein, einen 
Blick ins Mathebuch zu werfen. Erneut keimte Bedauern in 
ihr auf. Da sie allerdings wusste, dass der Versuch, ihren Vater 
von dem Porträt abzubringen oder vielleicht auch um etwas 
mehr Helligkeit zu bitten, fehlschlagen würde, nahm sie 
Platz.

Zunächst blendete sie das Licht ein wenig, irgendwie 
schien es durch die umliegende Verdunklung heller zu wer-
den. Doch dann erkannte Marianne die gegenüberliegenden 
Häuser und den Himmel, der sich immer mehr zuzog.

Ihr Vater verschwand in den Schatten, um wenig später zu 
ihr zu kommen und ihre Haltung zu korrigieren. Dabei be-
rührte er sie kaum, seine Hände glitten unter ihr Kinn, und 
Marianne änderte die Haltung automatisch, geleitet von der 
Wärme, die von seinen Fingerspitzen ausging. Sie war es 
mittlerweile gewohnt und wusste instinktiv, wohin sie sich 
wenden sollte.

Als er mit ihrer Kopfhaltung zufrieden war, ließ sich ihr 
Vater wieder von den Schatten des Raumes verschlingen. 
Selbst wenn sie den Kopf hätte drehen dürfen, hätte sie ihn in 
der Dunkelheit nicht erkennen können.

So würde sie jetzt wahrscheinlich stundenlang sitzen müs-
sen – ohne Hoffnung, einen Blick in das Buch werfen zu kön-
nen, denn auch ihre Haltung machte das nun unmöglich.

»Hast du eigentlich eine Ahnung, wie es damals war?«, 
fragte er plötzlich.

Marianne war darüber so erstaunt, dass sie beinahe den 
Kopf gedreht hätte. Glücklicherweise fiel ihr sofort wieder 
ein, dass sie erstarren musste.

»Was meinst du?«, fragte sie. Eine ungute Ahnung be-

Text für die Übersetzung rauszusuchen. Abschlussklausur in 
der Elften.«

Das stimmte natürlich nicht, ihrem Französischlehrer wäre 
es nicht im Traum eingefallen, um Hilfe zu bitten, schon gar 
nicht bei einer Schülerin.

Die Hand ihres Vaters zuckte. Offenbar fragte er sich, ob er 
das Buch nicht doch ergreifen und ins Feuer werfen sollte. 
Doch dann schien ihm wieder der Grund einzufallen, aus 
dem er hier aufgetaucht war.

»Gut, nimm dein Mathematikbuch mit«, sagte er, wobei 
die Betonung eindeutig auf »Mathematik« lag. Ansonsten 
klang seine Stimme sanft, selbst wenn er ärgerlich war, wurde 
sie nie hart.

Marianne dachte bedauernd daran, dass sie jetzt mit Chris-
toph am See knutschen könnte. Sie hätte sich nur einen Mo-
ment früher dafür entscheiden sollen. Aber dazu war es zu 
spät. Mit dem Mathebuch unter dem Arm folgte sie ihrem 
Vater ins Atelier.

Das Atelier wirkte wie ein Ort aus einer vollkommen anderen 
Welt. Durch die hohen Fenster fiel sehr viel Licht, hier konnte 
man beinahe den ganzen Tag arbeiten. Allerdings war das 
Licht Richard Schwarz nicht immer willkommen. Heute 
hatte er den Großteil der Fenster verdunkelt. Vor dem kleinen 
Spalt, der dadurch entstanden war, stand ein Stuhl.

Durch die Verdunkelung wirkte im Raum alles, als hätte 
man ihm die Farbe entzogen. Mariannes Vater war dafür be-
kannt, dass seine Bilder immer etwas Trübsinniges ausstrahl-
ten. Doch jetzt schien er endgültig in seiner schwarzen Phase 
angelangt zu sein.

Von den Bildern im Hintergrund, den Leinwänden, den 
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gegen Frankreich erging – er redete sich förmlich in Rage –, 
musste sich Marianne beherrschen, ihm nicht etwas zu erwi-
dern, das ihm nicht passte und womöglich dazu führte, dass 
er ihr eine Ohrfeige versetzte. Das war einmal geschehen, als 
sie Partei für Frankreich ergriffen hatte, danach hatte sie ge-
lernt, den Mund zu halten.

Also verlegte sie sich darauf, aus dem Fenster zu schauen 
und an Christoph zu denken. Vielleicht würde er morgen tat-
sächlich noch mal auftauchen. Dann würde sie mit ihm ge-
hen. Möglicherweise ließ er sich dazu überreden, mit ihr zu 
lernen – jedenfalls würde das eher der Fall sein als bei ihrem 
Vater.

schlich sie. Wenn ihr Vater so begann, folgten meist Ge-
schichten aus dem Krieg. Geschichten, die einen verwirrt und 
verstört zurückließen.

Er erzählte nicht häufig davon, aber mit dem Sartre-Buch 
musste sie etwas in ihm aufgeschreckt haben.

»Diese Bastarde haben uns pausenlos beschossen. Noch 
Monate zuvor hatten sie sich feige in ihren Löchern verkro-
chen. Unsere Armee hatte sie in Windeseile zurückgedrängt 
und die Regierung kapituliert. Doch dann sind uns die ver-
dammten Engländer in den Rücken gefallen. Da haben diese 
feigen Franzmänner wieder Oberwasser gekriegt.«

Ein Schauder überlief Marianne. Diese Geschichten hasste 
sie so sehr. Geschichten voller falschem Stolz, Verachtung 
und Ansichten, die mittlerweile überholt sein sollten. Der 
Krieg lag inzwischen zweiundzwanzig Jahre zurück, nicht 
mal ihre ältere Schwester hatte etwas davon mitbekommen. 
Auch hatten sie nie irgendwelche Not verspürt. Auf Bildern 
hatte sie gesehen, dass dieses Haus auch in die Schusslinie 
 geraten war. Es hatte bei einem Straßenkampf einige Ein-
schusslöcher abbekommen, außerdem waren französische 
Soldaten hier einquartiert worden. Doch das war lange vor-
über.

Als ihr Vater aus dem Krieg zurückkehrte, erhielt er sein 
Elternhaus zurück und konnte hier eine Familie und ein neues 
Leben aufbauen. Dennoch war ein unerklärlicher Groll ge-
blieben – gegen Menschen, die eigentlich die Überfallenen 
gewesen waren und allen Grund hatten, die Deutschen nicht 
zu mögen. Und jeder, der ihm widersprach, wurde mit kalter 
Verachtung abgestraft – oder mit einer Wutrede, die ihn aus 
dem Haus trieb.

Während ihr Vater weitersprach und sich in Hasstiraden 
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