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Das Buch
Nadim Suri erzählt von den Lieben seines Lebens. Wie er in Damaskus 
als Sohn eines christlichen Syrers und einer deutsch-jüdischen Mutter 

aufwuchs. Wie er als junger Mann offiziell in der Heimat begraben wurde 
und heimlich über Beirut nach Deutschland floh. Wie er in Heidelberg als 
Dolmetscher erfolgreich war, und dass er seine wichtigsten Eigenschaften 
den Frauen verdankt. Jedes Kapitel ist einer Frau gewidmet, und auch wenn 
manche Liebe tragisch endet – Nadims erste Frau Salma wird vom Geheim- 
dienst ermordet –, hinterlässt jede einen unverzichtbaren Mosaikstein in 
seiner Seele. Ein Roman voll spannender, abenteuerlicher Szenen, aber 

auch voller Wärme und Zuneigung – eine Hommage an die Kraft der Frauen.

Der Autor
Rafik Schami wurde 1946 in Damaskus geboren und lebt seit 1971 in 
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Der Mann bildet und erzieht die Welt,  
aber den Mann erzieht die Frau.

Miguel de Cervantes Saavedra zugeschrieben

Das Herz einer Frau sieht mehr als die Augen  
von zehn Männern.

Schwedisches Sprichwort
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E in Glück, das sich  

als Unglück verkle idete

Said Mardini wird jenen Freitag nie vergessen. Nach einem 
vierstündigen Flug von Beirut war er am Frankfurter Flugha-
fen angekommen. Es war der 19. März 1971.

Obwohl er nichts Verbotenes dabeihatte, fürchtete er die 
Kontrolle. Dafür hatte er zu lange unter der Diktatur gelebt. 
Vor allem Bücher und Notizen werden an den Grenzen der 
arabischen Länder mit Misstrauen beäugt. Und wehe, die 
Beamten entdecken ein verbotenes Buch!

Er wunderte sich, dass weder seine drei Bücher noch die 
vielen Hefte mit handschriftlichen Aufzeichnungen die Kon-
trolleure interessierten. Ein Roman, eine Sammlung von Kurz-
geschichten und ein Lyrikband von ihm waren in Beirut er-
schienen und in allen anderen arabischen Ländern verboten. 
Die Hefte waren voll von unveröffentlichten Geschichten und 
Gedichten.

Endlich in Freiheit! Endlich ohne Angst leben! Er atmete 
die frische eiskalte Luft tief ein und trat aus dem Flughafenge-
bäude, um den Bus nach Frankfurt zu nehmen. Von dort wollte 
er mit dem Zug nach Heidelberg fahren. Damals gab es noch 
keinen Bahnhof am Flughafen.

An der Bushaltestelle rief er laut: »Ana hurr!« Das heißt, ich 
bin frei.

Zwei junge Frauen, die mit Reisekoffern auch auf den Bus 
warteten, schauten ihn ängstlich an und entfernten sich.
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»He’s crazy!«, sagte die eine.
»No«, erwiderte die andere, »he’s just drunk!«
Said Mardini, der als Student der Literatur und Philosophie 

in Damaskus kurz vor dem Abschluss stand, hatte über Nacht 
alles stehen und liegen gelassen und war geflohen. Seiner Ver-
haftung war er am 6. Dezember 1970 knapp entkommen. Zwei 
Tage nach seiner Abreise stürmte eine Spezialeinheit im Mor-
gengrauen das Haus seiner Eltern. Wegen einer Rede gegen die 
Diktatur, die Said vor einem kleinen Kreis von Studenten an 
der Uni gehalten hatte, wollte man ihn festnehmen. Schimp-
fend und mit leeren Händen kamen die Männer wieder heraus.

Said flüchtete nach Beirut.
Von dort aus schrieb er an mehrere Universitäten in Eng-

land, Spanien, Frankreich und Deutschland und bewarb sich 
um die Zulassung für einen Studienplatz der Literatur und 
Philosophie. Unter den englischen Autoren hatte ihn Dylan 
Thomas fasziniert, in Spanien der Dichter Lorca, in Frankreich 
Victor Hugo, Arthur Rimbaud und Simone de Beauvoir und 
in Deutschland Heinrich Heine und die Philosophen.

Er wartete mehr als drei Monate auf eine Antwort. Sein 
Glück war, er konnte kostenlos bei einem ehemaligen Schulka-
meraden wohnen, der dank seines Erbes ziemlich wohlhabend 
war und sich gerade von seiner Frau getrennt hatte. Said war 
sein Tröster.

Die Deutschen waren am schnellsten. Er hatte eine Zulassung 
an der Universität Heidelberg bekommen, und dank dieser 
auch ein Visum. Und jetzt saß er im Zug in die Universitäts-
stadt.
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Schon bald fand er ein Zimmer in einem alten Haus in Pfaf-
fengrund, einem Stadtteil im Westen von Heidelberg.

Als seine mitgebrachten tausend D-Mark in der deutschen 
Stadt schneller als gedacht dahinschmolzen, beschloss er, Aus-
hilfejobs anzunehmen, um zu überleben. Zunächst musste er 
Postpakete austragen und dabei die Angst vor den Hunden der 
Adressaten überwinden. Das gab er jedoch bald auf, weil die 
Hunde dauernd »mit ihm spielen« wollten, wie ihre Besitzer 
behaupteten. Er wollte aber nicht mitspielen. Als Kind war er 
in Damaskus zweimal von Hunden so heftig gebissen worden, 
dass er ins Krankenhaus musste. Nach dem ersten Hundebiss 
in Deutschland suchte er sich andere Arbeiten und fand eine 
ganze Reihe: einen leichten, aber schlecht entlohnten Job als 
Kellner bei einem Italiener in Heidelberg, harte, aber gut be-
zahlte Arbeit auf einer großen Baustelle im Neuenheimer Feld 
und langweilige Arbeit am Fließband in Mannheim. Von dem 
Geld, das er in den Semesterferien verdiente, konnte er gut 
leben. Aber nicht selten verfluchte er seine Armut, denn die 
vielen Arbeitsstunden hinderten ihn am Schreiben. Doch im 
Nachhinein war er dankbar, weil er sich durch die finanzielle 
Selbständigkeit endgültig von der Herrschaft seiner Sippe be-
freit hatte.

Sein Vater, ein wohlhabender Textilhändler in Damaskus, 
weigerte sich nämlich, sein Studium im Ausland zu finanzie-
ren, wenn er ihm nicht gehorchte.

Er blieb seinem Vater gegenüber höflich, aber er ließ sich 
nichts mehr diktieren. Bald erkannte der Vater diese radikale 
Veränderung und verzichtete darauf, Said gute Ratschläge für 
sein Leben in Deutschland zu geben. Er hörte auch auf, seinem 
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Sohn ellenlange Briefe zu schreiben, in denen er ihn aufforder-
 te, zurückzukommen und eine Cousine zu heiraten, oder ihm 
andere Mädchen vorschlug, die als Ehefrauen in Frage kämen.

Auf der anderen Seite war die Arbeit auch ein Gewinn für 
Saids Leben in Deutschland. Nicht nur vertiefte er an den ver-
schiedenen Arbeitsplätzen seine Kenntnisse über die deutsche 
Gesellschaft. Durch seine vielfältigen Jobs wurde sein Deutsch 
auch immer besser und sein Akzent weniger auffällig. Er wollte 
nicht wie Tarzan sprechen.

Nach einem Jahr bestand er die Sprachprüfung mit den 
besten Noten. Jetzt war Deutsch seine vierte Sprache neben 
Arabisch, Französisch und Englisch. Dass er sich sein Studium 
selbst verdienen musste, war letztlich also ein Glück, das sich 
nur als Unglück verkleidet hatte.

Nach Abschluss seines Studiums befähigten ihn seine 
Sprachkenntnisse, eine spannende und hochdotierte Arbeit 
auszuüben: Simultandolmetschen.

Eva, die Frau eines brasilianischen Freundes und Chef-
sekretärin in einer großen Maschinenfabrik, fragte ihn, ob er 
für drei Tage einen wichtigen Kunden aus Arabien begleiten 
und die Verhandlungen simultan ins Arabische und Deutsche 
übersetzen könnte. Auf Saids Frage, was die Firma dafür zah-
len würde, sagte sie: »Dreihundert Mark pro Tag.« Für diese 
Summe hätte Said auch aus dem Chinesischen übersetzt, aber 
er ließ sich nichts anmerken. Mit dem Lohn eines Tages würde 
er sich einen Monat ernähren können.

Er begleitete erfolgreich die Wirtschaftsverhandlungen, bei 
denen es um Millionen ging. Der Käufer der Maschinen, Di-
rektor eines staatlichen Betriebs in Bagdad, war ein korrupter 

CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   12CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   12 23.02.26   07:0823.02.26   07:08

7



13

arabischer Beamter. Er verlangte eine Provision, die ihm die 
Firma auf sein Schweizer Konto überweisen sollte, und er be-
kam sie. Drei Tage lang begleitete Said ihn überallhin, nur nicht 
zum Puff. »Dort brauchst du mich nicht. Du wedelst mit den 
Dollars und man versteht dich«, sagte er. Der Kunde war zwar 
sauer, aber das war Said egal.

Bei derselben deutschen Firma bekam er zwei weitere 
Dolmetscheraufträge, für einen algerischen und einen syri-
schen Beamten des jeweiligen Industrieministeriums, auch sie 
schlossen Kaufverträge in Millionenhöhe und waren genauso 
korrupt wie ihr irakischer Kollege.

Nicht selten musste Said sich das Lachen verkneifen, wenn 
die arabischen Gäste Sprichwörter gebrauchten, um ihre Ge-
sprächspartner zu überzeugen. Das ist in allen arabischen Län-
dern sehr beliebt.

Wenn ein Syrer sagt: »Ich habe meine Zähne verloren«, so 
bedeutet das, er ist alt und sehr erfahren. Wenn er sagt, »Da 
will ein Zicklein einen Bock einlullen«, so ist das eine harsche 
Kritik des deutschen Verhandlungspartners, des Zickleins, 
das versucht, ihn, den erfahrenen Bock, reinzulegen. Said be-
schränkte sich darauf, den Inhalt der Verhandlungen gewis-
senhaft und sachlich zu vermitteln, ausgefallene Zähne, Zick-
lein und Böcke ließ er weg.

Manchmal hielt Said die Verhandlungspartner auch selbst 
mit einer Geschichte bei Laune.

Der arabische Geschäftspartner war diesmal ein Syrer aus 
Homs. Die Stadt liegt, ca. 160 km nördlich von Damaskus, am 
Al Assi-Fluss. Dieser Fluss ist der einzige in Syrien, der vom 
Süden in den Norden fließt. Alle anderen Flüsse, auch der Eu-
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phrat, fließen vom Norden gen Süden. Deshalb bekam er sei-
nen Namen: der Rebell.

Die Homsianer, hieß es, seien deshalb so komisch, weil sie 
das Wasser ihres Flusses trinken, das ihre Köpfe durcheinan-
derbringt. Sie werden von den restlichen Syrern, wie die Ost-
friesen von den Deutschen, für leicht verrückt gehalten. Said 
aber wusste von einem besonders schlauen Homsianer zu be-
richten, und das schmeichelte dem Kunden.

Eine Gruppe arroganter Intellektueller aus Damaskus 
mach  te einmal einen Ausflug nach Homs. Einer aus der 
Gruppe, ein berühmter und wohlhabender Professor, wollte 
sich auf Kosten eines einfachen Straßenverkäufers, der Bara-
zek, Sesamkekse, verkaufte, die er auf einem Blech trug, einen 
Scherz erlauben. »Sag mal, wenn die Entfernung von hier bis 
Damaskus hundertsechzig Kilometer beträgt, und die Laterne 
hinter dir vier Meter hoch ist, und ich gestern meiner Frau 
ein Kleid für zweihundert Lira gekauft habe, wie alt bin ich 
dann?«

Der Verkäufer lächelte: »Die Antwort ist nicht leicht, aber 
ich werde sie dir trotzdem sagen, wenn ihr all meine Sesam-
kekse kauft.«

Der Professor lud seine Freunde ein, und sie räumten das 
Blech des Verkäufers leer. Er verlangte das Dreifache vom üb-
lichen Preis. Der Professor protestierte: »Du hast gerade ein 
Stück für eine Lira angeboten, warum kosten sie denn jetzt 
drei?«

»Weil ich mich wegen deiner Frage extra anstrengen 
muss.«

Die Freunde des Professors lachten. Er zahlte.
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»Du bist vierzig Jahre alt«, antwortete der Verkäufer.
Der Professor erstarrte. Vor einer Woche war er gerade 

vierzig geworden.
»Um Gottes willen«, rief er bewegt, »Wie hast du das bloß 

gewusst?«
»Ganz einfach«, antwortete der Mann und trat aus der Um-

zingelung der Gruppe hinaus, »mein Bruder ist halbverrückt 
und er ist zwanzig!« Mit diesen Worten eilte er davon.

Durch diese körperlich leichte und finanziell sehr gut hono-
rierte Arbeit konnte Said dann anfangen, seine mitgebrachten 
Gedichte, Romane und Kurzgeschichten ins Deutsche zu über-
setzen. Einige deutsche Freundinnen und Freunde halfen ihm 
dabei. Dadurch wurden seine Sprachkenntnisse noch besser. 
Er nahm sich vor, jährlich ein Buch auf Deutsch zu veröffent-
lichen.

Er begann mit einem Roman, den er übersetzte und an 
kleine und große Verlage schickte. Manche reagierten mit ei-
ner vorgedruckten Ablehnung, andere antworteten gar nicht. 
Nur wenige schrieben eine begründete Absage, nachdem sie 
die Zusammenfassung des Romans gelesen hatten. Nach zwei 
Jahren und zweiundsiebzig Absagen gab er auf. Und beschloss, 
nur noch auf Arabisch zu veröffentlichen. Sein libanesischer 
Verleger liebte seine Literatur und war sehr mutig. Er zensierte 
kein Wort.

Vier Jahre nach seiner Ankunft erhielt Said den Brief eines 
Verlegers aus Westberlin, der gerade einen Vertrieb für ara-
bische Bücher gründete. Aus Beirut hatte er Saids Roman Die 
Verrückten meiner Gasse und zwei Lyrikbände bekommen. Er 
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wollte sie hier in Deutschland anbieten und fände es gut, wenn 
Said sie signieren würde. Welches Honorar er dafür haben 
wolle?

Said war sehr gerührt und antwortete, er komme gern mit 
seiner Freundin, dann lerne er endlich auch Westberlin ken-
nen. Er brauche kein Honorar, sondern nur einen Platz zum 
Übernachten.

Um die Fahrtkosten zu finanzieren, veranstaltete der Ver-
leger einen arabischen Erzählabend mit dem Autor Said Mar-
dini, den er auf Handzetteln und ein paar kleinen Plakaten an-
kündigte. Tee und Süßigkeiten wurden kostenlos serviert. 

Der Saal war voll.
Von nun an verbreitete dieser Verleger seine Bücher unter 

den Menschen in den deutschsprachigen Ländern, die Ara-
bisch lesen konnten.

Davon hätte Said nicht leben können, doch er bekam immer 
wieder Übersetzungsaufträge von deutschen Verlagen und 
weiterhin Anfragen wegen Dolmetscheraufgaben.

Sein langjähriger Freund Klaus Rosenbaum, ein hervor-
ragender Mediziner, vermittelte ihm zweimal eine gut dotierte 
Arbeit als Simultanübersetzer und Begleiter für reiche arabi-
sche Patienten. Als Studenten waren Said und Klaus Zimmer-
nachbarn im Studentenwohnheim Collegium Academicum, 
in der Seminarstraße, gewesen. Klaus liebte die schöne Lite-
ratur und wäre am liebsten Schriftsteller geworden. Doch sein 
Vater, ein bekannter Architekt, war dagegen, weil die Schrift-
stellerei zwar die Seele bereichere, aber das Portemonnaie hun-
gern lasse. Klaus sollte Architekt werden, doch er hatte keine 
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Freude am Zeichnen. So beschloss er, Medizin zu studieren, 
nicht aus Geldgier oder Menschenfreundlichkeit, sondern weil 
er das Geheimnis des Lebens verstehen wollte. Doch das er-
wies sich als eine komplexe Aufgabe, wie er Said einmal anver-
traute: »Je mehr ich recherchierte und las, umso verzweigter 
und komplizierter wurde der Weg zur Wahrheit. Es ist wie bei 
einem Atheisten, der erst gläubig wird, nachdem er Atomphy-
sik studiert und einigermaßen verstanden hat, wie die Atome 
funktionieren.«

Nach drei Jahren gab Klaus seine Suche nach dem Geheim-
nis des Lebens auf, konzentrierte sich auf die praktische Medi-
zin und wurde später sehr berühmt.

Damals, Anfang der siebziger Jahre, als Said nach Deutsch-
land kam, hatten die meisten Studenten keine Ahnung von der 
arabischen Kultur. Viele wussten nicht einmal, wo Syrien lag, 
geschweige denn, dass fast zehn Kultur- und Religionsgemein-
schaften dort lebten.

Für Said war das ein Kulturschock. In Syrien kannten viele 
Brecht, Heine, Goethe, die Gebrüder Grimm, Beethoven, Lu-
ther, Einstein, Marx, Engels und Hesse. In Deutschland aber 
fragte ihn ein linker Akademiker, ob er durch Missionierung 
Christ geworden sei. Wo sollte man da anfangen? Bei Christus 
oder bei Paulus?

Wenn eine Freundin oder ein Freund beiläufig fragte, ob 
er in Damaskus ein Kamel gehabt habe, reagierte er bisweilen 
ironisch. »Ja, ein ganz kleines, das hat neben meinem Bett über-
nachtet. Man nennt es Kamel 500«, antwortete er. Sein Vater 
hatte lange einen Fiat 500 gefahren. Eine Bekannte, mit der er 
eine kurze erotische Beziehung hatte, fragte ihn allen Ernstes, 
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ob er sie mit dem Schwert töten würde, wenn sie sich in einen 
anderen Mann verliebte.

»Nein, wir nehmen heute eine Kalaschnikow. Das ist sau-
berer!«, erwiderte Said und suchte schneller als sie das Weite.

Bald aber schickte er seine Ironie zum Teufel und veranstal-
tete Informationsabende über die arabische Kultur sowie Er-
zählabende über Syrien, und sie waren gut besucht. Bei einem 
dieser Erzählabende verliebte sich Klaus in Karin, seine spä-
tere Frau, und sie erwiderte seine Liebe. Seit dem Tag waren er 
und Karin große Fans von Said.

Die Aufträge, die ihm Klaus als Arzt später vermittelte, la-
gen ihm mehr als das Dolmetschen für die Einkäufer deut-
scher Maschinen. Im ersten Fall war der Patient ein belesener, 
freundlicher Prinz aus den Emiraten. Er musste fast einen Mo-
nat lang im Krankenhaus behandelt werden, und weil er sich 
langweilte, bat er Klaus darum, einen arabischen Intellektuel-
len zu engagieren, der ihn täglich besuchen sollte. Er sei bereit, 
ein gutes Honorar zu zahlen.

Tagelang diskutierte der Prinz mit Said sehr engagiert über 
eine notwendige Reform der arabischen Sprache. Said zeigte 
ihm sein Manuskript, an dem er gerade arbeitete, und das er 
später in Beirut veröffentlichen wollte. Darin machte er prak-
tische Vorschläge, wie man die arabische Sprache modernisie-
ren könnte, ohne den Koran anzurühren. Der Prinz war be-
geistert und trug einige gute Ideen und Korrekturen bei.

Einen Monat lang besuchte Said den Prinzen täglich. Sein 
Honorar für diesen Monat betrug rund zehntausend D-Mark. 
Der Prinz zahlte anstandslos, und der Abschied war sehr herz-
lich.
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Drei Jahre nach seiner Rückkehr in die Heimat starb der 
kluge Mann. Said veröffentlichte das Buch und würdigte ihn 
dar in auch namentlich. Die arabische Sprache ist heute, wie 
nie zuvor, durch Erstarrung gefährdet, weil sie mit der moder-
nen Entwicklung nicht Schritt halten kann. In den Technik-, 
Naturwissenschafts- und Medizinbüchern greift man häufig 
aufs Englische zurück, da bestimmte Begriffe auf Arabisch 
nicht geschrieben werden können, weil der Sprache die Buch-
staben O, W, P und E fehlen. Vor allem die Islamisten bekämp-
fen jede Reform. Sie behaupten, Gott spreche Arabisch und des-
halb sei die Sprache perfekt. Said fand das nicht nur rassistisch 
gegen andere Völker, sondern pure Idiotie.

Das Buch hat heftige Reaktionen ausgelöst, Lobeshymnen 
und Beschimpfungen, doch bewirkt hat es überhaupt nichts.

Im nächsten Fall, bei dem ihn Klaus um Hilfe bat, handelte 
es sich um die Frau eines Ministerpräsidenten. Ihr Jeep hatte 
sich bei der Fahrt mit einer Jagdgesellschaft in der Wüste über-
schlagen. Mehrere Wirbel waren gebrochen. Doch zu ihrem 
Glück war das Rückenmark nicht beschädigt. Sie wurde nach 
Deutschland eingeflogen, eine Privatversicherung deckte alle 
Kosten.

Klaus rief Said besorgt an. Die Frau schreie, sobald ein 
Krankenpfleger in ihr Zimmer komme, und weigere sich seit 
drei Tagen zu essen. Sie trinke nur Milch und Säfte direkt aus 
der Flasche.

Said eilte ins Krankenhaus. »Sie ist so arrogant, dass sich 
Krankenschwestern und Krankenpfleger weigern, zu ihr zu 
gehen«, erklärte Klaus ihm da und fügte hinzu, dass die Frau 
aus Libyen stamme. Said ging sofort zu ihr.
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Nach der Begrüßung sprach er das Problem gleich offen an. 
Auf Arabisch wirkt das viel verbindlicher als auf Deutsch, weil 
man nur die Du-Form gebraucht. »Ich möchte dir helfen«, be-
gann er, »aber als Erstes muss ich dir sagen, dass du dich un-
möglich verhältst. Du magst dir in deinem Land alles erlauben 
können, da du die Frau des Ministerpräsidenten bist und sein 
Geheimdienst jeden bestrafen wird, der dich auch nur schief 
anschaut. Hier aber bist du einfach eine fremde Patientin. Die 
Menschen, die hier arbeiten, werden, anders als in den arabi-
schen Ländern, geachtet. Wenn du also jemanden beleidigst, 
kannst du dafür bestraft werden. Das Schlimmste aber ist: Du 
fliegst raus und musst dir ein anderes Krankenhaus suchen … 
das ist nicht gut für dein Rückgrat.« Das letzte Argument hatte 
er sich gerade ausgedacht.

»Also lass uns nach einer friedlichen Lösung suchen und 
vergiss für ein paar Wochen, dass du die Frau eines zurzeit 
mächtigen Mannes bist.«

Die Frau nickte blass.
»Warum schreist du die Krankenpfleger an und warum ver-

weigerst du das Essen?«
»Ich möchte nicht von einem ungläubigen Mann ange-

fasst werden. Außerdem habe ich Angst vor dem Essen. Be-
steck und Geschirr kommen immer wieder in Berührung mit 
Schweinefleisch, und das hat uns der Koran verboten«, erwi-
derte sie.

»Gut, das verstehe ich. Aber ich muss dich korrigieren: 
Christen oder Juden, Jeziden, Drusen oder Buddhisten sind 
keine Ungläubigen, sie fanden nur einen anderen Weg zu sei-
ner Herrlichkeit.« Die Frau nickte nachdenklich. »Ich versu-

CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   20CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   20 23.02.26   07:0823.02.26   07:08

15



21

che, dir sofort zu helfen, und du versprichst mir, niemand mehr 
anzuschreien.« Sie nickte noch einmal.

Said ging zurück zu Klaus und fragte ihn, ob er auch mus-
limische Krankenschwestern habe.

»Sicher, drei Türkinnen und fünf Indonesierinnen. Sie kön-
nen zudem alle Englisch.«

»Gut, damit haben wir das halbe Problem gelöst. Und ich 
denke, auch für das Essen gibt es eine einfache Lösung. Wir 
könnten aus dem Supermarkt Pappteller und Plastikbesteck 
holen und versprechen der Frau, dass sie jedes Mal neue Teller 
und neues Besteck bekommt, die noch nie ein Schwein gese-
hen, geschweige denn berührt haben.«

Klaus lachte. »Du bist toll, kein Mediziner sollte das Kran-
kenhaus leiten, sondern ein Schriftsteller und Erzähler. Was 
hältst du davon?«, fragte er grinsend.

»Nichts. Ich muss meinen neuen Roman schreiben. Die 
Helden beschimpfen mich bereits, dass ich so lange wegbleibe 
und sie einfach sitzen lasse, noch dazu zur Mittagszeit. Sie sa-
ßen bereits vor duftenden Gerichten, die bunt und verführe-
risch auf dem Tisch standen, und die armen Leute konnten 
trotz ihres Hungers nicht essen, weil ich das noch nicht ge-
schrieben habe.«

Klaus schickte eine Praktikantin zum Supermarkt und ließ 
drei indonesische Krankenschwestern zu sich rufen.

Mit den drei Frauen und dem Partygeschirr ging Said zu 
der Patientin.

»Hier bringe ich dir drei muslimische Krankenschwestern. 
Sie sprechen Englisch und werden dich rund um die Uhr be-
treuen. Und das hier sind Geschirr und Besteck für den Ein-
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malgebrauch. Du bekommst ausschließlich Hähnchenfleisch, 
Fisch oder vegetarische Gerichte. Bist du nun zufrieden?«

»Und wie! Ich danke dir. Jetzt habe ich richtig Hunger«, 
sagte sie und lachte.

Beim Abschied wollte sie Said hundert D-Mark schenken. 
»Das ist nicht nötig. Gib den Krankenschwestern ab und zu 
etwas Geld. Sie verdienen wenig«, sagte er und verschwand.

Klaus war sehr gerührt. »Mensch, du hast das Problem in 
ein paar Stunden gelöst, das mir tagelang Kummer bereitete. 
Ich lasse dir ein Honorar für eine Woche anweisen«, sagte er 
zum Abschied und umarmte Said.

Das war im Jahre 1985.
Said zog von Heidelberg weg. Klaus und er schrieben sich 

noch eine Zeitlang Briefe, die immer seltener wurden, bis nur 
noch eine Postkarte zu Weihnachten und zum Geburtstag üb-
rig blieb.

Einunddreißig Jahre später, an einem Tag Mitte Juni 2016, be-
kam Said einen Anruf von Klaus Rosenbaum. Der war inzwi-
schen Professor und Leiter eines angesehenen Krankenhauses 
in Heidelberg.

Said hatte in der Zwischenzeit neun Bücher auf Arabisch 
veröffentlicht, die ziemlich erfolgreich waren.

Bei deutschen Verlagen hatte er sich nie mehr beworben. 
Er war sehr glücklich, dass seine Bücher ohne Zensur auf Ara-
bisch erscheinen konnten, und dank des Internethandels welt-
weit erhältlich waren. Das eine oder andere Buch fand sogar in 
anderen Ländern Gefallen und wurde in die jeweilige Sprache 
übersetzt.
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Vor allem aber war Said mit dem Übersetzen von deut-
schen literarischen und philosophischen Werken ins Arabi-
sche beschäftigt, und davon konnte er leben. Auch Franziska, 
seine Frau, verdiente als Lehrerin an einem Gymnasium nicht 
schlecht. Sie hatten keine Kinder.

Das schöne kleine Haus in Mannheim, in dem sie wohnten, 
hatte Franziska von ihren Eltern geerbt.

Nachdem Said das Manuskript seines neuesten Buchs mit sati-
rischen Kurzgeschichten über das Leben in Damaskus, Als der 
Rabe Gesangskönig wurde, an den Verleger in Beirut geschickt 
hatte, musste er zwei Wochen lang mit einem Handwerker die 
Fassade seines Hauses reparieren und hatte sich dabei stark er-
kältet. Deshalb sollte er sich jetzt nach dem strengen Rat seiner 
Frau erst einmal ausruhen. Nebenbei wollte er endlich seine 
Bibliothek aufräumen.

Während er in aller Ruhe seinen morgendlichen Espresso 
trank, hörte er den Anrufbeantworter ab, und da kam die Über-
raschung. Klaus Rosenbaum fragte, wie es ihm und seiner Frau 
Franziska gehe, übermittelte auch die Grüße seiner Frau, dann 
machte er eine kleine Pause.

»Said, ich brauche wieder deine Hilfe«, sagte er leise.
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Der besondere Patient

Als Said seinen Espresso ausgetrunken hatte, rief er den Freund 
zurück. »Ich brauche deine Hilfe«, wiederholte Klaus gleich 
nach der Begrüßung.

Said fühlte sich ziemlich erschöpft und hätte eigentlich gern 
seine Ruhe gehabt. Aber davon sagte er nichts, sondern erkun-
digte sich, wie er seinem Freund helfen könne.

»Es ist eine Art Entwicklungshilfe für mein Krankenhaus, 
die nur du leisten kannst«, sagte Klaus, und seine Stimme ver-
riet sein Lächeln.

»Entwicklungshilfe?«, wiederholte Said etwas verwundert.
»Pass auf, am besten treffen wir uns zum Essen im italie-

nischen Restaurant Da Marco rechts vom Haupteingang des 
Krankenhauses, dann kann ich dir alles erzählen und mit dir 
direkt besprechen, ob und wie du mir helfen könntest.«

Das weckte Saids Neugier. Die Bibliothek konnte warten.
»Gut«, erwiderte er und suchte mit Klaus gemeinsam nach 

einem passenden Termin. Ihm gefiel auch die Idee, Klaus in 
Heidelberg zu treffen, wo Said immerhin vierzehn Jahre gerne 
gelebt und sich in Franziska verliebt hatte.

Gleich am späten Nachmittag fuhr er hin, Klaus wartete 
vor dem Lokal. Zuerst bekam Said einen Schreck, denn Klaus 
war schnell gealtert. Er war ein paar Jahre jünger als Said, aber 
seine Haare glichen einer Schneelandschaft. Klaus merkte die 
Verwunderung seines Gastes. »Das ist der Schnee der Jahre«, 
sagte er und lachte.
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»Und die Fahne der Weisheit«, erwiderte Said.
»Mensch, du hast dich kaum verändert«, sagte Klaus.
»Oh«, erwiderte Said und dachte an Herrn Keuner bei Ber-

tolt Brecht.
»Aber du erbleichst nicht wie Herr Keuner«, sagte Klaus 

und lachte. Die beiden verstanden sich noch wie früher.
Sie aßen und plauderten über die vergangenen Jahre, ihre 

Familien und gemeinsame Bekannte. Dann kam der Espresso 
und Klaus wurde still.

»Nun, wie soll ich als Entwicklungshelfer arbeiten?«, half 
ihm Said auf die Sprünge.

»Wir haben einen sehr speziellen, schwer herzkranken, 
wohlhabenden Patienten. Er heißt Nadim Suri und stammt 
aus Syrien. Er ist einer der nettesten Patienten meines Lebens, 
doch sein Charme und seine Großzügigkeit, aber vor allem 
seine humorvolle Erzählkunst lähmen meine Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeiter. Sie scharen sich um sein Bett und hängen 
an seinen Lippen. Das hält den ganzen Betrieb auf. Er hat frü-
her selbst geschrieben und erzählte mir kürzlich, dass er deine 
Bücher kennt. Durch Zufall hat er vor zwanzig Jahren von dir 
gehört. Die Ähnlichkeit eures Werdegangs und eurer litera-
rischen Arbeit machten ihn neugierig auf dein Werk. Er hat 
sich all deine arabischen Bücher schicken lassen und hat sie 
gelesen. Er würde sich freuen, dir seine Lebensgeschichte zu 
erzählen. Da er viel erlebt hat, meint er, sie könnte dich interes-
sieren und du könntest sie vielleicht aufschreiben. Übrigens, 
er ist sehr reich und hat sein millionenschweres Vermögen in 
eine Stiftung gesteckt, die sich für bedrohte Frauen, Kinder 
und Sprachen einsetzt.«
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Said war beeindruckt. Das machte ihm den Patienten sofort 
sympathisch.

Klaus machte eine Pause. 
Said drängte ihn nicht.
»Er ist bereit, dir pro Besuch privat tausend Euro aus sei-

ner eigenen Tasche zu zahlen. Ich könnte auch seine Privatver-
sicherung um weitere fünfhundert Euro Honorar für eine psy-
chologische Betreuung bitten. Die ist für einen Herzpatienten 
oft wirksamer als alle Medikamente.«

Er schwieg wieder.
»Nur kurz zu seiner Krankengeschichte. Herr Suri hat vor 

Jahren eine schwere Krebsoperation hinter sich gebracht, von 
der er sich gut erholte. Er lebte glücklich mit seiner Frau, als 
sie ihm plötzlich durch den Tod entrissen wurde. Durch die-
sen Schock bekam er Herzprobleme, die im Englischen sehr 
treffend ›Broken-Heart-Syndrom‹ genannt werden. Es trifft 
Menschen, die großem Stress ausgesetzt waren oder plötzlich 
geliebte Menschen verloren haben. Das ist sehr gefährlich für 
Patienten mit einer angeborenen Herzschwäche. Es ist bei ihm 
eine familiäre Veranlagung: Sein Großvater, seine Großmutter 
und seine Mutter starben durch Herzinsuffizienz.

Seit dem Tod seiner Frau ist er mehrmals hier eingeliefert 
worden und wir behandelten ihn.

Er hat nicht mehr lange zu leben. Wir haben alles versucht, 
aber wir können seine Herzschwäche nicht heilen«, sagte 
Klaus mit trauriger, brüchiger Stimme, als wäre er mit dem 
Patienten verwandt oder eng befreundet. So voller Mitgefühl 
war er schon als Assistenzarzt, und so war er wohl bis heute als 
Professor und Chef einer Klinik. Von wegen Erfolg verdirbt die 
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Menschen. Erfolg verdirbt niemanden. Er bringt nur das zum 
Vorschein, was zuvor verborgen blieb.

Die Krankheit des Patienten rührte Said sehr.
»Und du bist ehrlich, wenn du sagst, dass er ausdrücklich 

mich genannt und als Zuhörer gewünscht hat?«, fragte er.
»Ich hätte dich sonst nicht angerufen, da ich ja weiß, wie 

beschäftigt du bist. Um Gottes willen!«
Selten hatte Said in seinem Leben eine schnellere Entschei-

dung getroffen.
»Ich mache das, aber ich will kein Honorar dafür haben. 

Und ich kann dir nichts versprechen. Ich werde ihn ein paar-
mal besuchen, und wenn mir seine Lebensgeschichte nicht ge-
fällt, werde ich mich höflich entschuldigen und komme nicht 
mehr. Ich glaube nicht, dass ich für ihn einen deutschen Verlag 
finde, aber vielleicht einen arabischen, wenn seine Geschichte 
wirklich spannend ist. Einverstanden?«

Klaus stand auf, beugte sich über den Tisch und küsste Said 
auf die Stirn.

»Ich wusste, dass du ein großes Herz hast. Karin war skep-
tisch, ob du dich darauf einlässt.«

Sie umarmten sich beim Abschied. Said sollte gleich am 
nächsten Nachmittag kommen. Man würde ihm einen Park-
platz neben dem der Klinikleitung reservieren.

Als Said nach Hause kam, war Franziska zur Beerdigung einer 
Tante nach Frankfurt gefahren. Nun saß er in der Küche, und 
der Espresso mit Kardamom verlieh ihm Flügel. Er war leich-
ter als eine Feder und wanderte in Gedanken zuerst durch sei-
 ne Kindheit und dann durch seine vierzigjährige Tätigkeit als 
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Schriftsteller und Übersetzer. Mit alten und kranken Men-
schen hatte er seit seiner Kindheit Erfahrung.

Seine Eltern stammten beide aus uralten christlichen Fami-
lien, die in Damaskus seit Generationen Handel mit Textilien 
trieben und zu den Wohlhabenden zählten.

Als Kind hatte er erlebt, wie seine Mutter und ihre Ge-
schwister täglich seine schwer kranke Großmutter mütterli-
cherseits besuchten und sie mit ihren Geschichten und Witzen 
zum Lachen brachten. Sie verwöhnten und pflegten die alte 
Frau rund um die Uhr. Man erzählte, sie sei mit einem lächeln-
den Gesicht gestorben.

Said war immer wieder zu Besuch bei ihr. Sie war klein und 
mager, der Pflug der Zeit hatte tiefe Spuren in ihr Gesicht ge-
graben. Sie strahlte eine große Herzenswärme aus und erzählte 
gerne. Vor allem aber erinnert Said sich an ihre Großzügigkeit 
und ihr Lachen, was sie beides an ihre Tochter, seine Mutter, 
vererbt hat.

Eines Tages saß er mit Cousinen und Cousins bei ihr und 
sie trank langsam ihren Tee.

»Wisst ihr, warum ich von euren Eltern verwöhnt werde?«, 
fragte sie, als sie das Glas geleert hatte.

Die Kinder wussten nicht, wie und was sie antworten soll-
ten, das Nein war ihrer Zunge am nächsten. »Nein«, kam es 
zögernd aus verunsichertem Chor.

»Seine Eltern zu lieben ist keine Selbstverständlichkeit. 
Eltern müssen diese besondere Liebe pflegen und bei ihren 
Kindern lebendig erhalten, vor allem, wenn aus den Kindern 
Jugendliche werden. Hier gilt es, sie liebevoll und geduldig zu 
begleiten. Auch eine gewisse Mahnung schadet nicht. Kennt ihr 
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die Geschichte von dem Jungen, der seine Strohmatte in zwei 
Hälften geschnitten hat?«

Wieder drängte sich das Nein auf die Zungen, diesmal war 
der Chor etwas lauter.

»Es war einmal«, begann die alte Frau, »ein Bürgermeister 
einer kleinen Stadt. Er lebte mit seiner Frau und seinem 
Sohn in einem herrlichen Haus, das ihm sein Vater geschenkt 
hatte. Der war ein reicher Händler gewesen und lebte nun in 
einem kleinen Zimmer des Hauses. Von seiner Schwieger-
tochter und seinem Enkel wurde er liebevoll behandelt. Der 
eigene Sohn aber war hochnäsig und machte sich nicht selten 
lustig über seinen uralten und gebrechlichen Vater. Vor allem 
machte er ständig Witze über die Vergesslichkeit des alten 
Mannes.

Sobald Gäste kamen, befahl der Bürgermeister den Be-
diensteten, seinen alten Vater zu verstecken und ihn draußen 
im Garten auf eine Strohmatte zu setzen, da ihm der Anblick 
des hinfälligen Greises peinlich war. Nicht selten vergaß er, 
nach Weggang der Gäste, den Vater wieder ins Haus bringen 
zu lassen, und so saß der arme alte Mann oft lange in sengen-
der Hitze oder klirrender Kälte draußen, bis die Schwieger-
tochter oder der Enkel kamen und ihn wieder ins Haus holten. 
Die Frau des Bürgermeisters bat ihren Mann immer wieder, 
seinen Vater liebevoller zu behandeln. Vergebens!

Eines Tages erwartete der Bürgermeister hohen Besuch, der 
Bürgermeister der Hauptstadt hatte sich angekündigt. Seine 
Frau und die Bediensteten bereiteten ein herrliches Essen für 
den Gast vor. Kurz bevor dieser kam, befahl der Hausherr, sei-
nen Vater in den Garten zu bringen.
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Die Bediensteten trugen den alten Mann hinaus, der bitter 
enttäuscht war. Aber sein Bitten und Flehen halfen nichts.

Als der Hausherr einen letzten Rundgang machte, um zu 
kontrollieren, ob alles in Ordnung sei, sah er zu seiner Über-
raschung, dass sein zehnjähriger Sohn im Garten dabei war, 
mit einer großen Schere die Strohmatte zu zerschneiden.

›Was machst du denn da?‹, fragte der Vater. Seine Worte ro-
chen nach unterdrücktem Zorn.

›Ich halbiere die Matte. Eine Hälfte reicht für den Opa, die 
andere Hälfte hebe ich auf für dich, wenn du alt bist.‹

Da begriff der Bürgermeister mit einem Schlag, was er ge-
tan hatte, und bereute seine Undankbarkeit gegenüber dem 
eigenen Vater. Er lief zu ihm, küsste ihn weinend, bat ihn um 
Verzeihung und befahl die Bediensteten, den besten Platz am 
Esstisch für den alten Mann vorzubereiten.«

Gelegentlich wurden Said und die anderen Nachbarskinder 
von den Müttern auch zu dem alten Schuster geschickt, der im 
Haus nebenan lebte, um ihn zu unterhalten. Die Kinder nann-
ten ihn Onkel Salih. Fremde alte Männer nannte man früher 
Onkel und die alten Frauen Tante oder Oma, aus Respekt.

Sie waren drei Jungs und zwei Mädchen. Der alte Mann war 
inzwischen dement, doch das hat die Kinder kaum gestört, 
dann hörten sie eben eine Geschichte oder einen Witz drei- 
oder elfmal. Manchmal erzählte der alte Schuster von seiner 
Liebe zu seiner längst verstorbenen Frau, und dass er mit ihr 
am Vortag Eis essen war. Dann eilte Josef, der Sohn des Bau-
unternehmers, rasch zu seiner Mutter, bat sie um etwas Geld, 
und kaufte dem alten Mann ein Eis.

CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   30CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   30 23.02.26   07:0823.02.26   07:08

25



31

Nie wird Said das Gesicht des alten Schusters vergessen, 
der sich wie ein kleiner Junge über das Eis freute. Übrigens war 
Josef nicht nur sehr geschickt darin, so oft er wollte, Geld von 
seinen Eltern zu erbetteln, sondern er war auch sonst sehr ge-
schäftstüchtig. Seine Mutter gab ihm für den Gang zum besten 
Friseur im christlichen Viertel zwei Lira. Er aber ging stattdes-
sen zu einem alten Armenier, der nur eine halbe Lira verlangte, 
und bei dem es viele Kuriositäten gab, die Josef gefielen. Zum 
Beispiel trieb der Friseur auch Handel mit Blutegeln und züch-
tete sie in großen Gläsern. Josef beschrieb den Kindern den 
grauenhaften Anblick der schwimmenden Blutegel so span-
nend, dass sie der Reihe nach zu dem armenischen Friseur 
gingen. Und danach kauften sie sich vom Rest des Geldes ein 
Eis. Saids Mutter lachte über seinen Haarschnitt. »Hast du auf 
der Wiese im Park gelegen, als ein besoffener Gärtner den Ra-
sen gemäht hat?«

Saids Gedanken schweiften zu dem alten Patienten, dem 
er am nächsten Tag begegnen sollte. Nach allem, was Klaus er-
zählt hatte, war er sehr neugierig auf ihn geworden.

Natürlich kannte er den Spruch aus Max Frischs Roman 
Mein Name sei Gantenbein: »Jeder Mensch erfindet sich früher 
oder später eine Geschichte, die er für sein Leben hält, oder 
eine ganze Reihe von Geschichten.«

Zwar fürchtete Said, die Begegnung könnte schiefgehen, 
wenn der Mann nur eine langweilige Geschichte erzählte, die 
er für sein Leben hielt. Aber sein Freund schien großes Ver-
trauen zu dem Patienten zu haben, das beruhigte ihn, und wenn 
Said sagen würde, er könne nicht mehr kommen, dann hätte er 
bestimmt Verständnis dafür.
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Als seine Frau spätnachts zurückkam, berichtete er ihr von 
der Bitte seines Freundes Klaus und von den Vermutungen, die 
er in der Zwischenzeit über die Geschichten des Patienten an-
gestellt hatte.

Doch keine einzige traf ins Schwarze.

CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   32CHV_Schami_28684_Mosaik_CC2024.indd   32 23.02.26   07:0823.02.26   07:08

27


