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Der Mann bildet und erzieht die Welt,
aber den Mann erzieht die Frau.

Miguel de Cervantes Saavedra zugeschrieben

Das Herz einer Frau sieht mehr als die Augen
von zehn Minnern.

Schwedisches Sprichwort



EIN GLUCK, DAS SICH
ALS UNGLUCK VERKLEIDETE

Said Mardini wird jenen Freitag nie vergessen. Nach einem
vierstiindigen Flug von Beirut war er am Frankfurter Flugha-
fen angekommen. Es war der 19. Mirz 1971.

Obwohl er nichts Verbotenes dabeihatte, fiirchtete er die
Kontrolle. Dafiir hatte er zu lange unter der Diktatur gelebt.
Vor allem Biicher und Notizen werden an den Grenzen der
arabischen Lander mit Misstrauen bedugt. Und wehe, die
Beamten entdecken ein verbotenes Buch!

Er wunderte sich, dass weder seine drei Biicher noch die
vielen Hefte mit handschriftlichen Aufzeichnungen die Kon-
trolleure interessierten. Ein Roman, eine Sammlung von Kurz-
geschichten und ein Lyrikband von ihm waren in Beirut er-
schienen und in allen anderen arabischen Landern verboten.
Die Hefte waren voll von unveroffentlichten Geschichten und
Gedichten.

Endlich in Freiheit! Endlich ohne Angst leben! Er atmete
die frische eiskalte Luft tief ein und trat aus dem Flughafenge-
baude, um den Bus nach Frankfurt zu nehmen. Von dort wollte
er mit dem Zug nach Heidelberg fahren. Damals gab es noch
keinen Bahnhof am Flughafen.

An der Bushaltestelle rief er laut: » Ana hurr!« Das heif3t, ich
bin frei.

Zwei junge Frauen, die mit Reisekoffern auch auf den Bus

warteten, schauten ihn dngstlich an und entfernten sich.



»He’s crazyl«, sagte die eine.

»No«, erwiderte die andere, »he’s just drunk!«

Said Mardini, der als Student der Literatur und Philosophie
in Damaskus kurz vor dem Abschluss stand, hatte iiber Nacht
alles stehen und liegen gelassen und war geflohen. Seiner Ver-
haftung war er am 6. Dezember 1970 knapp entkommen. Zwei
Tage nach seiner Abreise stiirmte eine Spezialeinheit im Mor-
gengrauen das Haus seiner Eltern. Wegen einer Rede gegen die
Diktatur, die Said vor einem kleinen Kreis von Studenten an
der Uni gehalten hatte, wollte man ihn festnehmen. Schimp-
fend und mit leeren Hinden kamen die Ménner wieder heraus.

Said fliichtete nach Beirut.

Von dort aus schrieb er an mehrere Universititen in Eng-
land, Spanien, Frankreich und Deutschland und bewarb sich
um die Zulassung fiir einen Studienplatz der Literatur und
Philosophie. Unter den englischen Autoren hatte ihn Dylan
Thomas fasziniert, in Spanien der Dichter Lorca, in Frankreich
Victor Hugo, Arthur Rimbaud und Simone de Beauvoir und
in Deutschland Heinrich Heine und die Philosophen.

Er wartete mehr als drei Monate auf eine Antwort. Sein
Gliick war, er konnte kostenlos bei einem ehemaligen Schulka-
meraden wohnen, der dank seines Erbes ziemlich wohlhabend
war und sich gerade von seiner Frau getrennt hatte. Said war

sein Troster.

Die Deutschen waren am schnellsten. Er hatte eine Zulassung
an der Universitiat Heidelberg bekommen, und dank dieser
auch ein Visum. Und jetzt safl er im Zug in die Universitits-
stadt.



Schon bald fand er ein Zimmer in einem alten Haus in Pfaf-
fengrund, einem Stadtteil im Westen von Heidelberg.

Als seine mitgebrachten tausend D-Mark in der deutschen
Stadt schneller als gedacht dahinschmolzen, beschloss er, Aus-
hilfejobs anzunehmen, um zu tiberleben. Zunéchst musste er
Postpakete austragen und dabei die Angst vor den Hunden der
Adressaten tiberwinden. Das gab er jedoch bald auf, weil die
Hunde dauernd »mit ihm spielen« wollten, wie ihre Besitzer
behaupteten. Er wollte aber nicht mitspielen. Als Kind war er
in Damaskus zweimal von Hunden so heftig gebissen worden,
dass er ins Krankenhaus musste. Nach dem ersten Hundebiss
in Deutschland suchte er sich andere Arbeiten und fand eine
ganze Reihe: einen leichten, aber schlecht entlohnten Job als
Kellner bei einem Italiener in Heidelberg, harte, aber gut be-
zahlte Arbeit auf einer grofien Baustelle im Neuenheimer Feld
und langweilige Arbeit am Flieflband in Mannheim. Von dem
Geld, das er in den Semesterferien verdiente, konnte er gut
leben. Aber nicht selten verfluchte er seine Armut, denn die
vielen Arbeitsstunden hinderten ihn am Schreiben. Doch im
Nachhinein war er dankbar, weil er sich durch die finanzielle
Selbstandigkeit endgtiltig von der Herrschaft seiner Sippe be-
freit hatte.

Sein Vater, ein wohlhabender Textilhdndler in Damaskus,
weigerte sich namlich, sein Studium im Ausland zu finanzie-
ren, wenn er ihm nicht gehorchte.

Er blieb seinem Vater gegeniiber hoflich, aber er lief§ sich
nichts mehr diktieren. Bald erkannte der Vater diese radikale
Veridnderung und verzichtete darauf, Said gute Ratschléage fiir

sein Leben in Deutschland zu geben. Er horte auch auf, seinem



Sohn ellenlange Briefe zu schreiben, in denen er ihn aufforder-
te, zuriickzukommen und eine Cousine zu heiraten, oder ihm
andere Madchen vorschlug, die als Ehefrauen in Frage kimen.

Auf der anderen Seite war die Arbeit auch ein Gewinn fiir
Saids Leben in Deutschland. Nicht nur vertiefte er an den ver-
schiedenen Arbeitspldtzen seine Kenntnisse iiber die deutsche
Gesellschaft. Durch seine vielfaltigen Jobs wurde sein Deutsch
auch immer besser und sein Akzent weniger auffillig. Er wollte
nicht wie Tarzan sprechen.

Nach einem Jahr bestand er die Sprachpriifung mit den
besten Noten. Jetzt war Deutsch seine vierte Sprache neben
Arabisch, Franzosisch und Englisch. Dass er sich sein Studium
selbst verdienen musste, war letztlich also ein Gliick, das sich
nur als Ungliick verkleidet hatte.

Nach Abschluss seines Studiums befahigten ihn seine
Sprachkenntnisse, eine spannende und hochdotierte Arbeit
auszuilben: Simultandolmetschen.

Eva, die Frau eines brasilianischen Freundes und Chef-
sekretérin in einer groflen Maschinenfabrik, fragte ihn, ob er
fiir drei Tage einen wichtigen Kunden aus Arabien begleiten
und die Verhandlungen simultan ins Arabische und Deutsche
tibersetzen konnte. Auf Saids Frage, was die Firma dafiir zah-
len wiirde, sagte sie: »Dreihundert Mark pro Tag.« Fiir diese
Summe hitte Said auch aus dem Chinesischen tibersetzt, aber
er lief sich nichts anmerken. Mit dem Lohn eines Tages wiirde
er sich einen Monat erndhren kénnen.

Er begleitete erfolgreich die Wirtschaftsverhandlungen, bei
denen es um Millionen ging. Der Kaufer der Maschinen, Di-

rektor eines staatlichen Betriebs in Bagdad, war ein korrupter



arabischer Beamter. Er verlangte eine Provision, die ihm die
Firma auf sein Schweizer Konto tiberweisen sollte, und er be-
kam sie. Drei Tage lang begleitete Said ihn tiberallhin, nur nicht
zum Puff. »Dort brauchst du mich nicht. Du wedelst mit den
Dollars und man versteht dich, sagte er. Der Kunde war zwar
sauer, aber das war Said egal.

Bei derselben deutschen Firma bekam er zwei weitere
Dolmetscherauftrage, fiir einen algerischen und einen syri-
schen Beamten des jeweiligen Industrieministeriums, auch sie
schlossen Kaufvertrige in Millionenhohe und waren genauso
korrupt wie ihr irakischer Kollege.

Nicht selten musste Said sich das Lachen verkneifen, wenn
die arabischen Géste Sprichworter gebrauchten, um ihre Ge-
spriachspartner zu iiberzeugen. Das ist in allen arabischen Lan-
dern sehr beliebt.

Wenn ein Syrer sagt: »Ich habe meine Zdhne verloren, so
bedeutet das, er ist alt und sehr erfahren. Wenn er sagt, »Da
will ein Zicklein einen Bock einlullen, so ist das eine harsche
Kritik des deutschen Verhandlungspartners, des Zickleins,
das versucht, ihn, den erfahrenen Bock, reinzulegen. Said be-
schrankte sich darauf, den Inhalt der Verhandlungen gewis-
senhaft und sachlich zu vermitteln, ausgefallene Zéhne, Zick-
lein und Bocke lief3 er weg.

Manchmal hielt Said die Verhandlungspartner auch selbst
mit einer Geschichte bei Laune.

Der arabische Geschéftspartner war diesmal ein Syrer aus
Homs. Die Stadt liegt, ca. 160 km nérdlich von Damaskus, am
Al Assi-Fluss. Dieser Fluss ist der einzige in Syrien, der vom

Stiden in den Norden flieft. Alle anderen Fliisse, auch der Eu-



phrat, flieflen vom Norden gen Stiden. Deshalb bekam er sei-
nen Namen: der Rebell.

Die Homsianer, hief; es, seien deshalb so komisch, weil sie
das Wasser ihres Flusses trinken, das ihre Képfe durcheinan-
derbringt. Sie werden von den restlichen Syrern, wie die Ost-
friesen von den Deutschen, fiir leicht verriickt gehalten. Said
aber wusste von einem besonders schlauen Homsianer zu be-
richten, und das schmeichelte dem Kunden.

Eine Gruppe arroganter Intellektueller aus Damaskus
machte einmal einen Ausflug nach Homs. Einer aus der
Gruppe, ein berithmter und wohlhabender Professor, wollte
sich auf Kosten eines einfachen Straflenverkiufers, der Bara-
zek, Sesamkekse, verkaufte, die er auf einem Blech trug, einen
Scherz erlauben. »Sag mal, wenn die Entfernung von hier bis
Damaskus hundertsechzig Kilometer betrédgt, und die Laterne
hinter dir vier Meter hoch ist, und ich gestern meiner Frau
ein Kleid fiir zweihundert Lira gekauft habe, wie alt bin ich
dann?«

Der Verkaufer lichelte: »Die Antwort ist nicht leicht, aber
ich werde sie dir trotzdem sagen, wenn ihr all meine Sesam-
kekse kauft.«

Der Professor lud seine Freunde ein, und sie rdumten das
Blech des Verkaufers leer. Er verlangte das Dreifache vom iib-
lichen Preis. Der Professor protestierte: »Du hast gerade ein
Stiick fiir eine Lira angeboten, warum kosten sie denn jetzt
drei?«

»Weil ich mich wegen deiner Frage extra anstrengen
muss.«

Die Freunde des Professors lachten. Er zahlte.



»Du bist vierzig Jahre alt«, antwortete der Verkaufer.

Der Professor erstarrte. Vor einer Woche war er gerade
vierzig geworden.

»Um Gottes willen, rief er bewegt, »Wie hast du das blof3
gewusst?«

»Ganz einfach«, antwortete der Mann und trat aus der Um-
zingelung der Gruppe hinaus, »mein Bruder ist halbverriickt

und er ist zwanzig!« Mit diesen Worten eilte er davon.

Durch diese korperlich leichte und finanziell sehr gut hono-
rierte Arbeit konnte Said dann anfangen, seine mitgebrachten
Gedichte, Romane und Kurzgeschichten ins Deutsche zu iiber-
setzen. Einige deutsche Freundinnen und Freunde halfen ihm
dabei. Dadurch wurden seine Sprachkenntnisse noch besser.
Er nahm sich vor, jahrlich ein Buch auf Deutsch zu veroffent-
lichen.

Er begann mit einem Roman, den er iibersetzte und an
kleine und grofle Verlage schickte. Manche reagierten mit ei-
ner vorgedruckten Ablehnung, andere antworteten gar nicht.
Nur wenige schrieben eine begriindete Absage, nachdem sie
die Zusammenfassung des Romans gelesen hatten. Nach zwei
Jahren und zweiundsiebzig Absagen gab er auf. Und beschloss,
nur noch auf Arabisch zu verdffentlichen. Sein libanesischer
Verleger liebte seine Literatur und war sehr mutig. Er zensierte
kein Wort.

Vier Jahre nach seiner Ankunft erhielt Said den Brief eines
Verlegers aus Westberlin, der gerade einen Vertrieb fiir ara-
bische Biicher griindete. Aus Beirut hatte er Saids Roman Die

Verriickten meiner Gasse und zwei Lyrikbidnde bekommen. Er

10



wollte sie hier in Deutschland anbieten und finde es gut, wenn
Said sie signieren wiirde. Welches Honorar er dafiir haben
wolle?

Said war sehr geriihrt und antwortete, er komme gern mit
seiner Freundin, dann lerne er endlich auch Westberlin ken-
nen. Er brauche kein Honorar, sondern nur einen Platz zum
Ubernachten.

Um die Fahrtkosten zu finanzieren, veranstaltete der Ver-
leger einen arabischen Erzdhlabend mit dem Autor Said Mar-
dini, den er auf Handzetteln und ein paar kleinen Plakaten an-
kiindigte. Tee und SiifSigkeiten wurden kostenlos serviert.

Der Saal war voll.

Von nun an verbreitete dieser Verleger seine Biicher unter
den Menschen in den deutschsprachigen Lindern, die Ara-

bisch lesen konnten.

Davon hatte Said nicht leben kénnen, doch er bekam immer
wieder Ubersetzungsauftrige von deutschen Verlagen und
weiterhin Anfragen wegen Dolmetscheraufgaben.

Sein langjahriger Freund Klaus Rosenbaum, ein hervor-
ragender Mediziner, vermittelte ihm zweimal eine gut dotierte
Arbeit als Simultaniibersetzer und Begleiter fiir reiche arabi-
sche Patienten. Als Studenten waren Said und Klaus Zimmer-
nachbarn im Studentenwohnheim Collegium Academicum,
in der Seminarstrafle, gewesen. Klaus liebte die schone Lite-
ratur und wére am liebsten Schriftsteller geworden. Doch sein
Vater, ein bekannter Architekt, war dagegen, weil die Schrift-
stellerei zwar die Seele bereichere, aber das Portemonnaie hun-

gern lasse. Klaus sollte Architekt werden, doch er hatte keine
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Freude am Zeichnen. So beschloss er, Medizin zu studieren,
nicht aus Geldgier oder Menschenfreundlichkeit, sondern weil
er das Geheimnis des Lebens verstehen wollte. Doch das er-
wies sich als eine komplexe Aufgabe, wie er Said einmal anver-
traute: »Je mehr ich recherchierte und las, umso verzweigter
und komplizierter wurde der Weg zur Wahrheit. Es ist wie bei
einem Atheisten, der erst glaubig wird, nachdem er Atomphy-
sik studiert und einigermaflen verstanden hat, wie die Atome
funktionieren.«

Nach drei Jahren gab Klaus seine Suche nach dem Geheim-
nis des Lebens auf, konzentrierte sich auf die praktische Medi-
zin und wurde spéter sehr berithmt.

Damals, Anfang der siebziger Jahre, als Said nach Deutsch-
land kam, hatten die meisten Studenten keine Ahnung von der
arabischen Kultur. Viele wussten nicht einmal, wo Syrien lag,
geschweige denn, dass fast zehn Kultur- und Religionsgemein-
schaften dort lebten.

Fiir Said war das ein Kulturschock. In Syrien kannten viele
Brecht, Heine, Goethe, die Gebriidder Grimm, Beethoven, Lu-
ther, Einstein, Marx, Engels und Hesse. In Deutschland aber
fragte ihn ein linker Akademiker, ob er durch Missionierung
Christ geworden sei. Wo sollte man da anfangen? Bei Christus
oder bei Paulus?

Wenn eine Freundin oder ein Freund beildufig fragte, ob
er in Damaskus ein Kamel gehabt habe, reagierte er bisweilen
ironisch. »Ja, ein ganz kleines, das hat neben meinem Bett iiber-
nachtet. Man nennt es Kamel 500«, antwortete er. Sein Vater
hatte lange einen Fiat 500 gefahren. Eine Bekannte, mit der er

eine kurze erotische Beziehung hatte, fragte ihn allen Ernstes,
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ob er sie mit dem Schwert toten wiirde, wenn sie sich in einen
anderen Mann verliebte.

»Nein, wir nehmen heute eine Kalaschnikow. Das ist sau-
berer!«, erwiderte Said und suchte schneller als sie das Weite.

Bald aber schickte er seine Ironie zum Teufel und veranstal-
tete Informationsabende iiber die arabische Kultur sowie Er-
zdhlabende iiber Syrien, und sie waren gut besucht. Bei einem
dieser Erzahlabende verliebte sich Klaus in Karin, seine spa-
tere Frau, und sie erwiderte seine Liebe. Seit dem Tag waren er
und Karin grofle Fans von Said.

Die Auftrage, die ihm Klaus als Arzt spiter vermittelte, la-
gen ihm mehr als das Dolmetschen fiir die Einkdufer deut-
scher Maschinen. Im ersten Fall war der Patient ein belesener,
freundlicher Prinz aus den Emiraten. Er musste fast einen Mo-
nat lang im Krankenhaus behandelt werden, und weil er sich
langwedilte, bat er Klaus darum, einen arabischen Intellektuel-
len zu engagieren, der ihn téglich besuchen sollte. Er sei bereit,
ein gutes Honorar zu zahlen.

Tagelang diskutierte der Prinz mit Said sehr engagiert iiber
eine notwendige Reform der arabischen Sprache. Said zeigte
ihm sein Manuskript, an dem er gerade arbeitete, und das er
spater in Beirut veré6ffentlichen wollte. Darin machte er prak-
tische Vorschldge, wie man die arabische Sprache modernisie-
ren konnte, ohne den Koran anzuriihren. Der Prinz war be-
geistert und trug einige gute Ideen und Korrekturen bei.

Einen Monat lang besuchte Said den Prinzen téglich. Sein
Honorar fiir diesen Monat betrug rund zehntausend D-Mark.
Der Prinz zahlte anstandslos, und der Abschied war sehr herz-
lich.
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Drei Jahre nach seiner Riickkehr in die Heimat starb der
kluge Mann. Said veroffentlichte das Buch und wiirdigte ihn
darin auch namentlich. Die arabische Sprache ist heute, wie
nie zuvor, durch Erstarrung gefihrdet, weil sie mit der moder-
nen Entwicklung nicht Schritt halten kann. In den Technik-,
Naturwissenschafts- und Medizinbiichern greift man héufig
aufs Englische zuriick, da bestimmte Begriffe auf Arabisch
nicht geschrieben werden konnen, weil der Sprache die Buch-
staben O, W, P und E fehlen. Vor allem die Islamisten bekamp-
fen jede Reform. Sie behaupten, Gott spreche Arabisch und des-
halb sei die Sprache perfekt. Said fand das nicht nur rassistisch
gegen andere Volker, sondern pure Idiotie.

Das Buch hat heftige Reaktionen ausgelost, Lobeshymnen
und Beschimpfungen, doch bewirkt hat es tiberhaupt nichts.

Im néchsten Fall, bei dem ihn Klaus um Hilfe bat, handelte
es sich um die Frau eines Ministerprésidenten. Ihr Jeep hatte
sich bei der Fahrt mit einer Jagdgesellschaft in der Wiiste tiber-
schlagen. Mehrere Wirbel waren gebrochen. Doch zu ihrem
Gliick war das Riickenmark nicht beschadigt. Sie wurde nach
Deutschland eingeflogen, eine Privatversicherung deckte alle
Kosten.

Klaus rief Said besorgt an. Die Frau schreie, sobald ein
Krankenpfleger in ihr Zimmer komme, und weigere sich seit
drei Tagen zu essen. Sie trinke nur Milch und Séfte direkt aus
der Flasche.

Said eilte ins Krankenhaus. »Sie ist so arrogant, dass sich
Krankenschwestern und Krankenpfleger weigern, zu ihr zu
gehen, erkldrte Klaus ihm da und fiigte hinzu, dass die Frau

aus Libyen stamme. Said ging sofort zu ihr.
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Nach der Begriifung sprach er das Problem gleich offen an.
Auf Arabisch wirkt das viel verbindlicher als auf Deutsch, weil
man nur die Du-Form gebraucht. »Ich méchte dir helfenc, be-
gann er, »aber als Erstes muss ich dir sagen, dass du dich un-
moglich verhltst. Du magst dir in deinem Land alles erlauben
konnen, da du die Frau des Ministerprasidenten bist und sein
Geheimdienst jeden bestrafen wird, der dich auch nur schief
anschaut. Hier aber bist du einfach eine fremde Patientin. Die
Menschen, die hier arbeiten, werden, anders als in den arabi-
schen Lindern, geachtet. Wenn du also jemanden beleidigst,
kannst du dafiir bestraft werden. Das Schlimmste aber ist: Du
fliegst raus und musst dir ein anderes Krankenhaus suchen ...
das ist nicht gut fiir dein Riickgrat.« Das letzte Argument hatte
er sich gerade ausgedacht.

»Also lass uns nach einer friedlichen Losung suchen und
vergiss fiir ein paar Wochen, dass du die Frau eines zurzeit
méchtigen Mannes bist.«

Die Frau nickte blass.

»Warum schreist du die Krankenpfleger an und warum ver-
weigerst du das Essen?«

»Ich mochte nicht von einem ungldubigen Mann ange-
fasst werden. Auflerdem habe ich Angst vor dem Essen. Be-
steck und Geschirr kommen immer wieder in Berithrung mit
Schweinefleisch, und das hat uns der Koran verbotens, erwi-
derte sie.

»Gut, das verstehe ich. Aber ich muss dich korrigieren:
Christen oder Juden, Jeziden, Drusen oder Buddhisten sind
keine Unglaubigen, sie fanden nur einen anderen Weg zu sei-

ner Herrlichkeit.« Die Frau nickte nachdenklich. »Ich versu-
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che, dir sofort zu helfen, und du versprichst mir, niemand mehr
anzuschreien.« Sie nickte noch einmal.

Said ging zuriick zu Klaus und fragte ihn, ob er auch mus-
limische Krankenschwestern habe.

»Sicher, drei Tiirkinnen und fiinf Indonesierinnen. Sie kon-
nen zudem alle Englisch.«

»Gut, damit haben wir das halbe Problem gelost. Und ich
denke, auch fiir das Essen gibt es eine einfache Losung. Wir
konnten aus dem Supermarkt Pappteller und Plastikbesteck
holen und versprechen der Frau, dass sie jedes Mal neue Teller
und neues Besteck bekommt, die noch nie ein Schwein gese-
hen, geschweige denn beriihrt haben.«

Klaus lachte. »Du bist toll, kein Mediziner sollte das Kran-
kenhaus leiten, sondern ein Schriftsteller und Erzahler. Was
héltst du davon?«, fragte er grinsend.

»Nichts. Ich muss meinen neuen Roman schreiben. Die
Helden beschimpfen mich bereits, dass ich so lange wegbleibe
und sie einfach sitzen lasse, noch dazu zur Mittagszeit. Sie sa-
Ben bereits vor duftenden Gerichten, die bunt und verfiihre-
risch auf dem Tisch standen, und die armen Leute konnten
trotz ihres Hungers nicht essen, weil ich das noch nicht ge-
schrieben habe.«

Klaus schickte eine Praktikantin zum Supermarkt und lief3
drei indonesische Krankenschwestern zu sich rufen.

Mit den drei Frauen und dem Partygeschirr ging Said zu
der Patientin.

»Hier bringe ich dir drei muslimische Krankenschwestern.
Sie sprechen Englisch und werden dich rund um die Uhr be-

treuen. Und das hier sind Geschirr und Besteck fiir den Ein-
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malgebrauch. Du bekommst ausschliefllich Hihnchenfleisch,
Fisch oder vegetarische Gerichte. Bist du nun zufrieden?«

»Und wie! Ich danke dir. Jetzt habe ich richtig Hunger,
sagte sie und lachte.

Beim Abschied wollte sie Said hundert D-Mark schenken.
»Das ist nicht nétig. Gib den Krankenschwestern ab und zu
etwas Geld. Sie verdienen wenigx, sagte er und verschwand.

Klaus war sehr geriihrt. »Mensch, du hast das Problem in
ein paar Stunden gelost, das mir tagelang Kummer bereitete.
Ich lasse dir ein Honorar fiir eine Woche anweisenc, sagte er
zum Abschied und umarmte Said.

Das war im Jahre 198s.

Said zog von Heidelberg weg. Klaus und er schrieben sich
noch eine Zeitlang Briefe, die immer seltener wurden, bis nur
noch eine Postkarte zu Weihnachten und zum Geburtstag iib-
rig blieb.

Einunddreiflig Jahre spiter, an einem Tag Mitte Juni 2016, be-
kam Said einen Anruf von Klaus Rosenbaum. Der war inzwi-
schen Professor und Leiter eines angesehenen Krankenhauses
in Heidelberg.

Said hatte in der Zwischenzeit neun Biicher auf Arabisch
verdffentlicht, die ziemlich erfolgreich waren.

Bei deutschen Verlagen hatte er sich nie mehr beworben.
Er war sehr gliicklich, dass seine Biicher ohne Zensur auf Ara-
bisch erscheinen konnten, und dank des Internethandels welt-
weit erhéltlich waren. Das eine oder andere Buch fand sogar in
anderen Lindern Gefallen und wurde in die jeweilige Sprache

iibersetzt.
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Vor allem aber war Said mit dem Ubersetzen von deut-
schen literarischen und philosophischen Werken ins Arabi-
sche beschiftigt, und davon konnte er leben. Auch Franziska,
seine Frau, verdiente als Lehrerin an einem Gymnasium nicht
schlecht. Sie hatten keine Kinder.

Das schone kleine Haus in Mannheim, in dem sie wohnten,

hatte Franziska von ihren Eltern geerbt.

Nachdem Said das Manuskript seines neuesten Buchs mit sati-
rischen Kurzgeschichten tiber das Leben in Damaskus, Als der
Rabe Gesangskonig wurde, an den Verleger in Beirut geschickt
hatte, musste er zwei Wochen lang mit einem Handwerker die
Fassade seines Hauses reparieren und hatte sich dabei stark er-
kaltet. Deshalb sollte er sich jetzt nach dem strengen Rat seiner
Frau erst einmal ausruhen. Nebenbei wollte er endlich seine
Bibliothek aufraumen.

Wihrend er in aller Ruhe seinen morgendlichen Espresso
trank, hérte er den Anrufbeantworter ab, und da kam die Uber-
raschung. Klaus Rosenbaum fragte, wie es ihm und seiner Frau
Franziska gehe, tibermittelte auch die Griifle seiner Frau, dann
machte er eine kleine Pause.

»Said, ich brauche wieder deine Hilfe«, sagte er leise.
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DER BESONDERE PATIENT

Als Said seinen Espresso ausgetrunken hatte, riefer den Freund
zuriick. »Ich brauche deine Hilfe«, wiederholte Klaus gleich
nach der Begriifung.

Said fiihlte sich ziemlich erschopft und hitte eigentlich gern
seine Ruhe gehabt. Aber davon sagte er nichts, sondern erkun-
digte sich, wie er seinem Freund helfen konne.

»Es ist eine Art Entwicklungshilfe fiir mein Krankenhaus,
die nur du leisten kannstx, sagte Klaus, und seine Stimme ver-
riet sein Licheln.

»Entwicklungshilfe?«, wiederholte Said etwas verwundert.

»Pass auf, am besten treffen wir uns zum Essen im italie-
nischen Restaurant Da Marco rechts vom Haupteingang des
Krankenhauses, dann kann ich dir alles erzihlen und mit dir
direkt besprechen, ob und wie du mir helfen kénntest.«

Das weckte Saids Neugier. Die Bibliothek konnte warten.

»Gut, erwiderte er und suchte mit Klaus gemeinsam nach
einem passenden Termin. IThm gefiel auch die Idee, Klaus in
Heidelberg zu treffen, wo Said immerhin vierzehn Jahre gerne
gelebt und sich in Franziska verliebt hatte.

Gleich am spiten Nachmittag fuhr er hin, Klaus wartete
vor dem Lokal. Zuerst bekam Said einen Schreck, denn Klaus
war schnell gealtert. Er war ein paar Jahre jiinger als Said, aber
seine Haare glichen einer Schneelandschaft. Klaus merkte die
Verwunderung seines Gastes. »Das ist der Schnee der Jahrex,

sagte er und lachte.
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»Und die Fahne der Weisheit«, erwiderte Said.

»Mensch, du hast dich kaum verdndert, sagte Klaus.

»Oh«, erwiderte Said und dachte an Herrn Keuner bei Ber-
tolt Brecht.

»Aber du erbleichst nicht wie Herr Keuner«, sagte Klaus
und lachte. Die beiden verstanden sich noch wie frither.

Sie aflen und plauderten iiber die vergangenen Jahre, ihre
Familien und gemeinsame Bekannte. Dann kam der Espresso
und Klaus wurde still.

»Nun, wie soll ich als Entwicklungshelfer arbeiten?«, half
ihm Said auf die Spriinge.

»Wir haben einen sehr speziellen, schwer herzkranken,
wohlhabenden Patienten. Er heifft Nadim Suri und stammt
aus Syrien. Er ist einer der nettesten Patienten meines Lebens,
doch sein Charme und seine Grofiziigigkeit, aber vor allem
seine humorvolle Erzahlkunst ldhmen meine Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeiter. Sie scharen sich um sein Bett und hidngen
an seinen Lippen. Das hilt den ganzen Betrieb auf. Er hat frii-
her selbst geschrieben und erzéhlte mir kiirzlich, dass er deine
Biicher kennt. Durch Zufall hat er vor zwanzig Jahren von dir
gehort. Die Ahnlichkeit eures Werdegangs und eurer litera-
rischen Arbeit machten ihn neugierig auf dein Werk. Er hat
sich all deine arabischen Biicher schicken lassen und hat sie
gelesen. Er wiirde sich freuen, dir seine Lebensgeschichte zu
erzihlen. Da er viel erlebt hat, meint er, sie konnte dich interes-
sieren und du konntest sie vielleicht aufschreiben. Ubrigens,
er ist sehr reich und hat sein millionenschweres Vermégen in
eine Stiftung gesteckt, die sich fiir bedrohte Frauen, Kinder

und Sprachen einsetzt.«
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Said war beeindruckt. Das machte ihm den Patienten sofort
sympathisch.

Klaus machte eine Pause.

Said drangte ihn nicht.

»Er ist bereit, dir pro Besuch privat tausend Euro aus sei-
ner eigenen Tasche zu zahlen. Ich kénnte auch seine Privatver-
sicherung um weitere fiinfhundert Euro Honorar fiir eine psy-
chologische Betreuung bitten. Die ist fiir einen Herzpatienten
oft wirksamer als alle Medikamente.«

Er schwieg wieder.

»Nur kurz zu seiner Krankengeschichte. Herr Suri hat vor
Jahren eine schwere Krebsoperation hinter sich gebracht, von
der er sich gut erholte. Er lebte gliicklich mit seiner Frau, als
sie ihm plotzlich durch den Tod entrissen wurde. Durch die-
sen Schock bekam er Herzprobleme, die im Englischen sehr
treffend >Broken-Heart-Syndrom« genannt werden. Es trifft
Menschen, die groflem Stress ausgesetzt waren oder plotzlich
geliebte Menschen verloren haben. Das ist sehr gefdhrlich fiir
Patienten mit einer angeborenen Herzschwiche. Es ist bei ihm
eine familidre Veranlagung: Sein Grof3vater, seine Grofimutter
und seine Mutter starben durch Herzinsuffizienz.

Seit dem Tod seiner Frau ist er mehrmals hier eingeliefert
worden und wir behandelten ihn.

Er hat nicht mehr lange zu leben. Wir haben alles versucht,
aber wir konnen seine Herzschwiche nicht heilen«, sagte
Klaus mit trauriger, briichiger Stimme, als wire er mit dem
Patienten verwandt oder eng befreundet. So voller Mitgefiihl
war er schon als Assistenzarzt, und so war er wohl bis heute als

Professor und Chef einer Klinik. Von wegen Erfolg verdirbt die
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Menschen. Erfolg verdirbt niemanden. Er bringt nur das zum
Vorschein, was zuvor verborgen blieb.

Die Krankheit des Patienten rithrte Said sehr.

»Und du bist ehrlich, wenn du sagst, dass er ausdriicklich
mich genannt und als Zuhorer gewtiinscht hat?«, fragte er.

»Ich hatte dich sonst nicht angerufen, da ich ja weif3, wie
beschaftigt du bist. Um Gottes willen!«

Selten hatte Said in seinem Leben eine schnellere Entschei-
dung getroffen.

»Ich mache das, aber ich will kein Honorar dafiir haben.
Und ich kann dir nichts versprechen. Ich werde ihn ein paar-
mal besuchen, und wenn mir seine Lebensgeschichte nicht ge-
fallt, werde ich mich hoflich entschuldigen und komme nicht
mehr. Ich glaube nicht, dass ich fiir ihn einen deutschen Verlag
finde, aber vielleicht einen arabischen, wenn seine Geschichte
wirklich spannend ist. Einverstanden?«

Klaus stand auf, beugte sich iiber den Tisch und kiisste Said
auf die Stirn.

»Ich wusste, dass du ein grofies Herz hast. Karin war skep-
tisch, ob du dich darauf einlisst.«

Sie umarmten sich beim Abschied. Said sollte gleich am
néchsten Nachmittag kommen. Man wiirde ihm einen Park-

platz neben dem der Klinikleitung reservieren.

Als Said nach Hause kam, war Franziska zur Beerdigung einer
Tante nach Frankfurt gefahren. Nun saf3 er in der Kiiche, und
der Espresso mit Kardamom verlieh ihm Fliigel. Er war leich-
ter als eine Feder und wanderte in Gedanken zuerst durch sei-

ne Kindheit und dann durch seine vierzigjahrige Tatigkeit als
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Schriftsteller und Ubersetzer. Mit alten und kranken Men-
schen hatte er seit seiner Kindheit Erfahrung.

Seine Eltern stammten beide aus uralten christlichen Fami-
lien, die in Damaskus seit Generationen Handel mit Textilien
trieben und zu den Wohlhabenden zahlten.

Als Kind hatte er erlebt, wie seine Mutter und ihre Ge-
schwister téglich seine schwer kranke Grofimutter miitterli-
cherseits besuchten und sie mit ihren Geschichten und Witzen
zum Lachen brachten. Sie verwohnten und pflegten die alte
Frau rund um die Uhr. Man erzéhlte, sie sei mit einem lacheln-
den Gesicht gestorben.

Said war immer wieder zu Besuch bei ihr. Sie war klein und
mager, der Pflug der Zeit hatte tiefe Spuren in ihr Gesicht ge-
graben. Sie strahlte eine grofle Herzenswarme aus und erzahlte
gerne. Vor allem aber erinnert Said sich an ihre Grof3ziigigkeit
und ihr Lachen, was sie beides an ihre Tochter, seine Mutter,
vererbt hat.

Eines Tages saf$ er mit Cousinen und Cousins bei ihr und
sie trank langsam ihren Tee.

»Wisst ihr, warum ich von euren Eltern verwohnt werde?«,
fragte sie, als sie das Glas geleert hatte.

Die Kinder wussten nicht, wie und was sie antworten soll-
ten, das Nein war ihrer Zunge am néchsten. »Nein«, kam es
z0gernd aus verunsichertem Chor.

»Seine Eltern zu lieben ist keine Selbstverstindlichkeit.
Eltern miissen diese besondere Liebe pflegen und bei ihren
Kindern lebendig erhalten, vor allem, wenn aus den Kindern
Jugendliche werden. Hier gilt es, sie liebevoll und geduldig zu

begleiten. Auch eine gewisse Mahnung schadet nicht. Kennt ihr
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die Geschichte von dem Jungen, der seine Strohmatte in zwei
Hilften geschnitten hat?«

Wieder dréngte sich das Nein auf die Zungen, diesmal war
der Chor etwas lauter.

»Es war einmal«, begann die alte Frau, »ein Biirgermeister
einer kleinen Stadt. Er lebte mit seiner Frau und seinem
Sohn in einem herrlichen Haus, das ihm sein Vater geschenkt
hatte. Der war ein reicher Hindler gewesen und lebte nun in
einem kleinen Zimmer des Hauses. Von seiner Schwieger-
tochter und seinem Enkel wurde er liebevoll behandelt. Der
eigene Sohn aber war hochnisig und machte sich nicht selten
lustig iiber seinen uralten und gebrechlichen Vater. Vor allem
machte er stindig Witze iiber die Vergesslichkeit des alten
Mannes.

Sobald Géste kamen, befahl der Biirgermeister den Be-
diensteten, seinen alten Vater zu verstecken und ihn drauflen
im Garten auf eine Strohmatte zu setzen, da ihm der Anblick
des hinfilligen Greises peinlich war. Nicht selten vergafi er,
nach Weggang der Giste, den Vater wieder ins Haus bringen
zu lassen, und so safl der arme alte Mann oft lange in sengen-
der Hitze oder klirrender Kélte drauflen, bis die Schwieger-
tochter oder der Enkel kamen und ihn wieder ins Haus holten.
Die Frau des Biirgermeisters bat ihren Mann immer wieder,
seinen Vater liebevoller zu behandeln. Vergebens!

Eines Tages erwartete der Biirgermeister hohen Besuch, der
Biirgermeister der Hauptstadt hatte sich angekiindigt. Seine
Frau und die Bediensteten bereiteten ein herrliches Essen fiir
den Gast vor. Kurz bevor dieser kam, befahl der Hausherr, sei-

nen Vater in den Garten zu bringen.
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Die Bediensteten trugen den alten Mann hinaus, der bitter
enttduscht war. Aber sein Bitten und Flehen halfen nichts.

Als der Hausherr einen letzten Rundgang machte, um zu
kontrollieren, ob alles in Ordnung sei, sah er zu seiner Uber-
raschung, dass sein zehnjahriger Sohn im Garten dabei war,
mit einer grofien Schere die Strohmatte zu zerschneiden.

»Was machst du denn da?s, fragte der Vater. Seine Worte ro-
chen nach unterdriicktem Zorn.

»Ich halbiere die Matte. Eine Hilfte reicht fiir den Opa, die
andere Hilfte hebe ich auf fiir dich, wenn du alt bist.<

Da begriff der Biirgermeister mit einem Schlag, was er ge-
tan hatte, und bereute seine Undankbarkeit gegeniiber dem
eigenen Vater. Er lief zu ihm, kiisste ihn weinend, bat ihn um
Verzeihung und befahl die Bediensteten, den besten Platz am

Esstisch fiir den alten Mann vorzubereiten.«

Gelegentlich wurden Said und die anderen Nachbarskinder
von den Miittern auch zu dem alten Schuster geschickt, der im
Haus nebenan lebte, um ihn zu unterhalten. Die Kinder nann-
ten ihn Onkel Salih. Fremde alte Ménner nannte man frither
Onkel und die alten Frauen Tante oder Oma, aus Respekt.

Sie waren drei Jungs und zwei Madchen. Der alte Mann war
inzwischen dement, doch das hat die Kinder kaum gestort,
dann horten sie eben eine Geschichte oder einen Witz drei-
oder elfmal. Manchmal erzéhlte der alte Schuster von seiner
Liebe zu seiner ldngst verstorbenen Frau, und dass er mit ihr
am Vortag Eis essen war. Dann eilte Josef, der Sohn des Bau-
unternehmers, rasch zu seiner Mutter, bat sie um etwas Geld,

und kaufte dem alten Mann ein Eis.
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Nie wird Said das Gesicht des alten Schusters vergessen,
der sich wie ein kleiner Junge iiber das Eis freute. Ubrigens war
Josef nicht nur sehr geschickt darin, so oft er wollte, Geld von
seinen Eltern zu erbetteln, sondern er war auch sonst sehr ge-
schaftstiichtig. Seine Mutter gab ihm fiir den Gang zum besten
Friseur im christlichen Viertel zwei Lira. Er aber ging stattdes-
sen zu einem alten Armenier, der nur eine halbe Lira verlangte,
und bei dem es viele Kuriosititen gab, die Josef gefielen. Zum
Beispiel trieb der Friseur auch Handel mit Blutegeln und ziich-
tete sie in groflen Glasern. Josef beschrieb den Kindern den
grauenhaften Anblick der schwimmenden Blutegel so span-
nend, dass sie der Reihe nach zu dem armenischen Friseur
gingen. Und danach kauften sie sich vom Rest des Geldes ein
Eis. Saids Mutter lachte {iber seinen Haarschnitt. »Hast du auf
der Wiese im Park gelegen, als ein besoffener Gértner den Ra-
sen geméht hat?«

Saids Gedanken schweiften zu dem alten Patienten, dem
er am nichsten Tag begegnen sollte. Nach allem, was Klaus er-
zahlt hatte, war er sehr neugierig auf ihn geworden.

Natiirlich kannte er den Spruch aus Max Frischs Roman
Mein Name sei Gantenbein: »Jeder Mensch erfindet sich frither
oder spiter eine Geschichte, die er fiir sein Leben hilt, oder
eine ganze Reihe von Geschichten.«

Zwar fiirchtete Said, die Begegnung konnte schiefgehen,
wenn der Mann nur eine langweilige Geschichte erzéhlte, die
er fiir sein Leben hielt. Aber sein Freund schien grof3es Ver-
trauen zu dem Patienten zu haben, das beruhigte ihn, und wenn
Said sagen wiirde, er konne nicht mehr kommen, dann hétte er

bestimmt Verstandnis dafiir.
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Als seine Frau spatnachts zuriickkam, berichtete er ihr von
der Bitte seines Freundes Klaus und von den Vermutungen, die
er in der Zwischenzeit tiber die Geschichten des Patienten an-
gestellt hatte.

Doch keine einzige traf ins Schwarze.
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