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Für Matti, Alina und Malou

»Alles, was wir tun, ist der Versuch,

unserem Glück entgegenzureisen.«
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DAS GLÜCK VON GESTERN

W ohin verschwinden eigentlich all die schönen 

 Augenblicke, die wir verpassen oder einfach so 

verstreichen lassen? Man kann sie nicht sammeln oder 

gar auf später verschieben. Wenn wir diese Momente 

nicht leben, sind sie unwiederbringlich für uns verloren. 

Warum lassen wir viele kostbare Zeiten des Glücks und 

der Schönheit einfach so vergehen, als gäbe es unendlich 

viel davon? 

Immer öfter habe ich mir in den letzten Monaten vor-

gestellt, dass ich eines Tages wehmütig auf mein Leben 

zurückblicken und mich fragen werde, warum ich im 

Laufe der Jahre beinahe all meine Träume aufgegeben 

habe. 

Bevor auch der letzte sich in Luft auflöste, traf ich eine 

Entscheidung. Ich begab mich auf eine Reise, eine Reise 

zurück zu mir.

Hier stehe ich nun, und mein Blick schweift in die Ferne. 

Das Hotel befindet sich inmitten eines Olivenhains und 

liegt nur einen kurzen Spaziergang vom Meer entfernt. 

Jetzt im Herbst sind die Früchte reif zur Ernte. Ihr Anblick 

und der Duft lassen mich an den würzigen und intensiven 

Geschmack frischen Olivenöls denken, mit dem ich viele 



10

Kindheitserinnerungen verbinde. Es ist der Duft von Frei-

heit und Glück, ein unglaublich schönes Gefühl aus fernen 

Tagen. Schon lange vermisse ich diese Magie in meinem 

Leben. Ich habe sie gegen einen Berg von Verpflichtungen 

eingetauscht, in dem ich drohe unterzugehen.

Viele Jahre lang habe ich meine Ferien hier an der Küste 

im schlichten Ferienhaus meiner Eltern verbracht. Daher 

ist mir die Gegend so vertraut wie eine zweite Heimat. 

Meine Schwester und ich halfen den Einheimischen oft 

bei der Olivenernte. An den Abenden saßen wir, erschöpft 

von der anstrengenden Arbeit und getränkt von der kräf-

tigen griechischen Herbstsonne, an einem langen Ess-

tisch, tunkten genüsslich unser Brot in das golden schim-

mernde Öl, das aus unserer Ernte gewonnen worden 

war, und fühlten uns restlos glücklich. Der Duft und Ge-

schmack dieser Abende waren ein Erlebnis für die Sinne, 

das ich bis heute nicht vergessen habe. 

Zum ersten Mal nach vielen Jahren bin ich jetzt an die-

sen Ort zurückgekehrt. 

Als ich eben meinen Mietwagen durch die engen Gassen 

lenkte und die weiß getünchten Häuser mit den blauen 

Türen und Fensterrahmen sowie die winzigen Vorgärten 

mit den Bougainvilleen sah, da schien es mir, als wäre die 

Zeit stehen geblieben. Noch immer hat der Massentouris-

mus diesen Teil der Peloponnes nicht erreicht. Die weni-

gen schlichten Hotels und Ferienhäuser, die es gibt, haben 

das ursprüngliche Dorfleben nicht verändert. Und auch die 

Einheimischen sind immer noch so gastfreundlich und zu-

vorkommend wie in meinen Kindertagen.
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Leider mussten meine Eltern ihr Ferienhaus vor ein 

paar Jahren verkaufen, weil sie das Geld brauchten, um 

ihre Rente aufzubessern. Daher habe ich mir ein Zimmer 

in einem Hotel gesucht, das direkt in der romantischen 

Bucht meiner Erinnerungen liegt. Dort angekommen, be-

zog ich mein spartanisch eingerichtetes Zimmer und trat 

gleich neugierig auf den Balkon hinaus. 

Während der warme Wind mir nun sanft das Gesicht 

streichelt, stimmen die Zikaden die vertraute Musik des 

Südens an. Das sanfte Abendlicht überzieht die spiegel-

glatte Meeresoberfläche mit einem silbern glänzenden 

Schleier und färbt den Horizont in ein zartes Rosa. Ich 

würde mich diesem Moment gern hingeben, doch so ein-

fach ist das nicht. Physisch bin ich zwar angekommen, 

aber mein Geist scheint noch nicht hier zu sein. 

Ich hadere mit der Entscheidung, diese Reise allein zu 

machen. Etwas in meinem Innern sträubt sich dagegen, 

dass ich hier bin und diesen Moment genießen darf. 

Ich muss an meinen letzten Streit mit Fin denken. Kurz 

vor der Abreise gerieten wir aneinander und taten dann, 

was wir seit geraumer Zeit in solchen Momenten immer 

tun: Wir bissen uns in den ewig gleichen Diskussions-

schleifen fest. Ja, unsere Streitgespräche sind vorherseh-

bar geworden. Wir beharren beide auf unseren Stand-

punkten, halten krampfhaft an unseren Meinungen fest 

und kämpfen erbittert darum, recht zu haben. Dabei hal-

ten wir die eigenen Argumente für die einzig richtigen 

und die des anderen für gänzlich falsch. Sich in der 

Schlacht geschlagen geben, will keiner. Und meist bleibt 
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es nicht bei der ursprünglichen Streitfrage. Wir finden an-

dere Gründe, um uns gegenseitig Vorwürfe zu machen. 

Und je mehr wir uns hochschaukeln, desto zermürbender 

werden unsere Gespräche – was mich traurig macht und 

der Grund dafür ist, warum ich an meinem Plan, mir eine 

Auszeit von meinen beruflichen und familiären Aufgaben 

zu nehmen, festgehalten habe. Mit dem Ergebnis, dass ich 

jetzt hier im Paradies stehe und nicht loslassen kann, weil 

mich mein Gewissen plagt. 

Ich frage mich, ob es von mir nicht doch egoistisch war, 

Fin mit Fabi und Lotte allein zu lassen. Unser Alltag ist 

auch schon anstrengend genug, wenn wir uns die Arbeit 

teilen. Gedankenverloren greife ich zum Handy und drü-

cke die Kurzwahltaste.

Fins tiefe Stimme ertönt am anderen Ende der Leitung. 

»Bist du etwa schon da?«

»Ja, ich wollte nur kurz Bescheid geben, dass ich gut 

angekommen bin. Alles in Ordnung bei euch?«

»Alles gut«, entgegnet er knapp.

Im Hintergrund streiten die Kinder lauthals.

»Sekunde«, sagt er, dann höre ich ihn rufen: »Hey! Ich 

telefoniere hier gerade mit Mama. Könnt ihr mal bitte 

 etwas leiser sein? Ich verstehe sonst kein Wort.« 

»Was ist denn da los bei euch?«, frage ich und versuche 

beiläufig zu klingen, obwohl ich das brennende Verlangen 

habe, mich einzumischen. Zu Hause würde ich die Situa-

tion jetzt übernehmen, damit Fin nicht noch genervter 

wird, als er es ohnehin schon ist. 

»Alles gut«, wiegelt er ab. 
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Ich höre, wie die Situation im Hintergrund eskaliert. 

Überhaupt nichts ist gut. Im Gegenteil. Fabi provoziert 

mal wieder seine jüngere Schwester. Als pubertierender 

Dreizehnjähriger behandelt er Charlotte wie ein Baby  – 

was sie mit ihren acht Jahren definitiv nicht mehr ist. 

»Charlotte! Fabian! Es reicht!«, brüllt Fin. »Wenn ihr 

jetzt nicht sofort aufhört, dann könnt ihr euer Fernsehen 

vergessen!«

»Du lässt sie um diese Zeit noch fernsehen?«, frage ich. 

»Ist das nicht ein bisschen spät?«

Die Kinder haben Fin nicht zugehört, und Fin hat wie-

derum mir nicht zugehört. Der Streit im Hintergrund geht 

einfach lautstark weiter.

»Gib mir doch mal Fabi«, fordere ich. »Ich rede mit ihm. 

Er soll seine schlechte Laune nicht an Lotte auslassen. Er 

ist schließlich alt genug, um sich gegenüber seiner kleinen 

Schwester zusammenzureißen.«

»Ist jetzt nicht dein Ernst, oder?« Fin klingt verblüfft, 

aber auch verärgert.

»Wieso? Ich will dir doch nur helfen.«

»Du hast dich entschieden, ohne uns wegzufahren, weil 

du dich nur um dich selbst kümmern wolltest. Also tue 

das bitte auch und lass den Rest meine Sorge sein. Ich 

muss jetzt auflegen. Du hörst ja, was hier los ist. Gute 

Nacht.« 

Ich spüre seine unterschwellige Wut auf mich und 

meine Entscheidung. Ohne ein weiteres Wort legt er auf. 

Ich ärgere mich. Ein bisschen über mich selbst, aber 

sehr viel mehr über seine Vorwürfe und seine unfreund-
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liche Art. Leider befördert das Telefonat mein schlechtes 

Gewissen und vergrößert die Sorge, einen Fehler gemacht 

zu haben. Ist Fin zu Recht sauer, dass ich ihn allein ge-

lassen habe? Andererseits: Steht es mir nicht zu, mich 

 wenigstens für ein paar Tage nur um mein eigenes Wohl-

befinden zu kümmern? Warum glaubt meine Familie, 

mich rund um die Uhr auf Trab halten zu müssen? Den-

noch: Habe ich die drei im Stich gelassen? Ich weiß nicht, 

ob meine Entscheidung richtig war, und fühle mich des-

halb unglücklich. 

Um auf andere Gedanken zu kommen, mache ich einen 

kleinen Spaziergang. Vom Hotel aus führt ein schmaler, 

gewundener Pfad durch den Olivenhain hinunter zum 

Meer. Der feinsandige Naturstrand ist umgeben von Fel-

sen. Dort, wo die Steilküste vom Meer unterspült worden 

ist, hat sich eine große Höhle gebildet, die nicht sehr tief 

in den Felsen hineinreicht, aber eine beeindruckende 

Höhe hat.

Der Strand ist menschenleer. Das kristallklare Wasser 

verführt zum Schwimmen. Ich freue mich auf eine Abküh-

lung. Während ich mich in der Höhle umziehe, fällt mein 

Blick auf eine Handvoll Bambusstöcke draußen auf dem 

Strand, die in Form eines kleinen Zeltes zusammenstehen 

und ein auf dem Sandboden liegendes Gitter einzäunen. 

Es gibt an diesem Strandabschnitt rund ein Dutzend die-

ser seltsam anmutenden Mini-Tipis. Ich weiß, dass sie von 

Naturschützern aufgebaut werden, um die Nester der hie-

sigen Schildkröten zu schützen  – nicht nur vor kleinen 

Raubtieren, sondern vor allem vor unbedachten Touristen.
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Ich erinnere mich, dass wir als Kinder wach bleiben 

durften, um die frisch geschlüpften Schildkrötenbabys 

auf ihrer kurzen Wanderung ins Meer zu beobachten. Oft 

schliefen wir zwar beim Warten ein, aber wir wollten die-

ses aufregende Abenteuer jeden Sommer aufs Neue er-

leben und fühlten uns wie kleine Heldinnen, wenn es uns 

gelang, die Schildkrötenwanderung mit eigenen Augen zu 

sehen.

Ich schlendere am Strand entlang und lasse den Blick 

schweifen. Die Schönheit der Natur auf der Peloponnes ist 

einzigartig. Warum bin ich in all den Jahren eigentlich nie 

mit Fin hier gewesen? Hatte ich womöglich Sorge, dass er 

mir mit ironischen Bemerkungen und schlechter Laune 

das Idyll meiner Kindheit madig machen könnte?

Mir wird klar, wie grundverschieden wir sind. Unsere 

Ehe befindet sich seit geraumer Zeit in einer Schieflage. 

Ich fühle mich von Fin nicht nur alleingelassen, sondern 

auch unverstanden, besonders wenn es um den alltäg-

lichen Kram geht. Manchmal scheint es mir, als würde das 

Lebensglück aller ausschließlich auf meinen Schultern 

lasten. Das macht mich oft wütend, und dann fühle ich 

mich ohnmächtig.

Will Fin nicht sehen, wie es mir geht? Interessiert er 

sich einfach nicht dafür? Oder will er sich dem Problem 

nur nicht stellen, weil das für ihn mit unbequemen Kon-

sequenzen verbunden sein könnte? Ich weiß es nicht. Es 

müsste sich in unserem Leben etwas ändern, wahrschein-

lich müsste auch er sich ändern. Aber Veränderungen be-

hagen ihm nicht. Ich würde ihm das gern klar und sach-
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lich darlegen, aber immer, wenn ich in Diskussionen von 

meinen angestauten Gefühlen überwältigt werde, fühle 

ich mich überfordert, und ich kann ihm dann nicht ver-

ständlich machen, was mich bedrückt. Regelmäßig schei-

tere ich bei dem Versuch, unseren Gesprächen eine kon-

struktive Richtung zu geben, egal ob es um die Erziehung 

unserer Kinder, die Aufteilung alltäglicher Aufgaben oder 

unsere finanzielle Situation geht. 

Unsere Streitereien werden von Mal zu Mal verletzen-

der. Fin mauert. Er hält meine Bedürfnisse für übertrie-

ben und tut sie als »Psychoquatsch« ab. Unwichtig, ob es 

unsere Kinder oder mich betrifft, mein Mann will sich 

 einfach nicht mit Gefühlen, geschweige denn mit sich 

selbst auseinandersetzen. Er arbeitet lieber, als sich mit 

den emotionalen Wellen und Wünschen seiner Familie zu 

beschäftigen. »Alles nicht so wichtig«, lautet sein Credo. 

Schließlich, so argumentiert er dann immer, sorge er maß-

geblich dafür, dass wir ein Dach über dem Kopf haben und 

genug zu essen da ist. Daher sieht er für niemanden Grund 

zur Klage. Dass auch ich einen kraftraubenden Beruf habe, 

aber dazu noch den ganzen alltäglichen Organisations-

wahnsinn übernehme, übersieht er einfach.

Im Laufe der Jahre habe ich versucht, mich mit seiner 

pragmatischen Art zu arrangieren, und seine Haltung in 

vielerlei Hinsicht übernommen  – irgendwann sogar mir 

selbst gegenüber. Wenn ich heute zurückblicke, erkenne 

ich, wie wenig Aufmerksamkeit ich meinen Wünschen 

geschenkt und wie sehr ich meine Gefühle dabei ignoriert 

habe. Mir scheint, das bekomme ich jetzt schmerzlich zu 
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spüren. Wie ein Hamster im Laufrad verrichte ich meine 

Pflichten. Mein Leben ist ein freudloser Marathon gewor-

den, der mich nicht von der Stelle kommen lässt.

So sind die Jahre vergangen, ohne dass ich jemals mit 

meiner Familie hierher zurückgekehrt wäre, obwohl diese 

Gegend für mich in meiner Kindheit und Jugend eine 

Oase des Glücks war. Hier habe ich gelernt, darauf zu ver-

trauen, dass das Leben es gut mit mir meint  – und ich 

hatte es verstanden, mich dem Moment hinzugeben. 

Ich schaue zum Horizont und frage mich, wo diese 

 Fähigkeiten nur hin sind. Wo ist meine Leichtigkeit geblie-

ben? Warum habe ich die Dinge, die mir einst so wichtig 

waren, im Laufe meiner Ehe mit Fin aufgegeben? Warum 

sind meine Wünsche und Träume unter einem Berg von 

Verantwortung und Pflichten verschüttgegangen? Einem 

Berg, unter dem ich oft zu ersticken drohe. 

Damals, als ich ins Leben startete, wollte ich alles an-

ders machen als meine Eltern. Und jetzt? Ist es mir ge-

lungen? Die Bilanz sieht traurig aus. Viele Vorstellungen, 

die ich von meinem Leben und von mir selbst hatte, sind 

heute unscharf und verblasst. Was ist von mir übrig ge-

blieben? Wer bin ich noch nach all den Jahren? Ich hoffe, 

hier Antworten auf diese Fragen zu finden.

Das Wasser ist für die Jahreszeit erstaunlich warm und 

dabei herrlich erfrischend. Ich fühle mich wie eine Feder, 

die vom Meer mit leichter Hand getragen wird. Mein Kör-

per schwebt. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit spüre 

ich den Hauch der Erinnerung daran, was es bedeuten 

könnte, loszulassen. 
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Ich schließe die Augen. Mein Kopf liegt auf dem Meer 

wie auf einem Kissen, das Wasser umschließt meine 

 Ohren. Es kommt mir vor, als würde mich ein Kokon um-

geben. Ich höre meinen Atem und spüre, wie das Blut in 

meinen Adern pulsiert. Für den Moment stoppt mein Ge-

dankenkarussell, und ich schwebe im Hier und Jetzt. 

Doch schon in der nächsten Sekunde hat mich die 

 Panik wieder. Da ist dieser Stein in meiner Brust. Zentner-

schwer zieht er mich in die Tiefe. Ich ringe nach Luft und 

habe das Gefühl zu ertrinken. 

Früher habe ich die Stille gemocht – ja sogar gesucht. 

Heute macht sie mir Angst. Je stiller es um mich herum 

wird, desto lauter und turbulenter geht es in meinem 

 Innern zu. Das Gefühl, in einem Meer von Gedanken zu er-

trinken und keine Luft zu bekommen, kenne ich gut. 

Ich muss raus. Sofort! Raus aus dem Meer. Hektisch 

schwimme ich zurück zum Strand, um dort zu merken, 

dass die Sonne gleich hinter dem Horizont verschwunden 

sein wird. Die Felsen werfen lange Schatten. Ich packe 

meine Sachen zusammen und gehe schnell zurück zum 

Hotel. 

Als ich dort ankomme, fröstelt es mich. Ich bestelle 

beim Zimmerservice einen warmen Tee und lege mich 

dann gleich aufs Bett, erfasst von einer plötzlichen, bleier-

nen Müdigkeit. Als man mir kurz danach den Tee aufs Zim-

mer bringen will, vernehme ich im Halbschlaf nur noch 

dumpf und wie von fern ein leises Klopfen an meiner Tür. 



19

WIEDERSEHEN IM HAUS  
DES LEBENS

I ch erwache bei Sonnenaufgang. Der kalte Tee vor meiner 

Tür erinnert mich daran, dass ich mehr als zehn Stunden 

geschlafen habe. Offensichtlich hatte ich einiges nachzu-

holen. Ich fühle mich nicht nur ausgeruht, sondern auch 

zuversichtlicher als gestern und beschließe, die frühen 

Morgenstunden mit einem ausgedehnten Spaziergang zu 

verbringen. Eine gute Idee, wie ich wenig später feststelle. 

Das Licht am Meer ist traumhaft, die Luft schmeckt wie 

frisch gesiebt, und zu dieser frühen Stunde habe ich den 

Strand ganz für mich allein.

Mein Spaziergang endet an einer Felswand. Man kann 

das Hindernis mithilfe einer alten Holztreppe, die steil auf 

die Klippe hinaufführt, umgehen. Wind und Wetter haben 

die Stufen im Laufe der Jahre morsch werden lassen. Es 

gibt kein Geländer, sondern nur ein dünnes Drahtseil auf 

einer Seite, an dem ich mich festhalte, während ich einer-

seits ängstlich, andererseits neugierig die wackeligen Stu-

fen erklimme. »Seltsam«, kommt es mir in den Sinn, »ge-

nauso unsicher wie diese Stiegen fühlt sich momentan 

mein Leben an.« 

Oben angekommen, staune ich nicht schlecht. Ein 
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atemberaubendes Panorama tut sich vor mir auf. Von hier 

aus kann ich nicht nur mein Hotel sehen, sondern auch 

weite Teile der Küste überblicken. In der Ferne erkenne 

ich die Umrisse eines Sandsteinhauses, das zu einer Fes-

tungsruine gehört. Sie liegt ein Stück landeinwärts, einge-

bettet in ein Feld aus vertrockneten Gräsern und blühen-

dem Ziertabak auf der einen und Weinstöcken auf der an-

deren Seite. Die Morgensonne lässt die Sandsteinmauern 

in einem satten Orange leuchten. Das warme Licht macht 

mich neugierig, außerdem frage ich mich, warum mir die-

ses Haus nie zuvor aufgefallen ist. Bisher glaubte ich, jeden 

Winkel dieser Gegend zu kennen. 

Trotzdem kommt mir der Anblick seltsam vertraut vor. 

So wie über allem hier liegt auch über dem Haus ein 

längst vergessener Zauber. Ich spüre seine Anziehungs-

kraft und dass der Sog mit jedem Schritt stärker wird.  

Als ich das Haus erreiche, ist die Holztür nur angelehnt. In 

einem angebauten Bogen rechts neben der Tür hängt eine 

rostige Glocke. 

»Vielleicht habe ich dieses Haus früher immer über-

sehen«, denke ich und betrete fasziniert und voller Ehr-

furcht sein Inneres. Durch ein kleines, buntes Fenster 

wirft die Morgensonne einen Lichtkegel auf den kunstvoll 

mit einem Mosaik verzierten Boden. Es herrscht heilige 

Ruhe. Die sakrale Atmosphäre raubt mir fast den Atem.

Es gibt nur diesen einen Raum, der bis auf ein paar alte 

Holzbänke leer ist. Andächtig setze ich mich auf eine der 

wackeligen Sitzgelegenheiten und schaue mich um. Es ist 

kühl, und der leicht modrige Geruch von feuchtem Holz 



21



22

und kaltem Weihrauch liegt in der Luft. Ich betrachte das 

wunderschöne alte Mosaik auf dem Fußboden etwas ge-

nauer. Es ist so groß, dass es die Hälfte des Raumes ein-

nimmt, und besteht aus Einzelmotiven, die in einem per-

fekten Kreis angeordnet sind. Im Zentrum fehlt ein Bild, 

obwohl auch hier eines gewesen sein muss, denn wie bei 

den anderen Darstellungen ist die terracottafarbene Um-

randung zu erkennen. Auch die Abbildungen des äußeren 

Kreises sind nicht vollständig erhalten. Es fehlen Steine, 

manche der einst prächtigen Farben sind verblasst.

Während mir das Motiv im Zentrum ein Rätsel bleibt, 

sind die anderen Bilder gut zu erkennen. Ich zähle zwölf 

davon. Es sind allesamt Frauen, auf den ersten Blick mys-

tische Figuren. Göttinnen vielleicht. Als ich zu entschlüs-

seln versuche, was die Bilder bedeuten könnten, lässt ein 

tiefes Seufzen mich aufschrecken.

Ich bin nicht allein. Die alte Frau, die im Halbdunkel 

sitzt und in ein Gebet vertieft zu sein scheint, hatte ich 

überhaupt nicht bemerkt. Jetzt fühle ich mich ertappt. Ich 

möchte sie nicht in ihrer Andacht stören und will gehen. 

»Wohin so eilig?«, fragt sie freundlich.

Überrascht drehe ich mich zu ihr um. Ihre wachen 

 Augen ruhen auf mir. Dann kommt die Greisin lächelnd 

auf mich zu. Ihr von der Sonne gegerbtes Gesicht ist von 

tiefen Furchen durchzogen und erzählt von einem beweg-

ten Leben. 

»Meinetwegen musst du nicht gehen«, sagt sie, und 

ihre hellblauen Augen strahlen mich offenherzig an. Ihre 

schlohweißen Haare sind zu einem dicken, langen Zopf 
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geflochten. In der einen Hand trägt sie einen Strohhut und 

in der anderen ein kleines Bündel mit frischem Gemüse. 

»Außerdem sind wir uns schon mal begegnet«, fügt sie 

hinzu.

Überrascht blicke ich die alte Frau an. Sie spricht per-

fekt Deutsch. Nur ein leichter Akzent verrät, dass sie hier 

heimisch sein muss. Mit ihrer warmherzigen und geer-

deten Art strahlt sie große innere Ruhe und Lebenskraft 

aus. Es umgibt sie diese besondere Aura, wie sie jene Men-

schen haben, bei denen der Blick länger verweilt, wenn 

sie einen Raum betreten. Mit ihrem langen Rock und dem 

Bündel in der Hand scheint sie wie aus der Zeit gefallen.

»Ich wollte Sie nicht in Ihrem Gebet stören«, entschul-

dige ich mich und strecke ihr meine Hand entgegen. »Ich 

bin …«

»Lisa«, erwidert sie lachend, ergreift meine Hand und 

tätschelt sie. »Aber das weiß ich doch! Wir kennen uns 

schon lange, Lisa.«

»Ach ja? Woher denn?«, frage ich erstaunt.

»Du hast mit deinen Eltern und deiner Schwester hier 

immer deine Ferien verbracht und uns bei der Olivenernte 

geholfen.« Sie lacht heiser und gibt dabei ihre vielen Zahn-

lücken preis. »Das ist zwar schon viele Jahre her, aber ich 

habe dich nicht vergessen.« 

»Das ist tatsächlich eine halbe Ewigkeit her«, sage ich, 

halb nachdenklich, halb entschuldigend. Obwohl sie mir 

auf eine gewisse Art und Weise tatsächlich sehr vertraut 

scheint, erkenne ich sie nicht. Ihre Augen haben das kris-

tallklare Blau des Meeres, und so wie man manchmal 
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durch das Wasser hindurch bis zum Boden sehen kann, 

so habe ich gerade das Gefühl, einen kurzen Blick in ihre 

Seele werfen zu können. Sie scheint ohne Argwohn und 

Misstrauen. 

»Früher hast du mich immer Tante Ju genannt«, hilft 

sie mir auf die Sprünge. 

»Tante Ju?«, wiederhole ich ungläubig und schaue sie 

völlig konsterniert an. »Meine Tante Ju?«

Sie lacht. »Ja, deine Tante Ju.«

Nun fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Klar, sie 

ist es, jene Bäuerin, bei der ich viele glückliche Sommer 

verbracht und die ich damals einfach zu meiner Tante 

 gemacht habe. Ich hätte sie doch sofort erkennen müssen, 

so nah wie wir uns damals waren. Jetzt kommt die Erin-

nerung langsam zurück. Eigentlich war ihr Name Judith, 

und ihr Haus lag nicht weit von dem Ferienhaus meiner 

Eltern entfernt. 

In mir blitzen Bilder der Vergangenheit auf, aber ich kann 

diese Erinnerungsschnipsel nicht sofort zusammensetzen. 

Zu viele Jahre sind vergangen. Gesichter, die mir im Laufe 

meines Lebens begegnet sind, haben alte Bilder verblas-

sen lassen oder sind zu einem neuen Ganzen verschmol-

zen. Auch an Judith sind die Jahre nicht spurlos vorüber-

gegangen. 

Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich in den letz-

ten Jahrzehnten gleich mehrere Leben gehabt, so intensiv 

wie ich gelebt habe. Einige Menschen habe ich auf meiner 

Reise mitgenommen, andere wiederum in den jeweiligen 
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Abschnitten zurückgelassen, obwohl sie mir viel bedeutet 

haben. 

Ich verspüre plötzlich das dringende Bedürfnis, Judith 

in die Arme zu schließen. Aber ich traue mich nicht. Ich 

habe ein schlechtes Gewissen. Warum habe ich Judith 

nie wieder besucht? Und warum treffe ich sie ausge-

rechnet am ersten Morgen nach meiner Ankunft hier an 

diesem ungewöhnlichen Ort? Was hat uns zusammen-

geführt? 

»Ich freue mich sehr, dich wiederzusehen, Tante Ju.

Als ich eben dieses Haus entdeckt habe, da konnte ich 

nicht glauben, dass es mir früher nie aufgefallen ist. Ver-

mutlich habe ich es ebenso vergessen wie vieles andere 

aus meiner Kindheit.«

»Oder du hast es tatsächlich immer übersehen«, über-

legt Judith. »Und heute siehst du es zum ersten Mal.«

»Aber warum ausgerechnet heute und nie zuvor?«

»Weil du es früher nicht gebraucht hast?«, fragt Judith

lächelnd. »Oder weil du früher nicht danach gesucht 

hast?«

»Ich habe heute auch nicht danach gesucht«, entgegne

ich. »Ich habe mich bei meinem Spaziergang einfach nur 

treiben lassen, und dabei habe ich es entdeckt.«

»Dann bist du also nicht an diesen Ort zurückgekehrt,

weil du etwas suchst?«, hakt Judith nach.

Ich schaue in das kristallklare Blau ihrer Augen und 

fühle mich ertappt.

Sie bemerkt es. »Also hast du es vielleicht doch ge-

sucht.«



Ich spüre, wie ihr Satz sich in Stille verwandelt und tief 

in mir nachwirkt.

»Was ist das für ein Haus?«, erkundige ich mich nach

einer Weile.

»Es hat eine lange Geschichte und wird das Haus des

Lebens genannt.« 
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DAS GEHEIMNIS DES MOSAIKS

Judith zeigt auf das Bodenmosaik. »In diesen Bildern 

ist ein Geheimnis verborgen, das seit Jahrhunderten 

gehütet und stets von einer Generation zur nächsten wei-

tergegeben wird«, erklärt sie mit Stolz in der Stimme. Ihre 

Worte hallen erneut in mir nach.

»Dass es nicht nur wunderschön ist, sondern auch rät-

selhaft, das habe ich mir sofort gedacht«, sage ich. »Aber 

was ist das für ein Geheimnis? Gibt es ein Buch darüber? 

Oder kann ich sonst irgendwo etwas dazu nachlesen?«

Judith schüttelt den Kopf. »Die Geschichte wird münd-

lich überliefert. Die Alten erzählen sie den Kindern. Mir 

hat meine Großmutter vom Mosaik des Lebens berichtet.« 

»Heißt das, Fremde können nicht in dieses Geheimnis 

eingeweiht werden?«, frage ich.

»Doch, ich sage dir gern alles, was ich weiß«, antwortet 

Judith und überlegt kurz. »Alles andere musst du sowieso 

selbst herausfinden.« 

Ihre letzte Bemerkung lässt mich zwar stutzen, aber ich 

hake nicht nach. Ich fühle plötzlich, wie die Zeit einen an-

deren Takt zu schlagen scheint. Ich habe keine Eile mehr. 

Nichts treibt mich an oder von hier weg. Vor niemandem 

brauche ich mich zu rechtfertigen, denn niemand wartet 
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auf mich. Ich darf mit Judith einfach Zeit verbringen und 

plaudern. Das tun, worauf ich gerade Lust habe. Wow, was 

für ein Gefühl. Ich hatte ganz vergessen, dass es das gibt. 

»Gut«, erwidere ich daher nach einem kurzen Moment,

»ich bin gespannt darauf zu erfahren, was die Frauen in

diesem Mosaik zu bedeuten haben. Hat es einen Grund,

dass sie alle im Kreis angeordnet sind?«

»Ja. Sie stellen die zwölf Urbilder unseres Ichs dar, die

den Kreis des Lebens bilden. Manche nennen sie auch 

 Urformen des Ichs oder Archetypen. Dieser Begriff kommt 

übrigens auch von hier, also aus dem Griechischen: ›archē‹ 

bedeutet Anfang oder Ursprung, ›typos‹ heißt so viel wie 

Skizze, Bild oder Vorbild. Du siehst hier also unsere zwölf 

Archetypen.«

»Unsere … Archetypen? Haben denn alle Menschen die

gleichen?« 

Judith nickt. »Aber jeder Mensch versteht und bewer-

tet das Mosaik auf seine eigene Art und Weise. Nehmen 

wir mal diese Dame hier …« Sie geht zu einem Bild, das 

eine Frau mit Zepter und Weltkugel zeigt. Ihr Blick ist 

stolz, in ihrem Schoß liegt eine Peitsche. »Das ist die Herr-

scherin in uns.«

»Beeindruckende Erscheinung«, stelle ich fest.

»Ja, sie blendet uns gern mit den Zeichen ihrer Macht.

Sie ist eine große Manipulatorin und die härteste Kritike-

rin in uns.«

»Wieso in uns?«, frage ich.

»All diese Archetypen finden wir in uns«, antwortet Ju-

dith. 


