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When you wrote it
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PROLOG

Während die anderen Gäste unter einem Sommerabendhimmel 

über die Terrasse des Beach Clubs fl anierten, wo sie verkniffen an 

ihren Cocktails nippten, um zu überprüfen, ob die Barkeeper auch 

wirklich den besten Stoff verwendeten, auf Papierservietten kleine 

Crab Cakes balancierten und dabei passend bemerkten, was für ein 

Glück sie mit dem Wetter hätten, morgen solle es ja wieder schwül 

werden, oder Unpassendes über das zu enge Satinkleid der Braut 

murmelten und sich fragten, ob das ausladende Dekolleté schlecht 

geschnitten oder schlechter Geschmack war (ein Look, wie ihre 

eigenen Töchter sagen würden) oder einer überraschenden Ge-

wichtszunahme zu verdanken, und sich dann zuzwinkerten und 

witzelten, bald müsse sie wohl die Toaster gegen Windeln eintau-

schen, verließ Leo Plumb die Hochzeit seines Cousins mit einer der 

Kellnerinnen.

Leo war sowohl seiner Frau Victoria aus dem Weg gegangen, die 

kaum ein Wort mit ihm redete, als auch seiner Schwester Beatrice, 

die gar nicht aufhören wollte zu reden und die ganze Zeit von 

einem Treffen zu Thanksgiving faselte. Thanksgiving. Im Juli. Leo 

hatte wahrscheinlich seit zwanzig Jahren keinen Feiertag mehr mit 

der Familie verbracht, seit Mitte der Neunziger, wenn er sich recht 
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erinnerte, und er hatte bestimmt keine Lust, jetzt damit anzu-

fangen.

Leicht angetörnt und auf der Suche nach einer angeblich leeren 

Außenbar entdeckte Leo Matilda Rodriguez mit einem Tablett 

Champagnergläser. Von einem funkelnden Leuchten umgeben 

schob sie sich durch die Menge – teils weil die untergehende Sonne 

die Ostspitze von Long Island in ein unanständiges Rosa tauchte, 

teils dank des wirklich exzellenten Kokains, das Leos Synapsen or-

dentlich durcheinanderwirbelte. Die auf- und absteigenden Perlen 

in Matildas Gläsern erschienen ihm wie eine Einladung, eine Auf-

forderung nur an ihn. Das kräftige dunkle Haar hatte sie zu einem 

zweckdienlichen Knoten zusammengebunden, aus dem runden 

Gesicht strahlten tiefschwarze Augen und knallrote Lippen. Leo 

beobachtete ihren eleganten Hüftschwung, während sie sich an 

den Hochzeitsgästen vorbeischlängelte und das jetzt leere Tablett 

wie eine Fackel hoch über dem Kopf trug. Er schnappte sich einen 

Martini von einem Kellner und folgte ihr durch die aufschwin-

gende Edelstahltür in die Küche.

Und so kam es, dass Matilda (neunzehn, aufstrebende Sängerin 

und zurückhaltende Kellnerin) eben noch den fünfundsiebzig An-

gehörigen und engen Freunden der Familie Plumb Champagner 

serviert hatte und im nächsten Moment in Leos nagelneuem ge-

leasten Porsche in Richtung Long Island Sound raste, die Hand auf 

seiner zu engen Leinenhose, und mit dem Daumen ungeschickt 

die Unterseite seines Penis bearbeitete.

Anfangs hatte sie sich gewehrt, als Leo sie am Handgelenk in 

eine Abstellkammer ziehen wollte und mit Fragen bombardierte: 

»Wer bist du? Woher kommst du? Was machst du sonst? Bist du 

Model? Schauspielerin? Weißt du, wie schön du bist?«

Matilda wusste, was Leo wollte, sie wurde bei solchen Veran-

staltungen dauernd angemacht, normalerweise allerdings von 



11

viel jüngeren Männern – oder grotesk viel älteren, steinalten – mit 

den üblichen lahmen Sprüchen und bornierten Schmeicheleien. 

(Ständig verglich man sie mit J. Lo, obwohl sie ihr überhaupt nicht 

ähnlich sah, außerdem waren ihre Eltern aus Mexiko und nicht 

aus Puerto Rico). Selbst für diese wohlhabenden Kreise kam ihr 

Leo unverschämt gutaussehend vor, ein Wort, das sie sonst nie-

mals für jemanden benutzt hätte, dessen Aufmerksamkeit sie 

fast ein wenig genoss. Scharf hätte sie vielleicht gedacht oder 

süß oder sogar umwerfend, aber gutaussehend? Die Jungs, die sie 

kannte, waren noch nicht gutaussehend. Matilda betrachtete Leos 

Gesicht und versuchte herauszufi nden, was genau ihn gutausse-

hend machte. Genau wie sie hatte er dunkle Augen, dunkles Haar 

und dichte Augenbrauen. Nur dass seine Züge eher kantig und 

scharf waren und ihre rund und weich. Im Fernsehen würde er 

jemand Angesehenen spielen – einen Chirurgen vielleicht, und 

sie wäre die sterbenskranke Patientin, die von ihm geheilt werden 

wollte.

Durch die Tür der Speisekammer hörte sie die Band – eigentlich 

eher ein Orchester, das mussten mindestens sechzehn Musiker 

sein – das gängige Hochzeitsprogramm spielen. Leo nahm sie bei 

den Händen und fi ng einen kleinen Two Step mit ihr an. Er sang 

ihr ins Ohr, und seine Stimme klang angenehm lebendig und voll. 

»Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-

dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight.«

Matilda schüttelte den Kopf, lachte kurz und wand sich aus sei-

nem Griff. Leos Aufmerksamkeit war ihr unangenehm, anderer-

seits brachte sie auch etwas tief in ihr zum Klingen. Und hier in 

der Kammer seine Avancen abzuwehren war immer noch inter-

essanter, als in der Küche Spargel in Schinken einzuwickeln, was 

sie eigentlich hätte tun sollen. Als sie ihm schüchtern verriet, sie 

wolle Sängerin werden, bot er sofort an, sie seinen Freunden bei 

Columbia Records vorzustellen, die seien immer auf der Suche 
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nach neuen Talenten. Er kam wieder näher, und wenn es sie auch 

kurz beunruhigte, dass er stolperte und sich an der Wand abstüt-

zen musste, verfl og ihre Sorge doch gleich wieder, als er wissen 

wollte, ob sie ein Demo habe, irgendwas, das sie sich in seinem 

Wagen anhören könnten.

»Denn wenn mir das gefällt«, sagte Leo und nahm ihre langen, 

zarten Finger in seine, »dann würde ich gern Nägel mit Köpfen ma-

chen und dich den richtigen Leuten vorstellen.«

Während Leo Matilda unauffällig am Parkservice vorbeimanö-

vrierte, warf sie einen Blick zurück zur Küchentür. Ihr Cousin 

Fernando hatte ihr den Job besorgt, er würde bestimmt stinksauer, 

wenn er herausfand, dass sie einfach so abgehauen war. Aber Leo 

hatte Columbia Records gesagt. Und dass sie immer auf der Suche 

nach neuen Talenten waren. Wann bekäme sie noch mal so eine Ge-

legenheit? Sie würde ja auch nicht lange wegbleiben, gerade mal 

lang genug, um einen guten Eindruck zu machen.

»Als Mariah von Tommy Mottola entdeckt wurde, war sie Kell-

nerin«, sagte sie, halb im Scherz, aber auch um ihr Verhalten zu 

rechtfertigen.

»Wirklich?« Leo schob sie weiter in Richtung Wagen und mus-

terte dabei die Fenster des Beach Clubs über ihnen. Victoria könnte 

ihn von der Seitenterrasse aus sehen, wo die anderen versammelt 

waren, und es war durchaus wahrscheinlich, dass sie seine Abwe-

senheit inzwischen bemerkt hatte und wutentbrannt die Anlage 

nach ihm absuchte.

Matilda blieb an der Wagentür stehen und streifte ihre schwar-

zen Leinenschuhe ab. Aus einer Plastiktüte holte sie ein Paar sil-

berne Stöckelschuhe.

»Du musst deswegen wirklich keine anderen Schuhe anziehen«, 

sagte Leo und widerstand gerade noch der Versuchung, hier vor 

allen Leuten seine Hände um ihre schmale Taille zu legen.
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»Aber ich bekomme doch einen Drink, oder?«, fragte Matilda.

Hatte Leo etwas von einem Drink gesagt? Das war praktisch 

unmöglich. Jeder in diesem winzigen Ort kannte ihn, seine Fami-

lie, seine Mutter, seine Frau. Er trank seinen Martini aus und warf 

das leere Glas ins Gebüsch. »Wenn die Dame einen Drink möchte, 

kriegt sie auch einen«, sagte er.

Matilda stieg in ihre Sandaletten und schlang einen schmalen 

Riemen um die linke Ferse, dann um die rechte. Sie kam wieder 

hoch, auf Augenhöhe mit Leo. »Ich hasse fl ache Schuhe«, sagte sie 

und zog ihre taillierte weiße Bluse ein Stück runter. »In den Din-

gern komm ich mir insgesamt so fl ach vor.« Leo schob Matilda 

praktisch auf den Beifahrersitz, wo sie hinter den getönten Schei-

ben nicht mehr zu sehen war.

Matilda konnte es kaum glauben, als sie ihre blecherne, nasale 

Stimme aus den schon fast unanständig hochwertigen Lautspre-

chern kommen hörte. Aus den alten Dell-Boxen ihrer Schwester 

klang sie so anders. So viel besser.

Leo klopfte mit der Hand aufs Lenkrad. Sein Ehering glitzerte im 

Licht der Innenbeleuchtung. Verheiratet war ganz klar gegen Ma-

tildas Regeln. Sie konnte sehen, wie Leo versuchte, interessiert zu 

wirken, etwas an ihrer Stimme zu fi nden, etwas Schmeichelhaftes, 

das er ihr sagen konnte.

»Ich hab noch bessere Aufnahmen. Ich glaub, ich hab die falsche 

Version runtergeladen«, sagte Matilda. Sie spürte, wie ihre Ohren 

vor Scham heiß wurden. Leo sah aus dem Fenster. »Ich geh lieber 

zurück.« Sie fasste nach dem Türgriff.

»Bleib«, sagte Leo und legte seine Hand auf ihr Bein. Sie wider-

stand dem Impuls zurückzuweichen und setzte sich aufrecht hin. 

Ihre Gedanken überschlugen sich. Womit konnte sie sein Interesse 

wachhalten? Sie hasste kellnern, aber Fernando würde sie umbrin-

gen, wenn sie jetzt einfach verschwand. Leo starrte auf ihre Brust. 
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Sie senkte den Blick und entdeckte einen Spritzer Balsamico auf ih-

rer schwarzen Hose. Zig Liter hatte sie angerührt. Mit dem Finger-

nagel kratzte sie über den Fleck. Drinnen richteten sie jetzt wahr-

scheinlich den Salat und die gegrillten Shrimps an und drückten 

das Dressing aus den Flaschen um den Tellerrand herum, in einem 

Muster, das wie Wellen aussehen sollte, wie wenn ein Kind das 

Meer malt. »Ich würde gern ans Meer«, sagte sie leise.

Und dann, so langsam, dass sie es erst gar nicht richtig begriff, 

nahm Leo ihre Hand in seine (einen idiotischen Moment lang 

dachte sie, er wolle sie, die Hand, küssen, wie in einer der Tele-

novelas ihrer Mutter) und legte sie in seinen Schoß. Sie würde sich 

immer an seinen Blick erinnern. Er schloss nicht die Augen oder 

legte den Kopf zurück oder stürzte sich auf sie, um sie plump zu 

küssen oder an ihrer Bluse herumzunesteln, er sah ihr einfach nur 

ganz lange in die Augen. Er sah sie.

Sie spürte, wie er unter ihrer Hand reagierte. Während Leo ih-

rem Blick standhielt, übte sie mit ihren Fingern leichten Druck aus, 

worauf sich das Kräfteverhältnis im Wagen augenblicklich zu ih-

ren Gunsten verschob. »Ich dachte, wir fahren ans Meer«, sagte sie. 

Sie wollte möglichst außer Sichtweite der Küche sein. Er grinste 

und legte den Rückwärtsgang ein. Noch bevor er sich anschnallen 

konnte, hatte sie ihm den Reißverschluss geöffnet.

Man konnte es Leo kaum übel nehmen, dass er so schnell kam. 

Seine Frau ließ ihn schon seit Wochen nicht mehr ran, nachdem 

sie ihn im Sommerhaus von Freunden mit einer Babysitterin er-

wischt hatte. Auf der Fahrt ans Wasser hoffte Leo, die Kombina-

tion aus Alkohol, Kokain und Wellbutrin würde seine Reaktion 

hinauszögern, aber sobald Matildas Hand sich in Bewegung setzte, 

wusste er, dass alles zu schnell ging. Er schloss kurz die Augen – 

nur ganz kurz –, um sich zu sammeln und nicht mehr das berau-

schende Bild ihrer Finger vor sich zu haben, die hellblauen Nägel, 
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die langsam auf und ab fuhren. Leo sah ihn nicht mal, den SUV, 

der von rechts über die Ocean Avenue direkt auf sie zuraste. Dass 

das Kreischen in seinen Ohren nicht Matildas Stimme aus der An-

lage war, sondern etwas ganz anderes, merkte er erst, als es zu spät 

war.

Keiner von beiden hatte auch nur Zeit zu schreien.



TE IL  I

SNOWTOBER
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1

Da die drei Plumbs am Abend zuvor am Telefon übereingekom-

men waren, in Gegenwart ihres Bruders Leo nicht zu trinken, sa-

ßen sie alle – ohne Wissen der anderen – in verschiedenen Bars am 

Grand Central und gönnten sich vor dem Mittagessen heimlich 

einen Cocktail.

Es war ein merkwürdiger Herbstnachmittag. Zwei Tage zuvor 

war ein Nordoststurm über die mittelatlantische Küste gefegt und 

auf eine Kaltfront aus Richtung Ohio und ein aus Kanada einzie-

hendes arktisches Tiefdruckgebiet geprallt. Der so entstandene 

Blizzard hatte zu teilweise rekordverdächtigen Schneefällen ge-

führt und mit einem überraschend frühen Wintereinbruch ganze 

Städte von Pennsylvania bis Maine eingeschneit. In dem kleinen 

Vorort dreißig Meilen nördlich von Manhattan, wo Melody Plumb 

lebte, trugen die meisten Bäume noch ihr Herbstlaub, und viele 

von ihnen wurden vom Schnee und Eis zerstört oder beschädigt. 

Die Straßen waren übersät von Ästen, in manchen Gegenden war 

der Strom ausgefallen, der Bürgermeister sprach davon, Halloween 

abzusagen.

Trotz der anhaltenden Kälte und den vereinzelten Stromausfäl-

len verlief Melodys Fahrt nach Manhattan ohne Zwischenfälle. Sie 
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saß in der Lobby Bar vom Hyatt Hotel an der 42nd Street, wo sie 

ihren Geschwistern auf keinen Fall zufällig begegnen würde. Sie 

hatte vorgeschlagen, sich dort zum Lunch zu treffen anstatt wie 

üblich in der Oyster Bar vom Grand Central. Jack und Beatrice 

hatten sich lustig über sie gemacht, zumal das Hyatt nicht unbe-

dingt auf der Liste von Orten stand, die sie für akzeptabel hielten, 

weil sie irgendwelchen obskuren Kriterien entsprachen, an deren 

Entschlüsselung Melody null Interesse hatte. Sie wollte sich den 

beiden nicht länger unterlegen fühlen, nur weil sie ihre Verehrung 

für das alte Manhattan nicht teilte.

Melody saß an den hoch aufragenden Fenstern auf der oberen 

Etage der riesigen Lobby (die, wie sie zugeben musste, alles andere 

als einladend war – zu groß, zu grau, zu modern, an der Decke eine 

grauenhafte Skulptur aus Stahlrohren, sie konnte quasi Jacks und 

Beas spitze Kommentare hören und war froh, dass sie nicht da wa-

ren), bestellte das billigste Glas Weißwein (zwölf Dollar, mehr als 

sie zu Hause für eine ganze Flasche ausgab) und hoffte, der Bar-

keeper schenkte großzügig ein.

Für die Jahreszeit war es immer noch ungewöhnlich kalt, aber 

die Sonne kam endlich raus und die Temperaturen stiegen allmäh-

lich an. Die Schneehaufen an den Kreuzungen schmolzen zu un-

wegsamen Lachen aus Matsch und Eis. Melody sah eine auffallend 

unelegante Frau beim Sprung über eine Pfütze die andere Seite um 

Zentimeter verfehlen und mit einem roten Ballerina mitten im 

wahrscheinlich eiskalten, schmutzigen Wasser landen. Melody 

hätte zu gern solche Schuhe besessen und sich gehütet, sie bei die-

sem Wetter zu tragen.

Ein wenig besorgt dachte sie an ihre Töchter, die unterwegs 

nach Uptown waren und ebenfalls mit tückischen Straßenecken 

zu kämpfen hatten. Sie nippte an ihrem Wein (so lala), holte ihr 

Handy raus und öffnete ihre Lieblings-App, Nora nannte sie Stal-

kerville. Sie drückte auf »Finden« und wartete darauf, dass die 
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Karte geladen wurde und die Punkte, die ihre sechzehnjährigen 

Zwillinge darstellten, auf dem Bildschirm erschienen.

Für Melody grenzte es an ein Wunder, auf diesem kleinen Gerät 

verfolgen zu können, wo Nora und Louisa sich aufhielten, solange 

sie ihre Handys dabeihatten, und die beiden waren Teenager, sie 

hatten sie immer dabei. Während die Karte sich aufbaute, spürte 

sie das vertraute nervöse Herzklopfen, bis die pulsierenden blauen 

Pünktchen und das Wort »Gefunden!« am oberen Rand auftauch-

ten und ihr zeigten, dass die Mädchen genau da waren, wo sie sein 

sollten, im SAT-Tutorium-Center.

Seit über einem Monat besuchten sie dort einen Wochenend-

kurs, und normalerweise verfolgte Melody vom Küchentisch aus, 

wie die blauen Punkte vom Grand Central in Richtung Norden 

hochglitten, so wie sie es ihnen beschrieben hatte: Vom Bahnhof 

sollten sie an der Madison Avenue den Bus bis zur 59th Street neh-

men, dort aussteigen und dann in westlicher Richtung bis zum Tu-

torium-Center an der 63rd Street, Ecke Columbus Ave laufen. Und 

zwar nicht am Park entlang, sondern auf der südlichen Straßen-

seite, vorbei an den uniformierten Portiers, die ihre Hilfeschreie 

hören würden, falls sie in Schwierigkeiten gerieten. Es war ihnen 

streng verboten, den Central Park zu betreten oder überhaupt von 

ihrer Route abzuweichen. Jede Woche jagte Melody ihnen Angst 

ein, indem sie ihnen Geschichten von Mädchen erzählte, die ent-

führt und zur Prostitution gezwungen oder ermordet und in den 

Fluss geworfen wurden.

»Die Upper West Side ist doch nicht Kalkutta«, versuchte ihr 

Mann Walter sie zu beschwichtigen. Aber sie hatte Angst. Bei 

dem Gedanken, dass ihre Töchter unbeaufsichtigt in der Stadt un-

terwegs waren, bekam sie Herzrasen und feuchte Hände. So wie 

jetzt. Als sie morgens zusammen am Grand Central ausgestiegen 

waren, wollte sie sie erst gar nicht gehen lassen. Samstags war der 

Bahnhof voller Touristen, die auf Reiseführer, Handys und Zug-
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fahrpläne starrten oder die Whispering Gallery suchten. Sie hatte 

ihnen einen Abschiedskuss gegeben und ihnen nachgeschaut, bis 

ihre Köpfe – der eine blond, der andere brünett – nicht mehr zu se-

hen waren. Sie bewegten sich wie selbstverständlich in der Menge, 

so als gehörten sie in diese Stadt, was Melody Sorge bereitete. Sie 

wollte, dass sie zu ihr gehörten, dass sie so blieben, wie sie waren. 

Sie wollte nicht, dass sie älter wurden. Die Mädchen vertrauten ihr 

nicht mehr alles an, jede Sorge, jeden Wunsch und jeden Gedan-

ken, so wie früher, sie wusste nicht mehr, was in ihren Herzen und 

Köpfen vorging. Melody war klar, dass sie loslassen und sie sich 

abnabeln lassen musste, das war nun mal der Lauf der Dinge. Sie 

wollte, dass sie stark und unabhängig und glücklich waren – vor 

allem glücklich –, aber dass sie nicht mehr über ihr Innenleben Be-

scheid wusste, machte ihr zu schaffen. Wenn sie schon keinen di-

rekten Einfl uss mehr darauf nehmen konnte, wie sie sich durch die 

Welt bewegten, konnte sie ihnen wenigstens dabei zusehen, hier 

in ihrer Hand. Wenigstens das.

»Leo gibt euch das Geld nie zurück«, hatte Walter gesagt, als sie 

zum Bahnhof aufbrach. »Das könnt ihr vergessen, ihr vergeudet 

nur eure Zeit.«

Obwohl Melody befürchtete, dass er recht hatte, musste sie das 

Gegenteil glauben. Sie hatten sich einen Batzen Geld geliehen, 

um das Haus zu kaufen, ein kleines, aber historisches Gebäude in 

einer der schönsten Straßen ihrer Stadt, und kurz darauf waren 

die Wirtschaft zusammengebrochen und die Immobilienpreise 

gesunken. Die Hypothekenraten, die sie sich so schon nicht leis-

ten konnten, stiegen durch die Zinsschwankungen noch weiter an. 

Mit dem wenigen Eigenkapital war eine Umschuldung unmöglich. 

Bald stand das College an, und sie hatten so gut wie nichts auf der 

Bank. Melody hatte sich immer auf »Das Nest« verlassen.

Draußen sah Melody die Menschen Handschuhe und Schals 

ablegen und die Gesichter in die Sonne halten. Sie verspürte eine 
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leichte Genugtuung bei dem Gedanken, den ganzen Nachmittag 

über drinnen verbringen zu können. Melody saß vor allem deswe-

gen so gern an der Bar vom Hyatt, weil es einen direkten, kaum 

bekannten Zugang vom Grand Central zum Hotel gab. Zum Mit-

tagessen lief sie einfach durch ihren Geheimgang zurück in den 

Bahnhof und runter in die Oyster Bar. So verbrachte sie Stunden 

in der Stadt, ohne auch nur einen zweckmäßig beschuhten Fuß 

auf die Straße setzen und die Manhattaner Luft einatmen zu müs-

sen, die in ihrer Vorstellung voller kleiner grauer Teilchen war. 

Als sie und Walt für kurze Zeit in Upper (Upper) Manhattan ge-

wohnt hatten, wo die Zwillinge zur Welt gekommen waren, hatte 

sie einen erbitterten, wenn auch aussichtslosen Kampf gegen den 

Ruß geführt. Egal wie oft sie die Holzmöbel mit einem feuchten 

Tuch abwischte, die dunklen Flöckchen kehrten immer wieder, 

manchmal innerhalb von Stunden. Das war umso besorgniserre-

gender, als es nicht mal eine ersichtliche Quelle gab. Es kam ihr vor, 

als manifestierte sich darin der Zerfall der Stadt; all das Gewim-

mel, die Menschenmengen, zerrieben zu schmutzigem, grauem 

Staub.

Auf der anderen Seite der Lobby erblickte sie eine Frau mit 

einem Weinglas in der Hand, und es dauerte einen kurzen Mo-

ment, bis sie ihr Spiegelbild erkannte. Ihr Haar war blonder als 

sonst, sie hatte sich eine helle Tönung besorgt und gehofft, damit 

die längliche Nase und das kräftige Kinn zu kaschieren, die so-

wohl sie als auch ihre Schwester Beatrice von den Neuengland-

Vorfahren ihres Vaters geerbt hatten. Irgendwie wirkten die aus-

geprägten Gesichtszüge sich bei Bea positiv aus (Madame X, wie 

Leo sie nannte, nach dem Porträt von Sargent), während Melody 

einfach nur streng aussah. Vor allem um Halloween störte sie ihr 

Gesicht. Als die Mädchen noch klein waren und sie mit ihnen Kos-

tüme kaufen ging, hatte Nora auf eine Reklame mit einer Hexe vor 

einem blubbernden Kessel gezeigt – keine besonders hässliche, mit 



24

Warzen, grünem Gesicht oder verfaulten Zähnen, aber trotzdem, 

eine Hexe – und gesagt: »Guck mal! Da ist Mami!«

Melody nahm ihre Rechnung vom Tisch und reichte sie dem 

Kellner zusammen mit einer Kreditkarte. Er gibt euch das Geld nie 

zurück, hatte Walt gesagt. Oh doch, das wird er, dachte Melody. Auf 

keinen Fall würde Leos idiotisches Verhalten, seine Verkommen-

heit, die Zukunft ihrer Töchter ruinieren, nicht nachdem sie ihnen 

die großen Träume eingeredet hatte und die beiden so hart dafür 

gearbeitet hatten. Sie würden ganz bestimmt auf kein staatliches 

College gehen.

Melody betrachtete erneut die Karte auf ihrem Handy. Es hatte 

noch einen persönlichen Grund, warum sie die blauen Punkte 

mit den Wellenbewegungen so gern mochte, sie erinnerten sie 

an das erste Ultraschallbild, auf dem Walt und sie den doppelten 

Herzschlag gesehen hatten, zwei unförmige graue Schatten, die ar-

rhythmisch in ihrem Becken schlugen.

»Zwei zum Preis von einem«, hatte man ihnen fröhlich verkün-

det, während Walt nach ihrer Hand fasste und sie beide erst den 

Bildschirm anstarrten und dann sich gegenseitig und grinsten, 

naiv, wie sie waren. Sie wusste noch, wie sie damals gedacht hatte: 

Besser kann es nicht werden. Und in mancher Hinsicht hatte sie 

recht gehabt, sie hatte damals schon gewusst, dass sie sich nie wie-

der so stark fühlen würde, eine so unerschütterliche Beschützerin, 

nachdem sie diese verletzlichen klopfenden Herzen in die Welt 

hinausgepresst hatte.

Der Kellner kam jetzt mit besorgter Miene auf sie zu. Sie seufzte 

und klappte das Portemonnaie wieder auf. »Tut mir leid, Ma’am«, 

sagte er und gab ihr die Visa-Karte zurück, von der sie gehofft 

hatte, das Limit wäre noch nicht ausgeschöpft, »aber die nimmt er 

nicht.«

»Schon okay«, sagte Melody und kramte ihre Ersatzkarte her-

vor, von der Walt nichts wusste. Er würde sie umbringen, wenn 



25

er davon erfuhr. Genauso wie wenn er herausfand, dass das Nach-

hilfezentrum in der Stadt zwar billiger war als ein Privatlehrer zu 

Hause, aber immer noch doppelt so teuer, wie sie behauptet hatte, 

weswegen sie jetzt diese Ersatzkarte brauchte. »Ich hab Ihnen die 

falsche gegeben.« Sie sah den Kellner zurückgehen und die Karte 

durchziehen. Beide gaben keinen Laut von sich und atmeten erst 

aus, als das Gerät den Beleg ausspuckte.

»Ich mag unser Leben«, hatte Walt ihr am Morgen gesagt und 

sie an sich gezogen. »Ich mag dich. Kannst du nicht ein bisschen 

so tun, als würdest du mich auch mögen?« Er lächelte, aber sie 

wusste, dass er sich manchmal Sorgen machte. Sie hatte sich in 

seine sichere Umarmung fallen lassen, seinen wohligen Geruch 

einge atmet – nach Seife, frisch gewaschenem Hemd und Spear-

mint-Kaugummi. Sie hatte die Augen geschlossen und sich Nora 

und Louisa vorgestellt, hübsch und schlank, in seidener Kappe und 

Talar auf dem grünen Campus einer idyllischen Stadt in Neu-

england, die erwartungsvollen Gesichter von der Morgensonne 

beleuchtet, die Zukunft offen vor ihnen ausgebreitet wie ein wal-

lender Ballen Seide. Sie waren so klug, so schön, so ehrlich und lie-

benswürdig. Sie wollte, dass sie alles bekamen – die Chancen, die 

Melody nie gehabt hatte, die Gelegenheiten, die sie ihnen verspro-

chen hatte. »Ich mag dich doch, Walter«, murmelte sie an seiner 

Schulter. »Ich mag dich so sehr. Ich bin es, die ich hasse.«

Am anderen Ende vom Grand Central, eine mit Teppich ausgelegte 

Treppe hoch, hinter einer Glastür mit der Aufschrift »Campbell 

Apartment«, ließ Jack Plumb seinen Drink zurückgehen, weil er 

fand, die Minze sei nicht ordentlich zerdrückt. »Die wurde da ein-

fach reingeworfen, als wäre sie bloß Garnierung und keine Zutat«, 

erklärte er der Kellnerin.

Jack saß neben seinem Lebensgefährten, mit dem er seit zwanzig 

Jahren zusammen und seit sieben Wochen verheiratet war. Er war 
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sich sicher, dass die anderen Plumbs diesen Ort nicht kannten, es 

war das ehemalige Büro eines Zwanziger-Jahre-Tycoons, restau-

riert und neugestaltet als exklusive Cocktailbar. Beatrice vielleicht, 

aber der Laden war nicht ihr Stil. Zu konservativ. Zu teuer. Und 

es gab einen Dresscode. Zuweilen konnte die Bar unangenehm 

voll mit Pendlern sein, an diesem Samstagmittag zum Glück aber 

nicht.

»Version 2.0«, sagte Walker, als die Kellnerin den neuen Drink 

brachte.

Jack probierte einen Schluck. »Ist okay«, sagte er.

»Sorry für die Umstände«, sagte Walker zur Kellnerin.

»Genau«, murmelte Jack, während die Kellnerin sich entfernte, 

aber laut genug, dass Walker es hören konnte. »Sorry, dass du deine 

Arbeit machen musst.«

»Sie bringt die Drinks doch nur. Sie mixt sie ja nicht selbst.« Wal-

ker blieb freundlich. Jack war schlecht gelaunt. »Warum trinkst du 

nicht einen schönen großen Schluck und versuchst, dich zu ent-

spannen.«

Jack fi schte ein Blatt Minze aus dem Glas und kaute darauf rum. 

»Darf ich dich mal was fragen?«, sagte er. »Glaubst du wirklich, es 

hilft, jemandem zu sagen, er soll sich entspannen? Das ist ungefähr 

so, als würde man jemanden, der hyperventiliert, ermahnen, er 

soll tief Luft holen, oder jemanden, der erstickt, er soll schlucken. 

Völlig sinnlos.«

»Ich wollte dich nicht ermahnen, es war nur ein Vorschlag.«

»Du hättest genauso gut sagen können: ›Egal was du tust, denk 

nicht an einen rosa Elefanten.‹«

»Verstehe«, sagte Walker. »Wie wär’s, wenn ich mich entspanne, 

und du machst, was du willst.«

»Danke.«

»Ich komme gerne mit zu diesem Lunch, falls das hilft.«

»Das hast du schon ungefähr tausend Mal gesagt.« Walker zu pro-



27

vozieren war gemein und sinnlos, aber Jack hörte trotzdem nicht 

auf, denn er wusste, dass es für kurze Zeit den Knoten in seinem 

Bauch lösen würde. Außerdem hatte er tatsächlich überlegt, Wal-

ker mitzubringen. Seine Familie mochte es sowieso lieber, wenn er 

dabei war. Wer nicht? Walker mit seinem polternden Lachen, dem 

freundlichen Gesicht und seiner unerschöpflichen Gutmütigkeit. 

Er war so etwas wie ein glattrasierter, etwas schlankerer, schwuler 

Weihnachtsmann.

Aber Jack konnte Walker nicht mitnehmen. Er hatte den ande-

ren noch nichts von ihrer Hochzeit Anfang September erzählt, zu 

der sie nicht eingeladen worden waren, weil Jack wollte, dass der 

Tag perfekt war, und perfekt bedeutete für Jack ohne seine Familie. 

Er hatte keine Lust, sich Beas Sorgen wegen Leos Unfall anzuhö-

ren oder Melodys plumpen Mann, der jedem, der es wissen wollte, 

erklärte, sein Name sei Walter-nicht-Walker. (Dass Jack und Me-

lody sich Partner mit fast demselben Namen ausgesucht hatten, 

wurmte sie nach all den Jahren immer noch beide.)

»Tut mir leid, dass ich dich angepfl aumt hab«, sagte Jack schließ-

lich.

Walker zuckte mit den Schultern. »Schon okay, Schatz.«

»Tut mir leid, dass ich ein Arschloch bin.« Jack ließ den Kopf 

kreisen und lauschte auf das bedenkliche, aber irgendwie auch 

befriedigende leise Knacken, das in letzter Zeit aufgetreten war. 

Gott, er wurde alt. In sechs Jahren war er fünfzig, und wer wusste, 

welche Grauen seinen schlanken, aber langsam schlaffer werden-

den Körper, sein jetzt schon strapaziertes Gedächtnis und das er-

schreckend schüttere Haar dann noch erwarteten. Er lächelte matt. 

»Nach dem Essen geht’s mir bestimmt besser.«

»Egal was gleich passiert, mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.«

Jack ließ sich in den ledernden Clubsessel sinken und knackte 

mit den Fingern, ein Geräusch, das Walker nicht ausstehen konnte. 

Natürlich dachte Walker, alles würde gut werden. Walker hatte 
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keine Ahnung von Jacks fi nanziellen Schwierigkeiten (ein Grund 

mehr, warum Jack ihn nicht beim Lunch dabeihaben wollte, falls 

sich die Gelegenheit ergeben sollte, Leo klarzumachen, wie viel 

genau ihn seine kleine Eskapade auf den Seitenstraßen von Long 

Island kostete). Ihre Altersvorsorge war 2008 empfi ndlich ge-

schrumpft. In der gemeinsamen Wohnung, in die sie am Anfang 

ihrer Beziehung gezogen waren, lebten sie zur Miete. Jacks kleiner 

Antiquitätenladen im West Village hatte nie viel abgeworfen, aber 

in den letzten Jahren konnte er froh sein, wenn er bei null rauskam. 

Walker war Anwalt mit eigener Kanzlei und immer der Haupt-

verdiener in ihrer Beziehung gewesen. Ihre einzige Kapitalanlage 

war ein bescheidenes, aber gepfl egtes Sommerhaus auf dem North 

Fork, auf das Jack heimlich eine Hypothek aufgenommen hatte. Er 

hatte sich immer auf das Nest verlassen, nicht nur, um den Kre-

dit zurückzuzahlen, sondern auch, weil es das Einzige war, das er 

Walker als Beitrag für ihre gemeinsame Zukunft bieten konnte. 

Jack nahm Leo nicht ab, dass er pleite war. Es war ihm aber auch 

egal. Er wollte einfach, was ihm zustand.

Jack und Leo waren Brüder, aber keine Freunde. Sie redeten nur 

selten miteinander. Walker drängte ihn manchmal dazu (»Fami-

lie ist immer noch Familie«), aber Jack hatte hart daran gearbeitet, 

sich von den Plumbs zu lösen, vor allem von Leo. In Leos Beisein 

fühlte er sich immer wie eine minderwertige Version seines älte-

ren Bruders. Weniger intelligent, interessant und erfolgreich. So 

war es schon in der Highschool gewesen, und dieses Gefühl war 

nie ganz weggegangen. Zu Beginn der neunten Klasse hatten Leos 

Freunde ihn Leo Light getauft, und den Namen war er nicht mehr 

losgeworden, auch nicht, als Leo schon nicht mehr an der Schule 

war. Im ersten Monat am College war Jack jemandem aus seiner 

Heimatstadt begegnet, der ihn refl exartig mit »Hey, Light, wie 

geht’s?« begrüßte. Jack hätte ihn fast verprügelt.

Die Tür ging auf, und eine Gruppe Touristen platzte in die Bar. 
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Sie brachten kalte Luft mit, zu kalt für Oktober. Eine Frau zeigte 

jedem ihren klitschnassen Schuh, einen billigen Ballerina in ge-

schmacklosem Rot. »Der ist völlig hinüber«, erklärte sie ihren Be-

gleitern.

»Immerhin, ein Lichtblick«, sagte Jack zu Walker und nickte in 

Richtung Schuh.

»Du solltest besser nicht zu spät kommen.« Walker drehte ihm 

das Handgelenk zu und zeigte auf die Uhr, ein Hochzeits geschenk 

von Jack, eine seltene Cartier Tank aus den vierziger Jahren in 

Topzustand. Sie hatte ein kleines Vermögen gekostet, Walker 

hatte keine Ahnung. Das war noch so ein Punkt, den Jack Leo übel 

nahm: dass er in Gedanken jetzt immer ein dickes neonfarbenes 

Preisschild an alles klebte, was ihnen gehörte, und praktisch jede 

Anschaffung des letzten Jahres bereute, ach was, der letzten Jahre, 

unter anderem all die nicht unerheblichen Ausgaben im Zusam-

menhang mit ihrer ansonsten idyllischen Hochzeit.

»Ich liebe diese Uhr«, sagte Walker, und seine Stimme klang so 

zärtlich, dass Jack am liebsten sein Glas an die gegenüberliegende 

Backsteinwand gepfeffert hätte. Er stellte sich das befreiende Ge-

fühl vor, wenn das Bleikristall in eine Million kleine Stücke zer-

sprang. Stattdessen stand er auf und knallte es auf den Tisch.

»Lass dich nicht ärgern«, sagte Walker und legte Jack die Hand 

auf den Arm. »Hör dir einfach an, was Leo zu sagen hat, und dann 

reden wir.«

»Wird gemacht.« Jack knöpfte seine Jacke zu, ging die Treppe 

hin unter und dann durch die Tür hinaus auf die Vanderbilt Ave-

nue. Er musste vor dem Essen noch etwas frische Luft schnappen, 

vielleicht drehte er eine Runde um den Block. Während er sich 

seinen Weg durch die träge Wochenendmeute bahnte, hörte er 

jemanden seinen Namen rufen. Er drehte sich um und brauchte 

einen Moment, bis er die Frau mit der Baskenmütze und dem 

selbstgestrickten rosa-orangen Schal erkannte, die irre grinsend 
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winkte und nach ihm rief. Er blieb stehen, sah sie näher kommen 

und musste unwillkürlich lächeln. Beatrice.

Beatrice Plumb war Stammgast im Murphy’s, einer der vielen 

Pendlerkneipen auf dem kurzen Abschnitt der 43rd Street, die auf 

den Grand Central zulief. Bea war mit dem Betreiber befreundet, 

Garrie, ein alter Bekannter von Tuck aus Irland. Tuck hatten nicht 

nur Garries Zapfkünste gefallen, sondern auch dass er, wenn nicht 

allzu viel los war, mit seinem hellen, durchdringenden Tenor für 

sie sang – nicht das übliche Touristenzeug, »Danny Boy« oder »No, 

Nay, Never«, sondern aus seinem Repertoire irischer Rebellen-

lieder – »Come Out Ye Black and Tans« oder »The Ballad of Bal-

linamore«. Garrie war einer der Ersten, die Bea besuchen kamen, 

als Tuck starb. Er hatte eine Flasche Jameson aus der Manteltasche 

gezogen und ihnen beiden ein Glas eingegossen. »Auf Tuck«, hatte 

er feierlich erklärt. »Möge ihm sein Weg leicht werden.« Manch-

mal, im richtigen Licht, fand Bea, dass Garrie gut aussah. Manch-

mal hatte sie den Eindruck, dass er ein bisschen verliebt in sie war, 

aber so genau wollte sie das gar nicht wissen – dafür stand er Tuck 

zu nahe.

»Du bist früh dran heute«, sagte Garrie, als sie kurz vor zwölf 

reinkam.

»Lunch mit der Familie«, sagte sie. »Ich nehm einen Kaffee mit 

Schuss.« Garrie entkorkte eine Flasche Jameson und kippte einen 

ordentlichen Schluck in den Becher, bevor er den Kaffee hinterher-

goss. Die Sonne schien hell und stand tief genug am wolkenlosen 

Himmel, um Bea kurz zu blenden, als sie sich auf ihren Lieblings-

platz am kleinen Fenster setzte. Sie stand wieder auf und rückte 

den wackeligen Barhocker in den Schatten, weg von der Tür. Es 

fühlte sich eher wie Januar als wie Oktober an. Es roch nach Ofen, 

altem Scheuerlappen und Bier. »Der Geruch der Götter«, hätte 

Tuck gesagt. Es gab für ihn nichts Schöneres als eine dunkle Bar 
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an einem sonnigen Nachmittag. Die Jukebox sprang an, und Rose-

mary Clooney und Bing Crosby sangen »Baby, It’s Cold Outside«. 

Bea und Garrie schmunzelten. Die Leute waren so wunderbar ein-

fallslos.

Bea freute sich darauf, Leo wiederzusehen, war aber auch ein we-

nig verunsichert. In der Klinik hatte er keinen ihrer Anrufe entge-

gengenommen. Wahrscheinlich war er sauer auf sie alle. Sie fragte 

sich, wie er aussah. Beim letzten Mal, an dem Abend im Kranken-

haus, wurde gerade sein aufgerissenes Kinn genäht, und er war 

blass gewesen und wie versteinert. In den Monaten vor dem Unfall 

hatte er grauenhaft gewirkt: aufgedunsen, müde und erschreckend 

gelangweilt.

Bea befürchtete, dass es beim Essen heute Streit geben würde. 

Jack und Melody machte die fi nanzielle Situation offenbar zu-

nehmend zu schaffen, sie nahm an, dass die beiden vorhatten, 

ihre jeweiligen Bedürfnisse ins Feld zu führen. Was Bea von Leo 

brauchte, war nicht ihre Hauptsorge. Heute wollte sie, dass ihre 

in der Regel unerträglichen Geschwister erträglich waren, wenn 

auch nur für einen Nachmittag, jedenfalls lange genug, damit Leo – 

na ja, was genau, wusste sie eigentlich gar nicht. Sich irgendetwas 

ausdachte, um Jack und Melody eine Weile hinzuhalten, damit er 

selbst eine Atempause bekam und nicht alles komplett abblockte – 

oder fl üchtete.

Sie spürte, wie der Whisky sie entspannte. Sie nahm die Ta-

sche von der Lehne. Allein das Gewicht fühlte sich gut an. Bea war 

Schriftstellerin. (Oder war mal Schriftstellerin gewesen? War eine 

Schriftstellerin, die – bis vor kurzem – aufgehört hatte zu schrei-

ben? Sie wusste nie, als was sie sich sehen sollte.) Manchmal, nicht 

mehr sehr oft, aber doch gelegentlich, erinnerte sich jemand bei der 

Literaturzeitschrift, für die sie arbeitete, an ihren Namen. Beatrice 

Plumb? Die Schriftstellerin?, startete das Gespräch dann vielver-

sprechend. Sie kannte den Satz inzwischen, das freudige Aufglim-
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men, wenn man sie erkannte, und dann das Stirnrunzeln, wenn 

der- oder diejenige versuchte, sich an einen Titel aus der letzten 

Zeit zu erinnern, irgendetwas anderes als die uralten frühen Erzäh-

lungen. Nach circa zehn Jahren Übung hatte sie gelernt, das Un-

vermeidliche abzuwenden. Sie war bewaffnet mit einer Handvoll 

abwürgender Antworten zu ihrem lang erwarteten Roman: ein ab-

gedroschener selbstironischer Witz, sie schreibe zu langsam, wenn 

sie ihren Vorschuss auf die Jahre umrechnete, betrüge ihr Stunden-

lohn irgendwas mit halben Pennys; ein angeblicher Aberglaube be-

züglich unvollendeter Werke; belustigte Verzweiflung über ihren 

ewigen Perfektionismus.

Aus der Tasche zog sie eine dunkelbraune Ledermappe, die 

Leo vor Jahren auf der Portobello Road in London entdeckt hatte, 

als sie noch aufs College ging und ernsthaft angefangen hatte zu 

schreiben. Er hatte sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Die Mappe 

stammte vom Anfang des 20. Jahrhunderts, war so groß wie ein 

großes Notebook, hatte einen kleinen Griff und Lederriemen und 

sah aus, als hätte man sie zur Jahrhundertwende in Wien getragen. 

Sie hatte sich wahnsinnig darüber gefreut und die Mappe als eine 

Art Glücksbringer betrachtet, bis irgendwann all ihr Glück zer-

ronnen schien. Vor ein paar Wochen hatte sie sie oben im Schrank 

gefunden und zum Schuster gebracht, um einen der Riemen repa-

rieren zu lassen. Das Leder war geputzt und poliert worden, und 

jetzt sah sie fast aus wie neu, mit genau der richtigen Patina, als 

hätten schon unzählige erfolgreiche Manuskripte darin gelegen. 

Sie öffnete die Riemen, klappte die Tasche auf und holte einen Sta-

pel Blätter mit ihrer geschwungenen Handschrift heraus. In den 

letzten Monaten hatte Bea mehr geschrieben als in all den Jahren 

davor.

Und was sie schrieb, war wirklich gut.

Trotzdem fühlte sie sich schrecklich.




