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meine Eltern Roger und Theresa, meine Schwester Laura
und meine Briidder Richard und Tony - fiir die es alle nichts
Schoneres gibt als eine gute Geschichte.



That’s how I knew this story would break my heart
When you wrote it
That’s how [ knew this story would break my heart

AIMEE MANN,
THE FORGOTTEN ARM



PROLOG

Wihrend die anderen Giste unter einem Sommerabendhimmel
uber die Terrasse des Beach Clubs flanierten, wo sie verkniffen an
ihren Cocktails nippten, um zu tiberpriifen, ob die Barkeeper auch
wirklich den besten Stoff verwendeten, auf Papierservietten kleine
Crab Cakes balancierten und dabei passend bemerkten, was fiir ein
Gliick sie mit dem Wetter hitten, morgen solle es ja wieder schwiil
werden, oder Unpassendes iiber das zu enge Satinkleid der Braut
murmelten und sich fragten, ob das ausladende Dekolleté schlecht
geschnitten oder schlechter Geschmack war (ein Look, wie ihre
eigenen Tochter sagen wiirden) oder einer iiberraschenden Ge-
wichtszunahme zu verdanken, und sich dann zuzwinkerten und
witzelten, bald miisse sie wohl die Toaster gegen Windeln eintau-
schen, verliefd Leo Plumb die Hochzeit seines Cousins mit einer der
Kellnerinnen.

Leo war sowohl seiner Frau Victoria aus dem Weg gegangen, die
kaum ein Wort mitihm redete, als auch seiner Schwester Beatrice,
die gar nicht aufh6ren wollte zu reden und die ganze Zeit von
einem Treffen zu Thanksgiving faselte. Thanksgiving. Im Juli. Leo
hatte wahrscheinlich seitzwanzig Jahren keinen Feiertag mehr mit
der Familie verbracht, seit Mitte der Neunziger, wenn er sich recht



erinnerte, und er hatte bestimmt keine Lust, jetzt damit anzu-
fangen.

Leicht angetornt und auf der Suche nach einer angeblich leeren
AufSenbar entdeckte Leo Matilda Rodriguez mit einem Tablett
Champagnergliser. Von einem funkelnden Leuchten umgeben
schob sie sich durch die Menge — teils weil die untergehende Sonne
die Ostspitze von Long Island in ein unanstindiges Rosa tauchte,
teils dank des wirklich exzellenten Kokains, das Leos Synapsen or-
dentlich durcheinanderwirbelte. Die auf- und absteigenden Perlen
in Matildas Glasern erschienen ihm wie eine Einladung, eine Auf-
forderung nur an ihn. Das kriftige dunkle Haar hatte sie zu einem
zweckdienlichen Knoten zusammengebunden, aus dem runden
Gesicht strahlten tiefschwarze Augen und knallrote Lippen. Leo
beobachtete ihren eleganten Hiiftschwung, wihrend sie sich an
den Hochzeitsgisten vorbeischlingelte und das jetzt leere Tablett
wie eine Fackel hoch iber dem Kopf trug. Er schnappte sich einen
Martini von einem Kellner und folgte ihr durch die aufschwin-
gende Edelstahltiir in die Kiiche.

Und so kam es, dass Matilda (neunzehn, aufstrebende Singerin
und zuriickhaltende Kellnerin) eben noch den fiinfundsiebzig An-
gehorigen und engen Freunden der Familie Plumb Champagner
serviert hatte und im nichsten Moment in Leos nagelneuem ge-
leasten Porsche in Richtung Long Island Sound raste, die Hand auf
seiner zu engen Leinenhose, und mit dem Daumen ungeschickt
die Unterseite seines Penis bearbeitete.

Anfangs hatte sie sich gewehrt, als Leo sie am Handgelenk in
eine Abstellkammer ziehen wollte und mit Fragen bombardierte:
»Wer bist du? Woher kommst du? Was machst du sonst? Bist du
Model? Schauspielerin? Weifst du, wie schon du bist?«

Matilda wusste, was Leo wollte, sie wurde bei solchen Veran-
staltungen dauernd angemacht, normalerweise allerdings von



viel jingeren Minnern - oder grotesk viel dlteren, steinalten — mit
den iiblichen lahmen Spriichen und bornierten Schmeicheleien.
(Standig verglich man sie mitJ. Lo, obwohl sie ihr tiberhaupt nicht
ihnlich sah, auflerdem waren ihre Eltern aus Mexiko und nicht
aus Puerto Rico). Selbst fiir diese wohlhabenden Kreise kam ihr
Leo unverschimt gutaussehend vor, ein Wort, das sie sonst nie-
mals fiir jemanden benutzt hitte, dessen Aufmerksamkeit sie
fast ein wenig genoss. Scharf hitte sie vielleicht gedacht oder
stifs oder sogar umwerfend, aber gutaussehend? Die Jungs, die sie
kannte, waren noch nicht gutaussehend. Matilda betrachtete Leos
Gesicht und versuchte herauszufinden, was genau ihn gutausse-
hend machte. Genau wie sie hatte er dunkle Augen, dunkles Haar
und dichte Augenbrauen. Nur dass seine Ziige eher kantig und
scharf waren und ihre rund und weich. Im Fernsehen wiirde er
jemand Angesehenen spielen — einen Chirurgen vielleicht, und
sie wire die sterbenskranke Patientin, die von ihm geheilt werden
wollte.

Durch die Tiir der Speisekammer horte sie die Band - eigentlich
eher ein Orchester, das mussten mindestens sechzehn Musiker
sein — das gingige Hochzeitsprogramm spielen. Leo nahm sie bei
den Hinden und fing einen kleinen Two Step mit ihr an. Er sang
ihr ins Ohr, und seine Stimme klang angenehm lebendig und voll.
»Someday, when I'm awfully low, when the world is cold, [ will dah-
dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight.«

Matilda schiittelte den Kopf, lachte kurz und wand sich aus sei-
nem Griff. Leos Aufmerksamkeit war ihr unangenehm, anderer-
seits brachte sie auch etwas tief in ihr zum Klingen. Und hier in
der Kammer seine Avancen abzuwehren war immer noch inter-
essanter, als in der Kiiche Spargel in Schinken einzuwickeln, was
sie eigentlich hitte tun sollen. Als sie ihm schiichtern verriet, sie
wolle Singerin werden, bot er sofort an, sie seinen Freunden bei

Columbia Records vorzustellen, die seien immer auf der Suche

1



nach neuen Talenten. Er kam wieder niher, und wenn es sie auch
kurz beunruhigte, dass er stolperte und sich an der Wand abstiit-
zen musste, verflog ihre Sorge doch gleich wieder, als er wissen
wollte, ob sie ein Demo habe, irgendwas, das sie sich in seinem
Wagen anhoren kénnten.

»Denn wenn mir das gefillt, sagte Leo und nahm ihre langen,
zarten Finger in seine, »dann wiirde ich gern Nigel mit Képfen ma-
chen und dich den richtigen Leuten vorstellen.«

Wihrend Leo Matilda unauffillig am Parkservice vorbeimand-
vrierte, warf sie einen Blick zuriick zur Kichentiir. Thr Cousin
Fernando hatte ihr den Job besorgt, er wiirde bestimmt stinksauer,
wenn er herausfand, dass sie einfach so abgehauen war. Aber Leo
hatte Columbia Records gesagt. Und dass sie immer auf der Suche
nach neuen Talenten waren. Wann bekdme sie noch mal so eine Ge-
legenheit? Sie wiirde ja auch nicht lange wegbleiben, gerade mal
lang genug, um einen guten Eindruck zu machen.

»Als Mariah von Tommy Mottola entdeckt wurde, war sie Kell-
nering, sagte sie, halb im Scherz, aber auch um ihr Verhalten zu
rechtfertigen.

»Wirklich?« Leo schob sie weiter in Richtung Wagen und mus-
terte dabei die Fenster des Beach Clubs iber ihnen. Victoria konnte
ihn von der Seitenterrasse aus sehen, wo die anderen versammelt
waren, und es war durchaus wahrscheinlich, dass sie seine Abwe-
senheit inzwischen bemerkt hatte und wutentbrannt die Anlage
nach ihm absuchte.

Matilda blieb an der Wagentiir stehen und streifte ihre schwar-
zen Leinenschuhe ab. Aus einer Plastiktiite holte sie ein Paar sil-
berne Stéckelschuhe.

»Du musst deswegen wirklich keine anderen Schuhe anziehen,
sagte Leo und widerstand gerade noch der Versuchung, hier vor
allen Leuten seine Hinde um ihre schmale Taille zu legen.
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»Aber ich bekomme doch einen Drink, oder?«, fragte Matilda.

Hatte Leo etwas von einem Drink gesagt? Das war praktisch
unmoglich. Jeder in diesem winzigen Ort kannte ihn, seine Fami-
lie, seine Mutter, seine Frau. Er trank seinen Martini aus und warf
das leere Glas ins Gebiisch. "Wenn die Dame einen Drink mochte,
kriegt sie auch eineng, sagte er.

Matilda stieg in ihre Sandaletten und schlang einen schmalen
Riemen um die linke Ferse, dann um die rechte. Sie kam wieder
hoch, auf Augenh6he mit Leo. »Ich hasse flache Schuhe«, sagte sie
und zog ihre taillierte weifde Bluse ein Stiick runter. »In den Din-
gern komm ich mir insgesamt so flach vor.« Leo schob Matilda
praktisch auf den Beifahrersitz, wo sie hinter den getdnten Schei-
ben nicht mehr zu sehen war.

Matilda konnte es kaum glauben, als sie ihre blecherne, nasale
Stimme aus den schon fast unanstindig hochwertigen Lautspre-
chern kommen horte. Aus den alten Dell-Boxen ihrer Schwester
klang sie so anders. So viel besser.

Leo klopfte mit der Hand aufs Lenkrad. Sein Ehering glitzerte im
Licht der Innenbeleuchtung. Verheiratet war ganz klar gegen Ma-
tildas Regeln. Sie konnte sehen, wie Leo versuchte, interessiert zu
wirken, etwas an ihrer Stimme zu finden, etwas Schmeichelhaftes,
das er ihr sagen konnte.

»Ich hab noch bessere Aufnahmen. Ich glaub, ich hab die falsche
Version runtergeladenc, sagte Matilda. Sie spiirte, wie ihre Ohren
vor Scham heifs wurden. Leo sah aus dem Fenster. »Ich geh lieber
zuriick.« Sie fasste nach dem Tirgriff.

»Bleiby, sagte Leo und legte seine Hand auf ihr Bein. Sie wider-
stand dem Impuls zuriickzuweichen und setzte sich aufrecht hin.
Thre Gedanken tiberschlugen sich. Womit konnte sie sein Interesse
wachhalten? Sie hasste kellnern, aber Fernando wiirde sie umbrin-
gen, wenn sie jetzt einfach verschwand. Leo starrte auf ihre Brust.
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Sie senkte den Blick und entdeckte einen Spritzer Balsamico aufih-
rer schwarzen Hose. Zig Liter hatte sie angeriihrt. Mit dem Finger-
nagel kratzte sie tiber den Fleck. Drinnen richteten sie jetzt wahr-
scheinlich den Salat und die gegrillten Shrimps an und driickten
das Dressing aus den Flaschen um den Tellerrand herum, in einem
Muster, das wie Wellen aussehen sollte, wie wenn ein Kind das
Meer malt. »Ich wiirde gern ans Meer«, sagte sie leise.

Und dann, so langsam, dass sie es erst gar nicht richtig begriff,
nahm Leo ihre Hand in seine (einen idiotischen Moment lang
dachte sie, er wolle sie, die Hand, kiissen, wie in einer der Tele-
novelas ihrer Mutter) und legte sie in seinen Schof2. Sie wiirde sich
immer an seinen Blick erinnern. Er schloss nicht die Augen oder
legte den Kopf zuriick oder stiirzte sich auf sie, um sie plump zu
kiissen oder an ihrer Bluse herumzunesteln, er sah ihr einfach nur
ganz lange in die Augen. Er sah sie.

Sie spiirte, wie er unter ihrer Hand reagierte. Wihrend Leo ih-
rem Blick standhielt, tibte sie mitihren Fingern leichten Druck aus,
worauf sich das Krifteverhiltnis im Wagen augenblicklich zu ih-
ren Gunsten verschob. »Ich dachte, wir fahren ans Meerg, sagte sie.
Sie wollte moglichst auf3er Sichtweite der Kiiche sein. Er grinste
und legte den Riickwirtsgang ein. Noch bevor er sich anschnallen
konnte, hatte sie ihm den Reif3verschluss geoffnet.

Man konnte es Leo kaum tibel nehmen, dass er so schnell kam.
Seine Frau liefd ihn schon seit Wochen nicht mehr ran, nachdem
sie ihn im Sommerhaus von Freunden mit einer Babysitterin er-
wischt hatte. Auf der Fahrt ans Wasser hoffte Leo, die Kombina-
tion aus Alkohol, Kokain und Wellbutrin wiirde seine Reaktion
hinauszdgern, aber sobald Matildas Hand sich in Bewegung setzte,
wusste er, dass alles zu schnell ging. Er schloss kurz die Augen —
nur ganz kurz —, um sich zu sammeln und nicht mehr das berau-

schende Bild ihrer Finger vor sich zu haben, die hellblauen Nigel,
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die langsam auf und ab fuhren. Leo sah ihn nicht mal, den SUV,
der von rechts iiber die Ocean Avenue direkt auf sie zuraste. Dass
das Kreischen in seinen Ohren nicht Matildas Stimme aus der An-
lage war, sondern etwas ganz anderes, merkte er erst, als es zu spit
war.

Keiner von beiden hatte auch nur Zeit zu schreien.
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SNOWTOBER



Da die drei Plumbs am Abend zuvor am Telefon iibereingekom-
men waren, in Gegenwart ihres Bruders Leo nicht zu trinken, sa-
3en sie alle — ohne Wissen der anderen —in verschiedenen Bars am
Grand Central und génnten sich vor dem Mittagessen heimlich
einen Cocktail.

Es war ein merkwiirdiger Herbstnachmittag. Zwei Tage zuvor
war ein Nordoststurm iiber die mittelatlantische Kiiste gefegt und
auf eine Kaltfront aus Richtung Ohio und ein aus Kanada einzie-
hendes arktisches Tiefdruckgebiet geprallt. Der so entstandene
Blizzard hatte zu teilweise rekordverdichtigen Schneefillen ge-
fihrt und mit einem tberraschend frithen Wintereinbruch ganze
Stidte von Pennsylvania bis Maine eingeschneit. In dem kleinen
Vorort dreif3ig Meilen nérdlich von Manhattan, wo Melody Plumb
lebte, trugen die meisten Baume noch ihr Herbstlaub, und viele
von ihnen wurden vom Schnee und Eis zerstort oder beschidigt.
Die Straf3en waren iibersit von Asten, in manchen Gegenden war
der Strom ausgefallen, der Biirgermeister sprach davon, Halloween
abzusagen.

Trotz der anhaltenden Kilte und den vereinzelten Stromausfil-
len verlief Melodys Fahrt nach Manhattan ohne Zwischenfille. Sie
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saf$ in der Lobby Bar vom Hyatt Hotel an der 42nd Street, wo sie
ihren Geschwistern auf keinen Fall zufillig begegnen wiirde. Sie
hatte vorgeschlagen, sich dort zum Lunch zu treffen anstatt wie
tblich in der Oyster Bar vom Grand Central. Jack und Beatrice
hatten sich lustig tiber sie gemacht, zumal das Hyatt nicht unbe-
dingt auf der Liste von Orten stand, die sie fiir akzeptabel hielten,
weil sie irgendwelchen obskuren Kriterien entsprachen, an deren
Entschlisselung Melody null Interesse hatte. Sie wollte sich den
beiden nicht linger unterlegen fiihlen, nur weil sie ihre Verehrung
fiir das alte Manhattan nicht teilte.

Melody safd an den hoch aufragenden Fenstern auf der oberen
Etage der riesigen Lobby (die, wie sie zugeben musste, alles andere
als einladend war — zu grof3, zu grau, zu modern, an der Decke eine
grauenhafte Skulptur aus Stahlrohren, sie konnte quasi Jacks und
Beas spitze Kommentare horen und war froh, dass sie nicht da wa-
ren), bestellte das billigste Glas Weifswein (zwdélf Dollar, mehr als
sie zu Hause fiir eine ganze Flasche ausgab) und hoffte, der Bar-
keeper schenkte grof3ziigig ein.

Fiir die Jahreszeit war es immer noch ungewo6hnlich kalt, aber
die Sonne kam endlich raus und die Temperaturen stiegen allmih-
lich an. Die Schneehaufen an den Kreuzungen schmolzen zu un-
wegsamen Lachen aus Matsch und Eis. Melody sah eine auffallend
unelegante Frau beim Sprung iiber eine Pfiitze die andere Seite um
Zentimeter verfehlen und mit einem roten Ballerina mitten im
wahrscheinlich eiskalten, schmutzigen Wasser landen. Melody
hitte zu gern solche Schuhe besessen und sich gehiitet, sie bei die-
sem Wetter zu tragen.

Ein wenig besorgt dachte sie an ihre T6chter, die unterwegs
nach Uptown waren und ebenfalls mit tiickischen Straflenecken
zu kimpfen hatten. Sie nippte an ihrem Wein (so lala), holte ihr
Handy raus und 6ffnete ihre Lieblings-App, Nora nannte sie Stal-
kerville. Sie driickte auf »Finden« und wartete darauf, dass die
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Karte geladen wurde und die Punkte, die ihre sechzehnjihrigen
Zwillinge darstellten, auf dem Bildschirm erschienen.

Fiir Melody grenzte es an ein Wunder, auf diesem kleinen Gerit
verfolgen zu kénnen, wo Nora und Louisa sich aufhielten, solange
sie ihre Handys dabeihatten, und die beiden waren Teenager, sie
hatten sie immer dabei. Wihrend die Karte sich aufbaute, spiirte
sie das vertraute nervose Herzklopfen, bis die pulsierenden blauen
Pinktchen und das Wort »Gefunden!« am oberen Rand auftauch-
ten und ihr zeigten, dass die Mddchen genau da waren, wo sie sein
sollten, im SAT-Tutorium-Center.

Seit tiber einem Monat besuchten sie dort einen Wochenend-
kurs, und normalerweise verfolgte Melody vom Kiichentisch aus,
wie die blauen Punkte vom Grand Central in Richtung Norden
hochglitten, so wie sie es ihnen beschrieben hatte: Vom Bahnhof
sollten sie an der Madison Avenue den Bus bis zur 59th Street neh-
men, dortaussteigen und dann in westlicher Richtung bis zum Tu-
torium-Center an der 63rd Street, Ecke Columbus Ave laufen. Und
zwar nicht am Park entlang, sondern auf der siidlichen StrafSen-
seite, vorbei an den uniformierten Portiers, die ihre Hilfeschreie
hoéren wiirden, falls sie in Schwierigkeiten gerieten. Es war ihnen
streng verboten, den Central Park zu betreten oder iiberhaupt von
ihrer Route abzuweichen. Jede Woche jagte Melody ihnen Angst
ein, indem sie ihnen Geschichten von Midchen erzihlte, die ent-
fithrt und zur Prostitution gezwungen oder ermordet und in den
Fluss geworfen wurden.

»Die Upper West Side ist doch nicht Kalkutta«, versuchte ihr
Mann Walter sie zu beschwichtigen. Aber sie hatte Angst. Bei
dem Gedanken, dass ihre Tochter unbeaufsichtigt in der Stadt un-
terwegs waren, bekam sie Herzrasen und feuchte Hinde. So wie
jetzt. Als sie morgens zusammen am Grand Central ausgestiegen
waren, wollte sie sie erst gar nicht gehen lassen. Samstags war der
Bahnhof voller Touristen, die auf Reisefiithrer, Handys und Zug-
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fahrpline starrten oder die Whispering Gallery suchten. Sie hatte
ihnen einen Abschiedskuss gegeben und ihnen nachgeschaut, bis
ihre Kopfe — der eine blond, der andere briinett — nicht mehr zu se-
hen waren. Sie bewegten sich wie selbstverstandlich in der Menge,
so als gehorten sie in diese Stadt, was Melody Sorge bereitete. Sie
wollte, dass sie zu ihr gehorten, dass sie so blieben, wie sie waren.
Sie wollte nicht, dass sie alter wurden. Die Madchen vertrauten ihr
nicht mehr alles an, jede Sorge, jeden Wunsch und jeden Gedan-
ken, so wie frither, sie wusste nicht mehr, was in ihren Herzen und
Kopfen vorging. Melody war klar, dass sie loslassen und sie sich
abnabeln lassen musste, das war nun mal der Lauf der Dinge. Sie
wollte, dass sie stark und unabhingig und gliicklich waren — vor
allem gliicklich —, aber dass sie nicht mehr iiber ihr Innenleben Be-
scheid wusste, machte ihr zu schaffen. Wenn sie schon keinen di-
rekten Einfluss mehr darauf nehmen konnte, wie sie sich durch die
Welt bewegten, konnte sie ihnen wenigstens dabei zusehen, hier
in ihrer Hand. Wenigstens das.

»Leo gibt euch das Geld nie zurtick«, hatte Walter gesagt, als sie
zum Bahnhof aufbrach. »Das konnt ihr vergessen, ihr vergeudet
nur eure Zeit.«

Obwohl Melody befiirchtete, dass er recht hatte, musste sie das
Gegenteil glauben. Sie hatten sich einen Batzen Geld geliehen,
um das Haus zu kaufen, ein kleines, aber historisches Gebiaude in
einer der schonsten Strafden ihrer Stadt, und kurz darauf waren
die Wirtschaft zusammengebrochen und die Immobilienpreise
gesunken. Die Hypothekenraten, die sie sich so schon nicht leis-
ten konnten, stiegen durch die Zinsschwankungen noch weiter an.
Mit dem wenigen Eigenkapital war eine Umschuldung unmoéglich.
Bald stand das College an, und sie hatten so gut wie nichts auf der
Bank. Melody hatte sich immer auf »Das Nest« verlassen.

Draufden sah Melody die Menschen Handschuhe und Schals
ablegen und die Gesichter in die Sonne halten. Sie verspiirte eine
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leichte Genugtuung bei dem Gedanken, den ganzen Nachmittag
iber drinnen verbringen zu kénnen. Melody safs vor allem deswe-
gen so gern an der Bar vom Hyatt, weil es einen direkten, kaum
bekannten Zugang vom Grand Central zum Hotel gab. Zum Mit-
tagessen lief sie einfach durch ihren Geheimgang zuriick in den
Bahnhof und runter in die Oyster Bar. So verbrachte sie Stunden
in der Stadt, ohne auch nur einen zweckmiflig beschuhten Fuf3
auf die Strafle setzen und die Manhattaner Luft einatmen zu miis-
sen, die in ihrer Vorstellung voller kleiner grauer Teilchen war.
Als sie und Walt fiir kurze Zeit in Upper (Upper) Manhattan ge-
wohnt hatten, wo die Zwillinge zur Welt gekommen waren, hatte
sie einen erbitterten, wenn auch aussichtslosen Kampf gegen den
Ruf3 gefiihrt. Egal wie oft sie die Holzmdobel mit einem feuchten
Tuch abwischte, die dunklen Flockchen kehrten immer wieder,
manchmal innerhalb von Stunden. Das war umso besorgniserre-
gender, als es nicht mal eine ersichtliche Quelle gab. Es kam ihr vor,
als manifestierte sich darin der Zerfall der Stadt; all das Gewim-
mel, die Menschenmengen, zerrieben zu schmutzigem, grauem
Staub.

Auf der anderen Seite der Lobby erblickte sie eine Frau mit
einem Weinglas in der Hand, und es dauerte einen kurzen Mo-
ment, bis sie ihr Spiegelbild erkannte. Ihr Haar war blonder als
sonst, sie hatte sich eine helle Ténung besorgt und gehofft, damit
die lingliche Nase und das kriftige Kinn zu kaschieren, die so-
wohl sie als auch ihre Schwester Beatrice von den Neuengland-
Vorfahren ihres Vaters geerbt hatten. Irgendwie wirkten die aus-
gepragten Gesichtsziige sich bei Bea positiv aus (Madame X, wie
Leo sie nannte, nach dem Portrit von Sargent), wihrend Melody
einfach nur streng aussah. Vor allem um Halloween storte sie ihr
Gesicht. Als die Madchen noch klein waren und sie mitihnen Kos-
time kaufen ging, hatte Nora auf eine Reklame mit einer Hexe vor
einem blubbernden Kessel gezeigt—keine besonders hissliche, mit
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Warzen, griinem Gesicht oder verfaulten Zihnen, aber trotzdem,
eine Hexe — und gesagt: »Guck mal! Da ist Mami!«

Melody nahm ihre Rechnung vom Tisch und reichte sie dem
Kellner zusammen mit einer Kreditkarte. Er gibt euch das Geld nie
zurtick, hatte Walt gesagt. Oh doch, das wird er, dachte Melody. Auf
keinen Fall wiirde Leos idiotisches Verhalten, seine Verkommen-
heit, die Zukunftihrer Tochter ruinieren, nicht nachdem sie ihnen
die grof3en Traume eingeredet hatte und die beiden so hart dafiir
gearbeitet hatten. Sie wiirden ganz bestimmt auf kein staatliches
College gehen.

Melody betrachtete erneut die Karte auf ihrem Handy. Es hatte
noch einen personlichen Grund, warum sie die blauen Punkte
mit den Wellenbewegungen so gern mochte, sie erinnerten sie
an das erste Ultraschallbild, auf dem Walt und sie den doppelten
Herzschlag gesehen hatten, zwei unférmige graue Schatten, die ar-
rhythmisch in ihrem Becken schlugen.

»Zwei zum Preis von einem«, hatte man ihnen frohlich verkiin-
det, wihrend Walt nach ihrer Hand fasste und sie beide erst den
Bildschirm anstarrten und dann sich gegenseitig und grinsten,
naiv, wie sie waren. Sie wusste noch, wie sie damals gedacht hatte:
Besser kann es nicht werden. Und in mancher Hinsicht hatte sie
recht gehabt, sie hatte damals schon gewusst, dass sie sich nie wie-
der so stark fithlen wiirde, eine so unerschiitterliche Beschiitzerin,
nachdem sie diese verletzlichen klopfenden Herzen in die Welt
hinausgepresst hatte.

Der Kellner kam jetzt mit besorgter Miene auf sie zu. Sie seufzte
und klappte das Portemonnaie wieder auf. »Tut mir leid, Ma’am,
sagte er und gab ihr die Visa-Karte zuriick, von der sie gehofft
hatte, das Limit wire noch nicht ausgeschopft, »aber die nimmt er
nicht.«

»Schon okay«, sagte Melody und kramte ihre Ersatzkarte her-
vor, von der Walt nichts wusste. Er wiirde sie umbringen, wenn
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er davon erfuhr. Genauso wie wenn er herausfand, dass das Nach-
hilfezentrum in der Stadt zwar billiger war als ein Privatlehrer zu
Hause, aber immer noch doppelt so teuer, wie sie behauptet hatte,
weswegen sie jetzt diese Ersatzkarte brauchte. »Ich hab Thnen die
falsche gegeben.« Sie sah den Kellner zuriickgehen und die Karte
durchziehen. Beide gaben keinen Laut von sich und atmeten erst
aus, als das Gerit den Beleg ausspuckte.

»Ich mag unser Leben«, hatte Walt ihr am Morgen gesagt und
sie an sich gezogen. »Ich mag dich. Kannst du nicht ein bisschen
so tun, als wiirdest du mich auch mogen?« Er lichelte, aber sie
wusste, dass er sich manchmal Sorgen machte. Sie hatte sich in
seine sichere Umarmung fallen lassen, seinen wohligen Geruch
eingeatmet — nach Seife, frisch gewaschenem Hemd und Spear-
mint-Kaugummi. Sie hatte die Augen geschlossen und sich Nora
und Louisa vorgestellt, hiibsch und schlank, in seidener Kappe und
Talar auf dem griinen Campus einer idyllischen Stadt in Neu-
england, die erwartungsvollen Gesichter von der Morgensonne
beleuchtet, die Zukunft offen vor ihnen ausgebreitet wie ein wal-
lender Ballen Seide. Sie waren so klug, so schon, so ehrlich und lie-
benswiirdig. Sie wollte, dass sie alles bekamen — die Chancen, die
Melody nie gehabt hatte, die Gelegenheiten, die sie ihnen verspro-
chen hatte. »Ich mag dich doch, Walter«, murmelte sie an seiner
Schulter. »Ich mag dich so sehr. Ich bin es, die ich hasse.«

Am anderen Ende vom Grand Central, eine mit Teppich ausgelegte
Treppe hoch, hinter einer Glastiir mit der Aufschrift »Campbell
Apartmentg, lief Jack Plumb seinen Drink zuriickgehen, weil er
fand, die Minze sei nicht ordentlich zerdriickt. »Die wurde da ein-
fach reingeworfen, als wire sie blof$ Garnierung und keine Zutatg,
erklirte er der Kellnerin.

Jack safd neben seinem Lebensgefihrten, mit dem er seit zwanzig
Jahren zusammen und seit sieben Wochen verheiratet war. Er war
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sich sicher, dass die anderen Plumbs diesen Ort nicht kannten, es
war das ehemalige Biiro eines Zwanziger-Jahre-Tycoons, restau-
riert und neugestaltetals exklusive Cocktailbar. Beatrice vielleicht,
aber der Laden war nicht ihr Stil. Zu konservativ. Zu teuer. Und
es gab einen Dresscode. Zuweilen konnte die Bar unangenehm
voll mit Pendlern sein, an diesem Samstagmittag zum Gliick aber
nicht.

»Version 2.0«, sagte Walker, als die Kellnerin den neuen Drink
brachte.

Jack probierte einen Schluck. »Ist okay«, sagte er.

»Sorry fiir die Umstinde«, sagte Walker zur Kellnerin.

»Genau«, murmelte Jack, wihrend die Kellnerin sich entfernte,
aber laut genug, dass Walker es horen konnte. »Sorry, dass du deine
Arbeit machen musst.«

»Sie bringt die Drinks doch nur. Sie mixtsie janicht selbst.« Wal-
ker blieb freundlich. Jack war schlecht gelaunt. "Warum trinkst du
nicht einen schénen groflen Schluck und versuchst, dich zu ent-
spannen.«

Jack fischte ein Blatt Minze aus dem Glas und kaute darauf rum.
»Darf ich dich mal was fragen?«, sagte er. »Glaubst du wirklich, es
hilft, jemandem zu sagen, er soll sich entspannen? Das ist ungefihr
so, als wiirde man jemanden, der hyperventiliert, ermahnen, er
soll tief Luft holen, oder jemanden, der erstickt, er soll schlucken.
Vollig sinnlos.«

»Ich wollte dich nicht ermahnen, es war nur ein Vorschlag.«

»Du hittest genauso gut sagen kénnen: »Egal was du tust, denk
nichtan einen rosa Elefanten.«

»Versteheq, sagte Walker. »Wie wir’s, wenn ich mich entspanne,
und du machst, was du willst.«

»Danke.«

»Ich komme gerne mit zu diesem Lunch, falls das hilft.«

»Das hastduschon ungefihr tausend Mal gesagt.« Walker zu pro-

26



vozieren war gemein und sinnlos, aber Jack horte trotzdem nicht
auf, denn er wusste, dass es fiir kurze Zeit den Knoten in seinem
Bauch 16sen wiirde. Aufderdem hatte er tatsichlich iiberlegt, Wal-
ker mitzubringen. Seine Familie mochte es sowieso lieber, wenn er
dabei war. Wer nicht? Walker mit seinem polternden Lachen, dem
freundlichen Gesicht und seiner unerschopflichen Gutmiitigkeit.
Er war so etwas wie ein glattrasierter, etwas schlankerer, schwuler
Weihnachtsmann.

Aber Jack konnte Walker nicht mitnehmen. Er hatte den ande-
ren noch nichts von ihrer Hochzeit Anfang September erzihlt, zu
der sie nicht eingeladen worden waren, weil Jack wollte, dass der
Tag perfekt war, und perfekt bedeutete fiir Jack ohne seine Familie.
Er hatte keine Lust, sich Beas Sorgen wegen Leos Unfall anzuho-
ren oder Melodys plumpen Mann, der jedem, der es wissen wollte,
erklirte, sein Name sei Walter-nicht-Walker. (Dass Jack und Me-
lody sich Partner mit fast demselben Namen ausgesucht hatten,
wurmte sie nach all den Jahren immer noch beide.)

»Tut mir leid, dass ich dich angepflaumt habe, sagte Jack schlief2-
lich.

Walker zuckte mit den Schultern. »Schon okay, Schatz.«

»Tut mir leid, dass ich ein Arschloch bin.« Jack lief3 den Kopf
kreisen und lauschte auf das bedenkliche, aber irgendwie auch
befriedigende leise Knacken, das in letzter Zeit aufgetreten war.
Gott, er wurde alt. In sechs Jahren war er fiinfzig, und wer wusste,
welche Grauen seinen schlanken, aber langsam schlaffer werden-
den Korper, sein jetzt schon strapaziertes Gedichtnis und das er-
schreckend schiittere Haar dann noch erwarteten. Er lichelte matt.
»Nach dem Essen geht’s mir bestimmt besser.«

»Egal was gleich passiert, mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.«

Jack lief sich in den ledernden Clubsessel sinken und knackte
mitden Fingern, ein Gerdusch, das Walker nichtausstehen konnte.
Natiirlich dachte Walker, alles wiirde gut werden. Walker hatte
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keine Ahnung von Jacks finanziellen Schwierigkeiten (ein Grund
mehr, warum Jack ihn nicht beim Lunch dabeihaben wollte, falls
sich die Gelegenheit ergeben sollte, Leo klarzumachen, wie viel
genau ihn seine kleine Eskapade auf den Seitenstraflen von Long
Island kostete). Thre Altersvorsorge war 2008 empfindlich ge-
schrumpft. In der gemeinsamen Wohnung, in die sie am Anfang
ihrer Beziehung gezogen waren, lebten sie zur Miete. Jacks kleiner
Antiquititenladen im West Village hatte nie viel abgeworfen, aber
in den letzten Jahren konnte er froh sein, wenn er bei null rauskam.
Walker war Anwalt mit eigener Kanzlei und immer der Haupt-
verdiener in ihrer Beziehung gewesen. Ihre einzige Kapitalanlage
war ein bescheidenes, aber gepflegtes Sommerhaus auf dem North
Fork, auf das Jack heimlich eine Hypothek aufgenommen hatte. Er
hatte sich immer auf das Nest verlassen, nicht nur, um den Kre-
dit zuriickzuzahlen, sondern auch, weil es das Einzige war, das er
Walker als Beitrag fiir ihre gemeinsame Zukunft bieten konnte.
Jack nahm Leo nicht ab, dass er pleite war. Es war ihm aber auch
egal. Er wollte einfach, was ihm zustand.

Jack und Leo waren Briider, aber keine Freunde. Sie redeten nur
selten miteinander. Walker dringte ihn manchmal dazu (»Fami-
lie ist immer noch Familie«), aber Jack hatte hart daran gearbeitet,
sich von den Plumbs zu 16sen, vor allem von Leo. In Leos Beisein
fithlte er sich immer wie eine minderwertige Version seines ilte-
ren Bruders. Weniger intelligent, interessant und erfolgreich. So
war es schon in der Highschool gewesen, und dieses Gefiithl war
nie ganz weggegangen. Zu Beginn der neunten Klasse hatten Leos
Freunde ihn Leo Light getauft, und den Namen war er nicht mehr
losgeworden, auch nicht, als Leo schon nicht mehr an der Schule
war. Im ersten Monat am College war Jack jemandem aus seiner
Heimatstadt begegnet, der ihn reflexartig mit »Hey, Light, wie
geht’s?« begriifdte. Jack hitte ihn fast verpriigelt.

Die Tir ging auf, und eine Gruppe Touristen platzte in die Bar.
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Sie brachten kalte Luft mit, zu kalt fir Oktober. Eine Frau zeigte
jedem ihren klitschnassen Schuh, einen billigen Ballerina in ge-
schmacklosem Rot. »Der ist vollig hintiber«, erklirte sie ihren Be-
gleitern.

»Immerhin, ein Lichtblicks, sagte Jack zu Walker und nickte in
Richtung Schuh.

»Du solltest besser nicht zu spit kommen.« Walker drehte ihm
das Handgelenk zu und zeigte auf die Uhr, ein Hochzeitsgeschenk
von Jack, eine seltene Cartier Tank aus den vierziger Jahren in
Topzustand. Sie hatte ein kleines Vermogen gekostet, Walker
hatte keine Ahnung. Das war noch so ein Punkt, den Jack Leo iibel
nahm: dass er in Gedanken jetzt immer ein dickes neonfarbenes
Preisschild an alles klebte, was ihnen gehorte, und praktisch jede
Anschaffung des letzten Jahres bereute, ach was, der letzten Jahre,
unter anderem all die nicht unerheblichen Ausgaben im Zusam-
menhang mit ihrer ansonsten idyllischen Hochzeit.

»Ich liebe diese Uhrq, sagte Walker, und seine Stimme klang so
zartlich, dass Jack am liebsten sein Glas an die gegeniiberliegende
Backsteinwand gepfeffert hitte. Er stellte sich das befreiende Ge-
fithl vor, wenn das Bleikristall in eine Million kleine Stiicke zer-
sprang. Stattdessen stand er auf und knallte es auf den Tisch.

»Lass dich nicht drgern«, sagte Walker und legte Jack die Hand
auf den Arm. »Hor dir einfach an, was Leo zu sagen hat, und dann
reden wir.«

»Wird gemacht.« Jack knopfte seine Jacke zu, ging die Treppe
hinunter und dann durch die Tir hinaus auf die Vanderbilt Ave-
nue. Er musste vor dem Essen noch etwas frische Luft schnappen,
vielleicht drehte er eine Runde um den Block. Wihrend er sich
seinen Weg durch die trige Wochenendmeute bahnte, horte er
jemanden seinen Namen rufen. Er drehte sich um und brauchte
einen Moment, bis er die Frau mit der Baskenmiitze und dem
selbstgestrickten rosa-orangen Schal erkannte, die irre grinsend
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winkte und nach ihm rief. Er blieb stehen, sah sie niher kommen
und musste unwillkiirlich licheln. Beatrice.

Beatrice Plumb war Stammgast im Murphy’s, einer der vielen
Pendlerkneipen auf dem kurzen Abschnitt der 43rd Street, die auf
den Grand Central zulief. Bea war mit dem Betreiber befreundet,
Garrie, ein alter Bekannter von Tuck aus Irland. Tuck hatten nicht
nur Garries Zapfkiinste gefallen, sondern auch dass er, wenn nicht
allzu viel los war, mit seinem hellen, durchdringenden Tenor fiir
sie sang — nicht das iibliche Touristenzeug, »Danny Boy« oder »No,
Nay, Never«, sondern aus seinem Repertoire irischer Rebellen-
lieder — »Come Out Ye Black and Tans« oder »The Ballad of Bal-
linamore«. Garrie war einer der Ersten, die Bea besuchen kamen,
als Tuck starb. Er hatte eine Flasche Jameson aus der Manteltasche
gezogen und ihnen beiden ein Glas eingegossen. »Auf Tuckg, hatte
er feierlich erklart. "Moge ihm sein Weg leicht werden.« Manch-
mal, im richtigen Licht, fand Bea, dass Garrie gut aussah. Manch-
mal hatte sie den Eindruck, dass er ein bisschen verliebt in sie war,
aber so genau wollte sie das gar nicht wissen — dafiir stand er Tuck
zunahe.

»Du bist frith dran heute«, sagte Garrie, als sie kurz vor zwolf
reinkam.

»Lunch mit der Familie«, sagte sie. »Ich nehm einen Kaffee mit
Schuss.« Garrie entkorkte eine Flasche Jameson und kippte einen
ordentlichen Schluck in den Becher, bevor er den Kaffee hinterher-
goss. Die Sonne schien hell und stand tief genug am wolkenlosen
Himmel, um Bea kurz zu blenden, als sie sich auf ihren Lieblings-
platz am kleinen Fenster setzte. Sie stand wieder auf und riickte
den wackeligen Barhocker in den Schatten, weg von der Tir. Es
fiihlte sich eher wie Januar als wie Oktober an. Es roch nach Ofen,
altem Scheuerlappen und Bier. »Der Geruch der Gotter«, hitte
Tuck gesagt. Es gab fiir ihn nichts Schoneres als eine dunkle Bar
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an einem sonnigen Nachmittag. Die Jukebox sprang an, und Rose-
mary Clooney und Bing Crosby sangen »Baby, It’s Cold Outsidex.
Bea und Garrie schmunzelten. Die Leute waren so wunderbar ein-
fallslos.

Bea freute sich darauf, Leo wiederzusehen, war aber auch ein we-
nig verunsichert. In der Klinik hatte er keinen ihrer Anrufe entge-
gengenommen. Wahrscheinlich war er sauer auf sie alle. Sie fragte
sich, wie er aussah. Beim letzten Mal, an dem Abend im Kranken-
haus, wurde gerade sein aufgerissenes Kinn geniht, und er war
blass gewesen und wie versteinert. In den Monaten vor dem Unfall
hatte er grauenhaft gewirkt: aufgedunsen, miide und erschreckend
gelangweilt.

Bea befiirchtete, dass es beim Essen heute Streit geben wiirde.
Jack und Melody machte die finanzielle Situation offenbar zu-
nehmend zu schaffen, sie nahm an, dass die beiden vorhatten,
ihre jeweiligen Bediirfnisse ins Feld zu fithren. Was Bea von Leo
brauchte, war nicht ihre Hauptsorge. Heute wollte sie, dass ihre
in der Regel unertraglichen Geschwister ertraglich waren, wenn
auch nur fiir einen Nachmittag, jedenfalls lange genug, damit Leo —
naja, was genau, wusste sie eigentlich gar nicht. Sich irgendetwas
ausdachte, um Jack und Melody eine Weile hinzuhalten, damit er
selbst eine Atempause bekam und nicht alles komplett abblockte —
oder fliichtete.

Sie spiirte, wie der Whisky sie entspannte. Sie nahm die Ta-
sche von der Lehne. Allein das Gewicht fithlte sich gut an. Bea war
Schriftstellerin. (Oder war mal Schriftstellerin gewesen? War eine
Schriftstellerin, die — bis vor kurzem — aufgehort hatte zu schrei-
ben? Sie wusste nie, als was sie sich sehen sollte.) Manchmal, nicht
mehr sehr oft, aber doch gelegentlich, erinnerte sich jemand bei der
Literaturzeitschrift, fiir die sie arbeitete, an ihren Namen. Beatrice
Plumb? Die Schriftstellerin?, startete das Gespriach dann vielver-
sprechend. Sie kannte den Satz inzwischen, das freudige Aufglim-
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men, wenn man sie erkannte, und dann das Stirnrunzeln, wenn
der- oder diejenige versuchte, sich an einen Titel aus der letzten
Zeitzu erinnern, irgendetwas anderes als die uralten frithen Erzih-
lungen. Nach circa zehn Jahren Ubung hatte sie gelernt, das Un-
vermeidliche abzuwenden. Sie war bewaffnet mit einer Handvoll
abwiirgender Antworten zu ihrem lang erwarteten Roman: ein ab-
gedroschener selbstironischer Witz, sie schreibe zu langsam, wenn
sie ihren Vorschuss auf die Jahre umrechnete, betriige ihr Stunden-
lohn irgendwas mit halben Pennys; ein angeblicher Aberglaube be-
zliglich unvollendeter Werke; belustigte Verzweiflung iiber ihren
ewigen Perfektionismus.

Aus der Tasche zog sie eine dunkelbraune Ledermappe, die
Leo vor Jahren auf der Portobello Road in London entdeckt hatte,
als sie noch aufs College ging und ernsthaft angefangen hatte zu
schreiben. Er hatte sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Die Mappe
stammte vom Anfang des 20. Jahrhunderts, war so grof$ wie ein
grof3es Notebook, hatte einen kleinen Griff und Lederriemen und
sah aus, als hatte man sie zur Jahrhundertwende in Wien getragen.
Sie hatte sich wahnsinnig dartiber gefreut und die Mappe als eine
Art Glucksbringer betrachtet, bis irgendwann all ihr Glick zer-
ronnen schien. Vor ein paar Wochen hatte sie sie oben im Schrank
gefunden und zum Schuster gebracht, um einen der Riemen repa-
rieren zu lassen. Das Leder war geputzt und poliert worden, und
jetzt sah sie fast aus wie neu, mit genau der richtigen Patina, als
hitten schon unzihlige erfolgreiche Manuskripte darin gelegen.
Sie 6ffnete die Riemen, klappte die Tasche auf und holte einen Sta-
pel Blatter mit ihrer geschwungenen Handschrift heraus. In den
letzten Monaten hatte Bea mehr geschrieben als in all den Jahren
davor.

Und was sie schrieb, war wirklich gut.

Trotzdem fiihlte sie sich schrecklich.
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