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PROLOG

M arie stand zitternd am Fenster im Haus ihrer Gromutter und blickte
hinaus in die Finsternis. Schreie hallten durch die eisige Nacht. Es war
die dunkelste und kilteste Zeit des Jahres. Die Fensterscheiben waren
angelaufen, nur schemenhaft erkannte sie eine Gruppe mit gruseligen
Masken verkleideter Minner, die durch die Straflen des kleinen Ortes
lief. Manche der diisteren Gesellen erinnerten sie an Fantasy-Figuren aus
einem Computerspiel, das ihr jiingerer Bruder immer spielte. Sie waren
in Fell und Lumpen gehiillt, ihre Augen sahen aus wie zersplittertes Glas,
lange schiefe Zihne und grofie Hakennasen zogen den Blick magisch an.
Manche hatten Horner, gerillt wie bei einem Steinbock. Wildes Glocken-
geldute hallte zwischen den Hiuserwinden wider. Marie wusste, dass der
Lirm den Winter vertreiben sollte. Sie zweifelte nicht daran, dass dieses
unheimliche Geriusch alles verjagen konnte. Sie selbst wire auch am
liebsten davongelaufen.

Die Zeit, als sie diese Wesen dort draufien fiir echt hielt, war schon lange
vergangen. Doch noch immer jagten sie ihr Schauer tiber den Riicken.
Im Stillen betete Marie darum, dass es bald Mitternacht wiirde. Dann

hitte dieser Spuk endlich ein Ende.

Als sie sich umdrehte, stand ihre GrofSmutter mit einer Tasse heifler
Milch vor ihr. Der Dampf stieg, sich leicht kriuselnd, empor. Ein Licheln
huschte iiber ihr Gesicht. Das Getrink erinnerte sie an die Zeit, als sie auf
dem Schof§ ihrer GrofSmutter saf und sich Trinen des Kummers oder des

Schmerzes trocknen lie8. Wenn sie die warme Milch in kleinen Schlucken



trank, breitete sich ein wunderbar wohliges Gefiihl der Geborgenheit in
ihr aus.

»Hast du Angst?“, fragte die alte Frau liebevoll.

»Ja, etwas, antwortete Marie und schielte nach der Tasse. Dann griff
sie nach ihr und wirmte sich die Hinde an dem bauchigen Gefif3.

Die alte Frau sah ihr tief in die Augen. ,Komm mal mit. Ich werde dir
etwas zeigen.“

Langsam drehte sie sich um und ging Marie voraus zu einem Zimmer,
welches diese noch nie betreten hatte. Frither war es stets verschlossen
gewesen. Als ihre Grofimutter die Tiire ganz 6ftnete, wich Marie er-
schrocken einen Schritt zuriick. Kalte, grausame Blicke schienen sie zu
durchbohren. Aber nein. Marie atmete erleichtert auf. Das waren nur
Masken. Das ganze Zimmer war voller Perchta-Masken. Die meisten wa-
ren angsteinfléende Schiachperchten, die Masken welche die Gestalten
drauflen auf der Straf8e trugen. Doch aus der Ecke links strahlten ihr
auch Sonnenmasken entgegen. Vorsichtig betrat Marie den Raum und
sah sich die geschnitzten holzernen Gesichter niher an. Sie alle waren
sehr kunstvoll gearbeitet, richtige Meisterwerke. Und jede von ihnen sah
unendlich alt aus. Sie waren gut erhalten und ihre Ausstrahlung zeugte
von uraltem Wissen. Jede hatte ihren eigenen Charakter. Marie wollte
mit den Fingern den Konturen der Gesichter folgen, die tiefen Falten
spiiren, die Struktur des Holzes. Ihre Hand hob sich, doch sie hielt scheu
in der Bewegung inne. Die Masken strahlten eine unantastbare Wiirde
aus. Und mit ihrer Berithrung wiirde Marie diese verletzen. Es kime ihr
wie Frevel vor.

»Die Masken sind nicht so alt, wie sie ausschen®, sprach die Grof3-
mutter in ruhigem Ton. ,Dein Grofivater hat sie seit seiner Jugend ange-
fertigt. In jeder freien Minute gab er sich dem Erforschen des Perchten-
brauchtums hin.“

Sie lachte leise auf.
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»Ich dachte mir oft, dass er und seine Freunde sich wie kleine Jungen
benehmen. Nichtelang habe ich diesen Kindskopf nicht zu sehen be-
kommen, weil er mal wieder mit einer neuen Idee in seiner Werkstatt
verschwand. Ich konnte schon froh sein, wenn er zwischendurch erschien,
um gemeinsam mit mir zu essen. Er und seine Freunde versanken in der
Mystik, die sie sich rund um das Thema Perchten gebaut hatten. Und
wenn er dann nach vielen Tagen wieder zum Vorschein kam, lag eine
Erwartung in seinem Blick, die ich nicht enttduschen konnte.*

Wihrend ihre Augen von einer Maske zur nichsten wanderten, sprach
sie anddchtig weiter: ,,Aber ich muss auch gestehen: Jeder dieser Masken
wohnt eine spannende Geschichte inne. Dein Grofvater konnte sie er-
zihlen, als hitte er sie personlich erlebt, als wire er tiber Jahre hinweg
der Weggefihrte dieser Figuren gewesen. Seine Gedanken wandelten auf
Pfaden, die mir verwehrt blieben. Aber schon seine Leidenschaft bereitete
mir unheimliche Freude. Nie hitte ich auf den Glanz in seinen Augen

verzichten wollen, wenn er mir seine Fantasien unterbreitete.”

»Woher hatte er die Ideen fiir die Masken?“, fragte Marie neugierig.

Thre Groffmutter zog einen Stuhl heran und lief sich darauf nieder.
Dabei atmete sie tief aus. Sie zeigte auf einen weiteren Stuhl und bedeutete
Marie, sich ebenfalls zu setzen.

Dann erklirte sie: ,Meist entstanden sie im Gesprich mit seinen Freun-
den. Sie erzihlten sich gruselige Sagen aus dem Mittelalter, in denen es um
Wesen aus der Unterwelt ging, um die Stinden der Bauern, und natiirlich
die Verbrechen der Kirche. Ich weifd nicht, wie viele der Geschichten
alte Uberlieferungen waren, und wie viel sie selbst hinzugedichtet haben.
Eine lebhafte Fantasie hatten sie alle. Meist begann jemand mit einer
Geschichte und der Nichste spann sie dann weiter. Sie stachelten sich
gegenseitig an. Thre Erzihlungen glichen Theaterstiicken.*

Sie lichelte leicht.
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»Wichtig war ihnen, dass die Masken Elemente unserer Heimat tru-
gen, dass sie einheimischen Tieren 4hnelten oder die Naturelemente
reprisentierten. Beim Erzihlen schlichen sie mit groffen Gesten und weit
aufgerissenen Augen durch das Zimmer. Und wihrend sie sprachen, ent-
stand langsam ein Charakter. Hier.“ Die GrofSmutter zeigte auf einige
der Masken.

,Du kannst Gesichter erkennen, aus denen das Wissen iiber den Le-
benskreislauf spricht, Fratzen, die dich vor méglichen Vergehen warnen,
die dir Angst einfléfen sollen, in manchen wird der Kampf ums Uberle-
ben sichtbar, andere driicken Wut iiber die Unvernunft der Menschen
aus. Diese Masken werden Schiachmasken genannt. Sie stehen fur die
dunkle Zeit des Jahres, fiir das Vergingliche, das Gestorbene. Ganz anders
dagegen wirken die Schénmasken dort driiben. Aus ihnen strahlt die
Kraft der Sonne und des Lichts. Sie bringen die Fruchtbarkeit zu den
Menschen, die Hoffnung und den Neubeginn.“

Der Blick der GrofSmutter wanderte langsam iiber die Winde. An der
ein oder anderen Maske verweilte er und fiir einige Momente schienen
ihre Gedanken zu den Geschichten dieser Gesichter abzudriften. Es wi-
derstrebte Marie, sie aus diesen fernen Welten zu reiffen. Doch zu viele
Fragen dringten sich in ihr hoch. Die Gerdusche von draufien nahm sie
kaum noch wahr.

Vorsichtig fragte sie: ,,Ich erinnere mich nicht sehr gut an Grof$vater.
Kannst du ihn mir beschreiben, vielleicht beim Anfertigen der Masken?
Wenn sie ihm so wichtig waren, dann sagt das bestimmt eine Menge tiber
ihn aus.“

Der Blick der Grofimutter bekam etwas Wehmiitiges. Ihre Gedanken
schweiften in die Vergangenheit und ein sanftes Licheln erschien um ihre
Mundwinkel.

»Wie er war, als er sie anfertigte? Ich kann dir etwas tiber seine Arbeit
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erzihlen. Aber wie er wihrend des Schnitzens war, das weiff ich nicht. Ich
wollte nicht in sein Reich eindringen. Es waren seine intimsten Momente,
wenn er sich in die Masken vertiefte. Dabei wollte ich ihn nie storen. Mir
reichte es, wenn er mir nach der Fertigstellung eines dieser Charaktere
davon erzihlte. Er sagte immer, dass die Masken bereits in dem Stiick
Holz stecken, das er bearbeitet. Er musste sie nur freilegen. Ist das nicht
verriicke? Ich muss gestehen, dass ich oft vor Biumen stehen blieb und
mir iiberlegte, welche Gesichter wohl in ihnen verborgen liegen. Und
manchmal hatte ich das Gefiihl, dass alte Seelen in den Biumen leben, die
mich mit durchdringendem Blick mustern. Mir wurde unwohl in solchen
Momenten, und ich ging schnell weiter. Vielleicht hatte dein Grofvater
ja Recht. Moglicherweise steckten die Figuren tatsichlich bereits im Holz.
Nimmst du diesen besonderen Duft wahr?“

Die Grofimutter sog die Luft tief durch die Nase ein und atmete dann
laut durch den Mund wieder aus.

»Immer musste es Lindenholz sein. Ich kénnte es unter zig verschie-
denen Holzarten sofort erkennen. Er ist schwer zu beschreiben. Frisch,
aber mit einem etwas tranigen Hintergrund. Dieses Holz ist auch gut zu
bearbeiten. Es ist weich, gleichmifig strukturiert, und sehr leicht. Dein
Grof3vater saf§ Wochen an so einer Maske, manchmal sogar Monate. Das
Holz ist ein solch lebendiger Werkstoff, es verindert seinen Charakter mit
jedem Ansetzen des Schnitzmessers. Schon wenn er die Riickseite aushohl-
te, stellte dein Grofdvater hiufig fest, dass die Maske nur von bestimmten
Minnern getragen werden kénnte. Und beim Ausarbeiten des Gesichtes
entstanden pl6tzlich Falten und Warzen, die niemals beabsichtigt waren.
Sie kamen einfach beim Schnitzens zum Vorschein. Wenn dann endlich
der letzte Schliff vollendet war, begannen die Malarbeiten. Und denk nur
nicht, dass das schnell erledigt war. Nein, auch hier wurde noch einmal
viel Zeit investiert. Die dunkle Grundierung trat in den Falten als tiefe

Schatten heraus. Wenn die Minner um eine Maske herum saflen und
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ber die Farbgebung diskutierten, entzindeten sie immer Fackeln, um
das Spiel des Feuers auf den Gesichtsziigen zu studieren. Du wiirdest
nicht glauben, welche Verinderungen da oft stattfanden. Plotzlich traten
die Nasen weiter heraus, die Augenhdhlen erschienen beinahe, als kénnte
man bis ins Innerste der Figur sehen.

Ich bin heute noch fasziniert davon, wie die Masken selbst zu leben
scheinen. Weif$t du, im Laufe der Jahre verindern sie ihr Aussehen, ihre
Ausstrahlung. Immer neue Farbschichten scheinen hindurch, die Patina
bekommt Risse. Und so entstanden all diese Gesichter, die dich hier
anschen. Du erkennst in ihnen den ganzen Sinn des Lebens.

Marie hielt gespannt den Atem an. Sie wagte nicht, die GrofSmutter zu
unterbrechen. Wieder schweifte der Blick der alten Frau iiber die Masken.
Dann stand sie auf und ging zu einer, die sehr michtig wirkte.

Vorsichtig und ehrfurchtsvoll strich sie mit den Fingerspitzen tiber die
hélzerne Stirn.

Wie zu sich selbst sagte sie: ,,Das hier war seine grof8te Heraustorderung.
Es ist die Frau Percht. Manche nennen sie auch die Urmutter, oder die
Urgottin.*

Marie blickte auf die Maske. Ein Schauer lief ihr iiber den Riicken und
an ihrem gesamten Kérper stellten sich die Hirchen auf. Sie reagierte auf
dieses Gesicht, als konnte es in ihre Seele vordringen, und als wiirde es
iiber sie urteilen. Es kam ihr vor, als wire der Blick der Maske direkt auf
sie gerichtet.

»Kennst du ihre Geschichte?®, fragte sie mit zitternder Stimme.

»Natiirlich, Kind. Denn diese Gestalt hatte grofen Einfluss auf unser
Leben.“ Wie zur Bestitigung nickte die Grofdmutter.

»Dein Grof3vater war ihr verfallen. Er wollte ihr das wiedergeben, was
ihr einst von der Kirche und der sogenannten Zivilisation entrissen wurde.

Ohne sie hitte er vielleicht nie mit dem Schnitzen begonnen. Méchtest
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du noch eine Tasse Milch? Wir kénnen es uns gemiitlich machen, und

ich werde dir diese Geschichte erzihlen.“

Is






RAUHNACHT

Die Eiskristalle dieser Raureifnacht iberziehen die Aste der Biume wie
spitze Nadeln. Alles ist in der Kilte erstarrt. Die Gerdusche des Waldes
sind verstummt. Die Tiere haben sich in ihre Verstecke zuriickgezogen
und warten darauf, dass das Leben erneut Einzug in ihre Welt hilt. In der
Stille liegt eine Spannung, die nahezu greifbar ist. Dichte Nebelschwa-
den kriechen tief iiber dem Boden durchs Geist und verbreiten eine
unheimliche Atmosphire. Die Schatten der Biume verwandeln sich in
die Konturen nichtmenschlicher Schreckgestalten, nur um im nichsten
Moment wieder zu zerflieflen. Leise [5st sich ein einzelnes vertrocknetes
Blatt von einem diirren Ast und segelt, durch das Gewicht der gefrorenen

Wassertropfen an seiner Seite beschleunigt, hinab auf die unberiihrte

Schneefliche.

Plstzlich durchbricht ein gewaltiger Tumult die Stille. Lautes Krachen
kiindigt eine bestialische Meute an, die in halsbrecherischem Tempo
durchs Geholz prescht. Der Boden bebt unter dem Aufprall von Hu-
ten. Schreie, Schnauben und andere angsteinfléflende Geriusche sind
zu héren, Aste krachen, kleinere Gewichse werden einfach {iberrannt.
Angefiihrt wird diese Schar von einer wilden, Ehrfurcht gebietenden
Frau. Thre langen braunen Haare wehen im Wind. Dicht an den Hals
ihres Pferdes gedriickt, reitet sie durch das Geist. Dabei presst sie ihre
Schenkel fest an den Leib des Tieres, um nicht den Halt zu verlieren.
Die Bewegungen des Pferdes werden vollkommen von ihrem Korper

aufgenommen, fast scheint sie mit ihm zu verschmelzen. Ihre Kleider,
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welche aus Fell bestehen, bleiben immer wieder an den spitzen Dornen
der Biische hingen. Doch das hilt sie nicht auf. Mit unvermindertem
Tempo reitet sie durch den Wald, die Hufe des Pferdes schleudern Eis-
klumpen und Erde empor. Das Tier schnaubt und Schaum spritzt von
seinen Niistern. Ohne Gnade treibt die Frau, die den Namen Frau Percht
trigt, ihr Pferd weiter an.

Ihr Gefolge ist grausig anzusehen. Auf den ersten Blick ist nicht zu
erkennen, ob diese Wesen menschliche oder tierische Kérper haben. Tat-
sichlich sind die meisten von ihnen Mischgestalten. Teils Mensch, teils
Tier. Thre Korper sind auf die schauerlichsten Arten zusammengesetzt.
Schnauzen wie von wilden Keilern verunstalten die Gesichter zierlicher
Jinglinge, lange Horner thronen tiber mit Warzen bedeckten Gesichtern,
muskuldse Minnerbeine enden in Hufen. Einige kleidet zottiges Fell,
andere besitzen nur eine von Borsten tiberzogene Haut. Manche dieser
Gestalten dhneln Werwdlfen, die mit gefletschten Lefzen hinter ihrem
Leittier hereilen. Sie strahlen eine Wildheit und Entschlossenheit aus, die
kaum zu bindigen ist. Manche kauern, wie ihre Anfiihrerin, ebenfalls auf
Pferden, andere wiederum besitzen die Kraft und Schnelligkeit, sich mit
eigenen Beinen in dieser Geschwindigkeit fortzubewegen. Sie kénnen
nicht von dieser Welt sein. Oder zumindest nicht aus dem von Menschen
bewohnten Teil dieser Welt.

Die Zeit eilt. Gerade ist die Sonne untergegangen. Der Spalt zwischen
der magischen Unterwelt, aus welcher die Wesen entsprungen sind, und
der Oberfliche der Erde wird sich gegen Mitternacht wieder schlielen.
Und dann wird es zu spit sein, die Aufgabe zu erledigen, derentwegen sie
nach oben gekommen sind. Es wird wieder ein Jahr vergehen, in dem die
Menschen keine Unterstiitzung durch die Urmutter erfahren, in dem sie
vollkommen auf sich alleine gestellt sind. Und Frau Percht wird weiter
in Vergessenheit geraten. Und mit ihr das Wissen um den Kreislauf des

Lebens. Das muss sie verhindern.

18



Jetzt, zu dieser Jahreszeit, kommt fast nie die Sonne zum Vorschein. Die
Nacht beherrscht den Tageslauf. Das Leben ist zum Erliegen gekommen.
Nun ist es wichtig, dass neue Kraft geschopft wird, eine Pause eingelegt
wird. Die Menschen verstehen dies oft nicht recht. Aber Frau Percht
weif$ um die Notwendigkeit dieses Rastens. Sie wird die Menschen daran

erinnern. Deshalb ist sie nach oben gekommen.

In der Ferne erscheinen die mangelhaften Befestigungsanlagen des
Marktfleckens. Ein Erdwall wurde hinter den hélzernen Palisadenpf-
16cken aufgeworfen, welche die Ansammlung von Hiusern umringen.
Durch Schnee und Eis sind kaum Farben auszumachen, so dass die Um-
risse ineinanderflieen. Doch bis zu dieser Befestigung muss Frau Percht
nicht. Im Markt ist das Treiben so laut, sind die Ablenkungen vom Leben
so zahlreich, dass ihre Stimme nicht mehr geh6rt wird. Die Bewohner
glauben lieber den Liigen und Versprechungen, die ihnen von den Rei-
chen und der Kirche gegeben werden. Frau Percht hat diesen Ort bereits
aufgegeben. Auflerhalb der Marktgrenze liuft das Leben jedoch noch
anders. Es ist langsamer, bedichtiger. Hier sind die Menschen auf gegen-
seitige Hilfe angewiesen. Hier leben sie im Einklang mit der Natur. Hier
héren sie noch auf die leise Stimme der alten Gotter und ihrer Magie.
Und deshalb sind genau sie Frau Perchts Ziel — die ausgelagerten Hofe
und der Dorfverband auf8erhalb des Zaunes.
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IN DER ABDECKEREI

Linhart sitzt seinem Vater gegeniiber an dem groben Holztisch in der
Stube ihres Hofes. Beiden steht der Unmut ins Gesicht geschrieben.
Unzihlige Male haben sie bereits tiber dieses Thema gestritten, und auch
jetzt schwelt der Streit zwischen ihnen.

»Vater, ich bin es leid, stindig von allen gemieden zu werden. Sie behan-
deln mich, als ginge ich von Tiir zu Ttr, um den Schwarzen Tod unter
ihnen zu verteilen. Wenn ich ins Dorf komme, verriegeln sie die Liden vor
mir, es grenzt beinahe an ein Wunder, wenn mir einer von ihnen etwas
verkauft. Niemand ist auch nur bereit, sich mit mir zu unterhalten!“ Eine
kleine, noch zarte Zornesfalte steht zwischen seinen Augenbrauen.

Sein Vater erwidert ungeduldig in strengem Ton: ,,Linhart, wie oft
muss ich es dir noch erkliren? Wir gehéren einfach nicht zur Dorfgemein-
schaft. Die Menschen haben Angst vor uns, Angst vor Krankheiten. Und
damit haben sie ja auch nicht Unrecht. Auch wenn wir die Uberreste
unserer Tierkadaver pflichtbewusst sofort verbrennen, bleibt stets eine ge-
wisse Gefahr, dass sich jemand mit Milzbrand oder anderen Krankheiten
ansteckt.

Du miisstest es selbst am besten wissen. Denk an deine Mutter, Gott
hab sie selig. Nimmst du den Dérflern wirklich iibel, dass sie vor dem
Gestank zuriickschrecken, der von unserem Hof zu ihnen hiniiberweht?
Er hat sich schon in unsere Kleider hineingefressen, wie Pech klebt er an
unserer Haut. Wir haben uns daran gewohnt. Aber sich dir die Dorfbe-
wohner an, wenn der Wind schlecht steht. Wie es sie wiirgt, wie sie sich die

Hinde vors Gesicht pressen. Gerade, dass sie sich nicht tibergeben, wenn
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der Verwesungsgestank zu ihnen dringt. Sie haben Angst. Das kannst du
ihnen nicht verdenken.”

Aufbrausend erwidert Linhart: ,Ach ja? Und wenn sie nachts an deine
Ttre klopfen und verzweifelt um Einlass bitten, haben sie dann auch
Angst? Ich habe dir schon so oft geholfen, wenn du alleine nicht zurecht-
gekommen bist. Wenn jemand von einer Leiter gestiirzt ist, und sein
Knochen aus dem Fleisch heraussticht, wenn eine alte Frau eitrige und
faulende Stellen an den Beinen hat. Und weift du was? In diesen Nichten
habe ich noch nie bemerkt, dass sich auch nur einer von ihnen Gedanken
tiber die Krankheiten macht, die er sich hier einfangen kénnte.*

Seine Augen sprithen vor Wut.

»Hast du keinen Stolz? Wenn sie nachts heimlich deine Hilfe in An-
spruch nehmen, sollten sie dir dann nicht auch bei Tageslicht Respekt
entgegenbringen? Du hast es verdient!*

Etwas resigniert, aber doch eindringlich antwortet sein Vater: ,Wir
wollen dankbar sein, dass sie zu mir kommen. Sie bezahlen mich mit
Werkzeug, mit Essen, mit Bier. Ohne dieses Zubrot ginge es uns bei
weitem schlechter.”

Doch Linhart ldsst sich nicht beruhigen.

»Ja, natiirlich. Wir wollen dankbar sein. Wofiir, Vater? Wofiir? Daftir,
dass du sie heimlich behandeln musst? Weil es dir verboten ist, ihnen
Hilfe zu bieten? Weil dies die Aufgabe der Reichen und Gelehrten in den
Stidten ist? Weil Gesetze besagen, dass du gehingt wirst, wenn du dein
Wissen zum Wohle der Bewohner einsetzt?“

Mit einem lauten Schlag lisst der Vater seine Faust auf den Tisch
krachen.

»Nun reicht es aber! Geh und erledige deine Arbeit! Such im Wald
nach trockenem Fallholz. Wir werden an unserer Lage nichts dndern.

Und so schlecht ist sie auch gar nicht. Immerhin sind wir noch besser
dran als das fahrende Volk.“
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Verbittert erwidert sein Sohn: ,,Natiirlich. Ich werde gehen. Aber denk
dariiber nach: Fiir ein Zusammenleben im Dorfverbund sind wir nicht
gut genug. Uns wird niemand helfen, wenn unser Hof brennt, wenn
einer von uns erkrankt oder wir von einfallenden Truppen angrenzender
Herzogtiimer angegriften werden. Aber wenn sie deine Hilfe bendtigen,
schleichen sie sich verstohlen zur Hintertiir herein. Nach allen Seiten
sichern sie sich ab, damit sie nur ja nicht beobachtet werden. Du schenkst
ihnen Leben, du erleichterst ihnen den Alltag. Fithre dir das doch einmal
vor Augen.“

Der Vater gibt ein lautes Schnauben von sich.

»Ja, ich schenke ihnen Leben. Aber es gibt auch noch die andere Seite.
Ich bringe ihnen genauso den Tod. Das vergisst du anscheinend. Selbst
wenn es nicht oft vorkommt, so geschicht es doch von Zeit zu Zeit, dass
ich als Henker dienen muss. Wer sieht schon gerne dem Tod ins Auge,
dem grauen Schatten, der stindig drohend iiber einem hingt, der einen
daran erinnert, dass unser Dasein begrenzt ist? Er ist unser stindiger
Begleiter. Die Biirger verschlieflen ihre Augen vor der Verginglichkeit.
Und deshalb auch vor mir.“

Linhart schittelt den Kopf.

»Und das rechtfertigt, dass sie dir keinen Zugang zum Wirtshaus ge-
wihren? Dass du spiter einmal kein ordentliches Begribnis erhiltst? Sind
wir auf ewig dazu verdammt, hier, abseits allen anderen Lebens, unser
Dasein zu fristen? Obwohl du fiir die Menschen im Dorf einen so grofien
Nutzen hast?“

Der Vater zuckt hilflos mit den Schultern.

»Es ist, wie es ist. Zumindest gelte ich nicht als Dieb wie der Kessel-
flicker, oder der Geldeintreiber. Und auch nicht als Feigling, wie der
Schifer.”

Linhart presst die Lippen aufeinander.

Dann sagt er verdrossen, mehr zu sich selbst: ,,Ja. Aber trotz allem
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sind wir auf uns gestellt. Weil wir alleine sind, miissen wir hart sein,
diirfen kein Nachsehen mit schwachen Kreaturen haben, miissen uns
Geftihlen gegeniiber verschlieflen, um nicht angreifbar zu sein. Seit ich
klein bin, hére ich dich das immer und immer wieder sagen. Du magst
damit zufrieden sein, aber ich bin es nicht.*

Damit dreht er sich um und verlisst das Haus, um seine Arbeit zu
erledigen. Zu oft schon haben sie tiber dieses Thema gestritten. Es dindert
sich nichts. Mit weit ausgreifenden Schritten lduft er in Richtung Wald.

Er will die Stimme seines Vaters verdringen, vergessen.

Aber seine Gedanken kommen nicht zur Ruhe. Er mochte sich mit
seinem Los nicht abfinden. Er bekommt von allen Seiten zu héren, dass
ihm sein Leben vorgegeben ist. Die Kirche predigt, dass die Stellung im
Leben ein Schicksal sei, dem niemand entkommen kénne. Aber Linhart
mochte sich dem nicht fiigen. Es kann doch nicht Gottes Wille sein, dass
man sich einfach in alles ergibt. Einem Gott, dessen grenzenlose Liebe
gepriesen wird, miisste doch daran gelegen sein, dass man das Beste fiir
sich herausholt, dass man etwas erreicht. Koénnte er nur lesen und schrei-
ben. Dann wiirde er schon einen Weg finden, aus diesem Teufelskreis zu
entkommen. Sowieso erscheint ihm vieles, das die Kirche erzihlt, zweifel-
haft. Ob dies in der Bibel wirklich alles so geschrieben steht? Sie kénnen
einem viel erzihlen, die Geistlichen der Kirche. Seinesgleichen sind nie
in der Lage nachzupriifen, ob es tatsichlich stimmt. Wofiir sollen die
Drohungen mit der Exkommunikation und dem Jiingsten Gericht gut
sein? Was ist schlimm daran, wenn man dem alten Brauchtum folgt? Was
kann falsch an den Dingen sein, die seit Generationen geholfen haben,
durch das Jahr zu kommen? Die Geistlichen jedoch schimpfen diese alten
Gewohnbheiten als Hexerei, als Teufelswerk, als Verstof§ gegen den wahren
Glauben. Linhart hat gehért, dass manche Dérfler solche Angst davor

haben, nach dem Tod nicht ins Paradies eintreten zu diirfen, dass sie sich
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nur deswegen dem christlichen Glauben angeschlossen haben. Andere
wiederum sind tatsichlich von den neuen Lehren tiberzeugt. Doch nicht
bei allen Bewohnern hat die Kirche Erfolg. Viele verlassen sich lieber auf
die alten Gotter. Thre Briuche sind ihnen vertraut, sie wirken direkt in
ihr Leben.
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WARTEN

Criste hiipft flink auf nackten Fiiflen zwischen den zahlreichen zugefro-
renen Pfatzen die Dorfstrale entlang. Sie ist auf dem Weg zum Brunnen,
um frisches Wasser holen. Den Holzeimer schwingt sie dabei ausgelassen
hin und her. Ihre kalten FiifSe schmerzen, doch Schuhe fiir die Kinder
kann sich ihre Familie nicht leisten. Den Gestank, der sich zwischen den
Hiusern fingt, bemerkt das Madchen kaum. Sie kennt es nicht anders.
Laut klatschend landet der Inhalt eines Nachttopfes ein Stiick hinter ihr
auf dem Weg. Schnell macht Criste einen grofSen Sprung, um nicht von
den Spritzern getroften zu werden. Dabei ist sie so in Eile, dass sie beinahe
in den Unrat lduft, den eine Frau von der anderen Straflenseite gerade mit
Schwung vor die Ttire gekippt hat. Einige herumstreunende Katzen und
Hunde kommen herbei, um in den Uberresten nach etwas zu suchen,
das ihnen noch als Nahrung dienen kann. Sie sind nicht die einzigen
Tiere, die hier leben. Scharen von Ratten geben sich keine Miihe, in den
Schatten versteckt zu bleiben. Die stinkenden Gassen sind ihr Zuhause,

und auf ihrer steten Suche nach Nahrung gehen sie dreist zu Werke.

Am Brunnen stehen einige Frauen beisammen und tuscheln hinter
vorgehaltenen Hinden. Criste will sie gerade hoflich griifien, als der Name
Frau Percht zu ihr dringt. Abrupt hilt sie in ihrer Bewegung inne und
stellt sich etwas abseits, um weiter lauschen zu kénnen.

»Morgen ist es wieder soweit. Frau Percht wird zu uns ins Dorf kom-
men. Ich muss noch rasch die letzten Ecken kehren, damit sie nur nichts

findet, das ihren Unmut entfacht®, raunt eine dickliche Frau.
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Ihre Gesprichspartnerin erwidert ebenso leise: ,,Glaubst du, dass sie
noch kommt? Man hort immer seltener von ihr. Der Pfaffe hat erklirt,
dass sie nicht mehr existiert. Dass der wahre, der einzige Gott und seine
Heiligen sie in die Holle verbannt haben, in der sie nun schmort.*

Entsetzt reifit die Erste die Augen auf.

»ei still! Fang nicht an zu listern! Oder méchtest du die Urmutter
gegen dich aufbringen? Immer hat sie zu den Fleifligen gehalten. Sie
hat seit Anbeginn dafiir gesorgt, dass unsere Felder Friichte tragen, dass
unsere Tochter schwanger werden. Wie kannst du an ihr zweifeln?“

Die andere meint etwas kleinlaut: ,Nun ja, ich meine ja nur. Die Zeiten
indern sich. Aber wenn du noch an sie glaubst, dann werde ich zu Hause
auch schnell alles fiir sie richten.”

Ohne das Midchen zu beachten, kehren die beiden Frauen ihr den
Riicken und entfernen sich vom Brunnen. Schnell schopft Criste das
Wasser mit dem Eimer und macht sich auf den Nachhauseweg. Unruhe
hat sich in ihr breit gemacht. Die Urgéttin wird morgen schon kommen.
Sie verehrt diese Gestalt. Ohne es genauer erkliren zu kénnen, ist sie

geradezu von ihr besessen.

Ganz in Gedanken kommt sie an der bescheidenen Hiitte ihrer Eltern
an. Als sie iiber die Schwelle tritt, flattert das Federvieh in der Stube
aufgeregt auseinander. Die Tiere waren gerade dabei, die Brotkrumen
und Getreidekorner aufzupicken, welche beim Kochen heruntergefallen
waren. Der Vater ist nicht zu Hause. Er treibt die drei Schweine, welche
der Familie gehéren, in den Wald, damit sie dort Eicheln und Bucheckern
fressen. Die Mutter sitzt im triiben Licht, das durch ein winziges Fenster
fillt, an ihrem Spinnrad und arbeitet.

Einen Moment betrachtet Criste ihre Mutter. Sie weif3, dass auch sie
spiter einmal ihr Geld mit dem Spinnen verdienen wird. Meist tiberneh-

men die Kinder die Arbeit ihrer Eltern. Doch jetzt méchte sie sich keine
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Gedanken tiber ihre Zukunft machen. Sie ist viel zu aufgeregt, um das
eben Gehorte fiir sich zu behalten.

»Mutter!“, stof3t sie deshalb laut hervor. ,Wusstest du, dass morgen
schon Frau Percht zu uns komm¢?“

Ihre Mutter treibt ungeriihrt das Rad weiter an und antwortet nicht.

»Mutter, hast du nicht gehért? Frau Perchtist bestimmt schon auf dem
Weg hierher.“ Plétzlich liegt ein besorgter Ton in ihrer Stimme. ,,Bitte,
lass das Spinnrad ruhen.®

Lange erwidert die Mutter nichts, so dass Criste schon glaubt, keine
Antwort mehr zu erhalten.

Da endlich erhebt die Angesprochene ihre Stimme: ,Warum sollte ich
das tun?“

Fassungslos starrt Criste sie an.

»Aber Mutter. Du weift doch, dass die Urgottin die Schutzpatronin
der Spinnerinnen ist. Gewiss wird sie auf dich ein besonderes Auge ha-
ben. Und wir haben doch gelernt, dass zwischen den Jahren die Arbeit
ruhen soll. Dass kein Rad sich drehen darf. Frau Percht wird dich sonst
bestrafen!“

Die Mutter lacht bitter auf.

»Ach, und das glaubst du? Soll ich dir etwas sagen? Dieser Glaube
an die alten Gotter ist gut. Er ist sogar sehr gut fiir uns. Und weifit du
weshalb? Die anderen Spinnerinnen machen sich vor Angst in die Hosen.
Sie lehnen alle Auftrige ab, die sie wihrend dieser Jahreszeit erhalten. Und
das ist von Vorteil fiir uns. Denn ich schere mich nicht um dieses Gerede.
Ich iibernehme die Arbeiten und verdiene Geld fiir unsere Familie.“

Einen Moment ist Criste sprachlos, dann sagt sie leise, fast flehentlich:
»Mutter, bitte, folge den alten Gesetzen. Ich habe Angst, wenn du dich
nicht daran ...“

Voller Gram fihrt die Mutter sie an: ,Ist es dir lieber, wenn wir im

Winter verhungern? Ohne meine Einkiinfte wiirde es nicht mehr jeden
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Tag warme Suppe geben. Was hat mir der alte Glaube gebracht? Ich hatte
acht Kinder. Und nur drei von ihnen haben ihre ersten Jahre iiberlebt.
Soll ich der Urmutter dafiir danken?“

Criste wird still. Es war jedes Mal ein grof3es Leid, wenn wieder eines
ihrer kleinen Geschwisterchen leblos in den Armen der Mutter lag. Oft
mussten sie zuvor lange leiden. Husten und Fieber schiittelten die kleinen
diinnen Kérper, che sie endlich in der Geborgenheit der miitterlichen
Arme entschlafen durften. Sie kann ihrer Mutter nichts entgegnen. Sie
kennt den Schmerz in ihren Augen und weif3, wie die vielen Verluste
und Entbehrungen aus der lustigen jungen Schonheit eine verbitterte,
harte Frau machten. Und so geht das Midchen nach hinten und mistet

schweigend den Verschlag fiir die Schweine aus.

Der niichste Tag verliuft zunichst wie jeder andere auch. Nach dem
Aufstehen geht jeder seiner Arbeit nach. Criste ist kaum mehr in der
Lage, sich auf ihre Aufgaben zu konzentrieren. Immer wieder wirft sie
einen nervésen Blick zur Haustiire. Stunde um Stunde vergeht, und
drauflen wird es immer diisterer. Verzweifelt tiberlegt Criste, wie sie Frau
Percht zu Augen bekommen kann. Sie méchte ihr unbedingt einmal
gegeniiberstehen. Doch bisher war es ihr noch nie vergénnt, sie personlich
zu sehen. Wenn sie nur hinaus kime auf die Strafe! Dann kénnte sie Frau
Percht beobachten, wihrend diese ihre Runde dreht. Sie miisste nur
aufpassen, dass die Urmutter sze nicht sicht. Denn es widerstrebt der
Gottin, wenn man ihr nachstellt.

Die Chance sich auf die Lauer zu legen kommt, als ihre Mutter befiehlt:
»Criste, geh nach drauffen und kimme mir ein neues Biindel Wolle. Dann

kann ich morgen gleich in der Frith mit der Arbeit beginnen.
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Schnell legt Criste das Messer zur Seite, mit dem sie gerade Kartofteln
schilt. An der Tiir umwickelt sie ihre Ftifle mit Stofflumpen; es ist noch
kilter geworden und sie hat Angst, ihre Fifle konnten Erfrierungen
erleiden. Der einfache Kittel, den sie trigt, bietet kaum Schutz vor den
tiefen Temperaturen, doch sie darf sich die Gelegenheit nicht entgehen
lassen. Ihr Frieren ignoriert sie heute gerne. Seit sie denken kann, mochte
sie Frau Percht persénlich sehen. Und jetzt darf sie diesen giinstigen
Moment nicht verstreichen lassen. Egal, zu welchem Preis. Flink schliipft
sie durch die Tiire, schliefdt diese fest hinter sich, und eilt dann, ohne
einen Blick zurtickzuwerfen, so schnell ihre in Lumpen gewickelten Fiifle
sie tragen, durch die dunkler werdenden Strafien.

In einer Nische zwischen zwei Hiusern bleibt Criste stehen. Peinlich
achtet sie darauf, von niemandem entdeckt zu werden. Sobald jemand
niher kommt, driicke sie sich tiefer in die Schatten. Allerdings sieht sie
immer zu, dass ihr der Blick auf die Strafle, welche in das Dorf hinein-
tihre, nicht eine Sekunde versperrt wird. Mit dem Warten schweifen ihre
Gedanken zur Mutter und zu ihrem eigenen Leben. Noch ist Criste ein
Kind und muss sich nicht um ihr Dasein kiimmern, doch beim nichsten
Vollmond wird sie ihr zwdlftes Lebensjahr vollenden. Damit wire sie im
heiratstihigen Alter. Sie weifs, dass sie schlechte Aussichten hat, einen
Mann zu finden, der gute Einkiinfte erzielt. Nur die Mddchen, welche
eine ordentliche Mitgift in die Ehe bringen, haben eine gewisse Wahl
zwischen den jungen Minnern. Die anderen werden gehandelt wie Vieh.
Cristes Miene verdiistert sich. Wer wird sie zu sich nehmen? Sie wiinscht
sich so sehr einen liebevollen, kriftigen Ehemann, mit dem sie viele ge-
sunde Kinder zeugen kann. Kinder, die mit strahlenden Gesichtern auf
dem Boden der Stube spielen und ihr jeden Tag verschénen. Sie wiirde
mit ihnen lachen und singen. Und auch in Hinsicht auf ihr Einkommen
wiren gesunde Kinder ein Segen. Wer gesund ist, kann arbeiten. Criste

stoft einen tiefen Seufzer aus. Wenn man mich als robust und fruchtbar

33



einschitzt, denkt sie, steigert dies meinen Wert als Ehefrau. Doch sie muss
sich zugleich eingestehen, dass dies wohl nicht geschehen wird. Sie ist
klein und mager. Thr Becken ist so schmal gebaut, dass es kaum vorstellbar
ist, sie konne Kinder gebiren. Somit stellt sie kaum einen Wert dar. Sie
wird annehmen miissen, was das Leben ihr bietet.

Die Kilte kriecht ihr in die Knochen und lisst Criste in die Gegenwart
zuriickkehren, zum Grund ihres Hierseins. Sie ist gespannt, wie Frau
Percht in Wirklichkeit aussieht, wie sie sich verhilt. Sie fiirchtet sich bis
ins Mark. Und trotzdem kann sie nicht anders, als hier zu warten. Gerne
nimmt sie dafiir die anstehende Bestrafung ihrer Mutter in Kauf.

Die Geschichten, welche im Dorf iiber die Urmutter kursieren, lassen
ihr Schauer tiber den K6rper laufen. Sie soll den Menschen, welche ih-
re Gebote nicht einhalten, den Bauch aufschlitzen und ihn mit Unrat
tillen. Bei dem Gedanken daran tiberkommt Criste pures Entsetzen,
doch gleichzeitig auch eine schaurige Faszination. Diese und dhnliche
Gruselgeschichten werden bereits den kleinen Kindern erzihlt, wenn sie
abends nicht schlafen wollen, oder wenn sie ungehorsam sind. Immer
heifit es: Sei artig, sonst kommt die Frau Percht dich holen. Aber auch die
Erwachsenen sehen ihrem Kommen angespannt entgegen. Sie bestimmt
den Ernteerfolg im kommenden Jahr. Und sie belohnt treue Gefolgschaft
mit Fruchtbarkeit — Fruchtbarkeit sowohl der Menschen wie auch des
Viehs. Jeder hofft auf ihren Segen, und jeder fiirchtet ihren Unmut. Diese
zwei Gesichter der Frau Percht ziehen Criste in ihren Bann. Sie sind wie
die beiden Seiten einer Medaille, wie Himmel und Hélle, wie Geburt und
Tod. Ein ehrfiirchtiges Zittern iiberkommt Criste, wenn sie an die Géttin
denkt. Allein der Name Frau Percht bezeugt, wie angeschen sie unter den
Leuten ist. Als ,Frau“ werden nur sehr hochstehende Personlichkeiten
betitelt, oder die Gottheit selbst. Das Verlangen nach einer Begegnung
mit ihr bereitet Criste beinahe korperlichen Schmerz. Es fiihlt sich an

wie sehr starker Hunger. Und tatsichlich hungert sie danach, diese Frau
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zu sehen, ihre Gegenwart zu erfahren. In ihrer Fantasie hat sie ein Bild
der Urmutter gezeichnet, das ihr nicht mehr aus dem Sinn geht, um das
ihre Gedanken stindig kreisen. Es vergeht kaum ein Tag, an dem sie nicht
daran denkt.

Criste weif3, dass ihre Familie sich in Gefahr befindet. Frau Percht
besteht auf eine Ruhephase zwischen den Jahren. Gerade die Frauen,
welche in der Regel stindig schwanger sind, benétigen diese Pause, um
wieder zu Kriften zu kommen. Deshalb sind all die schweren Arbeiten in
dieser Zeit verboten. Das Spinnen, das Waschen und das Putzen. Cristes
Mutter hat sich dieses Jahr nicht an diese Vorgaben gehalten. Sie ist der
Meinung, dass der alte Glaube nicht mehr die Macht besitzt, die er frither
einmal hatte. Doch trotz des Zweifels, der in der Bevélkerung immer
weiter um sich greift, warten viele Familien des Dorfes heute gespannt
auf das Erscheinen der Frau Percht.

Criste knetet aufgeregt ihre Hinde. Als sie sich dessen bewusst wird,
verschrinket sie die Finger mit solcher Kraft ineinander, dass die Kndchel
weifd hervortreten. Sicher wiirde die Urmutter als Schutzpatronin der
Spinnerinnen Verstindnis fiir die Situation ihrer Eltern haben. Sie muss
doch wissen, dass sie lediglich aus der Not heraus handeln. Unbehaglich
lisst Criste ihre Gedanken weiter wandern. Doch was wird geschehen,
wenn Frau Percht dieses Argument nicht gelten lisst? Welche Strafe wird
die Familie dann ereilen? Wird tatsichlich tber ihre Mutter gerichtet
werden, sie gar getdtet werden? Angst beschleicht Criste, Angst, die nicht

mehr von ihr weichen will.

Das Tageslicht ist fast erloschen. Was von ihm noch {ibrig ist, erahnt
man mehr, als dass man es tatsichlich sieht. Die Stimmung wird hek-
tischer. Die Menschen, welche zuvor noch ihre Waren auf dem Markt
teilgeboten hatten, tragen diese nun eilig nach Hause. Der Korbflechter

rennt an Criste voriiber. Laut rufend bahnt er sich seinen Weg. Der hohe
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Korbturm, den er vor sich her balanciert, versperrt ihm fast vollstindig die
Sicht, und so stolpert er beinahe tiber ein Schaf, das von seinem Besitzer
nach Hause getrieben wird. Eine alte Frau zieht ihren Handkarren mit
Eiern und lebenden Hithnern, denen die Beine zusammengebunden sind,
hinter sich her. Die Tiere gackern aufgeregt und die Rider des Karrens
quietschen durchdringend im Takt der eiligen Schritte.

Bei diesem Geriusch flackert kurz der Gedanke in Cristes Bewusstsein
auf, dass kein Rad sich drehen darf. Doch sie verwirft ihn sogleich wieder.
Das soll nicht ihr Problem sein. Jeder muss selbst wissen, was er tut.

All die Menschen eilen in ihre Hiuser, um dort darauf zu warten, dass
Frau Percht ihnen ihr Schicksal verkiindet. Schnell werden noch letzte
Handgriffe verrichtet und aufgeregtes Getuschel ertént aus allen Gassen.
Die Spannung liegt greifbar in der Luft.

Gerade als Criste denkt, sie wiirde von ferne Hufgetrampel vernchmen,
packe sie eine Hand mit hartem Griff am Arm und zerrt sie aus ihrem
Versteck. Thre Mutter steht vor ihr und starrt sie voller Wut an.

Die Augen eng zusammengekniffen, mit miiden Schatten darum,
zischt sie: ,Scher dich nach Hause Kind! Sofort!“

Diese Aufforderung duldet keine Widerrede. Die Mutter st63t Criste
von sich, so dass diese auf den Knien im hartgefrorenen Dreck landet.
Einen Moment lang bleibt das Middchen so am Boden liegen, ihre Knie
schmerzen. Sie krallt die Finger in das Eis und presst die Lippen aufeinan-
der. Die Hoffnung, Frau Percht heute endlich einmal sehen zu kénnen,
16st sich auf und hinterlisst einen bitteren Nachgeschmack.

Verzweiflung breitet sich in Criste aus. Sollte sie auch dieses Jahr wieder
nur in ihr Stroh gekauert auf die Gerdusche draufien lauschen? Es sicht
ganz danach aus.

Da sie weif3, dass sie ihrer Mutter kérperlich unterlegen ist, beif3t sie
die Zihne zusammen, rappelt sich auf und trottet mit gesenktem Kopf
hinter ihr her. Cristes Gedanken bleiben allerdings bei Frau Percht, und
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noch immer horcht sie angestrengt in die Ferne, ob sie nicht doch das

Hufgetrampel der Gruppe aus der Unterwelt hort.

Viel zu schnell kommen sie an ihrem Haus an. Mit Widerwillen be-
trachtet Criste das Gebiude. Es besteht aus zwei Hilften. Die eine dient
als Stall und Scheune. In der anderen wohnen die Menschen. Durch die
Tiere wird der Wohnraum etwas erwirmt, doch stindig hat man den
Geruch des Dungs in der Nase. In der Mitte des Raumes befindet sich
eine Feuerstelle. Im Moment hingt ein grof8er Topf mit diitnner Suppe
tber ihr. Direkt dariiber ist ein Loch in das Dach eingelassen, damit der
Rauch abziehen kann. Die M6blierung ist sehr spirlich. Sie besitzen einen
Tisch mit drei Schemeln, in der Ecke steht eine Truhe, in welcher all ihre
Habscligkeiten aufbewahrt werden, und nahe des Stalls steht eine schmale
Pritsche, auf der die Eltern schlafen. Darauf liegt neben einem Strohsack
sogar ein Schaffell. Ein Luxus, der den Eltern vorbehalten bleibt. Die
Kinder miissen im blanken Stroh auf dem Boden schlafen.

Der Vater und Cristes Geschwister befinden sich bereits in der Stube.
Als sie mitihrer Mutter das Haus betritt, begibt sich der Vater nach hinten
in den Stall, um die Tiere zu versorgen. Die Kinder sitzen auf dem Boden
und spielen mit Kieselsteinen. Criste beneidet sie um ihre Sorglosigkeit.
An der Haustiire haben die Eltern vor langer Zeit ein Druidenkreuz
aus Holzspinen befestigt. Es soll Unheil von diesem Haus fernhalten.
Damals glaubte die Mutter noch an die alten Gesetze. Criste wirft im
Hineingehen einen schnellen Blick nach oben, sie vergewissert sich, dass

es noch immer an Ort und Stelle hingt.

37



