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Prolog

Die Arbeit, die Bob Sturms Misstrauen weckte, war nicht lang: fünf Sei-
ten. Es gab eine Tabelle, ein paar Formeln, einige Grafiken, das 
Übliche halt. Was ihn irritierte, war diese Zahl: 91 Prozent. Die 
Autoren behaupteten, ein Computerprogramm entwickelt zu 
haben, das den Stil eines Musikstücks mit einer Genauigkeit von 
über 91 Prozent bestimmen konnte. Man spielte 30 Sekunden 
Musik und es erkannte treffsicher eines von zehn Genres: von 
Blues über Klassik bis zu Country und Reggae.1

Für Laien mag das nach einer einfachen Aufgabe klingen, 
doch die Computerwissenschaftler, die sich zuvor daran ver-
sucht hatten, waren auf große Probleme gestoßen. So leicht es 
Menschen fiel, zwischen Hip-Hop und Jazz zu unterscheiden, so 
schwierig war es für einen Rechner. Und jetzt wollte dieses neue 
Programm mehr als zehn Prozentpunkte besser sein als alle sei-
ne Vorgänger? Sturm war skeptisch.

Bob Sturm wuchs in den 1980er-Jahren in Kittredge auf, 
einem kleinen Dorf in Colorado. Mit 13 Jahren entdeckte er, 
dass die lokale Bibliothek nicht nur Bücher führte, sondern auch 
CDs von Gustav Mahler, Johann Sebastian Bach, Philip Glass. 
Zwei Jahre später bekam er einen Computer geschenkt, dann 
einen Synthesizer. Er nahm Klavierunterricht und begann am 
Computer Musik zu komponieren. Gleichzeitig faszinierte ihn 
die Astronomie. Mit dem Nachbarn, dessen Rasen er mähte, 
unterhielt er sich stundenlang über die Relativitätstheorie. Also 
studierte er nach der Highschool Physik und Musik und kombi-
nierte schließlich seine beiden Leidenschaften, indem er sich der 
elektronischen Analyse von Musik widmete. 

Er promovierte an der University of California in Santa 
Barbara und forschte danach in Paris, bevor er an die Aalborg 
Universität in Kopenhagen wechselte. Dort stieß er 2010 auf 
den Artikel mit der unerklärlich hohen Erkennungsrate. In Zu-
sammenarbeit mit einer Studentin versuchte er das Ergebnis zu 
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reproduzieren. Sie verwendeten die gleichen Methoden, prüf-
ten die mathematischen Verfahren, schrieben einen neuen Code. 
Aber wie sie es auch anstellten, ihre Erkennungsrate blieb weit 
unter den versprochenen 91 Prozent.

Sturm schrieb den Autoren der Studie, dass es ihm nicht 
gelungen sei, ihre Resultate zu reproduzieren. Sie waren hilfsbe-
reit, teilten gewisse Daten mit ihm, aber es blieb immer noch ein 
Rätsel, wie sie ihr spektakuläres Ergebnis erzielt hatten. Nach 
weiteren ausführlichen Tests schwante Sturm schließlich, dass er 
auf ein fundamentales Problem gestoßen war: Das Programm tat 
nur so, als ob es die Musik erkennen würde. In Wahrheit machte 
es etwas ganz anderes. Bloß merkte das niemand, weil es zum 
richtigen Resultat führte. Wie ein Matheschüler, der beim Nach-
barn abschreibt: Das Ergebnis stimmt zwar, aber der Ansatz ist 
völlig verfehlt.

Dass Computer intelligent scheinen, ohne es zu sein, ist kein 
neues Phänomen. Schon Mitte des letzten Jahrhunderts suchte 
man nach Verfahren, um zu erkennen, ob eine Maschine wirk-
lich denkt.2 Durfte man aus ihren Fähigkeiten auf einen Ver-
stand schließen? Aus menschenähnlichen Antworten auf eine 
menschenähnliche Intelligenz? Doch erst die jüngsten Durch-
brüche in der KI-Forschung haben die volle Tragweite dieses 
Problems offengelegt.

Im November 2012 hielt Sturm auf einer Fachkonferenz 
in Japan einen Vortrag über seine Erkenntnisse bei der Identi-
fizierung von Musik. Er wurde später unter dem Titel »Zwei 
Systeme zur automatischen Erkennung von Musikgenres: Was 
erkennen sie wirklich?« im Konferenzband abgedruckt. Dabei 
dürfte kaum jemandem aufgefallen sein, dass Sturm der schrift-
lichen Fassung diesen seltsamen Absatz hinzugefügt hatte: »Stel-
len Sie sich ein Pferd vor, das die Summe zweier von seinem 
Trainer genannten Zahlen korrekt klopfen kann. Ständig nach 
der Summe einzelner Zahlenpaare zu fragen, ist kein Test für 
sein Rechenverständnis.«3

Ein rechnendes Pferd? In einem Vortrag über automatische 
Musikerkennung? Bob Sturm war sich sicher: Das Pferd, das er 
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meinte, war das perfekte Sinnbild für das Dilemma, in dem die 
KI-Forschung steckte. Und tatsächlich tauchte der Name des 
Pferdes bald in hunderten von Fachartikeln über künstliche In-
telligenz auf: der kluge Hans.
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1	 Der Minister kommt
	12. August 1904

Der schlecht gepflasterte Hinterhof in der Griebenowstraße 10 war 
ein unwahrscheinlicher Ort für eine Revolution. Aber nichts weniger 
hatten die Berliner Zeitungen versprochen: Ein Umsturz! Eine 
Offenbarung! Ein Wunder! Vollbracht jeden Tag zwischen elf 
und eins von einem Pferd namens Hans, das hier seinen Stall 
hatte, in diesem Hof, der nur deshalb nicht noch kleiner war, 
weil er nach Paragraf 27 der Baupolizeiverordnung mindestens 
17 Fuß auf 17 Fuß messen musste, damit eine pferdegezogene 
Feuerspritze darin wenden konnte.

Die ersten Zuschauer warteten schon neben der kaputten 
Karre und dem Bretterlager des Tischlers, der in einem Schup-
pen nebenan werkelte. In einer Ecke hatte jemand den Versuch 
unternommen, diesen dumpfen Ort durch etwas Grün zu bele-
ben. Aber die Sonne – oder besser ihre Abwesenheit – ließ hier 
kein Leben aufkommen. Es war ein Hof wie viele in Berlin, mit 
der Aussicht auf Klinkermauern, dem Geruch nach Pferd und 
Erbsensuppe und dem Klang eines Leierkastens, der aus einem 
Fenster gegenüber »Still ruht der See« spielte. Einzig, dass hier 
die Weltordnung gestürzt werden sollte.

Auf der Griebenowstraße versuchte ein halbes Dutzend 
Schutzleute den Stau der Droschken aufzulösen. Von der Halte-
stelle der elektrischen Straßenbahn am Zionskirchplatz ström-
ten Fußgänger auf den schmalen Durchgang zum Hof zu, wo ein 
Polizist die Einladungskarten kontrollierte. Das Publikum war 
gut gekleidet, denn für diesen Freitag, den 12. August 1904, hat-
te der preußische Kultusminister Heinrich Konrad Studt seinen 
Besuch angekündigt.

Die vornehmen Leute versammelten sich normalerweise 
nicht im Norden der Stadt, denn dort lag das »Centrum des 
deutschen Revolutionsherdes«, wie eine Zeitung es ausdrück-
te, »hier ist nahezu alles sozialdemokratisch verseucht, und das 
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zarte Kind saugt schon mit der Flasche das antimonarchische 
Gift ein!«.4. Trotzdem war dieser Hof in den letzten Tagen zum 
Treffpunkt der besseren Gesellschaft Berlins geworden. Für viele 
der Besucher war der Ausflug zum klugen Hans eine Reise in 
eine andere Welt. Mit einer Mischung aus Abscheu und Faszi-
nation blickten sie zu den Fenstern hoch, die bis in den fünften 
Stock mit Neugierigen besetzt waren. 

Auf der Straßenseite täuschten Gesimsbänder und Fenster-
faschen ein herrschaftliches Bürgerhaus vor, doch die schmuck-
lose Fassade zum Hof gab das wahre Wesen des Gebäudes preis. 
Die Zuschauer an den Fenstern waren Kutscher und Briefträger, 
Näherinnen und Wäscherinnen, Schuhmacher und Dienstmäd-
chen. Viele von ihnen besserten ihr Einkommen auf, indem sie 
am Tag unbenutzte Betten für einige Stunden an Schlafburschen 
vermieteten, die keine eigene Unterkunft hatten.

Falls sich einmal ein Reporter in den Norden verirrte, wunder-
te er sich über die schiere Menge an Leuten, die hier wohn-
ten. »Da wimmelt’s von Menschen, namentlich Weibern und 
Kindern, da gibt’s Tag und Nacht ein Laufen, Huschen und 
Schnattern«, schrieb ein Journalist des »Berliner Tageblattes« 
1904.5 Die Bevölkerungszahl Berlins hatte sich in den voran-
gegangenen dreißig Jahren mehr als verdoppelt und würde bald 
die Zwei-Millionen-Grenze überschreiten. Die Hauptstadt des 
Deutschen Reiches war hinter New York, London und Paris 
zur viertgrößten Stadt der Welt geworden. »Die Hauptmasse 
der Stadt macht den Eindruck, als sei sie vorige Woche erbaut 
worden«, schrieb Mark Twain, als er Anfang der 1890er-Jahre 
in Berlin lebte. 

Ganz in der Nähe des klugen Hans, in der Invalidenstraße, 
verkauften Kinder Laufmäuse und junge Männer Scherzartikel. 
Wenn die Einnahmen nicht reichten, griffen sie auch in fremde 
Manteltaschen. Der Taschendiebstahl war so verbreitet, dass die 
Artisten in den Varietés Nummern vorführten, in denen sie die 
Tricks der Diebe enthüllten. Junge Frauen, die von den Ver-
heißungen der Stadt zu Tausenden angelockt worden waren, 
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bildeten die »Reservearmee der Prostitution«, so die zynische 
Umschreibung im militarisierten Berlin.6 Wenn ihre Pläne, als 
Dienstmädchen zu arbeiten, nicht aufgingen, landeten sie in Lo-
kalen mit fahl beleuchteten Namensschildern: »Die Liebesinsel«, 
»Zum verlorenen Veilchen«. Es war die »pittoreske Romantik 
des Elends«, die »kaleidoskopartige Tragikomik des Herden-
menschenlebens«, die sich in Berlin Nord entfaltete.7 Doch 
dieses eine Mal hatten die Bewohner der Griebenowstraße 10 
einen Fensterplatz bekommen. 

Das Schauspiel, wie hohe Verwaltungsbeamte einem Pferd Re-
chenaufgaben stellen, wollte niemand verpassen. Auch ein knap-
pes Dutzend Reporter und Fotografen war gekommen. Sie ga-
ben den Startschuss für die steilste Medienkarriere, die jemals 
ein Tier machen würde. Noch im Juni hatte sich die Redaktion 
des »Berliner Lokal-Anzeigers« geweigert, einen Artikel über 
Hans abzudrucken. Am 4. September, drei Wochen nach Kultus-
minister Studts Besuch, würde sich Hans’ Bild in der »New York 
Times« finden.8

Bleiche Kinder waren auf die Dächer der umliegenden Werk-
stätten und Lagerräume gestiegen, um das Spektakel zu verfol-
gen. Von dort erblickten sie Studt mit weißem Bart, in Gehrock 
mit Zylinder, begleitet von seinen Assessoren und Geheimräten 
in Anzug mit Melone, dazu Offiziere in Uniform. Etwa fünfzig 
Leute warteten auf Hans. Einige der Männer hatten ihre Gat-
tinnen mitgebracht, die die Gelegenheit nutzten, ihre eleganten 
Kleider und garnierten Hüte herzuzeigen. Natürlich in Gelb, der 
Modefarbe der kommenden Saison. Das angenehme Wetter – 
die Sonne schien bei 21 Grad Celsius – erlaubte ihnen, eine 
etwas schickere Garderobe auszuführen. Noch vor einer Woche 
war es weit über 30 Grad heiß gewesen. Der Sommer 1904 war 
in Berlin der heißeste und vor allem trockenste seit Menschen-
gedenken. Ausnahmsweise war die Lage des Stalls von Hans in 
der dunkelsten Ecke des Hofes ein Vorteil.

Zur Linken von Studt gab es eine fensterlose Tür, auf die 
eine ungelenke Kinderhand mit Kreide »Hans« geschrieben 
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hatte. Ein Helfer öffnete sie und führte einen schwarzen Hengst 
mit weißen Fesseln an den Hinterfüßen heraus.9 »Äußerlich 
sieht es nach gar nichts aus«, stand später im »Berliner Lokal-
Anzeiger« über das Pferd, »aber viele erhabene Geister zeigen 
ebenfalls eine gleichgültige Visage.«10 Andere vermeinten ihm 
seine Geisteskraft anzusehen. »Er gebärdet sich als ein Genie, 
und genial ist auch die Dichterlocke, die meistens über das linke 
Auge fällt«, schrieb der Pferdekenner Fedor Freund.11

Laut offizieller Zählung gab es damals 45721 Pferde in Berlin, 
achttausend mehr als Hunde.12 Zwar hatte Carl Benz 18 Jahre zu-
vor das Patent für seinen »Wagen mit Gasantrieb« erhalten und 
damit das Auto erfunden, doch galt ein Pferdegespann immer 
noch als vornehmer als ein Kraftwagen. »Im Konkurrenzkampf 
mit diesen wird übrigens das Ross siegen müssen«, schrieb ein 
Experte, »da im Leben doch immer die feine Intelligenz gegen 
die rohe Kraft siegen soll.«13

Die Pferde taten zuverlässig ihren Dienst, zogen doppelstö-
ckige Omnibusse durch die Stadt, Fuhrwerke und Droschken 

Die Vorführung von Hans vor dem preußischen Kultusminister Konrad 
Studt im August 1904 machte Hans zum Star.
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erster Klasse, wie sie jetzt gerade in die Griebenowstraße ein-
bogen, um verspätete Besucher der heutigen Vorführung beim 
Tor zum Hof abzusetzen.

Das Pferd, das sie dort erwartete, fiel weder durch Kraft 
noch durch Schnelligkeit auf. Seine Disziplin war das Denken. 
Es waren die intellektuellen Leistungen von Hans, die das Volk 
der Dichter und Denker – und bald die ganze Welt – in Aufre-
gung versetzten. Denn sie waren viel mehr als ein unterhalten-
des Spektakel. Sie stellten die gottgewollte Vormachtstellung des 
Menschen in Frage.

Für viele Leute war es denn auch kein Zufall, dass der Be-
sitzer und Lehrer von Hans, Wilhelm von Osten, und der polni-
sche Wissenschaftler Nikolaus Kopernikus aus der gleichen Ge-
gend stammten, dem preußischen Landkreis Thorn. Kopernikus 
postulierte im 15. Jahrhundert, die Erde kreise um die Sonne 
und nicht umgekehrt. Die kopernikanische Revolution hatte die 
Erde aus dem Zentrum des Universums verbannt. Nun schien 
Wilhelm von Osten eine neue Revolution anzuzetteln, die den 
Menschen die Krone der Schöpfung kosten könnte: seine Allein-
stellung als denkendes Tier.

Karl Friedrich Wilhelm Franz von Osten wurde am 30. Novem-
ber 1839 im westpreußischen Schönsee geboren. Er war eines 
von mindestens fünf Kindern des Gutsherrn Wilhelm Friedrich 
Karl von Osten und seiner Frau Karoline Henriette Oehms. 
Außer dass er in Königsberg aufs Gymnasium ging und sich für 
Pferde begeisterte, war wenig über seine Kindheit und Jugend 
bekannt. Er soll eine Maschinenbauschule besucht und Primar-
schüler in Rechnen, Geometrie, Physik und Zeichnen unter-
richtet haben. 1884 zog er nach Berlin und kaufte mit dem 
Erbe seines Vaters das Haus in der Griebenowstraße 10. Er war 
damals 45 Jahre alt und beabsichtigte, fortan als sogenannter 
Rentier von den Mieten zu leben, die seine Wohnungen ein-
brachten. 

Anders als die meisten Hausbesitzer wohnte er nicht in der 
Beletage, dem ersten Obergeschoss mit den höchsten Räumen 
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und dem besten Ausbau, sondern in zwei unordentlichen Zim-
mern unter dem Dach, in einem Durcheinander aus gebrauchter 
Wäsche, Bettzeug, Zeitungen und Flaschen. Er war ein Einzelgän-
ger, der sich mit Homöopathie und Phre-
nologie beschäftigte, der Lehre von Franz 
Joseph Gall über den Zusammenhang 
zwischen Schädelform, Charakter und 
Geistesgabe. Die Phrenologie war damals 
weit verbreitet. Im Wachsfigurenkabinett 
Castan’s Panopticum im Zentrum Berlins 
wurden die »Köpfe verschiedener Ver-
brecher und Mörder« ausgestellt, deren 
Züge »direkt nach der Hinrichtung ... im 
Interesse der Phrenologie« in Wachs ge-
gossen worden waren. Man hoffte daraus 
zu lernen, welche Kopfform eine Neigung 
zum Verbrechen verriet. Von Osten war 
überzeugt, dass sich Galls Lehre auch auf 
Pferde anwenden ließ. Die hohe Stirn-
wölbung seines Hans hielt er für einen 
Hinweis auf eine besonders starke Veranlagung zum Denken.14

Seit dreieinhalb Jahren unterrichtete Wilhelm von Osten 
Hans. Ob Sonne oder Regen, Hitze oder Frost, jeden Tag holte 
er die Wandtafel und den Zählrahmen aus der Kammer neben 
dem Stall und arbeitete zwei Stunden mit dem Pferd, so wie er 
früher mit seinen Schülern gearbeitet hatte. 

Natürlich lachten die Mieter hinter seinem Rücken über ihn, 
aber der Erfolg schien ihm Recht zu geben. Nach einiger Zeit 
gab das Pferd richtige Antworten. Hans lernte sogar lesen und 
konnte auf kleinen Papptafeln geschriebene Aufgaben lösen. 
1903 schrieb Wilhelm von Osten schließlich einen Brief an Kai-
ser Wilhelm II., in dem er um eine wissenschaftliche Prüfung des 
Pferds bat. Dass jetzt Kultusminister Studt in seinem Hof stand, 
deutete er als Zeichen, dass eine solche Prüfung in Griffweite 
gerückt war. Würde sein Lebenswerk nun endlich Anerkennung 
finden?

Der frühere Lehrer Wilhelm 
von Osten (1839–1909) war 
der Besitzer und Lehrer des 
klugen Hans.
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Von Osten hatte sich für die Darbietung vor Studt einen sauberen 
Stallrock angezogen, sonst gab er wenig auf sein Äußeres. Das 
graue Haar war lang und zerzaust, der Bart unregelmäßig ge-
schnitten. Mit seinen 64 Jahren hatte er die Gestalt eines trauri-
gen Apostels: ein Gesandter der Tiere, der die Botschaft verkün-
den soll, dass auch sie denken können – wie Menschen. Diese 
fixe Idee verfolgte ihn, seit er 14 Jahre zuvor sein erstes Pferd 
gekauft hatte, den Vorgänger des jetzigen Hans.

Aber nicht Wilhelm von Osten führte dem Minister das Pferd 
vor, vielmehr brachte sich ein großgewachsener, schlanker Mann 
mit Glatze in einem Leinenmantel und mit Schiebermütze rechts 
neben Hans in Position. Er nahm sein Monokel aus dem rechten 
Auge und begrüßte die Anwesenden – nervös und etwas zu laut, 
wie immer, wenn Carl Georg Schillings das Wort ergriff.

Ein Monat war vergangen, seit der 39-jährige Schillings Hans 
zum ersten Mal gesehen hatte, doch die Zeitungen nannten ihn 
bereits den Hans-Manager. Schillings hatte aus dem »Weltspie-
gel« von Hans erfahren, der Beilage des »Berliner Tageblattes«. 
Dort hatte ein gewisser Generalmajor Eugen Friedrich Zobel am 

7. Juli 1904 den ersten Artikel in einer 
deutschen Zeitung über »das lesende und 
rechnende Pferd« veröffentlicht. Hans 
verstehe die menschliche Sprache, könne 
bis auf hundert zählen, kenne die Spiel-
karten und verfüge über ein absolutes 
Gehör.15

Schillings riss den Artikel aus der Zei-
tung und schickte ihn seinem Freund, 
Zoodirektor Ludwig Heck, mit der Notiz: 
»Was ist denn das für ein Blödsinn und 
Schwindel? Das müssen wir doch aufklä-
ren, da müssen wir hin!« Er kannte Heck, 
seit er den Berliner Zoo 1890 um Wild-
enten und Wildgänse für die Weiher auf 
dem Gut seiner Familie in Gürzenich in 

Der Großwildjäger und 
Tierfotograf Carl Georg 
Schillings (1865–1921) führte 
Hans oft vor. Man nannte ihn 
den Hans-Manager.
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Nordrhein-Westfalen gebeten hatte. Später war Schillings mehr-
mals nach Afrika gereist und brachte Heck Tiere mit. Von seiner 
letzten Expedition Anfang 1904 etwa das erste lebende Spitz-
maulnashorn Deutschlands, das er dem Zoo für 23000 Mark 
verkaufte (heute 170000 Euro).16

Heck war es auch, der Schillings auf die Idee brachte, Tiere 
nicht nur zu fangen oder zu schießen, sondern sie in ihrer na-
türlichen Umgebung zu fotografieren. So wurde Schillings einer 
der ersten Tierfotografen Afrikas.

Im Juni 1904 bezog Schillings im legendären Hotel Monopol 
in der Friedrichstraße im Zentrum Berlins Quartier, das für 
seine zahlungskräftige Kundschaft und für seine Theatersoupers 
bekannt war. Dort wollte er seine Reiseerinnerungen zu Vor
trägen und Büchern verarbeiten. Dass er das Leben in Berlin 
jenem auf seinem Landgut vorzog, hatte aber wohl auch mit 
seiner geheimen Geliebten zu tun, die in der Stadt lebte.17

Eine Woche nach Erscheinen von Zobels erstem Artikel über 
Hans – drei Wochen vor dem Besuch von Minister Studt – fuh-
ren also der Afrikareisende Schillings, der Zoodirektor Heck und 
dessen Assistent Oskar Heinroth in die Griebenowstraße. Sie tra-
fen dort auf eine Delegation des Naturkundemuseums, die Hans 
ebenfalls an diesem Tag besuchte: Direktor Karl August Möbius 
persönlich war gekommen, begleitet von zwei Mitarbeitern. Die 
Männer kannten einander. Die ausgestopften Kaffernbüffel und 
die Giraffe im Museum hatte Schillings in Afrika geschossen.

Heck und Schillings verfolgten die Vorführung von Hans vol-
ler Skepsis, aber die Leistung des Pferdes machte sie ratlos. Wie 
die meisten Leser von Zobels Artikel, glaubten auch sie zuerst, 
dass von Osten dem Hengst ein geheimes Zeichen gab, wann er 
mit Hufklopfen beginnen und aufhören solle. Solche Dressur
nummern waren aus dem Zirkus bekannt. Doch so genau sie von 
Osten auch beobachteten, sie konnten keine Zeichen erkennen. 
Schillings besuchte Hans an den darauffolgenden Tagen noch 
mehrmals. Dabei geschah das Unglaubliche: Hans gab Schillings 
richtige Antworten, ohne dass von Osten zugegen war. Das war 
Schillings’ Erweckungserlebnis.
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Als Sohn eines Gutsbesitzers war Schillings mit Pferden ver-
traut. Um rasch vom elterlichen Gut, dem Weyerhof in der Nähe 
von Düsseldorf, den nächsten Bahnhof in Düren zu erreichen, 
musste er reiten können. Als junger Erwachsener bestritt er so-
gar Pferderennen. Wenn sich jemand mit Pferden auskannte, 
dann er – aber das hier? »Hans, wie viel ergibt sieben und sie-
ben?« – Hans klopfte 14-mal. 

Schillings wusste, dass er sich lächerlich machte, wenn er für 
ein rechnendes Pferd einstand. Er schrieb, dass er »lieber vier 
neue Afrikareisen machen würde, als den Mut zu haben, mit 
einer so alle Tatsachen ins Gesicht schlagenden, neuen und ge-
waltigen Entdeckung vor die breite Öffentlichkeit zu treten.«18 
Trotzdem tat er es. Sein Freund, Zoodirektor Heck, hielt sich hin-
gegen zurück. Ihm war klar, dass das Verbreiten einer derart »un-
glaublichen Sache« sich nicht mit seiner Stellung vertrug.19 Später 
attestierte Heck Schillings eine »gewisse Unausgeglichenheit«, die 
dazu führte, dass er in seinem Leben »manches sagte und tat, was 
er vernünftigerweise nicht hätte sagen und tun dürfen.«20

Schillings ließ einen Graphologen untersuchen, ob von Ostens 
Schrift »schwindelhaft« sei, und Experten überprüfen, ob bei den 
Vorführungen elektrische Signale im Spiel waren. Als beide Re-
sultate negativ ausfielen, war seine Begeisterung nicht mehr zu 
bremsen. Er verbürgte sich mit seinem Namen dafür, dass der 
Mathematiklehrer im Ruhestand, Wilhelm von Osten, »durch 
systematischen Unterricht« einen neunjährigen russischen Tra-
berhengst auf die Höhe des Wissens »eines etwa 13-jährigen 
normalen Menschen« gebracht hatte. So stand es einen Tag vor 
Studts Besuch unter dem Titel »Ein Wunder der Natur« im »Ber-
liner Lokal-Anzeiger«.21 Der Autor des Artikels war Carl Schil-
lings selbst. Er lobte von Ostens Leistung in blumigen Worten: 
Wiederum habe ein »Deutscher eine große und bedeutsame Tat 
vollbracht«, schrieb er über den »genialen Pädagogen«, unter 
dessen »formender Hand« der »latente Verstand eines Pferdes« 
auf Höhen gebracht wurde, die scheinbar keine Grenzen kann-
ten. Er verbot sich jegliches Misstrauen »von Seiten solcher, die 
es nicht der Mühe wert erachteten, einer so ernsten Angelegen-
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heit prüfend näher zu treten«. Schillings fühlte sich von jedem, 
der Zweifel an den Fähigkeiten von Hans äußerte, in seiner Ehre 
verletzt und war nahe daran, Kritiker zum Duell herauszufor-
dern. Viele negative Reaktionen seien einzig und allein darauf 
zurückzuführen, dass Hans ein Pferd sei, war er überzeugt. Bei 
Affen würde man diesen Leistungen weniger skeptisch gegen-
überstehen. 

Damit hatte Schillings wohl recht. Der englische Forscher 
George Romanes nannte 1883 in seinem »Stammbaum der geis-
tigen Evolution« das Pferd noch nicht einmal explizit. Auf den 
Menschen folgten der Menschenaffe, der Hund, die anderen Af-
fen, der Elefant und erst dann die weiteren pflanzenfressenden 
Säugetiere.22

Die Redaktion des »Lokal-Anzeigers« war etwas ratlos, wie 
sie mit Schillings’ Schwärmerei im Artikel umgehen solle. Die 
Schriftleitung hatte es ja acht Wochen zuvor noch abgelehnt, 
überhaupt über Hans zu berichten. In einer langen gewundenen 
Fußnote wälzte sie die Verantwortung schließlich auf Schillings 
ab: Die im Artikel mitgeteilten Tatsachen würden tatsächlich wie 
ein Märchen klingen, aber Schillings, »einer der besten Kenner 
der Tierpsyche«, übernehme Gewähr für ihre Richtigkeit. 

Es waren zwei Umstände, die das Pferd in anderem Licht 
dastehen ließen als die Zirkusnummern mit dressierten Tieren: 
Hans gab auch in Abwesenheit seines Meisters richtige Antwor-
ten, und von Osten wollte offensichtlich kein Geld verdienen mit 
dem Pferd. Wenn nicht gerade ein Minister oder andere Wür-
denträger zu Besuch waren, konnten alle kostenlos den Vorfüh-
rungen im Hof beiwohnen.

Nicht lange nach seinem ersten Besuch bei Hans begann 
Schillings, Leute in die Griebenowstraße einzuladen, und schon 
bald war es nicht mehr von Osten, der die Vorführungen leitete, 
sondern Schillings. Von Osten schien das wenig auszumachen. Mit 
seiner verschrobenen Art war der alte Mann ohnehin kein guter 
Botschafter in eigener Sache. Und solange Schillings’ Aktivität 
zur Bildung einer wissenschaftlichen Kommission führen würde, 
war ihm auch der Besuch von Kultusminister Studt recht.
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Um einer möglichen Enttäuschung Studts vorzubeugen, schickte 
Schillings der Vorführung voraus, dass das Pferd in der Hand 
seines Besitzers natürlich williger und freudiger arbeite als mit 
Dritten. Es verhalte sich wie ein Kind, das durch einen fremden 
Examinator geprüft werde. 

Dann war es Zeit für die erste Aufgabe: Welches Datum ha-
ben wir heute, Hans? Hans hob seinen rechten Vorderhuf und 
klopfte zwölfmal. Sehr gut Hans, und welchen Monat? Hans 
klopfte achtmal. Nun forderte Schillings den ebenfalls anwesen-
den Direktor des Naturkundemuseums auf, Hans seine Taschen-
uhr zu zeigen. Der 79-jährige Karl August Möbius zog die Uhr 
aus der Westentasche, warf einen Blick darauf und hielt sie Hans 
hin. »Welche Stunde und Minute ist es?« Hans klopfte zuerst 
zehnmal, dann 36-mal. Die Uhr zeigte 10 Uhr 36.

Weiter ging es mit Additionen, Subtraktionen und Bruch-
rechnungen – von Osten hatte dem Pferd tatsächlich beige-

»Hengst und Studt. Der Kultusminister (zum neuen Kunst-Dezernenten): Was meinst 
Du, kluger Hans, sollen wir dieses Gemälde für die Nationalgalerie erwerben?«
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bracht, was Zähler und Nenner sind. Hin und wieder lag Hans 
zwar daneben, aber meistens nur um einen Hufschlag, was sei-
ne Glaubwürdigkeit noch erhöhte. Verrechneten sich Menschen 
nicht auch manchmal um eins? Dass es für diese kleinen Fehler 
eine viel naheliegendere Erklärung gab, wurde erst viel später 
klar. Die Zuschauer waren beeindruckt.

Jetzt war es an Studt, Hans zu prüfen. Der Minister kritzelte 
mit Bleistift eine Rechenaufgabe auf ein Blatt Papier und hielt 
es dem Hengst hin, der umgehend das richtige Resultat klopfte. 
Dann ließ sich Studt von anderen Zuschauern Stöcke und Schir-
me geben und fragte Hans, wie viele Stöcke er in der Hand halte, 
wie viele Schirme und wie viele von beiden zusammen. Schließ-
lich stellte sich Studt mit fünf anderen Zuschauern in eine Reihe 
und fragte Hans, welche Position die größte Person einnehme. 
Bei dieser Frage blieb Hans zuerst untätig, bis ein Assessor, der 
ebenso groß war wie der Minister, aufgefordert wurde, zurück-
zutreten.

Dann schritt Schillings zu einer Demonstration, die für be-
sonderes Aufsehen sorgte. Er verkündete den Zuschauern, Hans 
habe am Vortag eine Botschaft auswendig gelernt, die er jetzt 
wiedergeben werde. Damit Hans auch Wörter mitteilen konnte, 
hatte von Osten ihn an eine schachbrettartige Buchstabentabelle 
gewöhnt. Hans gab mit Huftritten nacheinander jene Zeilen- 
und Spaltennummer an, in deren Schnittpunkt der gewünschte 
Buchstabe stand.

Hans klopfte einmal für die Zeile und sechsmal für die Ko-
lonne: dort stand »b«. Von Osten notierte ein b. Dann klopfte 
Hans viermal und sechsmal: ein »r«. Sechsmal und dreimal: ein 
»ü«. Es war ein langwieriger Prozess, doch nach ein paar Minu-
ten stand auf der Tafel: b r ü c k e u n d w e g v o m f e i n d 
b e s e t z t.

Den anwesenden Offizieren war sofort klar, was das bedeute-
te. Pferde waren die Panzer des 19. Jahrhunderts. Nicht auszu-
denken, welchen strategischen Vorteil denkende Pferde auf dem 
Schlachtfeld böten, wenn sie in der Lage wären, ohne mensch-
liches Zutun Botschaften zu überbringen.
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Zum Abschluss der Vorstellung bat Schillings drei Anwe-
sende um Fotos von sich. Dann stellten sie sich in eine Reihe, 
und Hans gab mit Hufschlägen korrekt an, an welcher Stelle 
die Person auf dem Bild stand, das ihm Schillings zeigte. Die 
Geburtstage von Kaiser Wilhelm II, Kaiserin Auguste Viktoria 
und des Kronprinzen Friedrich Wilhelm kannte Hans natürlich 
auch, dazu den Gedenktag von Sedan, der an die Kapitulation 
der französischen Truppen am 2. September 1870 nach der 
Schlacht von Sedan erinnerte. Man habe es hier mit dem »ach-
ten Weltwunder in Pferdegestalt« zu tun, schrieb die »Berliner 
Morgenpost« am nächsten Tag.23

Die kleinen Fehler, die Hans vor allem gegen Ende der Vor-
führung unterliefen, erklärten sich die Zeitungen mit der zu-
nehmenden Erschöpfung des Pferdes oder mit der Tatsache, dass 
Wilhelm von Osten für den Besuch des Ministers einen neuen 
Hut und einen neuen Stallrock angezogen hatte und nicht die 
alten Kleider getragen hatte, die Hans gewohnt sei. 

Nach zwei Stunden war die Demonstration zu Ende. Studt 
sprach bewundernd über von Osten: »Der Mann wäre früher 
als Hexenmeister verbrannt worden.« Die »Tägliche Rundschau« 
vermutete in ihrer Abendausgabe, dass von Ostens Wunsch nach 
einer mit Naturforschern und Pferdekennern besetzten Kom-
mission, die Hans prüfen möge, nun in Erfüllung gehen dürfte. 
An diesem Freitagnachmittag, nachdem Kultusminister Studt 
mit seinem Tross wieder verschwunden war, sah es ganz danach 
aus, als ob Hans einen Umbruch herbeiführte, der das Tier nach 
jahrhundertelanger Geringschätzung durch den Menschen auf 
dessen Stufe hob. Doch es sollte alles anders kommen.24

Der kluge Hans würde zwar tatsächlich zum wichtigsten Tier 
der Welt werden, aber aus anderen Gründen, als Wilhelm von 
Osten sich das erhofft hatte. Der letzte Satz des Artikels in der 
»Morgenpost« war prophetisch: »Dieses denkende Pferd wird 
den Männern der Wissenschaft noch genug zu denken geben.« 25 
Niemand konnte ahnen, dass zu diesen Männern der Wissen-
schaft nicht nur Zoologen und Biologen zählen würden, sondern 
dereinst auch Pädagogen, Juristen und KI-Forscher.
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