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Der Schaukelstuhl

Seit neun Jahren steht in diesem Winter für Winter beheizten Zimmer in Russland in Schaukelstuhl, 

auf dem niemand mehr sitzt. Vielleicht verstaubt er, vielleicht  auch  nicht. Wo sollte der Staub her-

kommen? Die Fenster werden nicht geöffnet, niemand trägt Dreck rein, kein Lufzug geht. Ich weiß 

nicht, ob die weißen Gardinen vergilben. Es könnte sein, dass sich die alten Kerzen verbiegen von der  

hartnäckigen  Zentralwärme von Oktober bis März. Von Zeit zu Zeit, alle paar Monate vielleicht,  fällt 

so eine Kerze herunter und macht einen dumpfen Ton auf dem blumigenTeppichboden, auf dem nie-

mand mehr geht. Auf den Regalen des Einbauschranks stehen ihre Fotos. Das pralle, runde Gesicht mit 

dem schwarz-weißen roten Kirschmund in der Mitte und das glänzende, streng gewellte Haar.  

Als sie starb im benachbarten Krankenhaus, so hat mein Onkel es mir erzählt, bat sie um drei Dinge: 

einen Kamm, einen Lippenstift und einen Spiegel. Sie hat sich dann allein zurechtgemacht und ist 

allein gestorben. Als ich sie kennenlernte, war ich siebzehn. Ich hatte sie oft gesehen, als Kind, aber sie 

war stets unterwegs vom Einkaufen zur Arbeit, von einer Warteschlange zur nächsten auf hohen Ab-

sätzen mit strammen Fesseln, die kleinen Brüste stets frech nach vorn gestreckt, laut und zornig und so 

charmant mit ihren kleinen, flachen Zähnchen lächelnd. Ein Glockenlachen hatte sie, fast blechern. 

Ich wusste nicht, ob ich sie mochte. Sie war nicht größer als eins sechzig und achtete stets darauf, dass 

ihre kleinen Pullover und Blusen zu ihren kleinen  Röcken  passten. Sie hatte keine Gelegenheit, einen 

eigenen Geschmack auszubilden, sie kaufte, was sie  fand,  in  benachbarten  Geschäften, und sie nähte  

und strickte sich das Fehlende zusammen, dennoch gelang es ihr, ein Muster mit einem anderen auf  

eine Art und Weise zu kombinieren, dass es beiläufig und anziehend zugleich war. Ich erinnere mich  

nicht daran, dass ich sie jemals um etwas bitten oder nach etwas fragen gehört hätte. Sie sagte, was sie 

wollte, in einem unmissverständlichen Ton. Ich sehe sie vor mir als eine Vorbeilaufende mit kurzen,  

festen Schritten, sogar ihre Hausschuhe hatten einen erhöhten Keilabsatz, auf denen lief sie kilometer-

lange  Wege  auf  unseren  siebzig  Quadratmetern  zwischen Küche und Bad und den verwinkelten 

Zimmern. Das Fischgrätenparkett stöhnte unter ihr auf, und auch meine Mutter und mein Onkel 

schienen den Kopf ein wenig einzuziehen, wenn sie vorüberstürmte. Mir war, als hätte sie auf jede un-

gestellte Frage eine Antwort. Die Antworten schienen wie einstudiert, kein Stammeln, kein  Zögern, 

nur ein fester, harter Schuss. Es wirkte, als würde sie ihre Kraft aus diesen Schüssen beziehen, die Augen 

stets auf der Suche nach der nächsten Beute. Tatsächlich schienen mir meine restlichen Verwandten in 

«Wirklich reich ist ein Mensch nur, 

wenn er das Herz eines geliebten 

Menschen besitzt.»

Greta Garb
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Gute Schuhe hatte sie nicht, erst recht nicht im Winter,  und  so  kam  es,  dass  sie  schon  bald  krank  

wurde  und krank blieb. Fast ein ganzes Jahr war sie bettlägerig,  dann  lange  auf  Krücken,  und  spä-

ter  im  Studium  hatte sie einen Stock, an dem ging sie die langen Flure der Berufsschule entlang und 

machte aus ihren wackeligen Schritten den festen Schritt, den ich an ihr geliebt habe. Wenn ich nach 

Hause kam von meinen Streifzügen durch  die  Stadt  oder  von  der  Uni,  wo  ich  versuchte,  meine   

verloren   gegangene   russische   Sprache   wiederzufinden,  saß  sie  in  der  Küche  an  der  weiß-blau  

gemusterten Plastiktischdecke, der Kanarienvogel flatterte im Käfig, und der Raum war stickig vom 

Sonnenblumenöl,  das  in  der  Pfanne  die  Kartoffeln  goldbraun  färbte.  Sie  stand  am  Herd  und  

wendete  umsichtig  die  Kartoffeln,  und  dann  setzten  wir  uns  zusammen  an  den Tisch, um ein-

ander zu erzählen, wie wir lebten in unserer in Stücke geschlagenen Familie, verstreut auf Europa  und  

Russland.  Eine  Reihe  von  ungeschriebenen  Geschichten,  nur  gut  genug,  um  sie  einander  zu  er-

zählen, wie sie oft sagte. Sie hatte ein schnippisches Lächeln  im  Gesicht,  manchmal  eine  Häme.  Sie  

setzte  sich  nicht  gern  hin,  nur  eben  zum  Essen,  ansonsten  verbrachte  sie  ihre  Tage  in  stetiger  

Tätigkeit.  In  der  Küche  wurde  geklappert  und  repariert,  mit  ihrem  Werkzeug  und  ihren  gro-

ben,  großen  Händen  war  sie  in  der  Lage,  so  gut  wie  jeden  Gebrauchsgegenstand  des  täglichen  

Lebens  notdürftig  zusammenzukleben  oder zu reparieren, ohne jemanden um Hilfe zu bitten. 

Denn  das  war  das  Entscheidende  für  sie,  niemanden  brauchen.  Diese  verbissene  Kampfansage,  

das  ist  ihr  hässliches  Geschenk,  das  Gift,  das  sie  an  uns  alle,  die  ihr folgen, weitergegeben hat: 

niemanden brauchen.Sie  hatte  diese  kleinen,  geblähten  Nasenflügel,  die  unter äußerster Span-

nung auf das Gegenüber gerichtet waren, sie wirkte auf mich wie ein Tier kurz vor dem Zuschnappen,  

immer  bereit  für  eine  Ausrede  oder  irgendeine  Verzweiflungstat,  um  dem  Menschen  davonzu-

kommen,  der  versuchte,  sie  einzukreisen.  Jedes  Gespräch mit ihr verlief, wenn man nicht achtgab, 

auf die gleiche Art und Weise, ein schnelles und hektisches Hindernisrennen,  das  sie  immer  gewann,  

da  sie  die  Hindernisse selbst erfand. So wurde das Lügen für sie zum Lieblingsspiel. Alles, was in 

ihrem Leben nicht so stattgefunden  hatte,  wie  sie  es  sich  vorstellte,  wurde  in eine Lüge gekleidet 

in einem passenden Augenblick wie ein Taschentuch achtlos fallengelassen, damit das Gegenüber es 

aufhob und es ihr hinterhertrug. Sie log sich  ihre  ungenutzten  Möglichkeiten  weg,  ihre  verpassten  

und  erträumten  Auswege  herbei.  Ihre  Lügen  waren eine eigenständige, weit ausgebaute Gedanken-

stadt, in der nur sie die Gesetze bestimmte und die sie über  die  Jahre  selbst  nicht  mehr  überblick-

te,  sodass  sie  begann,  ihre  eigenen  Geschichten  zu  glauben.  Sie  ließ  sich  nicht  aus  der  Ruhe  

bringen,  wenn  jemand  versuchte, sie zu entlarven, dafür hatte sie ein Gegen-mittel  gefunden  –  mit  

ihrer Anwesenheit wie Beute, unsicher und geduckt. Erst wenn sie gegangen war am Morgen, entspann 

sich die  studentische  Stimmung  in  unserer  Küche,  wenn  meine  junge  Mutter  den  Kaffee  mahlte  

und  das  Brot  in  den  Schmand  tunkte,  das  Radio  lief  und  mein  Onkel,  kauend  in  eine  Illust-

rierte  vertieft,  seinen  Kaffee  schlürfte, mich wie ein Kätzchen auf dem Schoß. Es gab einen geteilten 

Tag, während sie fort war und nachdem sie zurückkam. Ich wusste nicht, wohin sie ging. Kaum war sie 

am Abend wieder da, hörte ich Befehle klappern wie die Topfdeckel in der Küche, und wieder schienen 

alle ein paar Zentimeter kleiner zu werden. Das Wasser im  Badezimmer  wurde  für  mich  eingelassen,  

und  sie  rief etwas aus der Küche, und meine Mutter eilte hin-aus,  um  zu  hören,  was  sie  dieses  Mal  

vergessen  oder  falsch gemacht hatte. Ich erinnere mich nicht, dass sie mich jemals gehalten oder ge-

tragen hätte, aber angesehen hat sie mich, und diesen Blick aus ihren stechenden Augen, den spüre ich 

noch heute. Mit  siebzehn  lernte  ich  sie  also  kennen,  in  welcher  Beziehung sie zu mir stand, das 

konnte ich nicht ausmachen.  Sie  hatte  meine  Mutter  geboren,  das  wusste  ich,  und  wir  wurden  

Freunde,  später  dann.  Zwei,  die  Sauerkraut mit gebratenen Kartoffeln aßen, fast jeden Tag.  

Ich  besuchte  sie  damals,  weil  ich  herausfinden  wollte,  woher  ich  kam.  Ich  glaube,  ich  hatte  

das  in  einem Roman gelesen, und da Romane meine Erziehung ersetzten,  tat  ich,  was  dort  stand.  

Sie  war  einverstan-den  und  fragte  nicht  viel.  Wir  saßen  in  der  Küche  an  einem rechteckigen 

Tisch mit einem blau-weiß karier-ten  Plastiktischtuch,  und  ich  fragte  sie,  wie  das  war,  damals im 

Krieg.Fünf  oder  sechs  muss  sie  gewesen  sein,  da  wurde  sie von ihrer Mutter ins Lazarett mitge-

nommen. Zwischen  den  eisernen  Liegen  mit  den  vielen  verbundenen  Armen  und  Beinen  lief  

sie  dann  hin  und  her  und  bezauberte  die  verwundeten  Soldaten.  Das  war  nicht  schwer,  ein  

Lächeln  genügte,  die  schwarzen,  fest  geflochtenen  Zöpfe  baumelten  rechts  und  links,  und  sie  

hatte auch schon das eine oder andere Lied auswendig gelernt, das sang sie an die Gitterbetten gelehnt. 

Dafür bekam  sie  einen  Bonbon,  und  dann  ging  es  weiter  in  den  nächsten  Saal,  bis  sie  müde  

wurde  und  einfach  irgendwo  zusammengerollt  liegen  blieb.  Wenn  ihre  Mutter  dann  später  nach  

ihr  suchte,  hieß  es:  Nina,  ja  Nina ist da und da, sie schläft.Kaum  war  sie  sieben,  begann  die  

Plackerei,  Fußböden  waschen,  die  dunklen,  breiten  Bretter  schrubben auf den Knien. Viele hatten 

Mitleid, und wer noch Arme zum Schrubben hatte, der half dem kleinen Gör. Dieser  Geruch  nach  

Watte,  Medikamenten  und  Reinigungsmitteln, diese spitzen Gegenstände, die zu Boden  fallen,  das  

sollte  sie  ihr  Leben  lang  begleiten.  Sie  wurde Krankenschwester, und viel später werde ich in den  

Schränken  ihrer  Wohnung  Watte  und  Desinfektionsmittel  für  eine  ganze  Station  finden  und  in  

einem  Nachtkästchen ein vollständiges Zahnarztbesteck.



Dann wartete sie am frühen Morgen sorgfältig gekleidet vor der Eingangstür, um die betreffende junge  

Frau  durch  den  kleinen  Kurort  zu  führen,  über  die  Fichtenallee  zur  Bahnhofstation,  und  sie  

am  Abend dort wieder in Empfang zu nehmen. Manchmal waren es auch Kurgäste, mit denen sie 

spazieren ging und  denen  sie  ihre  erfundenen  Geschichten  erzählte,  ungestraft.Bei  einem  meiner  

letzten  Besuche  saß  ich  in  ihrer  Küche  auf  dem  abgewetzten,  mit  einem  Stück  bunter  Plastik-

decke beschlagenen Schemel und schnitt gedankenversunken  Tomaten  und  Gurken  für  einen  Salat.  

Als  ich  beiläufig  zu  ihr  aufblickte,  bemerkte  ich  einen  eigenartigen,   fremden   Ausdruck   in   

ihrem   Gesicht. Ich sah, wie ihr Gesicht weich wurde und sie mich fixierte. Wir schauten uns an, und 

dann machte sie mir das einzige Kompliment, das sie mir in unserer Großmutter-Enkel-Freundschaft  

je  gemacht  hat,  sie  sagte:  «Auch  wenn  du  nicht  meine  Enkelin  wärst,  sondern  eine Fremde, ich 

würde dich mögen.» 

Ich glaube, Sterben ist wie ein verlorener Zahn, gestern  Abend  hatte  man  ihn  noch,  und  heute  

Morgen  wurde er gezogen, das ist alles.

Radieschenaslat

Tanja  sitzt  im  Garten, während die Sonne aufgeht, ihren breiten Rücken  hat  sie  dem  Haus  zu-

gewandt. Das Tuch auf ihrem Kopf ist hinten zusammengebunden,  und  unter  dem  Tuch  hat  sie  

ihre  langen  Haare zu einem rattenschwanzdicken Zopf geflochten, den sie zu einem Dutt zusammen-

gerollt und mit einer Haarnadel  festgesteckt  hat.  Das  reicht,  so  hält  es.  Sie  schneidet Radieschen 

in hauchdünne Scheiben, mischt sie mit Frühlingszwiebeln, Salz, Pfeffer und Schmand. Die  Scheiben  

der  Radieschen  sind  so  dünn,  dass  sie  durchsichtig sind, so dünn, dass sie bestimmt eine halbe 

Stunde sitzt und schneidet, während ihre Urenkelin noch schläft. Tanjas kümmerliche Rente ist ihr 

genug, für die paar Rubel kann sie sich die Gelassenheit leisten. Das Holzhaus, in dem die alte Tanja 

lebt, bewohnen drei  Parteien.  Die  Dielen  haben  breite  Fugen,  die  sie  mit der Knetmasse ihrer 

Urenkeltochter stopft. Sie ha-ben alle früh geboren, die Frauen in dieser Familie, alle mit zweiundzwan-

zig. Tanja, ihre Tochter Nina und ihre Enkeltochter Lena. Tanja trägt die Radieschenschüssel auf  die  

Holzveranda  und  geht  zurück  in  den  Garten,  um die Hühner zu füttern. Zurzeit sind es sieben, 

bald werden es mehr sein, im kleinen, dunklen Vorraum neben der Küche brütet eine einsame Henne 

so  etwas  kannte  sie  sich  als  Krankenschwester aus – , das wie eine rechtzeitig verabreichte  Medizin  

immer  wirkte:  den  blanken  Zorn. Sie  hatte  unzählige  Varianten  von  Zornesausbrüchen,  leise  

im  Hintergrund  grollende  Gewitter,  nicht  enden  wollende   langatmige   Konzerte   aus   mono-

tonen   Beschimpfungen  oder  blitzartige  Angriffe  wie  die  Bisse  einer  giftigen  Spinne.  Das  alles  

gewürzt  mit  dem  hämisch-charmanten  Lächeln  ihrer  kleinen  Zähne,  das  mich immer wieder in 

seinen Bann zog. Schon als Kind konnte ich nicht glauben, was sie sagte, es war ja auch zu offensicht-

lich, die an den Haaren herbeigezogenen, versponnenen Geschichten, Professoren, die sie in die Familie 

aufnahm, Möglichkeiten, die sie ausgeschlagen hatte,  Verwandtschaften  mit  hochgestellten  Persön-

lichkeiten,  Familienschmuck,  den  sie  in  Wahrheit  ih-ren Freundinnen stibitzt hatte, um sich dann 

rechtzei-tig vor dem Entdecken der Elstertat mit einem gezielt inszenierten Streit aus dem Schussfeld zu 

bringen. All das  waren  die  schillernden  Folgen  von  Hunger,  Not  und den Schlägen ihrer Mutter, 

dem Verschwinden des Vaters und all den gewöhnlichen und stumpfen Kriegsszenarien, die über-

all auf der Welt gleich träge über die Menschen rollen, auch über sie. Als  wir  da  so  in  der  Küche  

saßen  und  Kartoffeln  mit  Sauerkraut  kauten  und  ich  sie  wieder  etwas  fragen  wollte,  da  sagte  

sie  plötzlich:  «Halt!»  Sie  sagte:  «Du  hast  Zeit.  Das  kenne  ich  nicht,  ‹Zeit›,  ich  musste  arbeiten  

für  meine  Mutter,  ich  musste  arbeiten  für  mich,  für  mein  Essen,  ich  wurde  früh  Mutter  und  

musste arbeiten für das Essen meiner Kinder, ich hatte  keine  Zeit  zum  Nach-Denken,  denn  was  

vergangen  war,  wurde  überdeckt  von  dem,  was  zu  tun  war.  Also belästige mich nicht mit dei-

nen Gedanken, denn wenn ich Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, hätte ich nachgedacht.  Lass  mir  

meine  Irrtümer,  Kind.»  Ich  habe  sie ihr gelassen. Auch auf die eigene Blindheit hat der Mensch ein 

Recht.Das letzte Mal, als ich sie besuchte, muss ich dreißig gewesen  sein. Damals erzählte  mir  jemand  

aus  dem  Dorf, dass sie die Angewohnheit hatte, mit nach hinten verschränkten  Armen,  durchge-

drücktem  Kreuz  und  leicht  erhobenem  Kinn  auf  dem  Parkgelände  neben  ihrem  Haus  herumzu-

gehen  und  dann  Kurs  auf  das  Kurgebiet  zu  nehmen.  Dort  verfolgte  sie  gemächlich  und  doch  

zielstrebig  Menschen,  die  sie  interessant  fand.  So  lange,  bis  sie  oder  die  andere  Person ein Ge-

spräch begann. Das graue Haar trug sie damals kinnlang, obenauf saß ein kleiner Schlapphut, und der 

eine oder andere Zahn in ihrem verschmitzten Lächeln war nun  vergoldet.  

Sie  bot  sich  dann  an,  diese  Person  zu  begleiten, eine Spaziergangbegleiterin zu werden, und dort,  

wo  sie  mit  ihren  eigenen  Kindern  oft  kühl  und  eisern  war,  blühte  sie  an  der  Seite  dieser  

Fremden  zu  einer  kecken  Gefährtin  auf,  betrachtete  mit  aufmerksamen  Augen  jede  Kleinigkeit  

an  ihrem  Gegenüber.  Manchmal entspann sich daraus auch eine dauerhafte Begleiterei. 



«Komm, Kleine, Süße, Zuckersüße, wir gehen zu Tante Marina!» Und das Mädchen kommt vom Hügel 

heruntergerannt, und sie machen sich auf den Weg. Es ist ein anderes Holzhaus, da wohnt eine andere 

Alte. Schummrig sind die Häuser alle, die Fenster sind klein, die Möbel dunkel und die Teppiche an 

den Wänden auch. Tante Marina muss sich abstützen am Tisch, dann am Stuhl, und wenn sie unter 

Stöhnen auf die Knie geht und endlich liegt, zieht das Mädchen Socken und Schuhe aus.

Es steigt auf den Rücken der Alten und beginnt, mit seinen spitzen Füßchen darauf herumzugehen, 

sinkt ein in das morsche Fleisch und kann mit den Zehen die Sehnen fühlen und das Fett an den 

Seiten, und Marina stöhnt leise und dankbar. So geht das eine Weile. Dann kommt das mühevolle 

Aufstehen, gestützt von dem Kind und der Alten. Am Tisch wird Tee getrunken. Ein Schüsselchen 

Marmelade steht da, Kirschmarmelade mit Kernen, man muss die Kirschen abnagen von den Kernen, 

das trockene Kirschenfleisch schmeckt würzig und alt. Das Mädchen sitzt still, während die Frauen 

tratschen. Es fragt nicht, wann sie weitergehen, es wartet. Dann zum nächsten Haus, zu Tassja, hier ist

die Alte dürr, das Mädchen muss sich an seiner Urgroßmutter festhalten, um nicht vom Rücken zu 

gleiten, schmal ist er und sehnig. Stöhnen tut sie trotzdem.

«Gut ist das», sagt Tassja, «so gut.» Wieder wird geduldig am Tisch gesessen, hier gibt es Erdbeermar-

melade mit ganzen Erdbeeren, gummige, große Früchte, und man isst die Marmelade gleich aus dem 

Glas. Die Letzte ist Anna. Anna ist fett, das Runtergehen auf die Knie, das dauert, und wenn sie auf 

dem Boden liegt, wird sie plötzlich ein wenig flacher, das Fett sucht sich nach den Seiten seinen Weg. 

Das ist ein gutes Gefühl, das weiche Fleisch unter den Füßchen, als würde die Kleine dort Fußspuren 

hinterlassen. Das Stöhnen der Wonne ist lauter, und der Rückweg zum Stuhl dauert länger, und als die 

dicke Anna zurückfällt beim ersten Versuch aufzustehen, lacht sie laut und versöhnlich.

Am Abend, wenn sie wieder zu Hause sind vor dem Essen, kommt noch der Gang zum Brunnen. 

Die Urgroßmutter hat ein großes Joch und das Mädchen ein kleines. Damit gehen sie zum Brunnen, 

die Eimer baumeln noch leer an den Seiten. Die Alte lässt den Eimer in den Brunnen und kurbelt ihn 

runter. Das Mädchen hilft, hält sich an der eisernen Kurbel fest, wird hinaufund hinuntergezogen, 

fast heben die Füße ab. Dann kommt der Rückweg. Die langen Arme der Alten sind hier hilfreich, sie 

reichen bis ganz zu den Eimern hinüber und hindern sie am Schwanken. Das Mädchen verschüttet 

fast das ganze Wasser im Gehen. In der Küche werden dann Kartoffeln gebraten, und Brot wird auf-

geschnitten, und das Mädchen sitzt im Zimmer mit einem Blatt Papier und Stiften. Wenn das Essen 

fertig ist, kommt das Gebet, die Alte murmelt, und die Kleine murmelt mit – ohne Worte – und glaubt 

auch, dass jemand über sie wacht, ein älterer Herr oder jemand mit Flügeln.

Nachschub. Tanja  hat  große  Hände,  rissig  und  hart,  im  Frühling  pflückt  sie  frische  Brenn-

nesseln  mit  diesen  Händen  und macht daraus Suppe. Ihre Arme sind lang, zusam-men  mit  den  

Händen  baumeln  sie  fast  über  die  Knie  und begleiten ihren schweren Schritt in Galoschen, die mit  

warmen  Socken  und  ihren  dicken  Füßen  gefüllt  sind. Sie geht zurück ins Haus, in die Küche, und 

setzt den Teekessel auf, zündet das Gas mit dem Streichholz an, ganz nah mit ihren rissigen Fingern an 

der Flamme,  aber  weder  die  Brennnesseln  noch  die  Flammen  können  ihr  was.  Dann  schaut  sie  

ins  Zimmer,  wo  das  Kind  schläft.  Sie  lässt  es  schlafen  und  setzt  sich  kurz.  Das  tut  sie  selten.  

Nimmt  den  Tee  zur  Hand  und  auf  die  Zunge  ein  Stück  Würfelzucker.  Ein  wenig  sitzen,  ein  

paar  Minuten, das  ist schon genug. Jetzt wacht das Kind auf, und sie geht hinüber und streckt es. 

Das Mädchen hält sich am Bettgitter fest, und sie zieht und sagt dabei: «Wachs groß und schön, mein 

Mädchen.»

Fließendes Wasser gibt es nicht. Das Gesicht wäscht sie  dem  Kind  mit  dem  Wasser  aus  dem  Eimer.  

Dann  werden  Zähne  geputzt,  das  Haar  wird  gekämmt.  Das  Wasser ist im Brunnen, das kann man 

holen, und das Holz  kann  man  hacken  mit  der  Axt  und  dann  verheizen. Auf dem Markt gibt es 

Brot, Buchweizen und Eier zum  Brüten.  Kartoffeln,  Zwiebeln  und  Kohl  kommen  in  den  Keller.  

Milch  holt  man  beim  Bauern.  Frische Tomaten und Gurken wachsen im Garten und werden

eingelegt für den Winter. Im Sommer gibt es Früchte und Marmelade im Winter, und jeweils das halbe 

Jahr wartete man auf das eine oder das andere. Nach dem Heiraten wird geboren, nach dem Gebären 

wird gearbeitet, gekocht und geteilt. Auf Schwellungen werden Kohlblätter gelegt, und es gibt ein 

Kraut gegen fast jedes Gebrechen, und wenn das nicht hilft, dann geht man ins nächste Krankenhaus, 

am besten zu Fuß. Tanja fegt die Veranda, während das Kind auf den Stufen sitzt mit seiner Schüssel 

Radieschensalat, keiner spricht, der Kater streift umher, und die Sonne steht nun satt und rund am 

Horizont. Wenn die Kleine ihr Frühstück gegessen hat, wird sie hinauslaufen und spielen gehen. 

Sie wird auf den benachbarten Hügel klettern und sich oben an diese Stelle setzen, wo die Bretter 

liegen. Da geht sie oft hin. Ihr Onkel Mischa hat ihr die Stelle gezeigt. Einige modrige, große Bret-

ter liegen dort nebeneinander, und er hat ihr erzählt, unter den Brettern sei ein Brunnen und in dem 

Brunnen ein Pferd, das sei da mal hineingefallen. Da geht sie nun ständig hin und sitzt da und starrt

auf die Bretter. Ob da ein Brunnen ist, weiß niemand, und wie da ein Pferd hineingefallen sein soll, erst

recht nicht. Fast jeden Tag sitzt es dort, dieses magere, durchscheinende Mädchen.

Jetzt kommt die Alte aus dem Haus und ruft: 
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