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K a pit el 1

NA BE YA K I  U D ON

1

Den Tempel Higashi Honganji im Rücken, stellte 
Hideji Kuboyama unwillkürlich den Kragen seines 
Trenchcoats auf. Der kalte Wind trug welke Blätter 
durch die Luft.

»Hiei-oroshi …«, murmelte Kuboyama den Namen 
des Windes, der jedes Jahr im Winter vom nördlichen 
Berg Hiei in die Stadt herabwehte.

Während er darauf wartete, dass die Ampel grün 
wurde, runzelte er nachdenklich die Stirn.

Die Temperaturen hier im winterlichen Kyōto be-
schrieben die Einheimischen seit jeher als eine Kälte, 
die einem durch Mark und Bein ging. Die alte Haupt-
stadt Japans war auf drei Seiten von Bergen umgeben, 
die im Winter ihre eisigen Winde herunterschickten. 
Zwar wehten auch in Kōbe, wo Kuboyama geboren 
und aufgewachsen war, die scharfen Rokkō-oroshi-
Fallwinde, doch hatte die Kälte hier noch einmal eine 
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ganz andere Qualität. Während er die Shōmen-Straße 
entlangging, richtete Kuboyama seinen Blick in die 
Ferne: Die Gipfel der Berge im Osten waren leicht von 
Schnee bedeckt.

»Entschuldigung, können Sie mir sagen, ob es hier in 
der Nähe ein kleines Restaurant gibt? Eins, das Kamo-
gawa Shokudō heißt …«, wandte sich Kuboyama an ei-
nen Postboten, der gerade auf sein rotes Motorrad stieg.

»Es gibt eine Familie Kamogawa, sie wohnt im 
zweiten Haus hinter der Kreuzung da«, antwortete 
der Postbote in geschäftsmäßigem Ton und zeigte auf 
die rechte Straßenseite.

Kuboyama überquerte die Straße und ging zu be-
sagtem Haus.

Es bestand aus zwei Etagen, von denen die untere 
so aussah, als habe sie einmal ein Geschäft beherbergt, 
das jedoch aufgegeben worden war. Man konnte nur 
erahnen, dass es hier einmal ein Namensschild und 
Schaufenster gegeben hatte. Zwei rechteckige Flächen 
in der Wand waren grob mit weißer Farbe übermalt. 
Dennoch wirkte das Haus weder verwahrlost noch 
verlassen. Es strahlte eine Belebtheit aus, die durchaus 
den Eindruck erweckte, dass hier noch Betrieb herr-
schen könnte.

Das raue Äußere schreckte Gäste, die nicht von hier 
waren, garantiert ab – während einem gleichzeitig ein 
einladender Duft in die Nase stieg und leise lachende 
Stimmen aus dem Inneren drangen.
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»Das kann nur Nagares Laden sein …« Kuboyama 
erinnerte sich an die Zeit mit seinem alten Kollegen 
Nagare Kamogawa. Inzwischen waren sie beide im 
Ruhestand. Doch Nagare hatte als Erster mit der Ar-
beit aufgehört, obwohl er jünger als Kuboyama war.

Er schaute sich das Haus noch einmal an und griff 
dann nach der Schiebetür aus Aluminium, die als Ein-
gang diente.

»Hereinspaz… Na so was, Onkel Kuboyama?« Mit 
einem runden Tablett in den Händen stand Koishi vor 
ihm und guckte verdutzt.

Koishi war Nagares einzige Tochter, und Kuboya-
ma kannte sie, seit sie ein kleiner Schreihals gewesen 
war.

»Na, Koishi, du bist ja eine richtige Schönheit ge-
worden.« Er zog seinen Mantel aus.

»Das gibt’s doch nicht! Hide?« Ein Mann im wei-
ßen Kittel kam aus der Küche gelaufen. Es war Nagare 
Kamogawa, der Kuboyamas Stimme gehört hatte.

»Hab ich dich also gefunden.« Ein Lächeln breitete 
sich auf Kuboyamas Gesicht aus.

»Wie hast du das nur geschafft? Nun ja, aber setz 
dich, wenn du schon mal da bist. Ist zwar etwas dre-
ckig hier …« Nagare wischte mit einem Tuch den ro-
ten Sitz eines Metallstuhls sauber.

»Ich habe eben immer noch einen guten sechsten 
Sinn«, sagte Kuboyama und hauchte kurz seine vor 
Kälte steif gewordenen Finger an. Dann nahm er Platz.
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»Mensch, wie viele Jahre ist es jetzt schon her?« 
Nagare zog seine weiße Mütze vom Kopf.

»Das letzte Mal haben wir uns bei der Beerdigung 
deiner Frau gesehen, wenn ich mich nicht irre.«

»Ach ja … Vielen Dank, dass du damals gekommen 
bist.« Nagare verneigte sich leicht, und Koishi tat es 
ihm gleich.

»So, nun lasst mich aber etwas essen. Mir knurrt 
richtig der Magen.«

Kuboyama warf einen Blick zu dem jungen Mann 
hinüber, der gerade ein Donburi-Gericht, bestehend 
aus einer Schüssel Reis mit diversen Beilagen, ver-
schlang.

»Für gewöhnlich bereite ich jedem, der zum ersten 
Mal hierherkommt, ein Menü nach Wahl des Wirts 
zu«, sagte Nagare.

»Von mir aus gern«, antwortete Kuboyama und sah 
Nagare dankbar an.

»Dann mache ich mich sofort an die Arbeit. Nur 
einen Moment Geduld, ja?« Mit diesen Worten setzte 
Nagare seine Mütze wieder auf und ging.

»Ich esse nur keine Makrele!«, rief Kuboyama ihm 
nach und nippte an dem Tee, den Koishi ihm hin-
gestellt hatte.

Nagare drehte sich noch einmal zu Kuboyama um. 
»Ich weiß. Dafür kennen wir uns lange genug.«

Als Nagare in der Küche verschwunden war, ließ 
Kuboyama seinen Blick durch den Raum schweifen. 
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An der Theke standen fünf Stühle. Fast alle waren leer, 
abgesehen von einem, auf dem der junge Mann saß. 
Auch an den vier Tischen saßen keine Gäste. Und we-
der an der Wand noch sonst wo konnte man so etwas 
wie eine Speisekarte ausmachen. Die Uhr an der Wand 
zeigte zehn nach eins.

»Koishi, noch etwas Tee, bitte!« Der Mann stellte 
seine inzwischen leere Reisschüssel auf den Tisch.

»Iss nicht immer so schnell, Hiroshi! Das ist 
schlecht für deine Verdauung.« Koishi ging mit einer 
kleinen Kanne aus Kiyomizu-Keramik zu ihm hin und 
schenkte Tee ein.

»Bist du eigentlich noch nicht verheiratet, Koishi?« 
Kuboyama schaute abwechselnd das Mädchen und 
den jungen Mann an, den Koishi mit Hiroshi an-
gesprochen hatte.

»Koishi und heiraten? Wo denkst du hin?«, lachte 
Nagare, der soeben mit einem Tablett voller Essen aus 
der Küche zurückkehrte. Koishi starrte ihn grimmig an.

»Oh, du hast ja ein richtiges Festmahl gezaubert!« 
Kuboyama riss staunend die Augen auf.

»Ach was«, wehrte Nagare ab. »Heutzutage wird 
unsere gute jahreszeitliche Gemüseküche aus Kyōto, 
Kyō-no-obanzai, so hoch gepriesen … Aber früher 
wäre wohl niemand auf die Idee gekommen, das in so 
einer Form anzubieten und dafür auch noch Geld zu 
verlangen. Na ja, jedenfalls dachte ich, darauf hast du 
jetzt sicher Appetit.« Nagare nahm viele Schüsselchen 
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und kleine Teller vom Tablett und richtete sie auf dem 
Tisch an.

»Alle Achtung, du lagst goldrichtig. Du hast also 
deinen Spürsinn auch noch nicht verloren, Nagare.«

Und während Kuboyama zusah, wie er die Teller 
platzierte, begann Nagare zu erklären.

»Das ist frittierter und anschließend mit Arame-See-
gras gekochter Tofu. Hier panierte Fleischkroketten 
mit Okara. Shungiku-Salat mit Sesam, Tofu und wei-
ßem Miso. Sardine, gekocht in Kuramapfeffer. Frittier-
te Tofu-Gemüse-Bällchen. Schweinebauch, gekocht in 
nach Kyōto-Tradition stark geröstetem grünen Tee. 
Yuba, die Haut gekochter Sojamilch, angemacht mit 
Pflaumenfruchtfleisch. Und diese Gurkenscheiben 
hat Koishi in Reiskleie eingelegt. Nun ja, alles nichts 
Besonderes. Oder besser gesagt, wenn ich etwas da-
von empfehlen würde, dann wäre es wohl der bissfest 
gekochte Gōshū-Reis und die Miso-Suppe mit Ebiimo-
Kartoffeln, die ihren Namen daher haben, dass sie wie 
Garnelen aussehen. So, und jetzt iss in Ruhe. Wenn du 
noch etwas japanischen Bergpfeffer auf die Miso-Suppe 
streust, wärmt sie dich schön von innen auf.«

Kuboyama nickte zu allem, was Nagare sagte, und 
bekam leuchtende Augen.

»Greif zu, Onkel, bevor es kalt wird«, hielt Koishi 
ihn zum Essen an.

Also streute Kuboyama Bergpfeffer auf die Miso-
Suppe und nahm die Schale in die Hand. Zuerst trank 
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er einen Schluck Brühe, dann fischte er mit den Stäb-
chen ein Stück Ebiimo-Kartoffel heraus, steckte es in 
den Mund, kaute bedächtig und nickte langsam. »So 
zart und lecker …«

Anschließend nahm er die zierliche Reisschale in 
die linke Hand und ließ die Stäbchen in der rechten 
Hand kurz über den vielen kleinen Gerichten kreisen, 
bevor er sich für eins entschied. Er legte ein in Brühe 
getränktes Stück Schweinebauch auf den Reis, biss 
hinein, und ein zufriedenes Lächeln erhellte sein Ge-
sicht. Dann zerteilte er mit den Zähnen die knusprige 
Kruste einer Okara-Krokette. Als er sich anschließend 
ein Tofu-Gemüse-Bällchen auf die Zunge legte, trat 
die fein abgeschmeckte Soße heraus und lief ihm über 
das Kinn. Mit der Hand, in der er die Stäbchen hielt, 
wischte Kuboyama sie fort.

»Du möchtest sicher noch etwas Reis?« Koishi kam 
mit ihrem runden Tablett.

»So einen köstlichen Reis habe ich schon lange nicht 
mehr gegessen«, lobte Kuboyama mit einem entspann-
ten, glücklichen Lächeln. Er stellte seine Reisschale 
aufs Tablett.

»Iss so viel davon, wie du magst!«, antwortete Koi-
shi, ehe sie sich wieder abwandte.

»Was höre ich? Es schmeckt dir?« Gerade als Koi-
shi in der Küche verschwand, erschien von dort erneut 
Nagare und stellte sich neben Kuboyama.

»Hervorragend. Wüsste ich nicht, dass du der Koch 
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bist, ich hätte es nicht geglaubt. Nachdem wir all die 
Jahre bei der Arbeit zusammen gerackert haben …«

»Na ja, jetzt fang nicht davon an. Heute bin ich nur 
noch Wirt in dieser kleinen, schäbigen Gaststätte.« 
Nagare blickte zu Boden.

»Was machst du jetzt eigentlich, Onkel Kuboya-
ma?« Koishi war wieder da und hielt Kuboyama eine 
volle Schale Reis hin.

»Ich bin vorletztes Jahr in Rente gegangen. Und 
jetzt bin ich Vorstandsmitglied eines Sicherheitsdiens-
tes in Ôsaka.« Kuboyama nahm erfreut den Reis an 
und stach seine Stäbchen hinein.

»Na, dann bist du quasi in der Branche geblieben, 
was? Schön, schön. Und du hast dich auch überhaupt 
nicht verändert. Immer noch dieser scharfe Blick.« 
Nagare schaute Kuboyama in die Augen und lachte.

»Das liegt bestimmt an den Bitterstoffen in die-
sem Shungiku-Salat. So schmeckt er wohl nur hier 
in Kyōto.« Kuboyama hatte gerade den mit einer 
Mischung aus Tofu und weißem Miso angemachten 
Shungiku in seine Reisschale gegeben und probiert. 
Dann griff er nach der eingelegten, aber immer noch 
knackigen Gurke.

»Es würde übrigens auch gut schmecken, wenn du 
Chazuke daraus machst, also etwas Tee über den Reis 
gießt und dann die Beilagen hineinlegst. Die Sardine in 
Kuramapfeffersoße würde da sehr gut passen. Koishi, 
bring uns heißen Hōjicha!«
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Und als hätte Koishi bereits auf Nagares Anweisung 
gewartet, ergriff sie sofort ein Kännchen aus Banko-
Keramik und goss gerösteten Grüntee ein.

»In Kyōto sagt man also Kuramapfeffer? Da, wo 
ich herkomme, heißt eine mit Bergpfeffer gekochte 
Soße Aramapfeffersoße.«

»Beide Namen stehen für den japanischen Berg-
pfeffer, da zeigt sich einfach nur der Lokalpatriotis-
mus. Sowohl Kurama als auch Arama sind bekannte 
Anbaugebiete für Bergpfeffer.«

»Das wusste ich gar nicht«, sagte Koishi.
Kuboyama aß im Nu das Chazuke auf. Dann nahm 

er einen Zahnstocher und lehnte sich zurück.
Rechts neben der Theke hing ein indigoblauer Vor-

hang, der den Eingang zur Küche markierte. Kuboya-
ma hatte jedes Mal, wenn Nagare dort hindurchgegan-
gen war, verstohlen hineingespäht und gesehen, dass in 
einer Ecke des Raums eine Fläche mit Tatami-Matten 
ausgelegt war mit einem großen buddhistischen Altar 
darauf. Er musste für Nagares verstorbene Frau auf-
gestellt worden sein.

»Darf ich kurz für sie beten?«, fragte Kuboyama.
Koishi nickte und führte ihn zu dem Altar. Dann 

legte sie ihre Hände auf seine Schultern und betrachte-
te sein Gesicht. »Onkel Kuboyama, du siehst irgend-
wie jünger aus als bei unserem letzten Treffen, kann 
das sein?«

»Ach, mach nicht solche Witze«, wehrte Kuboyama 
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ab. »Du weißt, dass dein guter Onkel schon über sech-
zig ist.« Er zündete ein Räucherstäbchen an und stand 
von dem flachen Sitzkissen vor dem Altar auf.

»Danke, Hide, das ist wirklich nett von dir.« Nagare 
warf aus dem Küchenbereich einen Seitenblick zum 
Altar und deutete eine Verbeugung an.

»Von hier aus sieht sie dir immer beim Kochen zu, 
was?« Kuboyama setzte sich in einigermaßen beque-
mer Haltung auf die Tatami-Matten und schaute zu 
dem werkelnden Nagare auf.

»Ich würde eher sagen, sie wacht über mich, damit 
ich nur ja keinen Fehler mache«, lachte Nagare.

»Ich hätte aber auch nie gedacht, dass du einmal ein 
Restaurant führen würdest«, bemerkte Kuboyama.

»Apropos, danach wollte ich gerade fragen  – wie 
hast du mich hier eigentlich gefunden?« Nagare kam 
herüber und setzte sich neben Kuboyama auf die Ta-
tami.

»Mein jetziger Chef ist ein Feinschmecker durch 
und durch, er liest immer den Gourmet Insider, und 
im Versammlungsraum des Vorstands stehen sehr viele 
alte Ausgaben davon. Darin habe ich die Anzeige ge-
sehen … und mir war sofort klar, dass sie von dir sein 
muss.«

»Alle Achtung, nicht umsonst nannten dich alle 
Kuboyama, den Spürhund. In der Anzeige steht we-
der eine Adresse noch sonst etwas, nur eine Zeile Text. 
Aber aus der hast du nicht nur erkannt, dass ich der 
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Wirt bin, sondern hast sogar hierhergefunden. Ich bin 
überwältigt«, stellte Nagare kopfschüttelnd fest.

»Ich kenne dich, darum war mir klar, dass du dir 
etwas bei der Art der Anzeige gedacht haben musst. 
Aber sag mal, hättest du sie nicht trotzdem ein biss-
chen verständlicher schreiben können? So findet 
wahrscheinlich keiner außer mir je diesen Ort.«

»Das ist auch gut so. Wäre ja noch schöner, wenn 
plötzlich jeder hier aufkreuzen würde.«

»Du warst schon immer etwas seltsam.«
»Suchst du etwa auch nach einem Geschmack aus 

früherer Zeit?«, fragte Koishi, die hinzugekommen 
war und Kuboyama forschend in die Augen sah.

»Könnte man wohl so sagen …« Kuboyama lächelte 
leicht.

»Aber du wohnst immer noch in Teramachi?«, woll-
te Nagare wissen, während er aufstand und zurück zur 
Spüle ging.

»Ja, immer noch neben dem Tempel Jūnenji. Mor-
gens gehe ich zu Fuß am Ufer des Kamogawa entlang 
bis nach Demachiyanagi und fahre von dort mit der 
Keihan-Linie nach Ôsaka. Meine Firma ist am Bahn-
hof Kyōbashi, das ist echt praktisch, weil ich nicht um-
steigen muss …« Kuboyama brach ab und verzog das 
Gesicht, ehe er fortfuhr: »Das Knien im Fersensitz ist 
irgendwie nichts mehr für mich. In diesem Alter wollen 
meine Beine nicht mehr tun, was ich von ihnen will …« 
Er stand langsam auf und ging zurück an den Tisch.



16

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

»Wem erzählst du das? Hier kommt zu Kikukos 
Todestag immer ein Mönch aus dem Tempel vorbei, 
wofür ich ihm natürlich dankbar bin. Aber das Sitzen 
ist jedes Mal eine Qual.«

»Oh, du lässt noch jemanden kommen? Das ist löb-
lich. Ich weiß nicht, wie viele Jahre ich schon keinen 
Mönch mehr dahatte. Chieko ist bestimmt sauer …« 
Kuboyama holte eine Schachtel Zigaretten aus der 
Brusttasche und schaute verstohlen zu Koishi.

»Bei uns gibt’s kein Rauchverbot, also nur zu«, 
sagte diese und stellte einen Aschenbecher aus Alu-
minium vor ihn hin.

»Danke dir. Dann erlaube ich mir mal eine. Ist das 
für dich auch in Ordnung?« Kuboyama hielt die Ziga-
rette in Richtung des jungen männlichen Gastes hoch, 
der Hiroshi hieß.

»Klar«, sagte dieser und lächelte. Dann holte er, wie 
um die Gelegenheit zu nutzen, selbst eine Zigaretten-
packung aus seiner Tasche.

»Wenn man jung ist, mag das noch was Feines sein, 
aber in unserem Alter sollte man eigentlich lieber da-
mit aufhören«, meldete sich Nagare über die Theke 
hinweg zu Wort.

»Ja, das sagt mir jemand in letzter Zeit auch häufig.« 
Kuboyama stieß langsam den Rauch aus.

»Hast du etwa wieder geheiratet?«
»Tja, wegen dieses Themas suche ich nach einem 

bestimmten Geschmack«, entgegnete Kuboyama 
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schmunzelnd auf Nagares Frage und drückte den 
Stummel im Aschenbecher aus.

»Ich geh dann mal, danke für das leckere Katsudon.« 
Hiroshi legte geräuschvoll eine Fünfhundert-Yen-
Münze auf die Theke, bedankte sich erneut für sein 
paniertes Schnitzel auf Reis und ging mit der Kippe im 
Mund aus der Tür.

Kuboyama sah ihm nach, dann richtete er seinen 
Blick auf Koishi.

»Ist er auch anständig?«
Koishi bekam rote Wangen und machte eine abweh-

rende Handbewegung. »Du verstehst das falsch! Er ist 
nur ein Gast. Und Sushi-Meister in einem Restaurant 
nicht weit von hier.«

»Na, Hide, jetzt stell mal nicht solche Fragen. Was 
unsere Detektei angeht, die untersteht übrigens Koi-
shis Leitung. Erzähl ihr, was genau du suchst. Wir 
haben auch ein Büro hinten.«

»Ach so? Na gut, können wir dann etwas bereden, 
Koishi?«, fragte Kuboyama und stand auf.

»Ja, aber warte noch kurz, Onkel, ich bereite im 
Büro alles vor, du kannst dann nachkommen.« Koishi 
nahm ihre Schürze ab und verschwand in der Küche.

»Und du, Nagare? Willst du für immer Witwer blei-
ben?«, fragte Kuboyama und setzte sich erneut hin.

»Das klingt ja, als sei ich schon ewig Witwer … 
Es sind doch gerade mal fünf Jahre vergangen. Wenn 
ich da schon eine Neue hätte, käme sie womöglich als 
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Geist zurück oder so.« Nagare goss Kuboyama Tee 
nach.

»Stimmt, in deinem Fall ist es wohl noch ein biss-
chen früh. Bei mir sind es inzwischen genau fünfzehn 
Jahre. So langsam habe ich das Gefühl, dass Chieko 
mir eine neue Frau verzeihen würde.«

»Fünfzehn Jahre schon? Wie die Zeit vergeht … Es 
kommt mir noch wie gestern vor, dass wir euch be-
sucht haben und Chieko gekocht hat.«

»Chieko war nicht besonders temperamentvoll, 
aber kochen konnte sie, als hätte sie das schon in der 
Wiege gelernt  …« Kuboyama seufzte, und es wurde 
still in der Gaststätte.

»Dann lass uns mal gehen«, sagte Nagare nach ei-
ner Weile und stand auf. Kuboyama erhob sich eben- 
falls.

Nagare nahm Kurs auf eine kleine Tür links neben 
der Theke. Als er sie öffnete, zeigte sich dahinter ein 
schmaler Gang. Anscheinend führte dieser zum Büro 
der Detektei. Die Wände waren über und über mit 
Fotos beklebt.

»Sind das alles deine Gerichte?«, fragte Kuboyama, 
während er Nagare durch den Gang folgte.

»Na ja, manche nicht«, gab Nagare mit Blick über 
die Schulter zurück.

»Was ist das hier?« Kuboyama blieb stehen.
»Das? Ach, da habe ich hinten im Garten Cayenne-

pfeffer in der Sonne getrocknet. So, wie Kikuko das 
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früher immer gemacht hatte. Aber es ist ziemlich 
schwer.«

»Ja, Chieko hat auch solche Sachen gemacht. Ich 
habe nie verstanden, warum, es wirkte immer so müh-
sam.« Kuboyama setzte sich wieder in Gang.

»Koishi, hier bringe ich ihn dir«, kündigte Nagare 
an und öffnete die Tür.

»Es mag dir etwas unnötig erscheinen, aber könn-
test du mir das hier ausfüllen?«, bat Koishi. Sie und 
Kuboyama saßen sich auf zwei Sofas gegenüber mit 
einem niedrigen Tisch dazwischen.

»Name, Alter, Geburtsdatum, Adresse … Das sieht 
ja aus, als würde ich gleich eine Versicherung abschlie-
ßen.« Kuboyama schmunzelte, als er das Klemmbrett 
annahm.

»Na ja, dich kenne ich schon, Onkel, du kannst 
auch einfach irgendetwas schreiben.«

»Als jemand, der aus dem öffentlichen Dienst 
kommt, mache ich das bestimmt nicht.« Kuboyama 
gab Koishi das Klemmbrett zurück.

»Eine ehrliche Haut warst du schon immer«, stell-
te sie fest und überflog das in Blockschrift ausgefüll-
te Formular. »Und? Welches Gericht soll ich für dich 
suchen?«

»Es heißt Nabeyaki Udon.«
»Kannst du es mir näher beschreiben?« Koishi 

schlug ein Notizbuch auf.
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»Also, meine Frau hat es damals für mich ge-
kocht …«

»Sie lebt schon eine ganze Weile nicht mehr,  
oder?«

»Ja, schon fünfzehn Jahre.«
»Erinnerst du dich noch an den Geschmack ihres 

Nabeyaki Udon?«
»Ich weiß ihn noch ungefähr und auch, was außer 

den Nudeln alles in der Suppe war. Aber …«
»Aber beim Versuch, es nachzukochen, schmeckte 

es trotzdem anders?«
»Deine schnelle Auffassungsgabe hast du anschei-

nend von deinem Vater.«
»Aber bitte sag mir nicht, Onkel Kuboyama, dass 

du deine neue Frau dazu gebracht hast, es für dich zu 
kochen!«

»Warum nicht?«
»Das fragst du auch noch? Es geht doch nicht, dass 

du von ihr verlangst, ein Gericht deiner verstorbenen 
Frau nachzukochen!«

»Bitte keine voreiligen Schlüsse! Darin bist du auch 
genau wie Nagare … So unverschämt wäre nicht ein-
mal ich, dass ich solche Forderungen an sie stellen 
würde. Ich habe sie nur gebeten, ein leckeres Nabeyaki 
Udon für mich zu machen. Außerdem haben wir noch 
gar nicht geheiratet. Sie ist mir in der Firma unterstellt, 
und wir kommen sehr gut miteinander aus. Sie hat eine 
Scheidung hinter sich und ist jetzt auch alleinstehend. 
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Und manchmal kommt sie eben abends zu mir und 
kocht etwas.«

»Deswegen siehst du also jünger aus! Du bist ver-
liebt.« Koishi sah Kuboyama verschmitzt an.

»Weißt du, in meinem Alter ist der Zug für eine auf-
regende Liebe, wie du sie dir vorstellst, längst abgefah-
ren. Sie ist einfach nur eine Freundin, mit der ich gern 
plaudere.« Kuboyama lächelte ein bisschen verlegen. 
»Sie heißt Nami Sugiyama. Alle nennen sie nur Nami, 
die gute Seele. Sie ist über zehn Jahre jünger als ich, 
aber schon viel länger in dieser Firma. Sie macht allein 
die gesamte Buchhaltung. Der Chef vertraut ihr voll 
und ganz. Und ich liege mit ihr, wie sich herausgestellt 
hat, komplett auf einer Wellenlänge. Wir gehen zu-
sammen ins Kino, schauen uns Tempel an und haben 
einfach Spaß miteinander.«

»Du erlebst deine zweite Jugend, was?«, sagte Koi-
shi und grinste.

»Nami wohnt zurzeit in Yamashina, dem östlichs-
ten Bezirk Kyōtos. Aber ursprünglich kommt sie aus 
Takasaki in der Präfektur Gunma, nördlich von Tōkyō. 
Vor zwei Monaten starb ihre Mutter, und ihr Vater ist 
jetzt allein dort. Also hat Nami gesagt, dass sie gern 
zurückziehen möchte. Um sich um ihn zu kümmern.«

»Sie zieht um? Allein?«
»Nun, sie hat mich gefragt, ob ich mitkommen 

will …« Kuboyamas Gesicht lief knallrot an.
»Herzlichen Glückwunsch, eine Frau hat dir ei-
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nen Antrag gemacht.« Koishi klatschte leise in ihre  
Hände.

»Mein Sohn wäre sogar damit einverstanden, daher 
würde ich schon gern mitgehen. Aber es gibt ein Pro-
blem, und zwar das Essen. Nami stammt eben aus der 
Kantō-Region um Tōkyō, während meine Heimat-
stadt sowohl geografisch als auch kulinarisch viel nä-
her an Kyōto liegt.« Kuboyamas Gesicht verfinsterte 
sich.

»Deswegen also das Nabeyaki Udon?«
»Ja. Versteh mich nicht falsch, Nami kann wirk-

lich sehr gut kochen. Sowohl einfache japanische Ge-
richte wie den Kartoffel-Fleisch-Eintopf Nikujaga 
oder Takikomi Gohan, also Reis mit Karotten, Pilzen 
und Fleisch. Aber auch solche Sachen wie Curry oder 
Hamburger-Steak, alles, was sie zubereitet, schmeckt 
wirklich toll. Sie kann sogar Gyōza, also gebratene 
Teigtaschen, und Nikuman, diese großen gedämpften 
Teigtaschen mit Fleischfüllung, komplett selbst ma-
chen. Normalerweise gibt es wirklich nichts zu me-
ckern an dem, was sie auf den Tisch stellt. Aber, und 
ich weiß nicht wieso, Nabeyaki Udon ist das einzige 
Gericht, das ihr nicht gelingt. Das heißt, sie hat sich 
natürlich auch damit große Mühe gegeben, so wie sie 
das immer tut … Aber es war überhaupt kein Ver-
gleich zu dem, was ich von früher kannte. Dabei ist 
Nabeyaki Udon meine Leibspeise. Wenn sie das nur 
auch so gut könnte …«
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»Ich verstehe. Mein Papa wird das schon hinkrie-
gen. Verlass dich auf ihn.« Koishi klopfte ihm mit der 
Hand auf die Schulter.

»Wie, die richtige Detektivarbeit macht dann doch 
der Papa und nicht du?«, fragte Kuboyama und ki-
cherte leise.

»Erzähl mir bitte noch mehr Details, wenn es wel-
che gibt. Woraus bestand zum Beispiel die Brühe, oder 
welche Einlagen außer Nudeln waren in der Suppe?« 
Koishi zückte erneut ihren Stift und sah Kuboyama 
auffordernd an.

»Na ja, die Brühe schmeckte im Grunde so wie in 
einem gewöhnlichen Nudelrestaurant hier in Kyōto. 
Und als Einlagen hat sie auch nichts allzu Spezielles 
genommen  – Hühnerfleisch, Lauch, Ei, Kamaboko, 
also Wurst aus Fischpastete, dann noch Weizenkleie, 
Shiitake-Pilze, Ebi-Tempura, frittierte Garnelen … 
Und das war es auch schon.«

»Wie waren die Udon-Nudeln?«
»Natürlich dick, wie Udon-Nudeln eben sind, aber 

auf jeden Fall nicht so fest wie die Sanuki-Udon aus 
Kanagawa, die heute fast überall gegessen werden. Die 
Nudeln in meinem Nabeyaki Udon waren weich … 
fast schon wabbelig, würde ich sagen.«

»Stimmt, in Kyōto isst man traditionell eher weiche 
Udon. Gut, ich habe eine ungefähre Vorstellung da-
von bekommen, was du meinst. Aber verrat mir noch 
eins, Onkel: Du hast doch Nami sicher auch dieses, 
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äh … Rezept genannt oder zumindest etwas beschrie-
ben, was für ein Nabeyaki Udon du dir wünschst. 
Und trotzdem hat sie etwas völlig anderes zubereitet 
als das, was du kanntest? Dann ist das vielleicht doch 
eine schwierigere Aufgabe, als es auf den ersten Blick 
scheint.« Koishi runzelte die Stirn.

»Ich weiß auch nicht, woran es lag, ob an falschen 
Zutaten oder anderen Gewürzen …«, sagte Kuboya-
ma.

»Hat deine Frau zu Lebzeiten irgendetwas darüber 
erzählt? Zum Beispiel, in welchem Geschäft sie die 
Nudeln oder bestimmte Einlagen kaufte?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich habe mich eben auch 
nie sehr fürs Kochen interessiert. Oder warte, jetzt, 
wo du danach fragst, fällt mir ein, dass sie manchmal 
ein paar Wörter im Zusammenhang mit dem Nabeyaki 
Udon erwähnte, die mir aber nichts sagten. Masu … 
Suzu … Fuji … Das sind aber nur Bruchstücke, die 
kompletten Wörter weiß ich nicht mehr.«

»Masu, Suzu und Fuji … Okay. Noch etwas?« Koi-
shi blickte mit dem Stift in der Hand Kuboyama an.

»Bevor sie einkaufen ging, sagte sie immer eine Art 
buddhistisches Gebet auf, das klingt mir als Einziges 
noch in den Ohren.«

»Aha. Und was weißt du noch? Kannst du mir viel-
leicht den Geschmack etwas näher beschreiben?«

»Also, am Ende blieb immer so ein bitterer Nach-
geschmack zurück, das weiß ich noch gut.«



25

»Ein bitterer Nachgeschmack? Vom Nabeyaki 
Udon?«

»Na ja, eigentlich nicht nur vom Udon, sondern 
nach jedem Essen … Ah, oder doch nicht? Ich glaube, 
ich verwechsle das gerade mit etwas anderem.«

»Nabeyaki Udon ist eigentlich nie bitter, soweit ich 
weiß.« Koishi blätterte geräuschvoll eine Seite ihres 
Notizbuchs um.

»Ich will einfach nur noch einmal dieses Nabeyaki 
Udon essen. Dann, glaube ich, könnte ich in Ruhe 
nach Takasaki ziehen. Dort herrscht natürlich eine 
andere Esskultur als bei uns, aber ich möchte mich ihr 
nicht verschließen, wenn ich dort lebe.«

»Na gut. Dann freu dich schon mal auf das Ergeb-
nis.« Koishi klappte ihr Notizbuch zu.

Als Kuboyama und Koishi in den Gastraum zurück-
kamen, schaltete Nagare mit der Fernbedienung den 
Fernseher aus.

»Na, hast du alles in Erfahrung gebracht?«
»Ja, du kannst direkt loslegen  – oder jedenfalls 

wünschte ich, ich könnte das sagen.« Koishis Antwort 
auf Nagares Frage klang nicht sehr zuversichtlich.

»Ich habe euch wohl einen kniffligen Fall mit-
gebracht. Aber ich hoffe, du lässt ihn nicht ungelöst 
in die Akten wandern«, sagte Kuboyama und lächelte 
Nagare an.

»Genau, schließlich hängt Onkel Kuboyamas Neu-
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anfang im Leben davon ab!«, pflichtete Koishi ihm bei 
und tätschelte ihrem Vater den Rücken.

»Ich versuche auf jeden Fall mein Bestes.« Nagare 
zog ein grimmiges Gesicht und machte einen Schritt 
nach vorn, um Koishis Hand auszuweichen.

»Darf ich dann bitte die Rechnung haben?« Ku-
boyama legte sich seinen Mantel um die Schultern und 
zückte das Portemonnaie.

»Was redest du da? Du hast vorhin doch ein 
stattliches Sümmchen am Altar hinterlassen, und ich 
habe nichts, womit ich das sofort wiedergutmachen 
könnte. Also lass mich dir wenigstens die Mahlzeit 
spendieren.«

»Oh, du hast es schon gefunden? Ich hatte das Geld 
doch unter dem Weihrauchhalter versteckt!«

»Mir entgeht keine verdächtige Bewegung.«
Die beiden schauten sich an und lachten.
»Onkel Kuboyama, wann kannst du wieder kom-

men? Passt es dir heute in zwei Wochen?«, fragte 
Koishi.

»In zwei Wochen? Ja, da habe ich wieder frei, das 
passt mir gut.«

Kuboyama zog seinen Kalender heraus, leckte kurz 
den Bleistift an und kritzelte damit eine Markierung 
hinein.

»Das weckt Erinnerungen an unsere Ermittlungen 
damals«, sagte Nagare schmunzelnd.

»Langjährige Gewohnheiten gehen eben nicht so 
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schnell verloren«, meinte Kuboyama und steckte den 
Kalender zurück in die Innentasche seines Mantels.

Dann trat er, begleitet von den beiden anderen, hi-
naus ins Freie – wo sich sofort eine getigerte Katze vor 
seinen Füßen aus dem Staub machte.

»Keine Angst, Hirune! Das ist kein böser Mensch.«
»Oh, ist das deine Katze? Vorhin war sie noch nicht 

da.«
»Sie ist uns vor circa fünf Jahren zugelaufen«, er-

zählte Koishi. »Und weil sie am Tag fast nie etwas 
tut, außer zu schlafen, habe ich sie Hirune genannt – 
Mittagsschlaf. Aber sie tut mir leid. Papa ärgert sie 
nämlich immer.«

»Ich ärgere sie nicht, sie soll nur nicht in die Gast-
wirtschaft und die Küche kommen.«

Nagare pfiff einmal durch die Zähne, doch die Kat-
ze, die sich jetzt auf der anderen Straßenseite rekelte, 
tat gekonnt so, als habe sie nichts gehört.

»Na gut, dann vertraue ich darauf, dass ihr das hin-
bekommt.«

Kuboyama wandte sich nach Westen und mar-
schierte los.

»Das wird also wieder ein schwieriger Fall, meinst 
du?«

»Schwierig ist vermutlich sogar untertrieben … 
Onkel Kuboyama konnte sich zwar ganz gut daran er-
innern, was es für ein Gericht ist, aber trotzdem hat es 
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laut seiner Aussage noch nicht mit dem Nachkochen 
geklappt.« Koishi öffnete die Schiebetür.

»Um welches Gericht geht es denn?« Zurück in der 
Gaststätte, setzte sich Nagare auf einen Stuhl.

»Um Nabeyaki Udon«, sagte Koishi und nahm ih-
rem Vater gegenüber Platz.

»Aus einem bestimmten Restaurant?«
»Nein, von seiner verstorbenen Frau.« Koishi 

schlug ihr Notizbuch auf.
»Das dürfte in der Tat schwierig werden … Chieko 

war eine sehr gute Köchin, und wir haben es hier zu-
sätzlich mit dem Gewürz namens Erinnerung zu tun.« 
Nagare blätterte durchs Notizbuch.

»Es sieht zuerst nach einem völlig normalen Na-
beyaki Udon aus, oder?«, meinte Koishi. »Und doch 
hat es, auf diese Weise zubereitet, wohl ganz anders 
geschmeckt.«

»Hm, Chieko war ein Kyōto-Mädchen, da kann ich 
mir in etwa denken, welche Gewürze sie benutzt hat.
Sie und Hide wohnten in Teramachi, dort nehmen die 
Leute für gewöhnlich …« Ohne seinen Satz zu been-
den, verschränkte Nagare die Arme und fing an nach-
zudenken.

»Kanntest du Chieko denn gut?«, fragte Koishi.
»Das kann man wohl sagen, ich durfte oft ihre Köst-

lichkeiten probieren.«
»Dann dürfte es doch einfach sein?«
»Na ja, ich kann mich dummerweise nicht erinnern, 
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bei ihnen je Nabeyaki Udon gegessen zu haben«, sag-
te Nagare und vertiefte sich wieder in Koishis Noti- 
zen.

»Onkel Kuboyamas neue Freundin ist übrigens 
mehr als zehn Jahre jünger. Wirst du jetzt neidisch?«

»Spinnst du? Ich sag dir doch immer, für mich gab 
und gibt es nur Kikuko. Zumal diese Nami aus Gun-
ma kommt, aus dem ehemaligen Jōshū, oder?« Nagare 
schaute vom Notizbuch hoch.

»Scheint so, jedenfalls meinte Onkel Kuboyama, 
dass ihr Elternhaus in Takasaki ist.«

»Takasaki …« Nagare legte nachdenklich den Kopf 
schief. »Irgendwie habe ich Appetit auf Nabeyaki 
Udon bekommen«, sagte er dann. »Wollen wir das 
heute zum Abendessen machen?«

»Ich glaube, das werden wir nicht nur heute essen, 
sondern ab jetzt eine ganze Weile lang täglich.«

Nagare nickte, ohne den Blick vom Notizbuch zu 
nehmen.

2

Fragte man die Einwohner von Kyōto, wann der Win-
ter bei ihnen am kältesten sei, so hätten die meisten 
wohl gesagt, dass es die Zeit kurz nach Setsubun war, 
dem Feiertag am dritten Februar, der in Japan den 
Übergang vom Winter zum Frühling markierte.


