


Manche sagen, man soll die Vergangenheit hinter sich lassen; 
ich sage, nehmt sie mit euch. Für meine Prachtmädchen, 

die mich gelehrt haben, bedingungslos zu lieben. Für meine 
Feinschmecker, die mich gelehrt haben, zu essen, zu lieben und 

immer wieder Würze hinzuzugeben. Schließlich für meine 
vier Freundinnen Lucy, Billy, Sarah und Lotta, die mich mit 

ihrem unermüdlichen Einsatz für unsere Freundschaft  
ständig neu überraschen.
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Kapitel 1

East Hampton, N. Y.
Tag der Hochzeit von Lotta Eklund

Ich kostete einen Klacks Kaviar, ließ ihn mir im Mund zerge-
hen und genoss die salzig mineralische Frische, als die winzi-
gen Eier in meinem Mund explodierten.

Pop Rocks für die Reichen, dachte ich, nicht zum ersten Mal.
»Findest du nicht«, fl üsterte ich Sarah ins Ohr, »dass das 

langsam ein bisschen lächerlich wird?«
Sarah nippte an ihrem Negroni und legte den Kopf schräg. 

»Nein, ich fi nde es irgendwie süß.«
Ich gönnte mir einen zweiten Klacks Kaviar und folgte 

ihrem Blick quer durch den Raum. »Es ist, als wäre ihr Leben 
ein einziger Liebesroman. Warte ab, irgendwann werden sie 
sich in einer einzigen Pfütze aus Champagner, Rosenblättern 
und leeren Tiff any-Schachteln aufl ösen.«

Wir beobachteten unsere gute Freundin Lucy, die auf dem 
Schoß ihres Mannes Titus saß. Sie hatte lose die Arme um den 
Nacken ihres Mannes geschlungen, der ihr mit unverhülltem 
Verlangen in die Augen blickte.

»Und vielleicht gebrauchte Kondome. Die kommen auch 
noch in die Pfütze.«
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Sarah zog die Nase kraus. »Iih, Billy, eklig.«
Ich gönnte ihnen ihr Glück. In letzter Zeit hatten sie einige 

Probleme gehabt, und wir waren alle erleichtert, dass sie die 
Krise überstanden hatten. Andererseits wurde es langsam ner-
vig, dass die beiden nach fast zwanzig Jahren Ehe immer noch 
aneinander klebten wie zwei Teenager, die gerade Trockensex 
entdeckt hatten.

Wir waren hier, um Lotta zu helfen, sich für ihren großen 
Tag vorzubereiten. In zwanzig Minuten sollte sie vor dem Altar 
stehen, aber Titus, Legende der Kunstwelt und hoff nungslos 
liebestrunkener Ehemann, war mit einem Tablett voller Cham-
pagner und Kaviar in die Hochzeitssuite gerauscht und hatte 
ein paar Toasts ausgebracht.

»Mit besten Grüßen vom Bräutigam«, hatte er gesagt, doch 
ich hegte den Verdacht, dass er das nur erfunden hatte, um 
seine Frau zu sehen.

Mein Verdacht erhärtete sich, als er sie auf seinen Schoß zog, 
kaum dass er sie in ihrem durchscheinenden Schlauchkleid sah.

»Das steht dir ausgezeichnet«, murmelte er. »Von welchem 
Designer?«

»Von Lotta«, antwortete Lucy. »Ist es nicht umwerfend?«
»Ach, wisst ihr«, sagte Lotta mit ihrem kehligen schwedi-

schen Akzent, »Zac Posen hat mir geholfen. Ich hab ihm nur 
erklärt, was ich mir so vorstelle, dann haben wir es gemeinsam 
kreiert.«

»Tja, in dem Fall gilt meine Hochachtung dir und Zac«, er-
widerte Titus.

»Danke. Aber jetzt geh bitte, bevor du meine Brautjungfer 
noch mehr zerknitterst.«
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Titus raubte noch einen letzten Kuss von Lucy, bevor er sich 
erhob. »Ihr alle seid wunderschön«, erklärte er und schenkte 
uns ein herzliches Lächeln. »Aber vor allem natürlich die 
Braut.«

Lotta erwiderte sein Lächeln und machte dann mit ihrer 
perfekt manikürten Hand eine gebieterische Geste Richtung 
Tür. Sie sah wirklich wunderschön aus.

Wir Brautjungfern trugen hauchdünnes weißes Leinen, 
Lotta hingegen blaue Seide. Bei der kleinsten Bewegung wech-
selte sie vom sanft en Azur eines Sommerhimmels zum rauchi-
gen Indigo eines heranziehenden Sturms.

»Schließlich ist das nicht mein erstes Rodeo«, hatte sie er-
klärt, als sie uns ihr Kleid präsentierte, »und ich fände es lä-
cherlich, als errötende Jungfrau zu gehen. Ihr könnt gerne an 
meiner Stelle Weiß tragen – ich will lieber eine Farbe, die einem 
wirklich schmeichelt.«

Natürlich hätte Lotta mit ihren taillenlangen platinblonden 
Haaren, den nordischen Augen mit den schweren Lidern und 
mit hundertachtzig Zentimetern Kurven, die einer Brigitte 
Bardot würdig waren, in jeder Farbe spektakulär ausgesehen – 
aber Blau war ihr Markenzeichen, und sie hatte nicht vor, sich 
in das typische Brautschema pressen zu lassen.

Die Hochzeit war ganz schlicht. Was nicht gleichbedeutend 
war mit billig. Sie fand im Sommerhaus des Bräutigams statt, 
und Haus hieß in diesem Fall ein zehntausend Quadratmeter 
großes Anwesen mit eigenem Strand in den Hamptons. Man 
feierte im engsten Kreis – was hieß, nur mit zweihundertfünf-
zig vertrauten Freunden und Verwandten. Und das Motto lau-
tete Beach casual, was in diesem Fall bedeutete: barfuß.
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»Barfuß? Ist das wirklich dein Ernst, Lotta?«, fragte Sarah 
und warf einen sehnsüchtigen Blick zu einer Schuhschachtel 
am Boden. »Dann kann ich ja gar nicht meine hübschen Riem-
chensandalen von Gucci tragen.«

»Wie ich bereits sagte«, entgegnete Lotta, »beim Empfang 
kannst du anziehen, was du willst. Aber am Strand sind wir 
alle barfuß. Ich habe eine Vision!«

»Na, dann!«, sagte Lucy, sprang auf und rieb sich imaginä-
ren Staub von den Händen. »Bringen wir diese Vision in Gang! 
Eine Viertelstunde bleibt uns noch! Sarah, prüf noch mal die 
Frisur. Ich kümmere mich ums Make-up, und Billy, du setzt 
den Kopfschmuck auf.«

Wir schritten zur Tat. Selbstverständlich hatte bereits ein 
Aufgebot von Profi s die Vorarbeiten geleistet: Die Zuständigen 
für Frisur und Kosmetik, die Fotografen und die Floristen 
wimmelten um die Hochzeitsplanerin herum wie die Küken 
um ihre Glucke. Lotta hatte sie machen lassen und danach weg-
geschickt, um vor der Trauung noch einen Moment mit uns 
allein zu haben.

Vorsichtig hob ich das zarte Haarnetz aus Platinkettchen 
hoch, das Lotta statt eines Schleiers tragen würde. Es ver-
schwand in Lottas silberblonden Haaren, sodass man nur noch 
die unzähligen winzigen Saphirsplitter sehen würde, die wirk-
ten wie der teuerste Sternenstaub der Welt. Sarah strich ein 
paar lose Strähnen zurück. Lucy tupft e Lottas Kinn und Nase 
noch einmal mit einem Hauch Puder ab.

»Das reicht«, sagte Lotta. »Jetzt will ich einen Toast ausbrin-
gen.«

Die Brautjungfern nahmen ihre Gläser mit Negroni, die 
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Braut ihres mit Mineralwasser. Lotta war bereits seit fast sechs 
Monaten zu achtundneunzig Prozent trocken.

Als sie aus der Entziehungskur kam, war sie hundertprozen-
tig trocken gewesen und hatte sich strikt an das übliche 
Zwölf-Schritte-Programm gehalten. Wir waren wie auf Zehen-
spitzen um sie herum geschlichen und hatten uns nur gemein-
same Unternehmungen ausgedacht, die sich nicht um Alkohol 
oder noch schlimmere verbotene Substanzen drehten. Zum 
Beispiel hatten wir unsere ohnehin schon herausfordernden 
Workouts verdoppelt. Sahen uns eine Menge Filme an. Gingen 
viel spazieren. Tranken noch mehr Kaff ee. Schwelgten ausgie-
big in Fernsehserien. Irgendwann hatten wir sogar angefangen 
zu stricken – sehr zu meinem Entsetzen. Doch jedes Mal, wenn 
wir eine angemessene Zeit nüchtern miteinander verbracht 
hatten, verabschiedeten wir uns von Lotta und schlichen uns 
zur nächstgelegenen Bar.

Das hatte nach knapp sechs Monaten ein Ende. Dann kam 
Lotta mit einer großen Flasche Tequila in Lucys Stadthaus ge-
rauscht und legte zu dieser Flasche einen Joint auf den Küchen-
tisch.

»Neuer Plan«, verkündete sie. »Ich bin euch wirklich dank-
bar, dass ihr mich so unterstützt. Ehrlich. Aber ich will keinen 
einzigen verdammten Abend mehr mit Scandal-Wiederholun-
gen und höfl icher Konversation über mich ergehen lassen.«

Alarmiert sahen wir uns an. Lotta hatte sich ziemlich lange 
in den Fängen einer ausgewachsenen Drogensucht befunden, 
bevor sie sich endlich Hilfe suchte. Keine von uns wollte das 
noch mal durchmachen.

»Der hier«, sagte sie und hob den Joint in die Höhe, »ist für 
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mich. Und die hier« – sie schob die Flasche in unsere Rich-
tung – »ist für euch. Ihr Mädels werdet jetzt schön feiern, und 
ich rauche diesen Joint, damit ihr sehen könnt, dass ich nicht 
aus Zucker bin. Ich werde weder schmelzen noch anbrennen, 
wenn ihr ein bisschen Spaß habt.«

Wir starrten sie an. »Aber Lotta …«, sagte Lucy.
»Nein«, unterbrach Lotta sie. »Von nun an werde ich acht-

undneunzigprozentig nüchtern sein. Ich werde nicht wieder 
mit Kokain anfangen, bloß weil ich ein bisschen Pot rauche, 
aber ich breche zusammen, wenn ich noch eine Sekunde länger 
aushalten muss, wie verfi ckt langweilig wir geworden sind. Jetzt 
trinkt. Bitte. Ich fl ehe euch an. Trinkt. Ich halte das schon aus.«

Danach wurde alles mehr oder weniger normal. Wir redu-
zierten den Kaff ee und gingen abends wieder zusammen essen 
und feiern. Wir besuchten unsere alten Lieblingsbars und -res-
taurants und tranken alle unsere Lieblingsdrinks. Allerdings 
versuchten wir, es nicht zu übertreiben. Lotta hielt sich an 
ihrem Glas Tonic mit Limette fest und ging danach nach 
Hause, um ihren täglichen kleinen Ausfl ug in den Rausch zu 
genießen.

Das schien zu funktionieren. Als ich sie einmal fragte, ob es 
denn nicht hart für sie sei, antwortete sie achselzuckend: »Es 
war hart, fast zu sterben. Der Entzug war hart. Aber das hier … 
ist nur Instandhaltung.«

Ich hatte den Eindruck, dass sie meinte, was sie sagte. Ich 
hofft  e es. Dennoch verspürte ich einen Anfl ug von schlechtem 
Gewissen, als ich mein Glas mit Gin, Wermut und Campari 
hob, um es gegen ihres mit langweiligem Mineralwasser zu 
stoßen.
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Lotta hielt einen Moment inne und sah uns an. Dann stellte 
sie ihr Glas ab.

»Jetzt sagt mal ganz ehrlich. Ist es eine verrückte Idee von 
mir zu heiraten?«

Ich glaube, da mussten wir uns alle auf die Zunge beißen.
Es lag nicht daran, dass wir ihren Zukünft igen nicht moch-

ten. Denn wir mochten ihn. Es gab fast nichts an Omari Scott, 
das man nicht mögen musste. Hätte man Lenny Kravitz mit 
Jay-Z und dem jungen Quincy Jones zu einer Person zusam-
mengeschmolzen, wäre Omari dabei herausgekommen. Er 
hatte als Rapper und Neosoul-Musiker angefangen, was schon 
cool genug war, aber dann hatte er begonnen, selber zu produ-
zieren, und jetzt besaß er sein eigenes unglaublich erfolgreiches 
Label. Er war brillant, talentiert, reich, nett und sexy, und er 
liebte Lotta über alles.

Aber Lottas Entzug lag nicht mal ein Jahr zurück. Und sie 
kannte Omari erst seit vier Monaten. Außerdem hatte Omari 
eine Tochter im College-Alter, die nach allem, was wir wussten, 
Lotta aus tiefster Seele hasste.

Selbstverständlich war es da verrückt, an Heirat zu denken. 
Seit dem Tag, als sie ihre Verlobung verkündete, hatten wir uns 
nonstop hinter ihrem Rücken darüber unterhalten.

Aber bevor auch nur eine von uns den Mut aufb ringen 
konnte, etwas zu sagen, griff  Lotta lachend nach ihrem Glas.

»Scheiß drauf«, sagte sie grinsend. »Dann antwortet ihr 
eben nicht. Ist auch egal. Auf meine Hochzeit!«

Und so hoben wir gemeinsam die Gläser und wünschten ihr 
nur das Allerbeste.
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Kapitel 2

Ganz sicher boten wir ein schönes Bild, als wir uns am Altar 
aufstellten, unsere Silhouetten sich vor dem Meer erhoben und 
unsere Röcke sich im Wind bauschten: die dunkelhaarige, 
schmale Sarah mit den ausdrucksstarken, aristokratischen Ge-
sichtszügen und der Porzellanhaut; Lucy mit ihrer Modelschön-
heit, Modelgröße und Modelperfektion; und ich, die ich mir alle 
Mühe gab, irgendwie mitzuhalten – das hässliche rothaarige 
Entlein unserer kleinen eingeschworenen Gemeinschaft  –, und 
nur froh war, dass wir alle dasselbe trugen und ich mir dieses 
Mal nichts von den Designerklamotten der anderen leihen 
musste. Wir strahlten, umklammerten unsere riesigen Sträuße 
aus Lavendel und Hortensien und taten so, als wäre diese Hoch-
zeit nicht der Auft akt zu einer nahenden Katastrophe.

Zugegeben, mir kamen fast die Tränen, als Lotta sich zu 
Omaris Tochter Sage wandte, einer hinreißenden Neunzehn-
jährigen, die ihre Haare zu Bantu-Knoten frisiert und ihre 
Augen wie Adele geschminkt hatte. Mit rührender Off enheit 
sagte sie zu ihr, sie heirate nicht nur Omari, sondern auch seine 
wundervolle Tochter und damit eine Familie.

Ich wusste, was ihr das bedeutete. Die Liebe einer Familie 
hatte Lotta fast ihr ganzes Leben lang vermissen müssen. Ich 
brach nur deshalb nicht schluchzend zusammen, weil Sage 
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leicht säuerlich das Gesicht verzog und es gerade noch hinbe-
kam, nicht ihre großen, braunen Augen zu verdrehen.

Der Empfang fand im Ballsaal statt (ja, das Sommerhaus 
hatte einen Ballsaal, der unglaublich weiträumig war und un-
zählige Flügeltüren hatte, die sich auf eine Riesenterrasse mit 
Blick auf das Meer öff neten).

Lotta hatte uns am Familientisch der Braut platziert, direkt 
neben dem des Brautpaars, denn bis zu diesem Tag waren wir 
im Grunde ihre einzige Familie gewesen. Zwischen ihr und 
ihren Eltern herrschte schon seit Jahren Funkstille, und mit 
ihrem Ex-Mann hatte sie zwar noch Kontakt, aber doch nicht 
so, dass sie ihn zur Hochzeit eingeladen hätte.

Also blieben ich und mein Begleiter (oder Freund?) Brett 
Walker (Brett. Brett. Konnte ich mich wirklich in jemanden na-
mens Brett verlieben?); Lucy und Titus, die sich wahrscheinlich 
den ganzen Abend mit in Schokolade getauchten Erdbeeren 
füttern würden; und Sarah und ihr Verlobter Brian.

Sarah hatte schlechte Laune, was sie bei den Vorbereitungen 
der Braut zwar hatte verbergen können, jetzt aber ziemlich he-
raushängen ließ. Sie war sauer, weil Lotta und Omari keine 
Kameras aus ihrer Realityshow Hinter den Kulissen duldeten. 
Die erste Staff el war ein durchschlagender Erfolg gewesen, und 
nun stand sie mächtig unter Druck, das zu toppen. Ursprüng-
lich war geplant gewesen, die zweite Staff el rund um ihre eigene 
Hochzeit herum aufzubauen, aber nun hatte sie das Gefühl, 
Lotta hätte ihr die Show gestohlen.

»Ich kann doch jetzt nicht heiraten«, sagte sie und wies auf 
den Ballsaal. »Nach all den Planungen für diese Hochzeit? Das 
wäre todlangweilig.«
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Stirnrunzelnd steckte Brian die Nase in sein Glas. Er war 
bekannt für seinen Langmut, aber manchmal fragte ich mich 
doch, ob seine Geduld nicht Grenzen hatte, die schon in un-
mittelbare Nähe gerückt waren.

»Also muss ich zuerst ein Baby bekommen«, fuhr Sarah 
fort. »Allerdings werde ich noch keine Eier auft auen. Mein 
Arzt will erst mal abwarten, ob wir es nicht auf die altmodi-
sche Art schaff en. Und ich fi nde, je länger wir die Spannung 
aufb auen, desto besser für die Show, also sind wir bereit, es zu 
versuchen, nicht wahr, Brian?« Sie schenkte ihrem Verlobten 
ein Lächeln.

Er räusperte sich, bevor er ihr Lächeln erwiderte. »Natür-
lich«, sagte er.

»Allerdings müssen wir uns während des Versuchs noch 
einen Plan B ausdenken. Hab ich schon erzählt, dass Penelope 
Hanover dieses Jahr mit Krebs um die Ecke kommt? Dabei ist 
es doch nur ein Melanom, Herrgott noch mal! Nicht mal rich-
tiger Krebs, aber sie wird es bis zum Gehtnichtmehr aus-
schlachten.«

Ich lachte. »Herrgott, Sarah, ist das nicht ein bisschen herz-
los?«

Das ignorierte sie. »Also dachte ich mir, ich könnte meine 
Wohnung verkaufen und eine neue, kinderfreundlichere in 
Brooklyn suchen. Die Jagd nach einem Haus: Auf Immobilien-
porno stehen alle.«

Lucys Kopf fuhr herum. »Was? Brooklyn? Wovon genau re-
dest du?«

Sarah wedelte leichthin mit der Hand. »Prospect Park. Brook-
lyn Heights. Hey, meinst du, deine Mutter würde mir helfen? 
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Überleg mal, wie toll Cheri im Fernsehen kommen würde! Sie 
ist die angesagteste Immobilienmaklerin von ganz New York 
und kann bestimmt mit viel Klatsch und Tratsch aufwarten.«

»Du willst Manhattan verlassen? Aber warum denn?« Lucy 
klang, als würde sie diese Vorstellung geradezu verstörend fi n-
den.

»Weißt du nicht, dass Matt Damon gerade nach Brooklyn 
gezogen ist, weil es da die besseren Schulen gibt? Es wäre das 
Vernünft igste für meine Familie, Lucy.«

»Tja, wenn Matt Damon das fi ndet …«, meldete sich Brett.
Ich lachte.
Sarah wandte sich zu mir. »Du solltest das auch mal in Be-

tracht ziehen, Billy. Natürlich nicht Brooklyn Heigths oder 
Prospect Park, aber irgendwas Billigeres. Ich weiß gar nicht, 
wie du dir die Miete für deine Wohnung leisten kannst.«

»Ich bekomme immer noch Tantiemen aus meinem Buch«, 
sagte ich verletzt.

Zweifelnd zog Sarah eine Augenbraue in die Höhe und 
zeigte mir damit, was sie davon hielt.

Übrigens hatte sie recht. Ich konnte mir meine Wohnung 
gar nicht leisten. Zumindest nicht mehr. Zwar hatte ich immer 
noch etwas vom ursprünglichen Honorar für mein Buch, aber 
das schwand rasch dahin, und die Tantiemen waren ziemlich 
spärlich. Off enbar brauchten weniger Menschen ein Buch über 
ausgefallene Cocktails, als ich gedacht hatte.

Es war peinlich. Schon bevor Sarah mit ihrer TV-Show 
ziemlich bekannt wurde und viel Geld scheff elte, war Brian 
bereits ein extrem erfolgreicher Hedgefonds-Manager gewesen. 
Titus hatte einen Haufen Geld, wie es sich für einen weltbe-
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rühmten Künstler gehörte, und Lucy lebte immer noch von den 
Ersparnissen aus ihrer Zeit als Model für Vogue und Marc Ja-
cobs. Früher war Lotta noch meine Gefährtin am Rande des 
Existenzminimums gewesen – wir hatten immer gewitzelt, wir 
würden gemeinsam in einer Einzimmerwohnung in Queens 
enden –, aber jetzt war sie mit dem gottverfl uchten Omari ver-
heiratet, der wahrscheinlich mehr Geld hatte als wir alle zu-
sammen. Und Brett? Nun, Brett hatte bei Instagram – und 
vielen anderen erfolgreichen Unternehmen – investiert und 
brauchte sich wegen Finanzen keine Gedanken zu machen. 
Daher kam ich mir jetzt, in diesem Kreis, wegen meiner dro-
henden Pleite noch erbärmlicher vor als sonst.

Brett ergriff  meine Hand. »Hey«, sagte er leise, »solltest du 
je Hilfe brauchen …«

Ich entriss sie ihm. »Kein Bedarf, danke«, zischte ich.
Sofort bekam ich ein schlechtes Gewissen. Ich wusste doch, 

dass er nur nett sein wollte.
»Was ich sagen will: Danke, aber nein danke.«
Er lachte. Gott, er sah so gut aus! Wie ein Filmstar von frü-

her – Richard Burton oder Steve McQueen. In seinen Augen 
glitzerte respektloser Schalk. Mit seinem Humor kriegte er 
mich jedes Mal. »Gott bewahre, dass Billy Sitwell jemals zugibt, 
Hilfe zu brauchen.«

Ich wechselte das Th ema. »Wann kommt eigentlich der Kell-
ner? Lotta hat mir versprochen, das Essen würde sensationell 
werden. Sie sagte, sie hätte den Koch bei einem privaten Dinner 
von John Legend und Chrissy Teigen entdeckt. Angeblich sol-
len seine Gerichte anders sein als alles, was ich je geschmeckt 
habe.«
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Brett schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir kaum vorstel-
len, B.«, bemerkte er.

Und wieder hatte er recht. Ehrlich gesagt, machte es mich 
schon ein bisschen nervös, dass er mich so gut zu kennen 
schien, aber er hatte recht: Ich konnte mir ebenfalls nicht vor-
stellen, dass es irgendetwas unter der Sonne geben sollte, das 
ich noch nicht gekostet hatte.

Als ich sechs Jahre alt war und meine Mutter starb, wurde 
Essen zum Dreh- und Angelpunkt meines Lebens. Sie brachte 
sich um, geschlagen von einer Depression, die man heutzutage 
wahrscheinlich mit ein paar Zoloft s und einer glutenfreien Diät 
unter Kontrolle gebracht hätte. Aber im Jahr 1982 hatte man 
eigentlich nur die Wahl, entweder zum Lithium-Zombie zu 
mutieren oder sich einer Elektroschock-Th erapie zu unterzie-
hen. Also wählte sie den Ausweg, den ich im Laufe der Jahre 
als den vernünft igsten akzeptiert hatte.

Mein Vater war daraufh in in vielerlei Hinsicht aufgeschmis-
sen, aber am deutlichsten zeigte sich das am Kochen. Also er-
fand er eine sich niemals verändernde Menüfolge, die im We-
sentlichen auf Hackfl eisch basierte. Montags gab’s Burger, 
dienstags Tacos, mittwochs Spaghetti, donnerstags Tiefk ühl-
pizza, freitags Grillkäse und samstags Frühstück zum Abend-
essen. Und sonntags gingen wir in ein Fastfood-Restaurant. Er 
gab sein Bestes, aber es war einfach immer dasselbe.

Ich fi ng ganz klein an – änderte oder verbesserte nur hier 
und da eine Kleinigkeit. Gab eine Scheibe Schweizer Käse zu 
den Burgern, ein paar Spritzer Tabascosauce zu den Tacos und 
machte zu den Spaghetti einen Eisbergsalat. Aber da ich schon 
sehr früh gut lesen konnte, pfl ügte ich mich durch die Koch-
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bücher, die meine Mutter uns hinterlassen hatte (angefangen 
mit Freude am Kochen, der Bibel jeder Mom aus dem Mittleren 
Westen).

Ich werde nie vergessen, wie ich das erste Mal eine richtige, 
vollständige Mahlzeit für meinen Vater kochte: Hauptgericht, 
Gemüsebeilage und Nachtisch. Es war ganz schlicht. Blan-
chierte grüne Bohnen, aufgeschnittene Tomaten aus dem Gar-
ten der Nachbarin und Steak. Und zum Nachtisch gab es selbst 
gemachten Schokoladenpudding. Alles gelang. Die Bohnen 
waren zart und knackig, die Tomaten reif und gut gewürzt, das 
Steak saft ig und innen rosa, genau, wie wir es mochten. Und 
sogar der Schokoladenpudding – bei dem ich mir wirklich alle 
Mühe geben musste – war seidig und köstlich.

Damals war ich neun. Und mein Vater weinte, nachdem er 
aufgegessen hatte.

»Schatz, das war so gut wie alles, was deine Mutter je ge-
macht hat«, sagte er und lächelte unter Tränen.

Seitdem bin ich mein ganzes Leben diesem überwältigenden 
Stolz und Glück nachgejagt, das ich damals empfand.

Ich schloss die Highschool ab und folgte Lucy, die seit der 
Grundschule meine beste Freundin war, nach Manhattan. Als 
ich dort ankam, war sie bereits fest in der Modewelt etabliert. 
Sie war jedermanns Lieblingsmodel und versicherte mir, ich 
könnte das auch schaff en.

Ich hielt sie für verrückt. Ich hatte krause rote Haare, viel zu 
große Titten und einen Hintern wie ein Flugzeugträger. Aber 
ich hatte auch nichts zu verlieren. Entweder das oder ein un-
terbezahlter, langweiliger Job im Mittleren Westen. Gerechter-
weise muss ich zugeben, dass Lucy mich in jeglicher Hinsicht 
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unterstützte. Ich durft e auf ihrer Couch schlafen und mir ihre 
Klamotten leihen. Sie stellte mich jedem aus ihrem Bekannten-
kreis vor und zog an allen möglichen Strippen, um mir ein paar 
kleine Auft räge zu besorgen. Aber als Model war ich eine Voll-
katastrophe. Die Visagisten hatten Stunden damit zu tun, 
meine Sommersprossen zu überschminken. Stylisten mussten 
Kleider an den Nähten auft rennen und mit Stecknadeln zu-
sammenhalten, damit ich hineinpasste. Ein Hairstylist be-
schied mir fröhlich, ich hätte das perfekte Gesicht fürs Radio 
(ich ergehe mich immer noch in Fantasien, wie ich ihm ein 
Knie in die Eier ramme). Trotz Lucys Fürsprache war ich weder 
groß noch dünn noch schön genug, um es weit zu bringen. Und 
es liegen Welten zwischen dem Cover der Pariser Vogue (das 
Lucy zweimal zierte) und einem Katalog von Chico’s (in den 
ich es einmal schafft  e. Es war der Höhepunkt meiner Karriere, 
und ich wurde nie wieder angefordert).

Aber mir blieb immer noch das Essen. Vielleicht würde ich 
nicht eine Kochschule besuchen können, wie ich einst geträumt 
hatte, aber während der Highschool hatte ich als Serviererin 
gearbeitet, und ich war mehr als bereit, am Ende der Nah-
rungskette in Manhattan anzufangen.

Ich räumte Tische ab. Ich servierte. Ich stand hinter der Bar 
und arbeitete in Minirock und Netzstrümpfen als Cocktail-
kellnerin. Wann immer ich konnte, ging ich in die Küche (was 
mir nicht sehr oft  gelang, da eine Frau in der Küche damals als 
reines Gift  angesehen wurde). In meiner Freizeit las ich alle 
Bücher über Kochen und Essen, die ich in die Finger kriegen 
konnte. Ich las Calvin Trillin und Ruth Reichel und M. F. K.  
Fisher und Laurie Colwin. Ich las Jeff rey Steingarten und Julia 



24

Child und James Beard und Madhur Jaff rey. Ich las und kauft e 
ein: auf Bauernmärkten, bei Käsehändlern im Village, in itali-
enischen Metzgereien und in Fischläden in Chinatown. Ich 
kochte in meiner winzigen Küche mit zwei Kochplatten und 
einem unzuverlässigen Backofen und produzierte Mahlzeit um 
Mahlzeit, Gericht um Gericht.

Und was noch wichtiger war: Ich aß. Wenn man Hunger hat, 
gibt es keinen besseren Ort als New York. Und ich hatte immer 
Hunger.

Ich schlug kein Date aus, bei dem es Essen gab. Selbst wenn 
der Mann den IQ eines Toastbrots hatte und nach Schweißfü-
ßen roch, war ich dabei, wenn er mich in ein Restaurant einlud, 
das ich mir nicht leisten konnte. Ich schlug eine Schneise durch 
die kulinarische Welt von New York und aß so oft  auswärts, 
wie es mein Budget erlaubte. Und eines Tages ging ich zufällig 
mit dem Richtigen aus – einem Mann, der mir zusah, wie ich 
sieben Gänge verputzte und dabei ununterbrochen alles kom-
mentierte, was ich mir in den Mund schob. Denn dieser Mann 
war zufällig der Herausgeber einer aufstrebenden kleinen Zeit-
schrift , die zufällig einen Gastronomiekritiker brauchte.

Goldene Zeiten brachen an. Ein Spesenkonto und freien Zu-
tritt zu allen Restaurants der Stadt. Zuerst bemühte ich mich, 
anonym zu bleiben, aber die Kunde verbreitete sich schnell, 
und es war recht schwer, im kultivierten New York meinen 
fl ammenden Rotschopf und mein Mädchen-vom-Lande-Ge-
sicht zu verbergen. Also kapitulierte ich, ließ mir das Beste vom 
Besten auft ischen und schrieb darüber meine Kritiken.

Aber es wurde mir schnell langweilig, und zwar vielleicht 
genau deshalb, weil ich ständig nur vom Besten aß. Es war alles 
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so überkandidelt. Die üppigen Saucen und die immer neuen 
Fleischmoden, die winzigen, juwelengroßen Gemüsestückchen 
und die artifi ziell architektonische Präsentation des Ganzen … 
Man verausgabte sich geradezu, um mich zu beeindrucken, 
und nach einer Weile beeindruckte mich gar nichts mehr.

Also kündigte ich. Ich hatte eine Idee für ein Buch, gab 
meine Stelle bei der Zeitschrift  auf und verdiente meinen Le-
bensunterhalt mit Guerilla-Diners in meiner Wohnung, wäh-
rend ich schrieb. Die Diners waren sorgfältig choreografi erte 
Spektakel, und ich hasste sie. Jeden Abend kochte ich für reiche 
Gourmets und Schaulustige, deren Gaumen genauso verwöhnt 
und gelangweilt waren wie meiner. Eigentlich war es ihnen 
egal, ob etwas wirklich gut schmeckte: Hauptsache, es war 
neu und exotisch und man konnte später damit prahlen. Ich 
schwöre, hätte ich in eine Schüssel gepisst und es als Knochen-
brühe deklariert, hätten die Arschlöcher es ausgeschleckt und 
um Nachschlag gebeten.

Als mein Buch erschien, dachte ich, ich könnte all das hinter 
mir lassen. Ich dachte, ich hätte endlich mit meinen Freundin-
nen gleichgezogen  – zumindest ansatzweise. Doch letzten 
Endes scheiterte ich hiermit wohl ebenso wie mit allem ande-
ren, was ich je angefangen hatte. Es gab nicht mal eine zweite 
Aufl age.

Und jetzt war ich wieder ganz am Anfang und musste mich 
neu erfi nden. Nur, dass ich mittlerweile schon über vierzig war. 
Und müde, erschöpft  und zermürbt.

Ehrlich gesagt, war ich nicht mal mehr besonders hungrig.
Der Kellner stellte einen Teller Suppe vor mir ab.
Sie war hellgrün, fast weiß. In der Mitte befand sich ein 
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kleiner, zitternder Gelatinewürfel in leuchtenderem Grün. Ich 
hielt meinen Finger an den dunkelblauen Teller. Eiskalt. Ich 
verdrehte die Augen. Vichyssoise. Kalte Suppe aus Lauch und 
Kartoff eln. Keine Vollkatastrophe, aber gewiss auch nichts 
Neues.

So viel zum sensationellen Essen, dachte ich, als ich meinen 
Löff el hineintauchte und kostete.

Es war keine Vichyssoise.
Es war … cremig und kalt, aber gleichzeitig süßlich und 

würzig. Fruchtig – ich war mir fast sicher, dass Melone dabei 
war, nur wollte ich verdammt sein, wenn ich wusste, welche 
Melone genau. Ich kostete ein zweites Mal. Gurke? Gemahlene 
Mandeln? Also eine weiße Gazpacho? Nein. Gazpacho war das 
auch nicht. Ich schob den Löff el unter den grünen Würfel, der 
sofort schmolz, als meine Lippen ihn berührten, und meinen 
ganzen Mund mit intensivem, durchdringendem Geschmack 
nach Kräutern erfüllte. Auf jeden Fall Basilikum. Und Minze. 
Du lieber Gott: War das etwa Liebstöckel? Nach dem nächsten 
Löff el bemerkte ich, dass der grüne Würfel den gesamten Ge-
schmack der Suppe verändert hatte. Jetzt überwog das Würzige 
das Süßliche, und ich schmeckte eindeutig Apfel heraus, nicht 
Melone. Es war wie in der Szene in Charlie und die Schokola-
denfabrik, als Violet das Kaugummi kaut und zuerst Toma-
tensuppe schmeckt, dann Roast Beef und dann Blaubeerku-
chen. Ich kratzte den Boden des Tellers leer und konnte mich 
gerade noch bezwingen, ihn nicht auszulecken. Dann stand ich 
auf.

»Wo ist die Küche?«, rief ich zu Lotta.
Sie grinste mich an. »Hab ich’s nicht gesagt?«



»Wo ist die Küche?«, beharrte ich.
Omari zeigte auf einen der Flure. »Links«, sagte er.
Daraufh in drehte ich mich auf dem Absatz um und mar-

schierte aus dem Saal.
»Hey, Billy!«, rief Omari mir lachend nach. »Bitte richte 

Ethan aus, dass wir die Suppe sehr genossen haben!«
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Kapitel 3

Ich folgte dem Strom der Kellner den Flur hinunter und war 
mir ziemlich sicher, dass ich die zweite Küche ansteuerte: die 
Arbeitsküche mit allem Schnickschnack, die einige Reiche für 
Fremdköche und Partys hatten und die so ganz anders war als 
ihre Hauptküche: das sonnendurchfl utete Präsentationszim-
mer mit dem hübschen kleinen AGA, den sie nur nutzten, um 
jeden Morgen den Wasserkessel für den Tee aufzusetzen.

Als ich den höhlenartigen Gewölberaum betrat, sah ich so-
fort die beiden Vulcan-Herde mit den zehn Flammen; die rie-
sige Spülmaschine, in die eine Küchenhilfe mit weißer Schürze 
geschickt schmutzige Gläser einräumte; die Doppelspülen, in 
denen man bei Bedarf ein halbwüchsiges Kind hätte abduschen 
können. Die Kühlschrankwand aus Edelstahl. Die Arbeitsfl ä-
chen mit allen nötigen Utensilien. Das helle Neonlicht an der 
Decke. Den praktischen Fliesenboden zum Abbrausen. Ja. Ein-
deutig die Arbeitsküche.

Einen Moment blieb ich im Hintergrund und genoss den 
Krach, den Geruch, die Hitze und die Choreografi e einer Res-
taurantküche, denn nichts anderes befand sich vor mir. Ich war 
so lange Teil des Publikums gewesen, dass es mir vorkam, mein 
letzter Besuch backstage läge eine Ewigkeit zurück.

Diese Mannschaft  stammte nicht aus der Cateringfi rma 
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einer gelangweilten Hausfrau, die ihr Hobby zum Beruf ge-
macht hatte. Sie bewegte sich mit Anmut und Präzision. Messer 
fl ogen, glühend heiße Töpfe wirbelten durch die Luft , und die 
Köche bewegten sich duckend und ausweichend umeinander 
herum und umgingen mit dem eingebauten Sonar von lang-
jährigen Profi s jegliche Kollision.

Ich versuchte, den Küchenchef auszumachen. Normaler-
weise war das leicht: Man musste nur nach dem korpulenten 
älteren Kerl Ausschau halten (denn in neun von zehn Fällen 
war es ein Kerl), der von Station zu Station ging und dabei kos-
tete, zeigte, Befehle bellte und serviles Nicken erntete. Norma-
lerweise benahm sich dieser Kerl, als hätte er einen fünfzig 
Zentimeter langen Schwanz und melonengroße Eier. Meiner 
Erfahrung nach gab es keinen größeren Macho als einen Kü-
chenchef in seiner eigenen Küche. Aber so einen entdeckte ich 
nicht, wie sehr ich auch suchte.

Im Gegenteil: Es waren sogar einige Frauen da. Ich wusste, 
mittlerweile gab es das häufi ger als zu meiner Zeit hinter den 
Kulissen, dennoch war ich überrascht, dass fast die Hälft e des 
Personals hier weiblich war.

Und jung. Alle waren ausgesprochen jung. Was noch merk-
würdiger war. Abgesehen davon, dass Restaurantküchen Män-
nerdomänen waren, war das Personal normalerweise ziemlich 
bunt gemischt. Man hörte immer viele verschiedene Sprachen 
und sah eine große Bandbreite verschiedener Kulturen – denn 
jede menschliche Gemeinschaft  auf der Welt brachte Köche her-
vor. Es gab auch unterschiedliche Altersgruppen: Teenager und 
junge Erwachsene, die als Spüler, Kellner und Küchenhilfen fun-
gierten, welche sauber machten, verteilten und Berge von Zwie-
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beln schnitten. Dann gab es die Köche auf dem Höhepunkt ihres 
Schaff ens: den Sous-Chef, den Pâtissier und den Küchenchef 
höchstpersönlich. Und normalerweise wimmelten auch immer 
noch ein paar Oldtimer herum, die ihr ganzes Leben in einer 
Küche verbracht und nichts anderes gelernt hatten. Die hatten 
verschiedene Aufgaben, wurden aber oft  nur aus Sentimentalität 
behalten, weil Kochen, ehrlich gesagt, dem Körper sehr zusetzt 
und einen kaputtmacht, wenn man zu lange dabeibleibt.

Aber in dieser Küchenmannschaft  waren alle jung. Keiner 
über fünfunddreißig, schätzte ich. Und da war noch etwas: 
Jeder arbeitete vollkommen selbstständig, als Experte in sei-
nem Metier, und brauchte keinerlei Anweisungen.

Plötzlich erkannte ich, in dieser Küche herrschte keine 
Angst.

»Kann ich Ihnen helfen?«, hörte ich eine leise Stimme hinter 
mir.

Ich drehte mich um. Vor mir stand eine Hilfskraft , zumin-
dest nahm ich das an. Der Junge war etwa fünfundzwanzig, 
groß und schlank, mit längeren glatten dunklen Haaren; rie-
sige, scharf geschnittene Nase, dunkle Augen unter buschigen 
Augenbrauen; und glatte, goldbraune Haut. Merkwürdiger-
weise hatte er die Arme voller rosa Rosen. Er trug Jeans, ein 
fl eckenlos weißes T-Shirt und eine Schürze und lächelte mich 
höfl ich an, während er gleichzeitig über meine Schulter hinweg 
die ganze Küche im Blick behielt.

Seine beiden sehnigen Arme waren mit großen Tattoos be-
deckt. Um den linken Arm wand sich ein bunter Vogel, der wie 
ein Phönix aussah, und auf dem anderen prangte ein fotorea-
listisches großes Küchenmesser in Schwarzweiß.
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Ich erschrak, als mich ein Anfl ug von Wollust durchzuckte. 
Normalerweise waren Tattoos gar nicht mein Ding.

»Ich suche den Küchenchef«, sagte ich. »Ich glaube, sein 
Name ist Ethan Sowieso?«

»Ethan Rahimi, ja, das bin ich.«
Das ist nicht fair, stöhnte ich innerlich. Der Typ ist ja noch 

ein Kind.
»Sie sind doch viel zu jung!«, platzte es aus mir heraus.
Er zog die Augenbrauen hoch. »Wofür?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Mist, tut mir leid. Das war unhöf-

lich. Ich hätte nur nicht gedacht … Egal. Ich bin Billy Sitwell 
und wollte –«

»Chef! Chef!« Eine kleine, rundliche Frau mit blauem Iro-
kesen drängte sich an mir vorbei. »Sind das meine Rosen?«

Er drückte ihr den Strauß in die Arme. »Direkt aus dem 
Garten, Marta.«

Sie tauchte ihr Gesicht hinein, schnupperte daran und 
blickte zu ihm auf. »Wurde auch Zeit«, fauchte sie und eilte 
zurück an ihren Arbeitsplatz.

Er verdrehte die Augen. »Trotz meines kindlichen Ausse-
hens«, bemerkte er mit ausdrucksloser Miene, »genieße ich 
off ensichtlich den vollen Respekt meiner Angestellten.«

»Weißt du, wie lang es dauert, Rosengelee zu machen?«, rief 
Marta quer durch die Küche, während sie hektisch die Blüten-
blätter abzupft e. »Wenn wir Glück haben, kriegen die Gäste ihr 
Dessert noch vor Mitternacht!«

»Ich bin sicher, du schaff st das«, erwiderte er. Dann sah er 
wieder zu mir. »Küchenkonditoren. Immer so temperament-
voll.«
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»Ach, fi ck dich doch, Chef!«, rief Marta lächelnd.
»Wie auch immer«, sagte er und trat an mir vorbei. »Wenn 

Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich sollte mich wirklich 
um meine Küche kümmern. Ich habe gerade fünfzehn Minu-
ten damit verbracht, Omaris Rosengarten zu plündern.« Er 
warf einen Blick zurück. »Verraten Sie mich nicht.«

»Moment«, hielt ich ihn auf. »Ihre Suppe. Was …«
Er nickte. Nicht überrascht. »Melone. Persische Melone.«
»Aber«, wandte ich ein, »persische Melone hab ich schon mal 

gegessen, aber die war nie …«
»Entschuldigung«, sagte er, nahm einen Löff el und steuerte 

einen Herd an, »ich würde mich gerne ein andermal darüber 
unterhalten, aber jetzt muss ich mich wirklich wieder an die 
Arbeit machen.«

»Selbstverständlich.« Ich wusste, dass er schon sehr geduldig 
gewesen war.

»Die hat anders geschmeckt, weil er sie selbst gezogen hat«, 
erklärte der dicke Kerl neben mir, der gerade Walnüsse hackte. 
»Er hat sie gekreuzt: persische Melone und irgendeine japani-
sche Honigmelone, die er aus Tokio eingeschmuggelt hat. Er 
hat sein eigenes verdammtes Gewächshaus. In dieser Küche 
gibt es nichts, womit er nicht unmittelbar zu tun hätte. Wir 
nennen ihn auch den Futterfundamentalisten.« Er kicherte.

Fasziniert starrte ich auf den Rücken von Ethan, der am 
Herd irgendwas rührte und kostete.

Als spürte er meinen Blick, sah er mich über die Schulter 
hinweg an. »Hey, Moment mal«, sagte er. »Sind Sie die Billy 
Sitwell, die früher Kritiken für die Gastro Eat geschrieben hat?«

»Ja«, erwiderte ich.



»Ich habe ein Restaurant in Kingston – Sie wissen schon, im 
Ulster County. Es heißt Huma. Sie könnten es sich mal anse-
hen.«

Ich zog die Nase kraus. Kingston? Ulster County? Was zum 
Teufel … 

»Das werde ich«, sagte ich.
Und erkannte verblüfft  , dass ich das wirklich ernst meinte.
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Kapitel 4

Manhattan

Schon seit unserer Kindheit hatte Lucy mich ohne Probleme zu 
etwas überreden können.

»Das wird super aussehen«, versicherte sie mir, als ich nase-
rümpfend auf die grellrosa Paste starrte, die James, der Hairsty-
list, vor mir anrührte.

»Es sieht aus wie die Kotze eines Flamingos, der einen Krab-
bencocktail gegessen hat«, bemerkte ich.

James legte seine Fingerspitzen auf meine Schläfen und 
drehte meinen Kopf nach links und rechts. »Keine Angst, das 
wird unglaublich subtil.«

»Wie heißt die Farbe noch? Sombrero?«
»Ha ha«, erwiderte Lucy trocken. »Nein, sie heißt ›Sombre‹ 

und ist eine sanft ere Version von ›Ombre‹.«
»Nur, dass sie pink ist.«
»Weil deine Haare rot sind und es entsprechende Farbabstu-

fungen geben muss.«
»Wie wäre es, wenn wir sie nicht färben?«, fragte ich leicht 

verzagt. »Wir könnten sie doch nur schneiden.«
»Billy«, sagte James streng und fuhr mir mit den Fingern 

durchs Haar, »weißt du eigentlich, wie viel ich koste?«
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Das wusste ich, ehrlich gesagt, nicht, weil Lucy bezahlte. 
»Als ein verspätetes Geburtstagsgeschenk«, hatte sie behauptet. 
Und als ich sie an das überaus hübsche Armband erinnerte, das 
sie mir zum Geburtstag gekauft  hatte, meinte sie nur: »Okay, 
dann eben als verfrühtes Weihnachtsgeschenk. Aber wir müs-
sen irgendwas mit deinen Haaren unternehmen.«

»Nein, das weiß ich nicht«, sagte ich zu James, »und ich 
glaube, das will ich auch gar nicht wissen.«

»Viel. Ich bekomme sehr viel.«
»Geradezu lächerlich viel«, nickte Lucy.
»Und weißt du, warum ich so lächerlich viel bekomme?«
Weil du unglaublich heiß bist und einsame Damen der Ge-

sellschaft  sich gerne vorstellen, du würdest sie auf dem Friseur-
stuhl nehmen?, dachte ich.

Laut sagte ich: »Weil du so gut bist?«
»Weil ich der Beste bin«, versicherte er mir. »Also lehn dich 

zurück und lass mich mal machen.«
»Sorg nur dafür, dass ich nicht aussehe wie ein Erdbeertört-

chen«, grummelte ich, als er meinen Kopf zurückkippte und 
anfi ng, die Farbe aufzutragen.

»Es sieht viel zu hip aus«, sagte ich danach, während ich mich 
im Spiegel hinter der Bar anstarrte. »Und ultrapink!«

Lucy schüttelte den Kopf und trank einen Schluck von ihrem 
Martini. »Es ist nur ganz leicht rosé und sieht total raffi  niert aus.«

»Ja, genau. Es sieht bemüht aus, wie bei einem hirnlosen, 
zweiundzwanzigjährigen Modepüppchen.«

Lucy reichte mir die Speisekarte. »Willst du was essen?«, 
fragte sie. »Was ist denn gut hier?«
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»Versuch nicht, das Th ema zu wechseln. Ich durchschaue 
dich.« Dennoch neigte ich den Kopf und studierte die Karte.

Geräucherte Gänseleberpastete an Auberginenschaum und –
Ich knallte die Karte auf die Th eke. »Das alles ist Mist!«
Lucy sah mich mit hochgezogener Augenbraue an.
»Rosa Haare, gottverdammter Auberginenschaum! Diese 

Stadt treibt mich in den Wahnsinn!«
Lucy nippte erneut an ihrem Drink. »Wärst du lieber wieder 

im Mittleren Westen?«
»Nein, ich wäre lieber an einem Ort, der mich hin und wie-

der mal überraschen würde. Ich hab das Gefühl, ständig auf 
die gleiche Speisekarte zu blicken. Fusion hier und Schaum da. 
Teegeräucherter Scheiß! Aufgeblähte Molekularquaderchen. So 
viel Essen, und nichts davon will ich!«

Ich musste an Lottas Hochzeit denken. Die lag zwei Wochen 
zurück, und über das Essen dort – und den Küchenchef, der 
es kreiert hatte – hatte ich öft er nachgedacht, als ich zählen 
konnte.

Jetzt schob ich die Speisekarte weg. »Komm, besorgen wir 
uns Pizza.«

Da meldete sich Lucys Handy. Sie warf einen raschen Blick 
drauf und schüttelte den Kopf. »Geht leider nicht. Ich muss 
nach Hause. Titus braucht mich.«

»Ach, komm schon«, sagte ich, weil ich plötzlich ein 
schlechtes Gewissen bekam. »Ich benehme mich auch, ver-
sprochen. Tut mir leid, dass ich ständig nur jammere und 
 meckere.«

Lucy lachte. »Das ist allerdings wahr«, nickte sie. »Aber ich 
muss wirklich gehen.«
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Sofort hatte ich wieder schlechte Laune. »Na super«, ätzte 
ich. »Er muss nur rufen, da kommst du schon angelaufen. Dann 
geh doch zu deinem Loverboy. Ich bleib hier und esse einen 
Lollipop aus Octopus oder was auch immer es hier gibt!«

Lächelnd packte Lucy ihre Sachen zusammen. »Deine Frisur 
sieht wirklich fantastisch aus, Bill«, sagte sie.

Ich winkte ihr nach und griff  mir erneut die Speisekarte.
Aprikosengelee auf Medaillons vom -
Stöhnend trank ich meinen Drink auf ex, warf etwas Geld 

auf die Th eke und ging.

Auf dem Heimweg fi ng es an zu regnen. Ein typischer spätsom-
merlicher Wolkenbruch, der aus dem Nichts kam und einen 
sofort vollkommen durchnässte. Es war mir egal. Ich ging ein-
fach weiter und ließ mich vollregnen. Zum Teufel mit den Haa-
ren. Mir war heiß, ich war gereizt, und trotz der großen, fetti-
gen Pepperoni-Pizza, die ich verschlungen hatte, fühlte ich 
mich immer noch hungrig und unzufrieden.

Aus einem Impuls heraus winkte ich ein Taxi heran, wies 
den Fahrer an, nach Uptown zu fahren, und ignorierte seinen 
missbilligenden Blick, als ich den Rücksitz volltropft e.

Bist du da?, simste ich.
Ja, kam es sofort zurück.
Ich komme … jetzt.
Da habe ich aber Glück.
Brett lächelte, als er die Tür aufzog und mich tropfnass auf 

seiner Schwelle stehen sah.
»Du bist ja völlig durchweicht, Sitwell«, bemerkte er. Dann 

kniff  er leicht die Augen zusammen. »Sind deine Haare rosa?«
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»Halt die Klappe und mach mir einen Drink«, befahl ich und 
stolzierte an ihm vorbei.

Lachend wandte er sich zur Küche.
»Hast du ein Handtuch für mich?«, rief ich.
»Im Flurschrank«, rief er zurück.
Als ich den Schrank öff nete, musste ich lächeln. Vor mir 

türmten sich Stapel voller dicker, weicher Handtücher aus ägyp-
tischer Baumwolle und blütenreine, perfekt gefaltete Laken. Ich 
schnappte mir ein großes, durstiges Badetuch und seufzte 
glücklich, als ich es mir um die Haare wickelte. Brett mochte 
nicht perfekt sein, aber er war der einzige Mann, den ich kannte, 
der solche Ordnung bei seiner Wäsche hielt.

»Hier«, sagte er und reichte mir einen Whisky Soda, als ich 
in die Küche kam.

Gierig trank ich einen großen Schluck und schloss genüss-
lich die Augen, als die weiche Flüssigkeit mir die Kehle hinun-
terrann und mich von innen wärmte.

»Fühlst du dich jetzt besser?«, fragte er.
Argwöhnisch beäugte ich ihn. »Wer sagt denn, dass ich mich 

schlecht gefühlt habe?«
Wieder lachte er. »Als du hier reinmarschiert bist, sahst du 

aus, als wärst du sogar bereit, einen Welpen zu treten.«
Unwillkürlich musste ich lächeln. Dann trank ich noch 

einen Schluck.
»Komm«, sagte er und legte mir den Arm um die Schultern. 

»Gehen wir auf die Couch.«
»Nein, ich habe eine bessere Idee«, erwiderte ich und 

schmiegte mich an ihn. »Gehen wir ins Bett.«
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»Weißt du, was mit dir nicht stimmt, Sitwell?«, fragte Brett, als 
er sich in seinem Bett räkelte. Das Laken hatte er gerade hoch 
genug gezogen, um keinen Anstoß zu erregen. »Du hast es 
immer so eilig, von hier wegzukommen.«

Ich warf ihm einen Blick zu, während ich in meine immer 
noch nassen Jeans stieg. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich 
wohin muss.«

Als er die Hände hinter dem Kopf verschränkte, verrutschte 
das Laken. Ups. Nun erregte er Anstoß.

»Du hast doch gar nichts, wohin du musst.«
Ich wich seinem Blick aus und zog mich weiter an. Da hatte 

er recht, aber es gefi el mir ganz und gar nicht, dass er das 
wusste. »Doch, habe ich.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts dagegen, für Sex 
benutzt zu werden. Verdammt, du weißt genau, dass ich es 
liebe, derart benutzt zu werden. Aber dir ist doch schon klar, 
dass es noch mehr gibt, oder?«

Ich hielt inne. »Was meinst du damit?«
Er grinste mich an. »Was meinst du damit?«, äfft  e er mich 

mit übertrieben unschuldiger Stimme nach.
»Soll das etwa ich sein? So höre ich mich aber nicht an.«
Er setzte sich auf. »Du weißt, dass ich schon mit vielen Frauen 

zusammen war.«
Ich schnaubte. »Na, da gratuliere ich aber.«
»Und ich hätte keiner Beziehung mehr als einen Monat ge-

geben. Ich meine, ich war zwar bereit, ein Wochenende auf dem 
Land zu planen oder jemanden zu einer Hochzeit zu begleiten, 
aber ich habe nie gedacht: Was wird sie wohl in zehn Jahren 
machen? Außer bei dir. Bei dir denke ich ständig so was.«
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Ich erstarrte. »Wirklich?«, sagte ich mit betont neutraler 
Stimme.

»Mir ist schon klar, dass du nicht so empfi ndest. Genauer 
gesagt, ist mir klar, dass du das gerne glauben würdest. Ich 
weiß aber auch, dass du so empfi nden wirst. Eines Tages.«

»Ach ja?«, sagte ich und kämpft e gegen den Drang, fl uchtar-
tig seine Wohnung zu verlassen.

»Ja, ja. Ich warte nur darauf, dass du zur Vernunft  kommst 
und ein Zehntel deiner Leidenschaft , die du für Essen und 
deine Arbeit aufb ringst, mir zugestehst. Wenn das erst passiert, 
gibt es ein gottverdammtes Feuerwerk.«

Krampfh aft  schaute ich mich um. »Meine Tasche. Weißt du, 
wo meine Tasche ist?«

Er lachte. »In der Küche.«
Ich wandte mich zur Tür.
»Es macht mir nichts aus zu warten, Sitwell!«, rief er, als ich 

in den Flur fl üchtete. »Und ich habe alle Zeit der Welt!«

Kaum war ich an diesem Abend wieder in meiner Wohnung, 
kauft e ich mir ein Busticket nach Kingston.
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Kapitel 5

River House
Kingston, N. Y.

Ich stand in der Küche meiner Träume.
Die Küche meiner Träume war nicht aus Granit, poliertem 

Kirschholz und voller hochmoderner Edelstahlutensilien. 
Auch war sie kein kaltes, wissenschaft liches, industrielles 
Labor. Die Küche meiner Träume hatte eine Geschichte, hatte 
Vergangenheit und Seele. Die Küche meiner Träume ver-
strömte Charme und Behaglichkeit. Die Küche meiner Träume 
hatte eine Aussicht.

Mit dem kleinen, niedlichen Magic Chef-Herd, dem gedrun-
genen Kühlschrank und der großen Farmhausspüle aus 
Emaille hätte man hier nie bequem für zweihundert Personen 
kochen können. Aber diese Küche war warm, off ensichtlich 
viel genutzt und mindestens fünfmal größer als meine winzige 
Kombüse in Manhattan. Sie hatte breite Bodendielen aus Wey-
mouthskiefer, die hier und da mit unterschiedlich großen Kup-
ferplatten gefl ickt worden waren; die geräumigen Arbeitsfl ä-
chen bestanden ebenfalls aus verschrammtem Echtholz, und 
ein riesiger versiegelter Block Blaustein bildete die Küchen-
insel. Als ich die kühle Oberfl äche berührte, tauchten vor mei-
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nem inneren Auge Generationen von Frauen auf, die den 
 perfekten Pie-Teig ausrollten und eiskalte Butter in einen köst-
lichen Blätterteig einarbeiteten.

Sarah hätte die Nase gerümpft , dachte ich, und Lotta hatte 
nicht das geringste Interesse an Küchen. Aber Lucy hätte sie 
gefallen. Sie hätte sie wiedererkannt. Sie fühlte sich an wie die 
Küchen unserer Kindheit.

Die Nachmittagssonne schien durch ein riesiges Fenster und 
wurde von den Glasschränken refl ektiert. Es gab einen Kamin, 
in den ich mich aufrecht hätte hineinstellen können, dessen 
Sims aus einem alten, narbigen Holzbalken bestand. Ich ging 
zur Spüle und blickte hinaus zu den buschigen Baumkronen. 
Von hier aus konnte ich den Hudson sehen, der sich weiter 
unten wie eine Riesenschlange durchs Tal wand.

Ich drehte mich um. »Verzeihen Sie die Ausdrucksweise, 
aber es ist verfl ucht schön hier.«

Die Eigentümerin dieser Küche, ein wackliges Mütterchen 
namens Portia, grinste mich an und strich sich geschmeichelt 
ihre fl usigen Haare zurecht. »Kennen Sie jemanden, der sie 
langfristig mieten will?«, fragte sie. Ihre Stimme klang einge-
rostet, als würde sie sie nicht häufi g benutzen. »Da die Sommer-
saison fast vorbei ist, hätte ich gerne einen Dauermieter. Sobald 
das Wetter umschlägt, gibt es keine Ferienbuchungen mehr.«

Bedauernd schüttelte ich den Kopf. »Nein, leider. Ich bin 
auch nur fürs Wochenende hier. Aber aus reiner Neugier ge-
fragt: Wie viel wollen Sie dafür?«

Sie nannte eine Summe, die ein Drittel der Miete für mein 
Einzimmerapartment in Manhattan war.

»Pro Woche?«, fragte ich nach.
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Sie lachte. »Pro Monat. Off ensichtlich haben Sie zu lange in 
der Stadt gelebt, Schätzchen.«

Ich lächelte zerknirscht. »Eindeutig. Jedenfalls sage ich 
Ihnen Bescheid, wenn mir jemand einfällt. Gibt es sonst noch 
was, das Sie mir zeigen müssten?«

Sie hatte mich bereits durchs gesamte Haus geführt. Vier 
Schlafzimmer im oberen Stock. Zwei Bäder, eins oben, eins 
unten. Zwei Wohnzimmer nach vorne hinaus, nur getrennt von 
einem breiten Flur. In einem stand ein Holzofen in fröhlichem 
Rot, im anderen ein kleiner Kamin. Und neben der Küche be-
fand sich ein richtiges Esszimmer mit eingebauten Anrichten 
und einem runden Tisch mit Klauenfüßen, an dem bequem 
zehn Personen Platz hatten.

Portia erklärte, dass es unten am Fluss einen kleinen Anle-
ger gab und sogar ein Kanu, das ich benutzen dürft e, wenn ich 
mit einem Boot umgehen könnte.

Zwar war das nicht der Fall, aber ich fragte mich, ob ich es 
vielleicht lernen konnte.

Kennen Sie das: Manchmal sieht man ein Haus, das einem 
sofort vertraut vorkommt, als hätte es nur auf einen gewartet? 
So war dieses Haus. Selbst der Geruch, der sich aus einer Mi-
schung von Flussdünsten, süßem Holzrauch und zitroniger 
Möbelpolitur zusammensetzte, gab mir das Gefühl, endlich 
einmal genau am richtigen Ort zu sein.

»Ich glaube, das wär alles«, sagte Portia. »Aber wenn Sie 
mich brauchen, fi nden Sie mich in meinem Haus im Ort.«

»Wohnen Sie dort ständig?«, fragte ich.
Sie nickte. »Ja, seit mein Mann vor zehn Jahren starb. Dies 

hier war als Heim für eine Familie gedacht. Es fühlte sich ein-
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fach nicht richtig an, allein hier zu wohnen. Also zog ich in ein 
kleines Cottage im Ort und fi ng an, dieses Haus hier zu ver-
mieten.«

Sie ließ mich mit dem Schlüssel und einer Liste von Hinwei-
sen zurück.

Ich fi ng an, die Lebensmittel auszupacken, die ich aus der 
Stadt mitgebracht hatte. Da ich nicht wusste, was es hier gab, war 
ich vor der Abreise auf den Markt am Union Square gegangen 
und hatte eine Flasche Vollmilch von Ronnybrook Farm be-
sorgt, in der sich das Fett oben abgesetzt hatte, ein Stück weichen 
Ziegenkäse, ein halbes Dutzend Enteneier, ein paar frühe Äpfel 
und einen schönen Laib Sauerteigbrot. Dann holte ich eine Fla-
sche Rosé aus meiner Tasche und zögerte, weil ich wusste, er 
würde besser schmecken, wenn ich geduldig abwartete, bis er 
kalt war. Dennoch schenkte ich mir ein Gläschen ein, bewun-
derte die wunderschöne apricotrosa Farbe und den leicht blu-
migen Duft  und stellte den Rest der Flasche in den Kühlschrank.

Ich nahm mein Glas mit hinaus auf die umlaufende Veranda 
und setzte mich auf einen alten Korbstuhl. Der Fluss strömte 
dahin und refl ektierte golden glitzernd und funkelnd die sin-
kende Sonne. Zwar war es immer noch Sommer, aber das si-
rupweiche Licht kündete schon vom kommenden Herbst. Um 
mich herum raschelten die leuchtend grünen Laubbäume in 
der leichten Brise. Etwas weiter den Fluss hinauf sah ich auf 
einer winzigen Insel einen kleinen, weißen Leuchtturm.

Ein Vogel – nein, Achtung! Ich erschauerte. Eine verdammte 
Fledermaus schwirrte direkt vor mir durch den Garten.

Ich kippte den Wein hinunter und ging wieder ins Haus.
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Als ich am Abend das Huma betrat, schaltete ich auf Kritiker-
modus. Ich hatte geplant, inkognito zu kommen, zu essen und 
wieder zu verschwinden. Dazu trug ich meine übliche Berufs-
kleidung: dunkle Jeans mit schwarzem Body und Stiefeletten. 
Ich wollte mich nur im Hintergrund halten und das Essen ge-
nießen, tastete jetzt aber verlegen über meine Haare. Die ver-
dammten goldrosa-sombre Highlights waren immer noch viel 
zu pink. Ich fühlte mich wie von hinten Lyzeum, von vorne 
Museum.

Außerdem war es mir etwas peinlich, dass ich den Koch hier 
so schnell beim Wort genommen hatte. Seit Lottas Hochzeit 
waren erst drei Wochen vergangen. Der arme Kerl würde ver-
mutlich denken, er hätte es mit einer Stalkerin zu tun. Aber ich 
musste unbedingt raus aus der Stadt. Schon bevor Brett mir 
einen Riesenschreck mit seinem Gerede von einer Zukunft  ein-
gejagt hatte, war mir nach einer Pause gewesen. Außerdem 
wollte mir das Hochzeitsessen einfach nicht mehr aus dem 
Kopf. Seitdem hatte ich mich fast jede Nacht mit Erinnerungen 
an jeden einzelnen, köstlichen Bissen in den Schlaf getröstet 
(obwohl das auch mit dem Bild von Ethans muskulösen, brau-
nen und tätowierten Unterarmen ging, aber das war eine ganz 
andere Art von Trost).

Es war schon spät, fast neun Uhr, aber im Restaurant wim-
melte es noch vor Gästen. Es war recht klein, hatte höchstens 
Plätze für zwei Dutzend Personen, und die Inneneinrichtung 
verbuchte ich sofort unter dem Begriff  Industrial-Country. Es 
gab Holztische, die aussahen, als hätte sie jemand auf dem Hof 
zusammengezimmert, und Stühle und Bänke aus neon-oran-
gefarbenem Metall. Gläser und Besteck waren bewusst zusam-
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mengewürfelt, und als ich auf jedem Vierertisch den unver-
meidlichen blauen Keramikkrug mit Wildblumen entdeckte, 
hätte ich fast gelacht.

»Sind Sie allein, Ma’am?«, fragte die Empfangsdame. Sie war 
groß, dunkelhaarig, wunderschön und hatte Ohrtunnel, durch 
die eine Babyfaust gepasst hätte.

Ich nickte, worauf sie mich zu einem kleinen Ecktisch 
führte. Er lag halb im Schatten, was mir mehr als recht war.

Ich fuhr mit der Hand über die raue Tischplatte und dachte 
dabei kopfschüttelnd: Splitteralarm. So was kannte ich schon. 
Manche Restaurants nahmen das ganze ›Roh, echt und authen-
tisch‹ einfach zu wörtlich. Wenn man sich dabei Tetanus ein-
fangen konnte, sollte man besser noch mal über das Dekor 
nachdenken.

Ich sah mir die Speisekarte an. Sie war handgeschrieben, 
und zwar von jemandem, dessen Stärke nicht gerade Schön-
schrift  war. Außerdem wirkte sie eher wie eine Erzählung. Im 
dämmrigen Kerzenlicht kniff  ich leicht die Augen zusam-
men: »An dem Abend, als mein Vater mir das Rasieren bei-
brachte …«

Halt, was? Das konnte doch nicht stimmen. Dann dachte 
ich: »Was soll’s, achtet sowieso niemand auf mich«, und wühlte 
in der Tasche nach meiner Lesebrille.

Die hatte ich mir vor knapp einem Jahr zugelegt. Ohne es 
den Mädels zu verraten. Ich meine: Wenn’s ums Alter ging, 
konnte man einiges gut kontrollieren. Meinen Körper bearbei-
tete ich gnadenlos und stundenlang im Fitnessstudio und auf 
den Laufstrecken im Central Park, um die biologische Uhr 
zurückzudrehen. Seit Ende zwanzig färbte ich mir regelmäßig 


