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Manche sagen, man soll die Vergangenheit hinter sich lassen;
ich sage, nehmt sie mit euch. Fiir meine Prachtmddchen,
die mich gelehrt haben, bedingungslos zu lieben. Fiir meine
Feinschmecker, die mich gelehrt haben, zu essen, zu lieben und
immer wieder Wiirze hinzuzugeben. SchliefSlich fiir meine
vier Freundinnen Lucy, Billy, Sarah und Lotta, die mich mit
ihrem unermiidlichen Einsatz fiir unsere Freundschaft
stiandig neu iiberraschen.



Kapitel 1

East Hampton, N. Y.
Tag der Hochzeit von Lotta Eklund

Ich kostete einen Klacks Kaviar, lief§ ihn mir im Mund zerge-
hen und genoss die salzig mineralische Frische, als die winzi-
gen Eier in meinem Mund explodierten.

Pop Rocks fiir die Reichen, dachte ich, nicht zum ersten Mal.

»Findest du nicht, fliisterte ich Sarah ins Ohr, »dass das
langsam ein bisschen ldcherlich wird?«

Sarah nippte an ihrem Negroni und legte den Kopf schrig.
»Nein, ich finde es irgendwie siif3.«

Ich gonnte mir einen zweiten Klacks Kaviar und folgte
ihrem Blick quer durch den Raum. »Es ist, als wire ihr Leben
ein einziger Liebesroman. Warte ab, irgendwann werden sie
sich in einer einzigen Pfiitze aus Champagner, Rosenblittern
und leeren Tiffany-Schachteln auflosen.«

Wir beobachteten unsere gute Freundin Lucy, die auf dem
Schof3 ihres Mannes Titus saf3. Sie hatte lose die Arme um den
Nacken ihres Mannes geschlungen, der ihr mit unverhiilltem
Verlangen in die Augen blickte.

»Und vielleicht gebrauchte Kondome. Die kommen auch

noch in die Pfiitze.«



Sarah zog die Nase kraus. »Iih, Billy, eklig.«

Ich gonnte ihnen ihr Gliick. In letzter Zeit hatten sie einige
Probleme gehabt, und wir waren alle erleichtert, dass sie die
Krise liberstanden hatten. Andererseits wurde es langsam ner-
vig, dass die beiden nach fast zwanzig Jahren Ehe immer noch
aneinander klebten wie zwei Teenager, die gerade Trockensex
entdeckt hatten.

Wir waren hier, um Lotta zu helfen, sich fiir ihren grofien
Tag vorzubereiten. In zwanzig Minuten sollte sie vor dem Altar
stehen, aber Titus, Legende der Kunstwelt und hoffnungslos
liebestrunkener Ehemann, war mit einem Tablett voller Cham-
pagner und Kaviar in die Hochzeitssuite gerauscht und hatte
ein paar Toasts ausgebracht.

»Mit besten Griiflen vom Brautigamg, hatte er gesagt, doch
ich hegte den Verdacht, dass er das nur erfunden hatte, um
seine Frau zu sehen.

Mein Verdacht erhirtete sich, als er sie auf seinen Schof zog,
kaum dass er sie in ihrem durchscheinenden Schlauchkleid sah.

»Das steht dir ausgezeichnet«, murmelte er. »Von welchem
Designer?«

»Von Lotta«, antwortete Lucy. »Ist es nicht umwerfend?«

»Ach, wisst ihr«, sagte Lotta mit ihrem kehligen schwedi-
schen Akzent, »Zac Posen hat mir geholfen. Ich hab ihm nur
erklart, was ich mir so vorstelle, dann haben wir es gemeinsam
kreiert.«

»Tja, in dem Fall gilt meine Hochachtung dir und Zac, er-
widerte Titus.

»Danke. Aber jetzt geh bitte, bevor du meine Brautjungfer

noch mehr zerknitterst.«
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Titus raubte noch einen letzten Kuss von Lucy, bevor er sich
erhob. »Ihr alle seid wunderschong, erkldrte er und schenkte
uns ein herzliches Licheln. »Aber vor allem natiirlich die
Braut.«

Lotta erwiderte sein Lacheln und machte dann mit ihrer
perfekt manikiirten Hand eine gebieterische Geste Richtung
Tiir. Sie sah wirklich wunderschén aus.

Wir Brautjungfern trugen hauchdiinnes weifles Leinen,
Lotta hingegen blaue Seide. Bei der kleinsten Bewegung wech-
selte sie vom sanften Azur eines Sommerhimmels zum rauchi-
gen Indigo eines heranziehenden Sturms.

»Schliefllich ist das nicht mein erstes Rodeo, hatte sie er-
klart, als sie uns ihr Kleid présentierte, »und ich finde es 13-
cherlich, als errotende Jungfrau zu gehen. Thr kénnt gerne an
meiner Stelle Weifd tragen — ich will lieber eine Farbe, die einem
wirklich schmeichelt.«

Natiirlich hétte Lotta mit ihren taillenlangen platinblonden
Haaren, den nordischen Augen mit den schweren Lidern und
mit hundertachtzig Zentimetern Kurven, die einer Brigitte
Bardot wiirdig waren, in jeder Farbe spektakuldr ausgesehen —
aber Blau war ihr Markenzeichen, und sie hatte nicht vor, sich
in das typische Brautschema pressen zu lassen.

Die Hochzeit war ganz schlicht. Was nicht gleichbedeutend
war mit billig. Sie fand im Sommerhaus des Brautigams statt,
und Haus hief in diesem Fall ein zehntausend Quadratmeter
grofles Anwesen mit eigenem Strand in den Hamptons. Man
feierte im engsten Kreis — was hief3, nur mit zweihundertfinf-
zig vertrauten Freunden und Verwandten. Und das Motto lau-

tete Beach casual, was in diesem Fall bedeutete: barfuf.
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»Barfuf? Ist das wirklich dein Ernst, Lotta?, fragte Sarah
und warf einen sehnsiichtigen Blick zu einer Schuhschachtel
am Boden. »Dann kann ich ja gar nicht meine hiibschen Riem-
chensandalen von Gucci tragen.«

»Wie ich bereits sagte«, entgegnete Lotta, »beim Empfang
kannst du anziehen, was du willst. Aber am Strand sind wir
alle barfuf3. Ich habe eine Vision!«

»Na, dannl«, sagte Lucy, sprang auf und rieb sich imagina-
ren Staub von den Hénden. »Bringen wir diese Vision in Gang!
Eine Viertelstunde bleibt uns noch! Sarah, priif noch mal die
Frisur. Ich kiimmere mich ums Make-up, und Billy, du setzt
den Kopfschmuck auf.«

Wir schritten zur Tat. Selbstverstidndlich hatte bereits ein
Aufgebot von Profis die Vorarbeiten geleistet: Die Zustdndigen
fur Frisur und Kosmetik, die Fotografen und die Floristen
wimmelten um die Hochzeitsplanerin herum wie die Kiiken
um ihre Glucke. Lotta hatte sie machen lassen und danach weg-
geschickt, um vor der Trauung noch einen Moment mit uns
allein zu haben.

Vorsichtig hob ich das zarte Haarnetz aus Platinkettchen
hoch, das Lotta statt eines Schleiers tragen wiirde. Es ver-
schwand in Lottas silberblonden Haaren, sodass man nur noch
die unzdhligen winzigen Saphirsplitter sehen wiirde, die wirk-
ten wie der teuerste Sternenstaub der Welt. Sarah strich ein
paar lose Strahnen zuriick. Lucy tupfte Lottas Kinn und Nase
noch einmal mit einem Hauch Puder ab.

»Das reicht, sagte Lotta. »Jetzt will ich einen Toast ausbrin-
gen.«

Die Brautjungfern nahmen ihre Glaser mit Negroni, die
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Braut ihres mit Mineralwasser. Lotta war bereits seit fast sechs
Monaten zu achtundneunzig Prozent trocken.

Als sie aus der Entziehungskur kam, war sie hundertprozen-
tig trocken gewesen und hatte sich strikt an das tbliche
Zwolf-Schritte-Programm gehalten. Wir waren wie auf Zehen-
spitzen um sie herum geschlichen und hatten uns nur gemein-
same Unternehmungen ausgedacht, die sich nicht um Alkohol
oder noch schlimmere verbotene Substanzen drehten. Zum
Beispiel hatten wir unsere ohnehin schon herausfordernden
Workouts verdoppelt. Sahen uns eine Menge Filme an. Gingen
viel spazieren. Tranken noch mehr Kaffee. Schwelgten ausgie-
big in Fernsehserien. Irgendwann hatten wir sogar angefangen
zu stricken — sehr zu meinem Entsetzen. Doch jedes Mal, wenn
wir eine angemessene Zeit niichtern miteinander verbracht
hatten, verabschiedeten wir uns von Lotta und schlichen uns
zur nichstgelegenen Bar.

Das hatte nach knapp sechs Monaten ein Ende. Dann kam
Lotta mit einer groflen Flasche Tequila in Lucys Stadthaus ge-
rauscht und legte zu dieser Flasche einen Joint auf den Kiichen-
tisch.

»Neuer Plang, verkiindete sie. »Ich bin euch wirklich dank-
bar, dass ihr mich so unterstiitzt. Ehrlich. Aber ich will keinen
einzigen verdammten Abend mehr mit Scandal-Wiederholun-
gen und hoflicher Konversation {iber mich ergehen lassen.«

Alarmiert sahen wir uns an. Lotta hatte sich ziemlich lange
in den Fingen einer ausgewachsenen Drogensucht befunden,
bevor sie sich endlich Hilfe suchte. Keine von uns wollte das
noch mal durchmachen.

»Der hier, sagte sie und hob den Joint in die Hohe, »ist fiir
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mich. Und die hier« - sie schob die Flasche in unsere Rich-
tung — »ist fiir euch. Ihr Miadels werdet jetzt schon feiern, und
ich rauche diesen Joint, damit ihr sehen konnt, dass ich nicht
aus Zucker bin. Ich werde weder schmelzen noch anbrennen,
wenn ihr ein bisschen Spafd habt.«

Wir starrten sie an. »Aber Lotta ..., sagte Lucy.

»Nein«, unterbrach Lotta sie. »Von nun an werde ich acht-
undneunzigprozentig niichtern sein. Ich werde nicht wieder
mit Kokain anfangen, blof$ weil ich ein bisschen Pot rauche,
aber ich breche zusammen, wenn ich noch eine Sekunde langer
aushalten muss, wie verfickt langweilig wir geworden sind. Jetzt
trinkt. Bitte. Ich flehe euch an. Trinkt. Ich halte das schon aus.«

Danach wurde alles mehr oder weniger normal. Wir redu-
zierten den Kaffee und gingen abends wieder zusammen essen
und feiern. Wir besuchten unsere alten Lieblingsbars und -res-
taurants und tranken alle unsere Lieblingsdrinks. Allerdings
versuchten wir, es nicht zu iibertreiben. Lotta hielt sich an
ihrem Glas Tonic mit Limette fest und ging danach nach
Hause, um ihren tédglichen kleinen Ausflug in den Rausch zu
genieflen.

Das schien zu funktionieren. Als ich sie einmal fragte, ob es
denn nicht hart fiir sie sei, antwortete sie achselzuckend: »Es
war hart, fast zu sterben. Der Entzug war hart. Aber das hier ...
ist nur Instandhaltung.«

Ich hatte den Eindruck, dass sie meinte, was sie sagte. Ich
hoffte es. Dennoch verspiirte ich einen Anflug von schlechtem
Gewissen, als ich mein Glas mit Gin, Wermut und Campari
hob, um es gegen ihres mit langweiligem Mineralwasser zu

stoflen.
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Lotta hielt einen Moment inne und sah uns an. Dann stellte
sie ihr Glas ab.

»Jetzt sagt mal ganz ehrlich. Ist es eine verriickte Idee von
mir zu heiraten?«

Ich glaube, da mussten wir uns alle auf die Zunge beifien.

Es lag nicht daran, dass wir ihren Zukiinftigen nicht moch-
ten. Denn wir mochten ihn. Es gab fast nichts an Omari Scott,
das man nicht mogen musste. Hatte man Lenny Kravitz mit
Jay-Z und dem jungen Quincy Jones zu einer Person zusam-
mengeschmolzen, wire Omari dabei herausgekommen. Er
hatte als Rapper und Neosoul-Musiker angefangen, was schon
cool genug war, aber dann hatte er begonnen, selber zu produ-
zieren, und jetzt besaf} er sein eigenes unglaublich erfolgreiches
Label. Er war brillant, talentiert, reich, nett und sexy, und er
liebte Lotta iiber alles.

Aber Lottas Entzug lag nicht mal ein Jahr zuriick. Und sie
kannte Omari erst seit vier Monaten. Auflerdem hatte Omari
eine Tochter im College-Alter, die nach allem, was wir wussten,
Lotta aus tiefster Seele hasste.

Selbstverstandlich war es da verriickt, an Heirat zu denken.
Seit dem Tag, als sie ihre Verlobung verkiindete, hatten wir uns
nonstop hinter ihrem Riicken dariiber unterhalten.

Aber bevor auch nur eine von uns den Mut aufbringen
konnte, etwas zu sagen, griff Lotta lachend nach ihrem Glas.

»Scheif drauf«, sagte sie grinsend. »Dann antwortet ihr
eben nicht. Ist auch egal. Auf meine Hochzeit!«

Und so hoben wir gemeinsam die Gldser und wiinschten ihr
nur das Allerbeste.
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Kapitel 2

Ganz sicher boten wir ein schones Bild, als wir uns am Altar
aufstellten, unsere Silhouetten sich vor dem Meer erhoben und
unsere Rocke sich im Wind bauschten: die dunkelhaarige,
schmale Sarah mit den ausdrucksstarken, aristokratischen Ge-
sichtsziigen und der Porzellanhaut; Lucy mit ihrer Modelschén-
heit, Modelgrofie und Modelperfektion; und ich, die ich mir alle
Miihe gab, irgendwie mitzuhalten — das hidssliche rothaarige
Entlein unserer kleinen eingeschworenen Gemeinschaft —, und
nur froh war, dass wir alle dasselbe trugen und ich mir dieses
Mal nichts von den Designerklamotten der anderen leihen
musste. Wir strahlten, umklammerten unsere riesigen Straufle
aus Lavendel und Hortensien und taten so, als wire diese Hoch-
zeit nicht der Auftakt zu einer nahenden Katastrophe.

Zugegeben, mir kamen fast die Trdnen, als Lotta sich zu
Omaris Tochter Sage wandte, einer hinreiflenden Neunzehn-
jahrigen, die ihre Haare zu Bantu-Knoten frisiert und ihre
Augen wie Adele geschminkt hatte. Mit rithrender Offenheit
sagte sie zu ihr, sie heirate nicht nur Omari, sondern auch seine
wundervolle Tochter und damit eine Familie.

Ich wusste, was ihr das bedeutete. Die Liebe einer Familie
hatte Lotta fast ihr ganzes Leben lang vermissen miissen. Ich

brach nur deshalb nicht schluchzend zusammen, weil Sage
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leicht sduerlich das Gesicht verzog und es gerade noch hinbe-
kam, nicht ihre grofien, braunen Augen zu verdrehen.

Der Empfang fand im Ballsaal statt (ja, das Sommerhaus
hatte einen Ballsaal, der unglaublich weitraumig war und un-
zdhlige Fliigeltiiren hatte, die sich auf eine Riesenterrasse mit
Blick auf das Meer offneten).

Lotta hatte uns am Familientisch der Braut platziert, direkt
neben dem des Brautpaars, denn bis zu diesem Tag waren wir
im Grunde ihre einzige Familie gewesen. Zwischen ihr und
ihren Eltern herrschte schon seit Jahren Funkstille, und mit
ihrem Ex-Mann hatte sie zwar noch Kontakt, aber doch nicht
so, dass sie ihn zur Hochzeit eingeladen hitte.

Also blieben ich und mein Begleiter (oder Freund?) Brett
Walker (Brett. Brett. Konnte ich mich wirklich in jemanden na-
mens Brett verlieben?); Lucy und Titus, die sich wahrscheinlich
den ganzen Abend mit in Schokolade getauchten Erdbeeren
fiittern wiirden; und Sarah und ihr Verlobter Brian.

Sarah hatte schlechte Laune, was sie bei den Vorbereitungen
der Braut zwar hatte verbergen konnen, jetzt aber ziemlich he-
raushédngen liefi. Sie war sauer, weil Lotta und Omari keine
Kameras aus ihrer Realityshow Hinter den Kulissen duldeten.
Die erste Staffel war ein durchschlagender Erfolg gewesen, und
nun stand sie méchtig unter Druck, das zu toppen. Urspriing-
lich war geplant gewesen, die zweite Staffel rund um ihre eigene
Hochzeit herum aufzubauen, aber nun hatte sie das Gefiihl,
Lotta hitte ihr die Show gestohlen.

»Ich kann doch jetzt nicht heiratenc, sagte sie und wies auf
den Ballsaal. »Nach all den Planungen fiir diese Hochzeit? Das
wire todlangweilig.«
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Stirnrunzelnd steckte Brian die Nase in sein Glas. Er war
bekannt fiir seinen Langmut, aber manchmal fragte ich mich
doch, ob seine Geduld nicht Grenzen hatte, die schon in un-
mittelbare Ndhe geriickt waren.

»Also muss ich zuerst ein Baby bekommenc, fuhr Sarah
fort. »Allerdings werde ich noch keine Eier auftauen. Mein
Arzt will erst mal abwarten, ob wir es nicht auf die altmodi-
sche Art schaffen. Und ich finde, je linger wir die Spannung
aufbauen, desto besser fiir die Show, also sind wir bereit, es zu
versuchen, nicht wahr, Brian?« Sie schenkte ihrem Verlobten
ein Lacheln.

Er rausperte sich, bevor er ihr Lacheln erwiderte. »Natiir-
lich, sagte er.

»Allerdings miissen wir uns wéahrend des Versuchs noch
einen Plan B ausdenken. Hab ich schon erzéhlt, dass Penelope
Hanover dieses Jahr mit Krebs um die Ecke kommt? Dabei ist
es doch nur ein Melanom, Herrgott noch mal! Nicht mal rich-
tiger Krebs, aber sie wird es bis zum Gehtnichtmehr aus-
schlachten.«

Ich lachte. »Herrgott, Sarah, ist das nicht ein bisschen herz-
los?«

Das ignorierte sie. »Also dachte ich mir, ich konnte meine
Wohnung verkaufen und eine neue, kinderfreundlichere in
Brooklyn suchen. Die Jagd nach einem Haus: Auf Immobilien-
porno stehen alle.«

Lucys Kopf fuhr herum. »Was? Brooklyn? Wovon genau re-
dest du?«

Sarah wedelte leichthin mit der Hand. »Prospect Park. Brook-
lyn Heights. Hey, meinst du, deine Mutter wiirde mir helfen?
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Uberleg mal, wie toll Cheri im Fernsehen kommen wiirde! Sie
ist die angesagteste Immobilienmaklerin von ganz New York
und kann bestimmt mit viel Klatsch und Tratsch aufwarten.«

»Du willst Manhattan verlassen? Aber warum denn?« Lucy
klang, als wiirde sie diese Vorstellung geradezu verstorend fin-
den.

»Weif3t du nicht, dass Matt Damon gerade nach Brooklyn
gezogen ist, weil es da die besseren Schulen gibt? Es wire das
Verniinftigste fiir meine Familie, Lucy.«

»Tja, wenn Matt Damon das findet ...«, meldete sich Brett.

Ich lachte.

Sarah wandte sich zu mir. »Du solltest das auch mal in Be-
tracht ziehen, Billy. Natiirlich nicht Brooklyn Heigths oder
Prospect Park, aber irgendwas Billigeres. Ich weif gar nicht,
wie du dir die Miete fiir deine Wohnung leisten kannst.«

»Ich bekomme immer noch Tantiemen aus meinem Buchg,
sagte ich verletzt.

Zweifelnd zog Sarah eine Augenbraue in die Hohe und
zeigte mir damit, was sie davon hielt.

Ubrigens hatte sie recht. Ich konnte mir meine Wohnung
gar nicht leisten. Zumindest nicht mehr. Zwar hatte ich immer
noch etwas vom urspriinglichen Honorar fiir mein Buch, aber
das schwand rasch dahin, und die Tantiemen waren ziemlich
sparlich. Offenbar brauchten weniger Menschen ein Buch tiber
ausgefallene Cocktails, als ich gedacht hatte.

Es war peinlich. Schon bevor Sarah mit ihrer TV-Show
ziemlich bekannt wurde und viel Geld scheffelte, war Brian
bereits ein extrem erfolgreicher Hedgefonds-Manager gewesen.

Titus hatte einen Haufen Geld, wie es sich fiir einen weltbe-
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rithmten Kiinstler gehorte, und Lucy lebte immer noch von den
Ersparnissen aus ihrer Zeit als Model fiir Vogue und Marc Ja-
cobs. Frither war Lotta noch meine Gefahrtin am Rande des
Existenzminimums gewesen — wir hatten immer gewitzelt, wir
wiirden gemeinsam in einer Einzimmerwohnung in Queens
enden -, aber jetzt war sie mit dem gottverfluchten Omari ver-
heiratet, der wahrscheinlich mehr Geld hatte als wir alle zu-
sammen. Und Brett? Nun, Brett hatte bei Instagram - und
vielen anderen erfolgreichen Unternehmen - investiert und
brauchte sich wegen Finanzen keine Gedanken zu machen.
Daher kam ich mir jetzt, in diesem Kreis, wegen meiner dro-
henden Pleite noch erbarmlicher vor als sonst.

Brett ergriff meine Hand. »Heyx, sagte er leise, »solltest du
je Hilfe brauchen ...«

Ich entriss sie ihm. »Kein Bedarf, danke, zischte ich.

Sofort bekam ich ein schlechtes Gewissen. Ich wusste doch,
dass er nur nett sein wollte.

»Was ich sagen will: Danke, aber nein danke.«

Er lachte. Gott, er sah so gut aus! Wie ein Filmstar von frii-
her - Richard Burton oder Steve McQueen. In seinen Augen
glitzerte respektloser Schalk. Mit seinem Humor kriegte er
mich jedes Mal. »Gott bewahre, dass Billy Sitwell jemals zugibt,
Hilfe zu brauchen.«

Ich wechselte das Thema. »Wann kommt eigentlich der Kell-
ner? Lotta hat mir versprochen, das Essen wiirde sensationell
werden. Sie sagte, sie hitte den Koch bei einem privaten Dinner
von John Legend und Chrissy Teigen entdeckt. Angeblich sol-
len seine Gerichte anders sein als alles, was ich je geschmeckt
habe.«
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Brett schiittelte den Kopf. »Das kann ich mir kaum vorstel-
len, B.«, bemerkte er.

Und wieder hatte er recht. Ehrlich gesagt, machte es mich
schon ein bisschen nervds, dass er mich so gut zu kennen
schien, aber er hatte recht: Ich konnte mir ebenfalls nicht vor-
stellen, dass es irgendetwas unter der Sonne geben sollte, das
ich noch nicht gekostet hatte.

Als ich sechs Jahre alt war und meine Mutter starb, wurde
Essen zum Dreh- und Angelpunkt meines Lebens. Sie brachte
sich um, geschlagen von einer Depression, die man heutzutage
wahrscheinlich mit ein paar Zolofts und einer glutenfreien Diit
unter Kontrolle gebracht hitte. Aber im Jahr 1982 hatte man
eigentlich nur die Wahl, entweder zum Lithium-Zombie zu
mutieren oder sich einer Elektroschock-Therapie zu unterzie-
hen. Also wihlte sie den Ausweg, den ich im Laufe der Jahre
als den verniinftigsten akzeptiert hatte.

Mein Vater war daraufhin in vielerlei Hinsicht aufgeschmis-
sen, aber am deutlichsten zeigte sich das am Kochen. Also er-
fand er eine sich niemals verdndernde Meniifolge, die im We-
sentlichen auf Hackfleisch basierte. Montags gab’s Burger,
dienstags Tacos, mittwochs Spaghetti, donnerstags Tiefkiihl-
pizza, freitags Grillkdse und samstags Friihstiick zum Abend-
essen. Und sonntags gingen wir in ein Fastfood-Restaurant. Er
gab sein Bestes, aber es war einfach immer dasselbe.

Ich fing ganz klein an - dnderte oder verbesserte nur hier
und da eine Kleinigkeit. Gab eine Scheibe Schweizer Kise zu
den Burgern, ein paar Spritzer Tabascosauce zu den Tacos und
machte zu den Spaghetti einen Eisbergsalat. Aber da ich schon
sehr friih gut lesen konnte, pfliigte ich mich durch die Koch-
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biicher, die meine Mutter uns hinterlassen hatte (angefangen
mit Freude am Kochen, der Bibel jeder Mom aus dem Mittleren
Westen).

Ich werde nie vergessen, wie ich das erste Mal eine richtige,
vollstindige Mahlzeit fiir meinen Vater kochte: Hauptgericht,
Gemiisebeilage und Nachtisch. Es war ganz schlicht. Blan-
chierte griine Bohnen, aufgeschnittene Tomaten aus dem Gar-
ten der Nachbarin und Steak. Und zum Nachtisch gab es selbst
gemachten Schokoladenpudding. Alles gelang. Die Bohnen
waren zart und knackig, die Tomaten reif und gut gewiirzt, das
Steak saftig und innen rosa, genau, wie wir es mochten. Und
sogar der Schokoladenpudding - bei dem ich mir wirklich alle
Miihe geben musste — war seidig und kostlich.

Damals war ich neun. Und mein Vater weinte, nachdem er
aufgegessen hatte.

»Schatz, das war so gut wie alles, was deine Mutter je ge-
macht hatx, sagte er und lichelte unter Tranen.

Seitdem bin ich mein ganzes Leben diesem iiberwiltigenden
Stolz und Gliick nachgejagt, das ich damals empfand.

Ich schloss die Highschool ab und folgte Lucy, die seit der
Grundschule meine beste Freundin war, nach Manhattan. Als
ich dort ankam, war sie bereits fest in der Modewelt etabliert.
Sie war jedermanns Lieblingsmodel und versicherte mir, ich
konnte das auch schaffen.

Ich hielt sie fuir verriickt. Ich hatte krause rote Haare, viel zu
grofle Titten und einen Hintern wie ein Flugzeugtriger. Aber
ich hatte auch nichts zu verlieren. Entweder das oder ein un-
terbezahlter, langweiliger Job im Mittleren Westen. Gerechter-

weise muss ich zugeben, dass Lucy mich in jeglicher Hinsicht
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unterstiitzte. Ich durfte auf ihrer Couch schlafen und mir ihre
Klamotten leihen. Sie stellte mich jedem aus ihrem Bekannten-
kreis vor und zog an allen méglichen Strippen, um mir ein paar
kleine Auftrage zu besorgen. Aber als Model war ich eine Voll-
katastrophe. Die Visagisten hatten Stunden damit zu tun,
meine Sommersprossen zu iiberschminken. Stylisten mussten
Kleider an den Néhten auftrennen und mit Stecknadeln zu-
sammenhalten, damit ich hineinpasste. Ein Hairstylist be-
schied mir fréhlich, ich hitte das perfekte Gesicht fiirs Radio
(ich ergehe mich immer noch in Fantasien, wie ich ihm ein
Knie in die Eier ramme). Trotz Lucys Fiirsprache war ich weder
grofl noch diinn noch schon genug, um es weit zu bringen. Und
es liegen Welten zwischen dem Cover der Pariser Vogue (das
Lucy zweimal zierte) und einem Katalog von Chico’s (in den
ich es einmal schaffte. Es war der Hohepunkt meiner Karriere,
und ich wurde nie wieder angefordert).

Aber mir blieb immer noch das Essen. Vielleicht wiirde ich
nicht eine Kochschule besuchen kénnen, wie ich einst getraumt
hatte, aber wihrend der Highschool hatte ich als Serviererin
gearbeitet, und ich war mehr als bereit, am Ende der Nah-
rungskette in Manhattan anzufangen.

Ich raumte Tische ab. Ich servierte. Ich stand hinter der Bar
und arbeitete in Minirock und Netzstriimpfen als Cocktail-
kellnerin. Wann immer ich konnte, ging ich in die Kiiche (was
mir nicht sehr oft gelang, da eine Frau in der Kiiche damals als
reines Gift angesehen wurde). In meiner Freizeit las ich alle
Biicher tiber Kochen und Essen, die ich in die Finger kriegen
konnte. Ich las Calvin Trillin und Ruth Reichel und M.FE.K.
Fisher und Laurie Colwin. Ich las Jeffrey Steingarten und Julia
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Child und James Beard und Madhur Jaffrey. Ich las und kaufte
ein: auf Bauernmairkten, bei Kdsehdndlern im Village, in itali-
enischen Metzgereien und in Fischldden in Chinatown. Ich
kochte in meiner winzigen Kiiche mit zwei Kochplatten und
einem unzuverldssigen Backofen und produzierte Mahlzeit um
Mabhlzeit, Gericht um Gericht.

Und was noch wichtiger war: Ich aff. Wenn man Hunger hat,
gibt es keinen besseren Ort als New York. Und ich hatte immer
Hunger.

Ich schlug kein Date aus, bei dem es Essen gab. Selbst wenn
der Mann den IQ eines Toastbrots hatte und nach Schweif3fii-
en roch, war ich dabei, wenn er mich in ein Restaurant einlud,
das ich mir nicht leisten konnte. Ich schlug eine Schneise durch
die kulinarische Welt von New York und af} so oft auswirts,
wie es mein Budget erlaubte. Und eines Tages ging ich zufillig
mit dem Richtigen aus - einem Mann, der mir zusah, wie ich
sieben Génge verputzte und dabei ununterbrochen alles kom-
mentierte, was ich mir in den Mund schob. Denn dieser Mann
war zufillig der Herausgeber einer aufstrebenden kleinen Zeit-
schrift, die zufillig einen Gastronomiekritiker brauchte.

Goldene Zeiten brachen an. Ein Spesenkonto und freien Zu-
tritt zu allen Restaurants der Stadt. Zuerst bemiihte ich mich,
anonym zu bleiben, aber die Kunde verbreitete sich schnell,
und es war recht schwer, im kultivierten New York meinen
flammenden Rotschopf und mein Midchen-vom-Lande-Ge-
sicht zu verbergen. Also kapitulierte ich, liefd mir das Beste vom
Besten auftischen und schrieb dariiber meine Kritiken.

Aber es wurde mir schnell langweilig, und zwar vielleicht

genau deshalb, weil ich stindig nur vom Besten afi. Es war alles

24



so Uiberkandidelt. Die iippigen Saucen und die immer neuen
Fleischmoden, die winzigen, juwelengrofien Gemiisestiickchen
und die artifiziell architektonische Prisentation des Ganzen ...
Man verausgabte sich geradezu, um mich zu beeindrucken,
und nach einer Weile beeindruckte mich gar nichts mehr.

Also kiindigte ich. Ich hatte eine Idee fiir ein Buch, gab
meine Stelle bei der Zeitschrift auf und verdiente meinen Le-
bensunterhalt mit Guerilla-Diners in meiner Wohnung, wéh-
rend ich schrieb. Die Diners waren sorgfaltig choreografierte
Spektakel, und ich hasste sie. Jeden Abend kochte ich fiir reiche
Gourmets und Schaulustige, deren Gaumen genauso verwdhnt
und gelangweilt waren wie meiner. Eigentlich war es ihnen
egal, ob etwas wirklich gut schmeckte: Hauptsache, es war
neu und exotisch und man konnte spiter damit prahlen. Ich
schwore, hitte ich in eine Schiissel gepisst und es als Knochen-
briihe deklariert, hitten die Arschldcher es ausgeschleckt und
um Nachschlag gebeten.

Als mein Buch erschien, dachte ich, ich konnte all das hinter
mir lassen. Ich dachte, ich hatte endlich mit meinen Freundin-
nen gleichgezogen - zumindest ansatzweise. Doch letzten
Endes scheiterte ich hiermit wohl ebenso wie mit allem ande-
ren, was ich je angefangen hatte. Es gab nicht mal eine zweite
Auflage.

Und jetzt war ich wieder ganz am Anfang und musste mich
neu erfinden. Nur, dass ich mittlerweile schon tiber vierzig war.
Und miide, erschopft und zermiirbt.

Ehrlich gesagt, war ich nicht mal mehr besonders hungrig.

Der Kellner stellte einen Teller Suppe vor mir ab.

Sie war hellgriin, fast weifl. In der Mitte befand sich ein
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kleiner, zitternder Gelatinewiirfel in leuchtenderem Griin. Ich
hielt meinen Finger an den dunkelblauen Teller. Eiskalt. Ich
verdrehte die Augen. Vichyssoise. Kalte Suppe aus Lauch und
Kartofteln. Keine Vollkatastrophe, aber gewiss auch nichts
Neues.

So viel zum sensationellen Essen, dachte ich, als ich meinen
Loftel hineintauchte und kostete.

Es war keine Vichyssoise.

Es war ... cremig und kalt, aber gleichzeitig stif$lich und
wiirzig. Fruchtig - ich war mir fast sicher, dass Melone dabei
war, nur wollte ich verdammt sein, wenn ich wusste, welche
Melone genau. Ich kostete ein zweites Mal. Gurke? Gemahlene
Mandeln? Also eine weifle Gazpacho? Nein. Gazpacho war das
auch nicht. Ich schob den Loéffel unter den griinen Wiirfel, der
sofort schmolz, als meine Lippen ihn beriihrten, und meinen
ganzen Mund mit intensivem, durchdringendem Geschmack
nach Krautern erfiillte. Auf jeden Fall Basilikum. Und Minze.
Du lieber Gott: War das etwa Liebstockel? Nach dem néchsten
Loftel bemerkte ich, dass der griine Wiirfel den gesamten Ge-
schmack der Suppe veridndert hatte. Jetzt iberwog das Wiirzige
das Siiflliche, und ich schmeckte eindeutig Apfel heraus, nicht
Melone. Es war wie in der Szene in Charlie und die Schokola-
denfabrik, als Violet das Kaugummi kaut und zuerst Toma-
tensuppe schmeckt, dann Roast Beef und dann Blaubeerku-
chen. Ich kratzte den Boden des Tellers leer und konnte mich
gerade noch bezwingen, ihn nicht auszulecken. Dann stand ich
auf.

»Wo ist die Kiiche?, rief ich zu Lotta.

Sie grinste mich an. »Hab ich’s nicht gesagt?«
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»Wo ist die Kiiche?«, beharrte ich.

Omari zeigte auf einen der Flure. »Links«, sagte er.

Darauthin drehte ich mich auf dem Absatz um und mar-
schierte aus dem Saal.

»Hey, Billyl«, rief Omari mir lachend nach. »Bitte richte

Ethan aus, dass wir die Suppe sehr genossen haben!«



Kapitel 3

Ich folgte dem Strom der Kellner den Flur hinunter und war
mir ziemlich sicher, dass ich die zweite Kiiche ansteuerte: die
Arbeitskiiche mit allem Schnickschnack, die einige Reiche fiir
Fremdkdche und Partys hatten und die so ganz anders war als
ihre Hauptkiiche: das sonnendurchflutete Prisentationszim-
mer mit dem hiibschen kleinen AGA, den sie nur nutzten, um
jeden Morgen den Wasserkessel fiir den Tee aufzusetzen.

Als ich den hohlenartigen Gewolberaum betrat, sah ich so-
fort die beiden Vulcan-Herde mit den zehn Flammen; die rie-
sige Spiilmaschine, in die eine Kiichenhilfe mit weifler Schiirze
geschickt schmutzige Gliser einrdumte; die Doppelspiilen, in
denen man bei Bedarf ein halbwiichsiges Kind hatte abduschen
kénnen. Die Kiihlschrankwand aus Edelstahl. Die Arbeitsfla-
chen mit allen ndtigen Utensilien. Das helle Neonlicht an der
Decke. Den praktischen Fliesenboden zum Abbrausen. Ja. Ein-
deutig die Arbeitskiiche.

Einen Moment blieb ich im Hintergrund und genoss den
Krach, den Geruch, die Hitze und die Choreografie einer Res-
taurantkiiche, denn nichts anderes befand sich vor mir. Ich war
so lange Teil des Publikums gewesen, dass es mir vorkam, mein
letzter Besuch backstage lage eine Ewigkeit zuriick.

Diese Mannschaft stammte nicht aus der Cateringfirma
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einer gelangweilten Hausfrau, die ihr Hobby zum Beruf ge-
macht hatte. Sie bewegte sich mit Anmut und Prézision. Messer
flogen, glithend heifle Topfe wirbelten durch die Luft, und die
Kéche bewegten sich duckend und ausweichend umeinander
herum und umgingen mit dem eingebauten Sonar von lang-
jahrigen Profis jegliche Kollision.

Ich versuchte, den Kiichenchef auszumachen. Normaler-
weise war das leicht: Man musste nur nach dem korpulenten
alteren Kerl Ausschau halten (denn in neun von zehn Fillen
war es ein Kerl), der von Station zu Station ging und dabei kos-
tete, zeigte, Befehle bellte und serviles Nicken erntete. Norma-
lerweise benahm sich dieser Kerl, als hitte er einen fiinfzig
Zentimeter langen Schwanz und melonengrofie Eier. Meiner
Erfahrung nach gab es keinen grofieren Macho als einen Kii-
chenchef in seiner eigenen Kiiche. Aber so einen entdeckte ich
nicht, wie sehr ich auch suchte.

Im Gegenteil: Es waren sogar einige Frauen da. Ich wusste,
mittlerweile gab es das haufiger als zu meiner Zeit hinter den
Kulissen, dennoch war ich {iberrascht, dass fast die Hilfte des
Personals hier weiblich war.

Und jung. Alle waren ausgesprochen jung. Was noch merk-
wirdiger war. Abgesehen davon, dass Restaurantkiichen Mén-
nerdomdnen waren, war das Personal normalerweise ziemlich
bunt gemischt. Man hérte immer viele verschiedene Sprachen
und sah eine grof3e Bandbreite verschiedener Kulturen - denn
jede menschliche Gemeinschaft auf der Welt brachte Koche her-
vor. Es gab auch unterschiedliche Altersgruppen: Teenager und
junge Erwachsene, die als Spiiler, Kellner und Kiichenhilfen fun-

gierten, welche sauber machten, verteilten und Berge von Zwie-
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beln schnitten. Dann gab es die Kéche auf dem Hohepunkt ihres
Schaffens: den Sous-Chef, den Patissier und den Kiichenchef
hochstpersonlich. Und normalerweise wimmelten auch immer
noch ein paar Oldtimer herum, die ihr ganzes Leben in einer
Kiiche verbracht und nichts anderes gelernt hatten. Die hatten
verschiedene Aufgaben, wurden aber oft nur aus Sentimentalitat
behalten, weil Kochen, ehrlich gesagt, dem Korper sehr zusetzt
und einen kaputtmacht, wenn man zu lange dabeibleibt.

Aber in dieser Kiichenmannschaft waren alle jung. Keiner
tiber fiinfunddreiflig, schitzte ich. Und da war noch etwas:
Jeder arbeitete vollkommen selbststindig, als Experte in sei-
nem Metier, und brauchte keinerlei Anweisungen.

Plotzlich erkannte ich, in dieser Kiiche herrschte keine
Angst.

»Kann ich Thnen helfen?«, horte ich eine leise Stimme hinter
mir.

Ich drehte mich um. Vor mir stand eine Hilfskraft, zumin-
dest nahm ich das an. Der Junge war etwa fiinfundzwanzig,
grofy und schlank, mit lingeren glatten dunklen Haaren; rie-
sige, scharf geschnittene Nase, dunkle Augen unter buschigen
Augenbrauen; und glatte, goldbraune Haut. Merkwiirdiger-
weise hatte er die Arme voller rosa Rosen. Er trug Jeans, ein
fleckenlos weifles T-Shirt und eine Schiirze und lachelte mich
hoflich an, wahrend er gleichzeitig iber meine Schulter hinweg
die ganze Kiiche im Blick behielt.

Seine beiden sehnigen Arme waren mit grofien Tattoos be-
deckt. Um den linken Arm wand sich ein bunter Vogel, der wie
ein Phonix aussah, und auf dem anderen prangte ein fotorea-

listisches grofles Kiichenmesser in Schwarzweif3.
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Ich erschrak, als mich ein Anflug von Wollust durchzuckte.
Normalerweise waren Tattoos gar nicht mein Ding.

»Ich suche den Kiichenchef«, sagte ich. »Ich glaube, sein
Name ist Ethan Sowieso?«

»Ethan Rahimi, ja, das bin ich.«

Das ist nicht fair, stohnte ich innerlich. Der Typ ist ja noch
ein Kind.

»Sie sind doch viel zu jungl«, platzte es aus mir heraus.

Er zog die Augenbrauen hoch. »Wofiir?, fragte er.

Ich schiittelte den Kopf. »Mist, tut mir leid. Das war unhof-
lich. Ich hitte nur nicht gedacht ... Egal. Ich bin Billy Sitwell
und wollte —«

»Chef! Chefl« Eine kleine, rundliche Frau mit blauem Iro-
kesen drangte sich an mir vorbei. »Sind das meine Rosen?«

Er driickte ihr den Strauf in die Arme. »Direkt aus dem
Garten, Marta.«

Sie tauchte ihr Gesicht hinein, schnupperte daran und
blickte zu ihm auf. »Wurde auch Zeit«, fauchte sie und eilte
zurlick an ihren Arbeitsplatz.

Er verdrehte die Augen. »Trotz meines kindlichen Ausse-
hens«, bemerkte er mit ausdrucksloser Miene, »genief3e ich
offensichtlich den vollen Respekt meiner Angestellten.«

»Weifdt du, wie lang es dauert, Rosengelee zu machen?, rief
Marta quer durch die Kiiche, wiahrend sie hektisch die Bliiten-
blatter abzupfte. »Wenn wir Gliick haben, kriegen die Gaste ihr
Dessert noch vor Mitternacht!«

»Ich bin sicher, du schaffst das«, erwiderte er. Dann sah er
wieder zu mir. »Kiichenkonditoren. Immer so temperament-

voll.«
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»Ach, fick dich doch, Chefl«, rief Marta lachelnd.

»Wie auch immery, sagte er und trat an mir vorbei. »Wenn
Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich sollte mich wirklich
um meine Kiiche kiimmern. Ich habe gerade fiinfzehn Minu-
ten damit verbracht, Omaris Rosengarten zu pliindern.« Er
warf einen Blick zuriick. »Verraten Sie mich nicht.«

»Moment, hielt ich ihn auf. »Thre Suppe. Was .. .«

Er nickte. Nicht tiberrascht. »Melone. Persische Melone.«

»Aber«, wandte ich ein, »persische Melone hab ich schon mal
gegessen, aber die war nie ...«

»Entschuldigunge, sagte er, nahm einen Loffel und steuerte
einen Herd an, »ich wiirde mich gerne ein andermal dariiber
unterhalten, aber jetzt muss ich mich wirklich wieder an die
Arbeit machen.«

»Selbstverstandlich.« Ich wusste, dass er schon sehr geduldig
gewesen war.

»Die hat anders geschmeckt, weil er sie selbst gezogen hatx,
erklarte der dicke Kerl neben mir, der gerade Walniisse hackte.
»Er hat sie gekreuzt: persische Melone und irgendeine japani-
sche Honigmelone, die er aus Tokio eingeschmuggelt hat. Er
hat sein eigenes verdammtes Gewdchshaus. In dieser Kiiche
gibt es nichts, womit er nicht unmittelbar zu tun hétte. Wir
nennen ihn auch den Futterfundamentalisten.« Er kicherte.

Fasziniert starrte ich auf den Riicken von Ethan, der am
Herd irgendwas riithrte und kostete.

Als spiirte er meinen Blick, sah er mich tiber die Schulter
hinweg an. »Hey, Moment mal, sagte er. »Sind Sie die Billy
Sitwell, die frither Kritiken fiir die Gastro Eat geschrieben hat?«

»Ja«, erwiderte ich.
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»Ich habe ein Restaurant in Kingston - Sie wissen schon, im
Ulster County. Es heifst Huma. Sie konnten es sich mal anse-

hen.«
Ich zog die Nase kraus. Kingston? Ulster County? Was zum

Teufel ...
»Das werde ich, sagte ich.
Und erkannte verbliiftt, dass ich das wirklich ernst meinte.



Kapitel 4

Manhattan

Schon seit unserer Kindheit hatte Lucy mich ohne Probleme zu
etwas {iberreden konnen.

»Das wird super aussehenc, versicherte sie mir, als ich nase-
rimpfend auf die grellrosa Paste starrte, die James, der Hairsty-
list, vor mir anriihrte.

»Es sieht aus wie die Kotze eines Flamingos, der einen Krab-
bencocktail gegessen hat«, bemerkte ich.

James legte seine Fingerspitzen auf meine Schlifen und
drehte meinen Kopf nach links und rechts. »Keine Angst, das
wird unglaublich subtil.«

»Wie heifst die Farbe noch? Sombrero?«

»Ha ha, erwiderte Lucy trocken. »Nein, sie heif$t »>Sombrex
und ist eine sanftere Version von >Ombre«.«

»Nur, dass sie pink ist.«

»Weil deine Haare rot sind und es entsprechende Farbabstu-
fungen geben muss.«

»Wie wire es, wenn wir sie nicht farben?, fragte ich leicht
verzagt. »Wir konnten sie doch nur schneiden .«

»Billy«, sagte James streng und fuhr mir mit den Fingern

durchs Haar, »weift du eigentlich, wie viel ich koste?«
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Das wusste ich, ehrlich gesagt, nicht, weil Lucy bezahlte.
»Als ein verspatetes Geburtstagsgeschenk, hatte sie behauptet.
Und als ich sie an das iiberaus hiibsche Armband erinnerte, das
sie mir zum Geburtstag gekauft hatte, meinte sie nur: »Okay,
dann eben als verfrithtes Weihnachtsgeschenk. Aber wir miis-
sen irgendwas mit deinen Haaren unternehmen.«

»Nein, das weifl ich nicht«, sagte ich zu James, »und ich
glaube, das will ich auch gar nicht wissen.«

»Viel. Ich bekomme sehr viel.«

»Geradezu lacherlich viel«, nickte Lucy.

»Und weifst du, warum ich so licherlich viel bekomme?«

Weil du unglaublich heifs bist und einsame Damen der Ge-
sellschaft sich gerne vorstellen, du wiirdest sie auf dem Friseur-
stuhl nehmen?, dachte ich.

Laut sagte ich: »Weil du so gut bist?«

»Weil ich der Beste bing, versicherte er mir. »Also lehn dich
zuriick und lass mich mal machen.«

»Sorg nur dafiir, dass ich nicht aussehe wie ein Erdbeertort-
chen«, grummelte ich, als er meinen Kopf zuriickkippte und
anfing, die Farbe aufzutragen.

»Es sieht viel zu hip aus, sagte ich danach, wahrend ich mich
im Spiegel hinter der Bar anstarrte. »Und ultrapink!«

Lucy schiittelte den Kopf und trank einen Schluck von ihrem
Martini. »Es ist nur ganz leicht rosé und sieht total raffiniert aus.«

»Ja, genau. Es sieht bemiiht aus, wie bei einem hirnlosen,
zweiundzwanzigjahrigen Modeptippchen.«

Lucy reichte mir die Speisekarte. »Willst du was essen?,

fragte sie. »Was ist denn gut hier?«
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»Versuch nicht, das Thema zu wechseln. Ich durchschaue
dich.« Dennoch neigte ich den Kopf und studierte die Karte.
Gerducherte Ginseleberpastete an Auberginenschaum und -

Ich knallte die Karte auf die Theke. »Das alles ist Mist!«

Lucy sah mich mit hochgezogener Augenbraue an.

»Rosa Haare, gottverdammter Auberginenschaum! Diese
Stadt treibt mich in den Wahnsinn!«

Lucy nippte erneut an ihrem Drink. »Wirst du lieber wieder
im Mittleren Westen?«

»Nein, ich wire lieber an einem Ort, der mich hin und wie-
der mal tiberraschen wiirde. Ich hab das Gefiihl, stindig auf
die gleiche Speisekarte zu blicken. Fusion hier und Schaum da.
Teegerducherter Scheif8! Aufgeblihte Molekularquaderchen. So
viel Essen, und nichts davon will ich!«

Ich musste an Lottas Hochzeit denken. Die lag zwei Wochen
zurick, und tiber das Essen dort — und den Kiichenchef, der
es kreiert hatte — hatte ich 6fter nachgedacht, als ich zéhlen
konnte.

Jetzt schob ich die Speisekarte weg. »Komm, besorgen wir
uns Pizza.«

Da meldete sich Lucys Handy. Sie warf einen raschen Blick
drauf und schiittelte den Kopf. »Geht leider nicht. Ich muss
nach Hause. Titus braucht mich.«

»Ach, komm schon«, sagte ich, weil ich plotzlich ein
schlechtes Gewissen bekam. »Ich benehme mich auch, ver-
sprochen. Tut mir leid, dass ich stindig nur jammere und
meckere.«

Lucy lachte. »Das ist allerdings wahr, nickte sie. »Aber ich

muss wirklich gehen.«
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Sofort hatte ich wieder schlechte Laune. »Na super, tzte
ich. »Er muss nur rufen, da kommst du schon angelaufen. Dann
geh doch zu deinem Loverboy. Ich bleib hier und esse einen
Lollipop aus Octopus oder was auch immer es hier gibt!«

Léchelnd packte Lucy ihre Sachen zusammen. »Deine Frisur
sieht wirklich fantastisch aus, Bill«, sagte sie.

Ich winkte ihr nach und griff mir erneut die Speisekarte.

Aprikosengelee auf Medaillons vom -

Stéhnend trank ich meinen Drink auf ex, warf etwas Geld
auf die Theke und ging.

Auf dem Heimweg fing es an zu regnen. Ein typischer spatsom-
merlicher Wolkenbruch, der aus dem Nichts kam und einen
sofort vollkommen durchnisste. Es war mir egal. Ich ging ein-
fach weiter und liefd mich vollregnen. Zum Teufel mit den Haa-
ren. Mir war heif3, ich war gereizt, und trotz der grof3en, fetti-
gen Pepperoni-Pizza, die ich verschlungen hatte, fithlte ich
mich immer noch hungrig und unzufrieden.

Aus einem Impuls heraus winkte ich ein Taxi heran, wies
den Fahrer an, nach Uptown zu fahren, und ignorierte seinen
missbilligenden Blick, als ich den Riicksitz volltropfte.

Bist du da?, simste ich.

Ja, kam es sofort zurtick.

Ich komme ... jetzt.

Da habe ich aber Gliick.

Brett lachelte, als er die Tiir aufzog und mich tropfnass auf
seiner Schwelle stehen sah.

»Du bist ja vollig durchweicht, Sitwell, bemerkte er. Dann

knift er leicht die Augen zusammen. »Sind deine Haare rosa?«
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»Halt die Klappe und mach mir einen Drinkg, befahlich und
stolzierte an ihm vorbei.

Lachend wandte er sich zur Kiiche.

»Hast du ein Handtuch fiir mich?«, rief ich.

»Im Flurschrankg, rief er zuriick.

Als ich den Schrank offnete, musste ich licheln. Vor mir
tlirmten sich Stapel voller dicker, weicher Handtiicher aus dgyp-
tischer Baumwolle und bliitenreine, perfekt gefaltete Laken. Ich
schnappte mir ein grofles, durstiges Badetuch und seufzte
gliicklich, als ich es mir um die Haare wickelte. Brett mochte
nicht perfekt sein, aber er war der einzige Mann, den ich kannte,
der solche Ordnung bei seiner Wische hielt.

»Hiers, sagte er und reichte mir einen Whisky Soda, als ich
in die Kiiche kam.

Gierig trank ich einen grofien Schluck und schloss geniiss-
lich die Augen, als die weiche Fliissigkeit mir die Kehle hinun-
terrann und mich von innen wirmte.

»Fithlst du dich jetzt besser?«, fragte er.

Argwohnisch bedugte ich ihn. »Wer sagt denn, dass ich mich
schlecht gefiihlt habe?«

Wieder lachte er. »Als du hier reinmarschiert bist, sahst du
aus, als wirst du sogar bereit, einen Welpen zu treten.«

Unwillkiirlich musste ich ldcheln. Dann trank ich noch
einen Schluck.

»Kommg, sagte er und legte mir den Arm um die Schultern.
»Gehen wir auf die Couch.«

»Nein, ich habe eine bessere Idee«, erwiderte ich und

schmiegte mich an ihn. »Gehen wir ins Bett.«
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»Weifdt du, was mit dir nicht stimmt, Sitwell?«, fragte Brett, als
er sich in seinem Bett rikelte. Das Laken hatte er gerade hoch
genug gezogen, um keinen Anstofl zu erregen. »Du hast es
immer so eilig, von hier wegzukommen .«

Ich warf ihm einen Blick zu, wihrend ich in meine immer
noch nassen Jeans stieg. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich
wohin muss.«

Alser die Hinde hinter dem Kopf verschrankte, verrutschte
das Laken. Ups. Nun erregte er Anstof3.

»Du hast doch gar nichts, wohin du musst.«

Ich wich seinem Blick aus und zog mich weiter an. Da hatte
er recht, aber es gefiel mir ganz und gar nicht, dass er das
wusste. »Doch, habe ich.«

Er schiittelte den Kopf. »Ich habe nichts dagegen, fiir Sex
benutzt zu werden. Verdammt, du weif8t genau, dass ich es
liebe, derart benutzt zu werden. Aber dir ist doch schon klar,
dass es noch mehr gibt, oder?«

Ich hielt inne. »Was meinst du damit?«

Er grinste mich an. »Was meinst du damit?«, affte er mich
mit iibertrieben unschuldiger Stimme nach.

»Soll das etwa ich sein? So hore ich mich aber nicht an.«

Er setzte sich auf. »Du weif3t, dass ich schon mit vielen Frauen
zusamimen war.«

Ich schnaubte. »Na, da gratuliere ich aber.«

»Und ich hitte keiner Beziehung mehr als einen Monat ge-
geben. Ich meine, ich war zwar bereit, ein Wochenende auf dem
Land zu planen oder jemanden zu einer Hochzeit zu begleiten,
aber ich habe nie gedacht: Was wird sie wohl in zehn Jahren

machen? Aufler bei dir. Bei dir denke ich stindig so was.«
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Ich erstarrte. »Wirklich?«, sagte ich mit betont neutraler
Stimme.

»Mir ist schon klar, dass du nicht so empfindest. Genauer
gesagt, ist mir klar, dass du das gerne glauben wiirdest. Ich
weifs aber auch, dass du so empfinden wirst. Eines Tages.«

»Ach ja%, sagte ich und kampfte gegen den Drang, fluchtar-
tig seine Wohnung zu verlassen.

»Ja, ja. Ich warte nur darauf, dass du zur Vernunft kommst
und ein Zehntel deiner Leidenschaft, die du fiir Essen und
deine Arbeit aufbringst, mir zugestehst. Wenn das erst passiert,
gibt es ein gottverdammtes Feuerwerk.«

Krampfhaft schaute ich mich um. »Meine Tasche. Weifdt du,
wo meine Tasche ist?«

Er lachte. »In der Kiiche.«

Ich wandte mich zur Tiir.

»Es macht mir nichts aus zu warten, Sitwell!«, rief er, als ich
in den Flur fliichtete. »Und ich habe alle Zeit der Welt!«

Kaum war ich an diesem Abend wieder in meiner Wohnung,
kaufte ich mir ein Busticket nach Kingston.
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Kapitel 5

River House
Kingston, N. Y.

Ich stand in der Kiiche meiner Traume.

Die Kiiche meiner Traume war nicht aus Granit, poliertem
Kirschholz und voller hochmoderner Edelstahlutensilien.
Auch war sie kein kaltes, wissenschaftliches, industrielles
Labor. Die Kiiche meiner Traume hatte eine Geschichte, hatte
Vergangenheit und Seele. Die Kiiche meiner Triume ver-
stromte Charme und Behaglichkeit. Die Kiiche meiner Traume
hatte eine Aussicht.

Mit dem kleinen, niedlichen Magic Chef-Herd, dem gedrun-
genen Kithlschrank und der grofien Farmhausspiile aus
Emaille héatte man hier nie bequem fiir zweihundert Personen
kochen konnen. Aber diese Kiiche war warm, offensichtlich
viel genutzt und mindestens fiinfmal gréfier als meine winzige
Kombiise in Manhattan. Sie hatte breite Bodendielen aus Wey-
mouthskiefer, die hier und da mit unterschiedlich grofien Kup-
ferplatten geflickt worden waren; die gerdumigen Arbeitsfla-
chen bestanden ebenfalls aus verschrammtem Echtholz, und
ein riesiger versiegelter Block Blaustein bildete die Kiichen-

insel. Als ich die kithle Oberflache beriihrte, tauchten vor mei-
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nem inneren Auge Generationen von Frauen auf, die den
perfekten Pie-Teig ausrollten und eiskalte Butter in einen kost-
lichen Bldtterteig einarbeiteten.

Sarah hitte die Nase gertimpft, dachte ich, und Lotta hatte
nicht das geringste Interesse an Kiichen. Aber Lucy hitte sie
gefallen. Sie hitte sie wiedererkannt. Sie fithlte sich an wie die
Kiichen unserer Kindheit.

Die Nachmittagssonne schien durch ein riesiges Fenster und
wurde von den Glasschranken reflektiert. Es gab einen Kamin,
in den ich mich aufrecht hitte hineinstellen konnen, dessen
Sims aus einem alten, narbigen Holzbalken bestand. Ich ging
zur Spiile und blickte hinaus zu den buschigen Baumkronen.
Von hier aus konnte ich den Hudson sehen, der sich weiter
unten wie eine Riesenschlange durchs Tal wand.

Ich drehte mich um. »Verzeihen Sie die Ausdrucksweise,
aber es ist verflucht schon hier.«

Die Eigentiimerin dieser Kiiche, ein wackliges Miitterchen
namens Portia, grinste mich an und strich sich geschmeichelt
ihre flusigen Haare zurecht. »Kennen Sie jemanden, der sie
langfristig mieten will?«, fragte sie. Ihre Stimme klang einge-
rostet, als wiirde sie sie nicht haufig benutzen. »Da die Sommer-
saison fast vorbei ist, hitte ich gerne einen Dauermieter. Sobald
das Wetter umschldgt, gibt es keine Ferienbuchungen mehr.«

Bedauernd schiittelte ich den Kopf. »Nein, leider. Ich bin
auch nur fiirs Wochenende hier. Aber aus reiner Neugier ge-
fragt: Wie viel wollen Sie dafiir?«

Sie nannte eine Summe, die ein Drittel der Miete fiir mein
Einzimmerapartment in Manhattan war.

»Pro Woche?, fragte ich nach.
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Sie lachte. »Pro Monat. Offensichtlich haben Sie zu lange in
der Stadt gelebt, Schitzchen.«

Ich lachelte zerknirscht. »Eindeutig. Jedenfalls sage ich
Thnen Bescheid, wenn mir jemand einfallt. Gibt es sonst noch
was, das Sie mir zeigen miissten?«

Sie hatte mich bereits durchs gesamte Haus gefiihrt. Vier
Schlafzimmer im oberen Stock. Zwei Béder, eins oben, eins
unten. Zwei Wohnzimmer nach vorne hinaus, nur getrennt von
einem breiten Flur. In einem stand ein Holzofen in frohlichem
Rot, im anderen ein kleiner Kamin. Und neben der Kiiche be-
fand sich ein richtiges Esszimmer mit eingebauten Anrichten
und einem runden Tisch mit Klauenfiiflen, an dem bequem
zehn Personen Platz hatten.

Portia erklarte, dass es unten am Fluss einen kleinen Anle-
ger gab und sogar ein Kanu, das ich benutzen diirfte, wenn ich
mit einem Boot umgehen koénnte.

Zwar war das nicht der Fall, aber ich fragte mich, ob ich es
vielleicht lernen konnte.

Kennen Sie das: Manchmal sieht man ein Haus, das einem
sofort vertraut vorkommt, als hétte es nur auf einen gewartet?
So war dieses Haus. Selbst der Geruch, der sich aus einer Mi-
schung von Flussdiinsten, siiffem Holzrauch und zitroniger
Mobelpolitur zusammensetzte, gab mir das Gefiihl, endlich
einmal genau am richtigen Ort zu sein.

»Ich glaube, das wir alles«, sagte Portia. »Aber wenn Sie
mich brauchen, finden Sie mich in meinem Haus im Ort.«

»Wohnen Sie dort standig?«, fragte ich.

Sie nickte. »Ja, seit mein Mann vor zehn Jahren starb. Dies

hier war als Heim fiir eine Familie gedacht. Es fiihlte sich ein-
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fach nicht richtig an, allein hier zu wohnen. Also zog ich in ein
kleines Cottage im Ort und fing an, dieses Haus hier zu ver-
mieten.«

Sie lief mich mit dem Schliissel und einer Liste von Hinwei-
sen zuriick.

Ich fing an, die Lebensmittel auszupacken, die ich aus der
Stadt mitgebracht hatte. Da ich nicht wusste, was es hier gab, war
ich vor der Abreise auf den Markt am Union Square gegangen
und hatte eine Flasche Vollmilch von Ronnybrook Farm be-
sorgt, in der sich das Fett oben abgesetzt hatte, ein Stiick weichen
Ziegenkaise, ein halbes Dutzend Enteneier, ein paar frithe Apfel
und einen schonen Laib Sauerteigbrot. Dann holte ich eine Fla-
sche Rosé aus meiner Tasche und zogerte, weil ich wusste, er
wiirde besser schmecken, wenn ich geduldig abwartete, bis er
kalt war. Dennoch schenkte ich mir ein Gldschen ein, bewun-
derte die wunderschone apricotrosa Farbe und den leicht blu-
migen Duft und stellte den Rest der Flasche in den Kithlschrank.

Ich nahm mein Glas mit hinaus auf die umlaufende Veranda
und setzte mich auf einen alten Korbstuhl. Der Fluss stromte
dahin und reflektierte golden glitzernd und funkelnd die sin-
kende Sonne. Zwar war es immer noch Sommer, aber das si-
rupweiche Licht kiindete schon vom kommenden Herbst. Um
mich herum raschelten die leuchtend griinen Laubbdume in
der leichten Brise. Etwas weiter den Fluss hinauf sah ich auf
einer winzigen Insel einen kleinen, weifien Leuchtturm.

Ein Vogel - nein, Achtung!Ich erschauerte. Eine verdammte
Fledermaus schwirrte direkt vor mir durch den Garten.

Ich kippte den Wein hinunter und ging wieder ins Haus.
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Als ich am Abend das Huma betrat, schaltete ich auf Kritiker-
modus. Ich hatte geplant, inkognito zu kommen, zu essen und
wieder zu verschwinden. Dazu trug ich meine iibliche Berufs-
kleidung: dunkle Jeans mit schwarzem Body und Stiefeletten.
Ich wollte mich nur im Hintergrund halten und das Essen ge-
nieflen, tastete jetzt aber verlegen iiber meine Haare. Die ver-
dammten goldrosa-sombre Highlights waren immer noch viel
zu pink. Ich fihlte mich wie von hinten Lyzeum, von vorne
Museum.

Auflerdem war es mir etwas peinlich, dass ich den Koch hier
so schnell beim Wort genommen hatte. Seit Lottas Hochzeit
waren erst drei Wochen vergangen. Der arme Kerl wiirde ver-
mutlich denken, er hitte es mit einer Stalkerin zu tun. Aber ich
musste unbedingt raus aus der Stadt. Schon bevor Brett mir
einen Riesenschreck mit seinem Gerede von einer Zukunft ein-
gejagt hatte, war mir nach einer Pause gewesen. Auflerdem
wollte mir das Hochzeitsessen einfach nicht mehr aus dem
Kopf. Seitdem hatte ich mich fast jede Nacht mit Erinnerungen
an jeden einzelnen, kostlichen Bissen in den Schlaf getrostet
(obwohl das auch mit dem Bild von Ethans muskuldsen, brau-
nen und titowierten Unterarmen ging, aber das war eine ganz
andere Art von Trost).

Es war schon spit, fast neun Uhr, aber im Restaurant wim-
melte es noch vor Gisten. Es war recht klein, hatte hochstens
Platze fiir zwei Dutzend Personen, und die Inneneinrichtung
verbuchte ich sofort unter dem Begriff Industrial-Country. Es
gab Holztische, die aussahen, als hitte sie jemand auf dem Hof
zusammengezimmert, und Stithle und Bénke aus neon-oran-

gefarbenem Metall. Glaser und Besteck waren bewusst zusam-
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mengewiirfelt, und als ich auf jedem Vierertisch den unver-
meidlichen blauen Keramikkrug mit Wildblumen entdeckte,
hitte ich fast gelacht.

»Sind Sie allein, Ma’am?, fragte die Empfangsdame. Sie war
grof3, dunkelhaarig, wunderschén und hatte Ohrtunnel, durch
die eine Babyfaust gepasst hitte.

Ich nickte, worauf sie mich zu einem kleinen Ecktisch
fithrte. Er lag halb im Schatten, was mir mehr als recht war.

Ich fuhr mit der Hand iiber die raue Tischplatte und dachte
dabei kopfschiittelnd: Splitteralarm. So was kannte ich schon.
Manche Restaurants nahmen das ganze »Roh, echt und authen-
tisch« einfach zu wortlich. Wenn man sich dabei Tetanus ein-
fangen konnte, sollte man besser noch mal tiber das Dekor
nachdenken.

Ich sah mir die Speisekarte an. Sie war handgeschrieben,
und zwar von jemandem, dessen Stirke nicht gerade Schon-
schrift war. Auflerdem wirkte sie eher wie eine Erzahlung. Im
ddmmrigen Kerzenlicht kniff ich leicht die Augen zusam-
men: »An dem Abend, als mein Vater mir das Rasieren bei-
brachte ...«

Halt, was? Das konnte doch nicht stimmen. Dann dachte
ich: »Was soll’s, achtet sowieso niemand auf mich«, und wiihlte
in der Tasche nach meiner Lesebrille.

Die hatte ich mir vor knapp einem Jahr zugelegt. Ohne es
den Midels zu verraten. Ich meine: Wenn’s ums Alter ging,
konnte man einiges gut kontrollieren. Meinen Korper bearbei-
tete ich gnadenlos und stundenlang im Fitnessstudio und auf
den Laufstrecken im Central Park, um die biologische Uhr

zuriickzudrehen. Seit Ende zwanzig farbte ich mir regelméafiig
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